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Resumen

El propósito del presente estudio consiste en analizar la obra tardía de Derrida a través de 
la lógica del género fantástico en aras de valorarla como una filosofía fantástica. La coinci-
dencia conceptual del pensamiento derridiano con las propuestas terminológicas de teóri-
cos de la literatura como Roas o Campra, así como las similitudes en las funciones y diná-
micas que desempeñan estos elementos, apuntarían a una contaminación de la filosofía 
por dispositivos del relato fantástico. Se valorará de qué manera Derrida se sirve de esta 
lógica para abordar su crítica al logocentrismo y a la homo-hegemonía. Con ello, se confir-
mará la vindicación de la literatura fantástica como un pensamiento crítico y subversivo.
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Abstract

The aim of this paper is to analyze Derrida’s later work through the logic of the fantas-
tic genre in order to view it as a fantastic philosophy. The conceptual coincidences of 
Derridian thought with the terminological proposals of literary critics such as Roas 
and Campra, as well as the similarities between functions and dynamics that these el-
ements display, indicate a contamination of philosophy by the devices of fantastic nar-
rative. The article will also look at the way in which Derrida criticizes logocentrism 
and homohegemony through these devices. By doing this, fantastic literature’s claim 
of being a subversive and critical thinking is confirmed.
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Loin d’être une technique méthodique, une procédure pos-
sible ou nécessaire, déroulant la loi d’un programme et ap-
pliquant des règles, c’est-à-dire déployant des possibilités, la 
«déconstruction» a souvent été définie comme l’expérience 
même de la possibilité (impossible) de l’impossible, du plus 
impossible. 

Jacques Derrida, Sauf le nom

Poco menos que impensable resultaría valorar la fecundidad de un dis-
curso filosófico desde los moldes lógicos de un género literario. Si antaño se 
desechó la concepción de la literatura como una ilustración más o menos re-
presentativa de tales o cuales sistemas filosóficos,1 caeríamos en el mismo error, 
pero de naturaleza opuesta, si intentásemos comprender la filosofía desde el 
análisis de su retórica o sus propiedades literarias. Un ejercicio más respetuoso 
y más interesante que los anteriores sería, de un lado, comprender los hallaz-
gos filosóficos de los textos literarios y, del otro, entender la función discursiva 
que los diversos recursos formales desempeñan en una propuesta filosófica. 
Este ejercicio evitaría así la peligrosa distinción forma-contenido y eliminaría 
el estatuto de metalenguaje, o lo que es lo mismo: la dominación de una retóri-
ca por otra retórica. El presente estudio pretende ser un ejercicio de este tipo.

En su desarrollo teórico desde Todorov (1970), la lógica del género lite-
rario fantástico ha ido definiéndose como una dinámica textual que, quizá sin 
quererlo, ha incluido en su funcionamiento a un extraño huésped. Especial-
mente desde que la literatura fantástica del siglo xx —y en particular la litera-
tura fantástica de la posmodernidad— además de recurrir al miedo metafísico 
como uno de sus efectos más característicos (Roas, 2011: 95-96), empieza a sofis-
ticarse y a funcionar en un plano discursivo o sintáctico que enfatiza su pecu-
liar actitud de lectura. Esto le ha valido al género los apellidos de fantástico 
«moderno» (Jackson, 2001: 151), fantástico «del discurso» o «de la escritura» 
(Campra, 2008: 135; Erdal Jordan, 1998: 34), fantástico «del lenguaje» (Rodrí-
guez Hernández, 2010: 4) o «neofantástico» (Alazraki, 2001: 266-283). Así, a 
Maupassant, Hoffmann, Stoker o Stevenson se han sumado otros autores 
como Borges, Cortázar o Merino. En los últimos veinte años (Zangeneh, 2013: 
1171) una suerte de filosofía se legitima a sí misma como una cierta «expérien-

1  La crítica de la literatura como representación o ilustración de la filosofía ha sido operada por Fou-
cault en Les mots et les choses (1990) o, especialmente, en su conferencia de 1964 «Littérature et langage» 
(2013), Blanchot en L’espace littéraire (1999) o Barthes (1984), por nombrar solo a algunos. Su gestación 
comienza en la proclama de que el texto solo habla de sí mismo, característica de Mallarmé e incluso de 
Sade o Roussel (Foucault, 2013). Para todo ello, puede resultar útil consultar las obras de Macherey 
(1990), Asensi (1995) o Lynch (2006).
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ce de l’impossible» (Derrida, 1987: 26-27; 1993: 31-32; 2001a: 294; 2003: 17; 
2005b, 35-36, entre otros). Una experiencia de la alteridad que irrumpe apasio-
nadamente en los discursos más variados para transgredir sus leyes, cuestio-
nar su estabilidad e instaurar el conflicto allí donde la paz venía garantizada 
por un fundamento sólido basado en una lógica identitaria. Lo sistemático 
que en ellos subyace comienza a temblar.

Y es que, al caracterizarse como la incursión conflictiva de un elemento 
sobrenatural en la estabilidad —semántica o sintáctica— del relato, que per-
turba su orden y genera miedo y perplejidad, la lógica del género fantástico 
ha acogido en su seno al espectro indecidible de la deconstrucción. Un espec-
tro que, sin ser filosófico ni literario, sin ser un discurso o un subgénero, se 
infiltra en los textos fantásticos y se deja contaminar por la lógica de lo impo-
sible para perturbar los límites interdiscursivos y cuestionar, con la venida de 
la alteridad, los cimientos intolerantes de la filosofía.

Por ello, el propósito del presente estudio consiste en analizar la filosofía 
derridiana —con especial atención a su producción tardía— a través de la lógica 
del género fantástico. En su esfuerzo por no ser ni una filosofía stricto sensu, ni un 
método o un sistema, la deconstrucción se define, en contraste con órdenes dis-
cursivos establecidos, como una experiencia de la venida de un elemento impo-
sible, completamente otro, que trastorna al sistema que lo acoge; lo que supone 
la irrupción de una aporía que obliga al discurso a diferir de sí mismo y a cons-
tituirse más allá de una lógica opositiva. El texto se torna otro tras la llegada in-
esperada e impensable de tal imposibilidad, como ocurre en los mejores relatos 
de Fernández Cubas, Iwasaki o los clásicos del género (James, Poe, etc.). Esta 
experiencia de la alteridad absoluta instala el texto en la indecibilidad, en la per-
plejidad de la irresolución. El interés de la contaminación de la deconstrucción 
por la lógica de lo fantástico es doble. De un lado, mostrará una nueva variante 
de cuño filosófico de lo fantástico de la escritura: Derrida se sirve de la lógica de 
lo fantástico para abordar su crítica al logocentrismo y a la homo-hegemonía, lo 
que prueba la capacidad subversiva del género como pensamiento de la sospe-
cha que busca desentrañar «lo oculto de la cultura» (Jackson, 2001: 144).2

De otro lado, el contagio de lo fantástico en la deconstrucción ayudaría a 
comprender los vínculos entre filosofía y literatura.3 Derrida ha sido acusado en 
numerosas ocasiones de tergiversar ambas disciplinas (Derrida, 2001a: 315), 

2  Una vindicación que los autores del género proclaman con frecuencia, especialmente para librarse 
del prejuicio que contempla a lo fantástico como género de entretenimiento. Un desprecio, por cierto, 
del que también ha sido víctima la deconstrucción al ser tachada como mera retórica o como una versión 
de la teología negativa.
3  Debo a Cristina de Peretti la advertencia de este problema.
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volviéndolas estériles al confundir sus propósitos y funciones. Como ha señala-
do enfáticamente Habermas: «La falsa asimilación de una empresa a la otra 
hurta a ambas su sustancia» (1993: 253). Sin embargo, el propio Derrida ha reco-
nocido que hay un «tremblement et vacillement» en los límites entre filosofía y 
literatura, y que, sin mezclarlas, se ha preocupado por cuestionar su frontera 
(Derrida, 2001a: 374), así como por evitar que su obra se encuadrara definitiva-
mente en una de las dos (Gearhart, 1983; Gasché, 1986; Asensi, 1996). Como se-
ñala Asensi, «la filosofía y la literatura se constituyen en lo que son gracias a la 
participación de lo otro en sí mismas. La filosofía es filosofía —y esto Derrida no 
lo pone nunca en duda— porque su alteridad, llamada literatura, la trabaja des-
de lo más íntimo» (1996: 274). Por lo que, siguiendo ahora a Derrida: 

Il y a dans le texte philosophique des effets de littérature et vice-versa. Mais 
déterminer le sens, l’histoire et une certaine porosité des frontières, c’est tout le 
contraire de confondre et de mélanger. La limite m’intéresse autant que le pas-
sage à la limite ou le passage de la limite (Derrida, 2001a: 374).

La determinación de tales efectos, así como el propósito que alienta los 
intercambios entre filosofía y literatura en el caso concreto que nos ocupa, se-
ría el segundo objetivo de este estudio. La obra de Derrida busca situarse en 
un espacio de indecidibilidad genérica para convertirse en un cuestionamien-
to profundo de la metafísica, por lo que la deconstrucción «n’est ni une philo-
sophie, ni une science, ni une méthode, ni une doctrine», sino lo que violenta 
y altera a todos ellos, esto es, «l’impossible et l’impossible comme ce qui arrive» 
(Derrida, 2001a: 369).

Cada vez único, lo imposible

Aquello que pone en marcha la dinámica del género fantástico es la 
aparición de un elemento extraño que resulta completamente inconcebible e 
impensable, algo radicalmente imposible. En este sentido, es un elemento sin-
gular, único y no subsumible a ninguno de los conceptos ni categorías de que 
nuestro entendimiento y percepción están dotados. Es la excepción por exce-
lencia (Bessière, 2001: 93), lo que resulta excesivo y excedente a la generalidad 
de cualquiera de nuestras reglas o conceptos.4 Así, la única forma acertada 

4  Si acaso decimos «nuestras» reglas o conceptos, no es sino para dar a entender, como se ha hecho 
notar (Roas, 2011: 96), que la irrupción de lo fantástico y sus efectos solo son posibles porque la estabili-
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quizá de nombrarlo —recordemos que se resiste a toda aprehensión lingüísti-
ca— es como alteridad, pues se trata de un elemento que, en tanto que no 
comparte nada con las referencias que establece la lógica que propone el texto 
que lo acoge, no forma parte de la identidad de aquel; no es lo mismo que 
aquel. Por ello, excede cualquiera de las posiciones y oposiciones de su lógica. 
Y por ello resulta absolutamente otro a nuestro espacio de entendimiento. 

Es el hecho de que lo que no pueda ocurrir ocurra, de que aparezca un 
fragmento de la realidad no semantizable ni simbolizable (un vampiro, un 
fantasma, un conejo vomitado a destiempo, un disco con una sola cara), y de 
que ocurra en el mismo corazón de las coordenadas de nuestro entendimien-
to, lo que hace de este elemento algo intolerable e insoportable. Siempre es 
desconcertante, y en consecuencia solo aparece como algo siniestro (Un-
heimlich), perverso; algo que desbarata cualquier certeza, instalando al texto 
(sea a sus personajes, a su sintaxis, a sus presupuestos) y, con él, al lector, en la 
absoluta inquietud. El espacio cómodo de la mismidad; donde hay un control 
abstracto sobre lo posible; donde el entendimiento hace de lo no existente algo 
probable, calculable o predecible; en definitiva, el mundo que se ha construi-
do, se vuelve del revés. Con ello, ese elemento imposible desvela su carácter 
arbitrario —no era pues, tan lógico—, su carácter reductivo, su carácter exclu-
yente —cuando se quería totalizador— y su carácter de enfrentado o inscrito 
a una legalidad más amplia que solo puede definirse tras la venida de lo im-
posible; una nueva legalidad que lo imposible obliga, con su excepcionalidad, 
a establecer, y que relativiza lo que antes parecía sólido. De ahí el carácter al-
tamente subversivo —a nivel temático y lingüístico— de este género (Roas, 
2011: 132) cuya lógica acoge algo que ningún sistema puede digerir. Quizá por 
ello la lógica de lo fantástico sea, en el fondo, una (i)lógica textual, ya que 
anuncia, como estandarte de su dinámica, que hay algo que no puede anun-
ciar ni decir. Guarda en su exposición una superlatividad negativa (Grivel, 
1991: 172), una alteridad hiperbólica que la excede.5 Esta es la experiencia de 
lo imposible en que consiste lo fantástico.

Hasta este momento nada parece muy sorprendente: lo expuesto no 
hace sino recapitular una teoría expuesta y precisada por tantos teóricos. 
Pero resulta sin embargo inquietante que lo que más arriba se describía no 
pretendiera describir ningún relato ni ninguna obra de ficción. No se preten-

dad lógica que propone el texto —y que lo fantástico inquieta— guarda siempre una relación de conti-
nuidad con la estabilidad lógica del lector.
5  No es lo opuesto de ella, sino lo que no ocupa ninguna posición en ella. No es un elemento que la 
niegue, sino algo que la excede, que está más allá de la lógica, que no es dialectizable. En este sentido 
impugnativo, es algo que deniega la lógica (Derrida, 2003b: 145 ss.)
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día aludir ni al revenant, ni al monstruo, ni al doble, ni a la transformación, ni 
a la desaparición, ni siquiera a la «Continuidad de los parques». Lo que se 
estaba describiendo era, realmente, lo que en la filosofía de Derrida se deno-
mina «lo imposible» o «la posibilidad de lo imposible», una x —y la dinámica 
de conflicto e inquietud que conlleva— que la máquina deconstructiva aplica 
para desarticular los más variados discursos, «car la contagion est sans limi-
te; elle entraîne finalement tous les concepts et sans doute le concept de con-
cept» (Derrida, 2001a: 306). No es solo que lo que se ha descrito no sea —no 
haya querido ser, aunque no pueda sino serlo— la lógica de un cuento fantás-
tico, sino que es la misma estrategia deconstructiva con la que Derrida abor-
da tanto la justicia (2005b) como a Dios (1999, 2005a, 2003a), tanto la demo-
cracia a venir (1993b, 1993c) como la mesianicidad sin mesianismo (1993c), 
tanto el tiempo out of joint (1993c: 12ss) como el acontecimiento (2001b) (cita-
do en Collins, 2000: 323; Horner, 2013: 237; De Peretti, 2005: 122). En la repe-
tición de la misma explicación de lo imposible surge una otra descripción. En 
palabras de Derrida: 

la déconstruction la plus rigoureuse ne s’est jamais présentée comme étrangère 
à la littérature, ni surtout comme quelque chose de possible. Je dirais qu’elle ne 
perd rien à s’avouer impossible, et ceux qui s’en réjouiraient trop vite ne perdent 
rien pour attendre. Le danger pour une tâche de déconstruction, ce serait plutôt 
la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de procédures réglées, de 
pratiques méthodiques, de chemins accessibles. L’intérêt de la déconstruction, 
de sa force et de son désir si elle en a, c’est une certaine expérience de l’impos-
sible: c’est-à-dire, j’y ferai retour à la fin de cette conférence, de l’autre, l’expé-
rience de l’autre comme invention de l’impossible6 (Derrida, 1987: 26-27).

Como se hace patente en Apories, Derrida toma el término «posibilidad 
de lo imposible» de Ser y tiempo (Zangeneh, 2013: 1171; Raffoul, 2008: 278; 
Mason, 2006: 504; Collins, 2000: 316), donde la muerte se define como «la po-
sibilidad del no-poder-existir-más» y, sobre todo, como «la posibilidad de la 
radical imposibilidad de existir [Daseinsunmöglichkeit]» (Heidegger, 2009: 247-
248). El propio Heidegger, dos años más tarde, liga estas expresiones al con-
cepto de libertad en ¿Qué es metafísica? (1974: 79 ss.), al entenderla como un 
«habérselas con la posibilidad contraria de la que se elige o se es», o sea, ha-
bérselas con la no-posibilidad, o la imposibilidad, o, exactamente, habérselas 

6  Aunque, como ya se ha señalado, la expresión «experiencia de lo imposible» o similares es recu-
rrente en muchos otros textos de Derrida. Hacemos notar que el interés de la deconstrucción considera-
do como una experiencia de lo imposible aparece ligado ya a una reflexión de sus relaciones con la lite-
ratura.
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con la muerte. La muerte se define pues como una alteridad, como lo otro de 
lo sido o de lo que se es, y como la condición radical de la existencia. Ello a su 
vez implica que, como tal, la muerte es lo incondicionado, pues es aquello que 
llega sin condición, aviene sin avisar y sin determinaciones, se impone como 
sino de la facticidad. Lo único que restringe y limita la libertad es la finitud 
humana, lo que no es otra forma de aludir, de nuevo, a la mortalidad y a esa 
im-posibilidad que circunda, oculta como un fantasma, las posibilidades que 
se eligen y se realizan, revelándose como su misma condición: una condición 
sin condición; condición incondicionada.

Derrida acoge y prolonga estos planteamientos7 para asumir, en un 
gesto de inspiración fantástica, que no es la posibilidad, como podría pensar-
se, la condición de lo real, la condición para que algo suceda, sino más bien la 
im-posibilidad, es decir, que haya un espectro amplio de posibilidades otras, 
de posibilidades imposibles e inasumibles, que puedan realizarse sin ser sus-
ceptibles a la predicción o al cálculo, lo que no sería sino el despliegue de un 
programa, el desarrollo de una única posibilidad ya efectuada. Por tanto, «la 
‘condition de possibilité’ est une ‘condition d’impossibilité’», y «seul l’im-pos-
sible a lieu ; et le déploiement d’une potentialité ou d’une possibilité qui se 
trouve déjà là ne fera jamais un événement ou une invention» (Derrida, 2001a: 
292-303). En consecuencia, la imposibilidad no es simplemente lo contrario de 
lo posible, no es aquello que se opone a lo posible porque, digamos, es absur-
do y no puede ocurrir (Derrida, 2001a: 309; De Peretti, 2005: 122; Raffoul, 2008: 
273). Entre lo posible, entendido como el conjunto de probabilidades proyec-
tables desde un sistema lógico, y lo im-posible, comprendido como el espacio 
inconcebible de posibles que excede todas las determinaciones de tal sistema 
lógico —tanto las efectivas como las derivables de él—, no hay una relación 
dialéctica, ni negacional, ni una simple contradicción lógica. Lo uno no es lo 
opuesto de lo otro, sino que lo imposible atraviesa todo el reino de lo posible, 
lo asedia con siniestro afán y «laisse en elle la trace de son enlèvement» (De-
rrida, 2001a: 309). Esta alteridad imposible es la fuente de lo posible, su condi-
ción misma de posibilidad, el exceso de indeterminación que resta en todo 
sistema y que, impidiendo su oclusión, hace posible a la vez la irrupción de 
futuras lógicas. De esta forma, lo imposible es esa condición sin condición 
de lo posible que era la muerte para la libertad; es, así, ese espacio restante de 

7  Pese a no discutir ni detallar esta cuestión, es preciso apuntar que Raffoul ha señalado una «violen-
cia interpretativa» de Derrida en su lectura de Heidegger, pues deriva de la posibilidad de lo imposible 
heideggeriana, la posibilidad como [als] imposibilidad (2008: 279 et passim). Para un estudio detallado 
de este debate filosófico, que excede con creces el propósito de este estudio, véase Nagasaka (2013), es-
pecialmente la segunda parte (153 ss.). También puede resultar esclarecedor Caputo (2000: 263 ss).
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incondicionalidad, indecidible, del que brotan nuestras concepciones y siste-
mas. Aquello gracias a lo cual tienen lugar los acontecimientos. Por ello, 

tout cela concerne «(ce) qui arrive», l’événement en tant qu’imprévisible. Car un 
événement que l’on prévoit est déjà arrivé, ce n’est plus un événement. Ce qui 
m’intéresse dans l’événement, c’est sa singularité. Cela a lieu une fois, chaque 
fois une fois. Un événement est unique donc, et imprévisible, c’est à dire sans 
horizon. La mort est en conséquence l’événement par excellence: imprévisible 
même quand elle est prévue, elle arrive et n’arrive pas puisque quand elle arrive, 
imprévisible, elle n’arrive plus à personne (Derrida en Nielsberg, 2004).8

Esto quiere decir que lo imposible solo es posible en tanto que incon-
dicional, allí donde su posibilidad como incondicional consiste en su imposi-
bilidad (De Peretti, 2005: 122). Lo imposible ocurre, sin condición y sin previo 
aviso, irrumpe como algo incodificable y se revela como condición misma de 
cualquier código, como lo incondicional de toda codificación. Exige un deber 
sin restricciones, una donación sin límites, y desborda todo horizonte de ex-
pectativas y de espera, así como todo cálculo (Derrida, 1987: 53). Lo imposi-
ble consiste justamente en ser un exceso, en aludir a un más allá del límite, 
indigerible. En su carácter de incondicional, lo imposible rompe el círculo de 
la economía (la economía como predicción y proporción, pero también como 
las normas de la casa [oikos]), y el círculo de la ontología; sus exigencias son 
de infinitud, el deber que se le debe es in-condicionado, absoluto, solo es 
posible como im-posible, como desarmando cualesquiera de nuestras con-
cepciones de la realidad. Lo imposible es —ya lo apuntábamos más arriba—, 
lo singular, lo exceptuado. El (no)concepto de lo imposible en Derrida no 
tiene únicamente el mismo nombre que lo imposible fantástico; como se ha 
visto, desempeña en múltiples discursos la misma función que aquel desem-
peñaba en el relato fantástico. 

Sin embargo, podría pensarse que lo imposible en Derrida es algo así 
como una reformulación de la idea kantiana, un elemento irrealizable por 
ideal situado en un cielo abstracto. Pero lo imposible tampoco se identifica 
con lo utópico:

je me méfie de ce mot [utopie]. Dans certains contextes, l’«utopie», le mot en 
tout cas, se laisse trop facilement associer au rêve, à la démobilisation, à un 
impossible qui pousse au renoncement plutôt qu’à l’action. L’«impossible» 

8  En consecuencia, muy acertadamente Grivel apunta que «La mort est ce de quoi il est question dans le 
fantastique, par excellence, et son intervention —aux conditions fixées— signifie ‘horreur’» (1991: 177). 
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dont je parle souvent n’est pas l’utopique, il donne au contraire son mouve-
ment même au désir, à l’action et à la décision, il est la figure même du réel 
(Derrida, 2001a: 361).

Insistimos en que lo imposible trae consigo la discordia y la inquietud: 
quiebra cualquier expectativa y cálculo, impide que el sistema quede cerrado 
y con su irrupción dicta las urgencias inmediatas y concretas: deconstruye el 
discurso y obliga a pensarlo de otra manera. Lo imposible no es ideal, ni leja-
no, ni abstracto, ni, en definitiva, utópico: no comporta la armonía, la culmi-
nación de la autonomía que quiere para sí el relato maravilloso.9 Al contrario, 
es lo real, lo excesivamente real, en sentido lacaniano, como hacer ver Derrida:

Quant à la déconstruction du logocentrisme, du linguisticisme, de l’écono-
misme (du propre et du chez-soi, oikos, du même), etc., quant à l’affirmation de 
l’impossible, elles se sont toujours avancées au nom du réel, de la réalité irréduc-
tible du réel (...) Le réel, c’est cet im-possible non négatif, cette venue ou cette 
invention im-possible de l’événement dont la pensée n’est pas une onto-phéno-
ménologie (Derrida, 2001a: 315).

A esto se refiere Roas cuando señala que 

lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para com-
prenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresión de la idea (conven-
cional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica una continua 
reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para explicar y repre-
sentar el mundo y el yo (2011: 153).

Por su resistencia a la simbolización, lo imposible no puede hacerse 
presente como tal, sino que está siempre por venir (De Peretti, 2005: 126). Ello 
no quiere decir ni que no llegue nunca o no ocurra (utopía), ni que pertenezca 
al futuro (es decir, al orden de lo posible y lo programado), sino que siempre 
está viniendo y asediando el reino de lo posible, inquietando las coordenadas 

9  A este respecto, y a propósito de Kant, Roas hace notar que, mientras lo maravilloso trae consigo la 
autonomía, lo fantástico es en cambio la irrupción de la heteronomía (Roas, 2011: 47), es decir, de la ley 
del otro. A propósito de la distinción entre lo maravilloso y lo fantástico como discursos, una diferencia 
que el propio Freud hace notar a propósito de los cuentos de hadas (Roas, 2011: 11; Freud, 1991: 31), 
Bessière afirma que mientras «lo maravilloso es el lugar de lo universal, lo fantástico es el sentido de lo 
singular en sentido jurídico» (2001: 93), por lo que «ambivalente, contradictorio, ambiguo, el relato 
fantástico es esencialmente paradójico. Se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a 
la cual presupone una racionalidad original, ‘otra’ justamente» (2001: 98). Asimismo lo indica Derrida: 
«L’in- de l’im-possible est sans doute radical, implacable, indéniable. Mais il n’est pas simplement né-
gatif ou dialectique (...) Autrement dit (...) c’est l’introduction à une aporie sans exemple, une aporie de 
la logique plutôt qu’une aporie logique» (Derrida, 2001a : 308).
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de cualquier discurso. Como Derrida señalaba anteriormente, el aconteci-
miento es lo que tiene lugar en su singularidad y su excepcionalidad. Si fuera 
esperable o vaticinable, no sería un acontecimiento imposible, sino otra ver-
sión de algo que ya es y es comprendiéndose. 

No obstante, ello no lleva a la deconstrucción al mutismo, sino al con-
trario. El lenguaje prolifera, tartamudea, y se extiende en tropos y recursos 
para apresar lo que radicalmente se le escapa. Así como el elemento fantástico 
cuestiona toda representación (Bozzeto, 2001: 224; Campra, 2008: 195; Roas, 
2011: 128) y no puede describirse directamente sino mediante rodeos, quie-
bros y una cierta «retórica de lo indecible» (Bellemin-Noël, 1971: 104), lo que 
le vale al género el atributo de «poética de los vacíos» (Campra, 2008: 128) 
—puesto que no hace del vacío un silencio hueco, sino todo un lenguaje nuevo, 
renovado—, lo imposible en Derrida supone una apertura, una oportunidad: 
«Rends-toi là où tu ne peux pas te rendre, à l’impossible, c’est au fond la seule 
façon d’aller ou de venir. Se rendre là où c’est possible, ce n’est pas se rendre, 
c’est y être déjà et se paralyser dans l’in-décision de l’anévénement» (Derrida, 
1993a: 94).10 También supone el empleo de toda una serie de recursos como la 
cursiva, las comillas, largas enumeraciones de sinónimos, prefijos entre pa-
réntesis o el uso del condicional y de expresiones como peut-être o Dieu m’en 
garde, que atenúan la contundencia del mensaje, ponen en cuestión su sentido 
habitual y hacen que el discurso diga varias cosas a la vez, como si rechazara 
su definición y su forma justa. Ello apunta a la resistencia a definir, al esfuerzo 
por emplear conceptos diferentemente y, en fin, a señalar que hay algo que se 
pierde y no se alcanza en el despliegue del texto: que hay una alteridad que 
perturba al discurso y que el texto no puede apresar.

¿Cómo se concreta esta dinámica de lo imposible en la filosofía de De-
rrida? Habida cuenta de su «contagio» en múltiples discursos, valgan como 
prueba tan solo dos ejemplos.11 Derrida hace de la justicia y de Dios los ele-

10  Ello supone la siguiente paradoja: lo imposible, en tanto que alteridad, es lo irrepresentable y lo in-
decible, pero sin embargo adviene en el lenguaje, se evoca en el texto. Si bien desde la teoría literaria los 
especialistas del género fantástico han señalado esta cuestión, pues «el narrador no tiene otro medio que 
el lenguaje para evocar lo imposible» (Roas, 2011: 128), y han analizado los recursos para construir esta 
especie de decir sin decir (Roas, 2011: 130; Erdal Jordan, 1998: 34 ss), Derrida ha desarrollado una concep-
ción del lenguaje como promesa de ese elemento imposible, una promesa que se cumple en el aplaza-
miento de su llegada, lo que a su vez motiva al lenguaje a seguir hablando sin decir, hablando de nada, 
balbuceando. Para ello, véase Comment ne pas parler? Dénégations (en Derrida, 2003b: 145-200), además de, 
entre muchos otros, Nault (1999), Suciu (2012), Taylor (1992, 1994) o Wolosky (1998). Curiosamente, tanto 
el planteamiento de Derrida como el de Roas son críticos a la concepción del lenguaje del primer Witt-
genstein, tal y como esta se explicita en aforismos como §§ 5.6 (citado en Roas, 2011: 128), 6.522 o 7.
11  A propósito de otros imposibles: para el don (Penchaszadeh, 2011), para el extranjero (Balcarce, 
2014), para la democracia a venir (Caputo, 2003; Llevadot, 2012b), para la decisión (Llevadot, 2013), para 
el espectro (De Peretti, 2003), para la mesianicidad sin mesianismo (Rosàs, 2016), entre muchos otros.
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mentos imposibles del derecho y la religión, respectivamente. Así, la justicia 
«comme expérience de l’altérité absolue, est imprésentable, mais c’est la chan-
ce de l’événement et la condition de l’histoire» (Derrida, 2005 : 61) supone un 
continuo exceso al estado de derecho en general cuya irrupción desbarata y 
siempre desborda el orden que pueda generar (Mason, 2006: 504). Aunque la 
justicia solo pueda evocarse a través del derecho (como lo imposible solo po-
día evocarse en el lenguaje que nunca lo capta), nunca puede reducirse a este: 
su identificación con el derecho significaría la completud del sistema legal, la 
saturación de lo real por lo legal y con ello, la entrada en un sistema totalitario. 
La justicia, como resto excesivo al derecho, como un incondicional al que todo 
derecho tiende, como aquello real no simbolizable, impide el cierre de la tota-
lidad (Derrida en Nielsberg, 2004): escandaliza al derecho, le obliga a su con-
tinua reformulación. En palabras de Derrida,

il n’y a pas de justice sans cette expérience, tout impossible qu’elle est, de 
l’aporie. La justice est une expérience de l’impossible. (...) Le droit n’est pas la 
justice. Le droit est l’élément du calcul, et il est juste qu’il y ait du droit, mais 
la justice est incalculable, elle exige qu’on calcule avec de l’incalculable (Derri-
da, 2005: 37-39)

A lo que añade: 

Comment concilier l’acte de justice qui doit toujours concerner une singularité 
(...) avec la règle, (...) la valeur ou l’impératif de la justice qui ont nécessaire-
ment une forme générale (...)? Si je me contentais d’appliquer une règle juste, 
(...) j’agirais conformément au droit objectif, mais je ne serais pas juste (Derrida, 
2005: 37-39).

La justicia, a pesar de exceder al derecho, exige al derecho proliferar, 
del mismo modo que lo fantástico, aunque indescriptible, sume al texto en la 
abundancia del balbuceo. La justicia inquieta al derecho, lo distorsiona y lo 
perturba, pero es justamente gracias a su irrupción que el derecho puede vol-
verse otro, que todo puede cambiar y que un nuevo orden de derecho, siem-
pre por venir y quizá siempre más justo, puede dibujarse. La justicia es ese 
incondicional que, en su imposibilidad, funda el derecho, del mismo modo 
que es ese exceso que sobrepasa la lógica de su código, la quebranta y la in-
quieta y, con ello, le exige redefinirse.

El caso de Dios y la religión resulta aún más claro. Si bien la teología y 
la religión han abundado sobre la idea de Dios como algo incognoscible, om-
nisciente e inefable, la función de este elemento en el discurso siempre ha sido 
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la de garantizar un orden armónico, la de ofrecer un código reconocible y ce-
rrado, lo que explica que la recurrencia de milagros, ángeles o apariciones no 
se comprenda dentro del género fantástico, sino como una mitología o una 
variante muy particular de lo maravilloso: falta el conflicto y sus efectos de 
disturbio. El caso de Derrida es distinto en tanto que concibe a Dios como un 
elemento imposible, como una alteridad absoluta o una negatividad hiperbó-
lica: «Dieu est le nom de l’autre absolu en tant qu’autre et en tant qu’unique 
(le Dieu d’Abraham: un et unique). Dès que j’entre en rapport avec l’autre 
absolu, ma singularité entre en rapport avec la sienne sur le mode de l’obliga-
tion et du devoir» (Derrida, 1999: 97). Este Dios no trae un orden inmaculado 
ni armonía alguna (Asensi, 1996: 129), no debe identificarse con el dios que 
garantiza la totalidad del sistema, «ne peut plus se confondre avec le Dieu ou 
l’Homme de l’onto-théologie ni avec aucune des figures de cette configura-
tion» (Derrida, 1987: 61). Se trata de aquella absoluta alteridad imprevisible 
que, en tanto que otro, «hace temblar» (Derrida, 2006: 96). En definitiva, «Dieu 
déconstruit. Lui-même» (Derrida, 1987: 207).12 

Dios es aquella alteridad con la que nada se comparte, a la que en nada 
se comprende y de la que nada se sabe, con quien la relación es radicalmente 
asimétrica. No obstante, su palabra, sus profecías o su venida están prometi-
das y en continuo asedio de nuestra idea de realidad para trastornarla. En 
tanto que alteridad insondable, nunca se está lo suficientemente preparado 
para su llegada, que produce «temor y temblor» (Fil 2, 12), y que sin embargo 
puede ser el cumplimiento redentor de una promesa (basta con pensar en 
Abraham o en Job). Cualquier religión, en tanto doctrina, resulta estéril para 
describirlo, pero sin ese discurso, sin ese espacio contra el que recortarse como 
su exceso, nada se sabría de él. En su ausencia, o mejor, en su continua venida, 
el creyente está abandonado en soledad con la exigencia de obedecer un de-
signio que no comprende, y que le causa el mayor desasosiego: lo sume en 
una heterología tan desconcertante como paradójica, irrepresentable: Abra-
ham no puede hablar.

12  Según indica Taylor (1994: 600), y como se observa en Donner la mort (Derrida, 1999: 90 ss.), Derrida 
toma esta concepción de Dios de Temor y temblor, donde el narrador insiste en la incomprensibilidad de 
Dios, en su cualidad de absolutamente diferente y en el temor que produce la venida de su palabra y el 
escándalo de sus designios. Colette lo describe del siguiente modo: «Lo imposible, lo desmesurado, lo 
definitivamente ausente, lo absolutamente paradójico, lo radicalmente inesperado, lo excesivo, lo sin 
razón suficiente, lo impresentable» (2008: 810). ¿Será Kierkegaard otro caso de contaminación de lo filo-
sófico por lo fantástico? ¿Lo será también, por su coherencia con este planteamiento, el pensamiento 
heterológico de Lévinas?
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Hospitalidad

Como se ha indicado, lo imposible aparece en el relato fantástico en la 
forma del encuentro y la irrupción. Es decir, se muestra siempre como el re-
verso de un orden, recortándose contra ese orden (Campra, 2008: 192) y resis-
tiéndose a encajar en el mismo o a reducirse a una explicación que lo integra-
ría en él: pretende socavar el orden filosófico y epistemológico dominante en 
el relato (Jackson, 2001: 146) transgrediendo alguno de sus cimientos institui-
dos. De ahí su carácter fuertemente subversivo: quiebra una norma del texto 
que está en continuidad con alguna regularidad del mundo del lector, lo que 
supone la ulterior disolución del sistema garante de tal estabilidad, que resul-
ta reductivo o insuficiente para contener lo excesivo de lo real, para calcular la 
venida y la forma de lo imposible. No se deja encasillar y convive de modo 
inexplicable con la convencionalidad (Reisz, 2001: 205): su transgresión señala 
que la realidad no está colmada de sentido ni saturada de razón, y que su 
plena representatividad lingüística —lo que implicaría la perfección de su or-
den lógico— no es alcanzable. No hay, en definitiva, género fantástico sin esta 
disrupción conflictiva (Roas, 2011: 46). 

Ante las pretensiones de uniformidad y coherencia del mundo en que 
se enmarca el relato, lo fantástico supone un desgarro, un extrañamiento irre-
ductible (Campra, 2008: 127-133), lo que conlleva, especialmente en la litera-
tura fantástica contemporánea, que el texto exija otra lectura (Campra, 2008: 
61): su trastorno lógico vuelve al texto otro, muta su propuesta, invierte su 
argumento e incita a transformar el discurso a la luz de ese hallazgo inasimi-
lable.13 En la filosofía de Derrida, el espacio que lo imposible desajusta es el 
del logocentrismo, que Derrida también ha calificado como homo-hegemonía 
o hegemonía de lo homogéneo para aludir a la plena presencia de un sistema 
o una lógica. Esto es, su legibilidad sin restos, la completud de su orden, el 
control de toda posibilidad desde su coherencia, etc. Según el registro en que 
la dinámica de lo fantástico se active, este logocentrismo, que supone un dis-
curso de la identidad y la violencia metafísica propia de la soberanía, adquie-
re el nombre del derecho, la ontología o la religión, pero también de la subje-
tividad egológica, el reino colonizador, o la normatividad ética.14 El discurso 

13  Así, Derek Attridge ha llegado a considerar en «Le texte comme autre. La forme sans formalisme» 
(en Mallet, 1994: 54-55) al texto mismo como una alteridad que, con sus recursos formales, se resiste a 
ser leído e interpretado, reducido a un discurso. 
14  Por ello quizá las propuestas que hace Derrida en estos campos se califican de «ontología sin onto-
logía», (Derrida, 1993d; Arfi, 2012), «ley sin ley» (Derrida, 1985), «mesianicidad sin mesianismo» 
(Derrida, 1993c; Rosàs, 2016) o «religión sin religión» (Derrida, 1999; Caputo, 2001).
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logocéntrico se guía así por una voluntad de dominio (Doufurmantelle, 1997: 
30-32), de apropiación de aquello que le es desconocido o extraño. Supone, tal 
y como los teóricos del género lo indicaban, una equivalencia del pensamien-
to con el ser, una identificación sin fisuras entre el lenguaje y la realidad que 
garantiza la homogeneidad de ambos: «Le statut, c’est l’essence considérée 
comme stable, fixée et légitimée par un ordre social ou symbolique dans un 
code» (Derrida, 1987: 38). La disposición de este logocentrismo como funda-
mental, primero o único, se deriva de su afán de dominio.

El logocentrismo se deconstruye gracias a la llegada de esta «singulari-
dad siempre renovada» (Derrida y Ferraris, 1997: 43), una singularidad impo-
sible que ha de acoger. Esta acogida es ese encuentro con lo fantástico a la vez 
imprevisible y conflictivo que en la obra de Derrida toma el nombre de hospi-
talidad: «Laisser le passage à l’autre, au tout autre, c’est l’hospitalité» (Derrida 
en Doufurmantelle, 1997: 102). Este encuentro no es nada si no supone una 
«apertura total, incondicional e infinita al otro en cuanto otro» (Llevadot, 
2012: 26), acontece justamente en el encuentro de dos regímenes contradicto-
rios y heterogéneos, inconmensurables (Penchaszadeh, 2011: 268). Así lo ex-
plica Derrida:

I suggested earlier that hospitality, the experience, the apprehension, the ex-
ercise of impossible hospitality, of hospitality as the possibility of impossibi
lity (...) is the exemplary experience of deconstruction itself, when it is or does 
what it has to do or to be, that is, the experience of the impossible (Derrida, 
2002: 364).

La hospitalidad en tanto encuentro con la imposible alteridad (sea en el 
plano político, lingüístico, religioso, etc.) no puede ser pacífico (Balcarce, 2014: 
197), sino hostil.15 Lo extraño o lo otro es acogido como «hôte ou comme enne-
mi», amenaza siempre el logos paternal y es, justamente, lo que pone en cues-
tión la mismidad del discurso: «l’étranger secoue le dogmatisme menaçant du 
logos paternel» (Derrida en Doufurmantelle, 1997: 11-17). De esta forma, el 
discurso que acoge la alteridad nunca está preparado ni es capaz de predecir 
su llegada. La hospitalidad, en tanto acogida de lo imposible, siempre es es-
candalosa: «to be hospitable is to let oneself be overtaken, to be ready to not 
be ready, if such is possible, to let oneself be overtaken, to not even let oneself 
be overtaken, to be surprised» (Derrida, 2002: 361).

15  Derrida señala que la raíz etimológica de «hospitalidad» y «hostilidad» es la misma: «hostis», hués-
ped, de lo que se sirve para acuñar el concepto «hostipitalidad» (Doufurmantelle, 1997: 11).
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En consecuencia, Derrida acentúa su planteamiento al indicar que la 
hospitalidad no es tanto una invitación como una visitación: no se trata de que 
el discurso, en un gesto soberano y como dueño de su casa, acoja a lo extraño 
y le haga un hueco; sino que, en su venida, en su visitación incalculable, la 
alteridad descontrola y desarma al discurso y le muestra que, lejos de ostentar 
la soberanía y gobernar la casa, es él quien es gobernado por la alteridad, ase-
diado por lo imposible y rehén del otro, que en su perturbación transgresora 
impone la expropiación:

L’invitation garde le contrôle et reçoit dans les limites du possible  ; elle n’est 
donc pas pure hospitalité ; elle économise l’hospitalité, elle appartient encore 
à l’ordre du juridique et du politique ; la visitation, elle, en appelle au contraire à 
une hospitalité pure et inconditionnelle qui accueille ce qui arrive comme 
im-possible (Derrida, 2001a: 297).

Además,

Et l’hôte, l’otage invité (guest), devient l’invitant de l’invitant, le maître de 
l’hôte (host). L’hôte devient l’hôte de l’hôte. L’hôte (guest) devient l’hôte (host) 
de l’hôte (host). (...) Ces substitutions font de tous et de chacun l’otage de l’autre. 
Telles sont les lois de l’hospitalité (...) C’est comme si l’étranger détenait les clés 
(Derrida, 2001a: 297).

Por todo ello, la hospitalidad, como visitación y hostilidad hacia la al-
teridad imposible que siembra el conflicto, transfigura el discurso, que ya no 
puede ser el mismo (Soto Moreno, 2008: 178). Y esta transfiguración, esta in-
vasión de la alteridad que desvirtúa el discurso, genera en él un espacio para-
dójico, aporético, en que no hay posibilidad de determinación, ni capacidad 
de decir. Como señala Bozzeto (2001: 128) a propósito de lo fantástico, «el 
texto construye un espacio de acogida. Allí no solo lo indecible se balbucea, 
sino que la alteridad se presenta. (...) Entonces solo puede repetir, por su mis-
ma naturaleza, esta imposibilidad de decir». Esta indeterminación, esta ten-
sión y vulneración de la posición, es cualidad indisociable de la experiencia 
de la imposible alteridad: 

C’est pourquoi l’épreuve de l’indécidable, (...) n’est jamais passé ou dépassée, 
elle n’est pas un moment surmonté ou relevé (aufgehoben) dans la décision. L’in-
décidable reste pris, logé, comme un fantôme au moins, mais un fantôme es-
sentiel, dans toute décision, en vérité de l’événement même d’une décision 
(Derrida, 2005: 53).
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El relato, tras la llegada del monstruo, no vuelve a ser el mismo. La 
experiencia del imposible espectro deja al texto sumido en el «mal delirio y el 
balbuceo» (Derrida, 2003: 198), temblando de inquietud, sumido en la imposi-
ble experiencia de la aporía: «lo fantástico destruye al Ser» (Grivel, 1991: 181).

Al definirse como hospitalidad ante la experiencia de lo imposible, la 
deconstrucción, como señalábamos más arriba a propósito del género fantásti-
co, siempre se inscribe en otro discurso como su parásito y su huésped, aparece 
en contraste con una normatividad, recortándose contra una estabilidad a la 
que perturba. Irrumpe en una escena filosófica sólida y coherente para violen-
tarla. Quizá por ello la obra de Derrida ha evitado ofrecer propuestas discursi-
vas positivas y se ha desarrollado siempre como respuesta o invitación a un 
debate, como reacción ante algunas de las posiciones filosóficas más relevantes 
del siglo xx (son conocidas sus discusiones directas con Foucault, Searle, Gada-
mer o Habermas, entre otros) o como reconsideración de textos —filosóficos o 
no— que gozan —o sufren— de una lectura dominante aceptada y estable. 
Como Derrida indica «Non ho mai progettato di scrivere un testo; tutto quello 
che ho fatto, anche libri molto compositi, sono in occasione di una domanda. Il 
mio interesse per la data e la firma lo conferma» (Derrida y Ferraris, 1997: 55).

El discurso queda sumido en la perplejidad tras la irrupción de lo otro, 
irresoluble e inconcluso. ¿Qué ocurre entonces?

Temblar, decir sí al vampiro

El efecto o la reacción que produce la visitación del elemento sobrena-
tural en el relato fantástico es una suerte de conmoción. Tal conmoción, cuya 
función no es sino constatar la aporía y el impasse en que las convicciones y 
supuestos más profundos del relato han sido alterados y asediados, ha sido 
clásicamente representada con el miedo: lo insoportable e indescriptible gene-
ra un alarido de terror. Si bien la sofisticación discursiva del género fantástico 
como fenómeno de escritura ha atenuado la presencia de este miedo en el re-
lato —no necesariamente las doncellas se desmayan para vindicar la cualidad 
del género—, es innegable que siempre hay en el lector un efecto de perpleji-
dad o anonadamiento como reacción y constatación del conflicto en que le 
sitúa lo imposible. De ahí la utilidad de un concepto como el de «miedo meta-
físico» (Roas, 2011: 96) que, si bien se distancia del miedo perceptivo que ca-
racterizaba los inicios del género, subraya sobre todo la continuidad de este 
efecto de inquietud en el lector en aras de ratificar la ya mencionada capaci-
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dad subversiva, estandarte del género durante todo su desarrollo:16 sea un 
monstruo o una alteración de las condiciones habituales de enunciación, lo 
fantástico representa para su lector una amenaza cognitiva, por lo que el efec-
to del miedo resulta indispensable para la lógica fantástica (Roas, 2011: 83). 
Ahora bien, ¿es aterradora la filosofía de Derrida?

Es metafísicamente aterradora, insoportable por su asunción de la apo-
ría. Ya se ha señalado cómo la deconstrucción, en cuanto experiencia de lo 
imposible, es desestabilizadora (Derrida, 1987: 34), pero Derrida va más allá: 
la deconstrucción hace temblar (Derrida, 2001a: 308). Y aún hay más: 

si différentes qu’elles restent, la crainte, la peur, l’anxiété, la terreur, la panique 
ou l’angoisse ont déjà commencé, dans le tremblement (...) Je tremble devant ce 
qui excède mon voir et mon savoir alors que cela me concerne jusqu’au tré-
fonds, jusqu’à l’âme et jusqu’à l’os, comme on dit. Tendu vers ce qui déjoue 
et le voir et le savoir, le tremblement est bien une expérience du secret ou du 
mystère (Derrida, 2006: 98 ; 1999: 80).

Y no se tiembla sino ante la imposible alteridad que nos asedia y nos 
secuestra, ante la negatividad hiperbólica que nos desborda:

tout tremblement, de façon littérale ou métonymique, tremble devant Dieu. (...) 
Ou encore, Dieu est le nom du tout autre qui, comme tout autre, et comme tout 
autre est tout autre, fait trembler (Derrida, 2006 : 96).

De esta forma, el temblor resulta el efecto que pone en evidencia la 
pérdida de fundamentos y la violación de la lógica que supone la experiencia 
de lo fantástico:

un tremblement digne de ce nom déstabilise, mine depuis une faille souter-
raine l’autorité, la continuité, l’identité du «je» et surtout du «je» comme sujet, 
comme substance ou support, soutien, substrat, fondation souterraine d’une 
expérience dont le tremblement ne serait qu’un accident, un attribut, un mo-
ment passager (Derrida, 2006: 94).

Pero este temblor no lo es todo. Es innegable que lo absolutamente otro 
de sí mismo, lo imposible que altera la rutina de la mismidad, resulta seductor 

16  Tomando así distancia del análisis de Alazraki, que quizá señalaba una ruptura y un cambio de 
intenciones entre lo fantástico tradicional y lo fantástico moderno (Alazraki, 2001: 277) donde solo había 
una sofisticación o un cambio de recursos, pero la misma función. En coherencia con Roas, Rodríguez 
Hernández valora lo fantástico como una conspiración de una serie de recursos lingüísticos (del tipo 
que sean) para la transgresión de una norma (2010: 10), con el consiguiente efecto inquietante.
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a la vez que terrorífico, sugerente como un vampiro. Y del mismo modo que 
sus víctimas invitan al vampiro a entrar en su casa y dejan que les visite,17 la 
experiencia de lo imposible de la deconstrucción es siempre un gesto afirma-
tivo al arribante absoluto, un «sí» incondicional y un «ven», «entra», «heme 
aquí». La deconstrucción es una respuesta afirmativa, apasionadamente afir-
mativa,18 a la alteridad que necesariamente la llama y la motiva (Derrida en 
Nielsberg, 2004: 149; Derrida, 2001a: 388; 1987: 35; etc.):

Disons, oui, à l’arrivant, avant toute détermination, avant toute anticipation, 
avant toute identification, qu’il s’agisse ou non d’un étranger, d’un immigré, 
d’un invité ou d’un visiteur inopiné, que l’arrivant soit ou non le citoyen d’un 
autre pays, un être humain, animal ou divin, un vivant ou un mort, masculin 
ou féminin (Derrida en Doufurmantelle, 1997: 73).

De esta forma, Derrida recoge tanto el estremecimiento como la fasci-
nación que genera lo inesperado, lo rotundamente ajeno y la fuente de lo no-
vedoso. Traiga consigo lo que traiga lo imposible, su desestabilización puede 
significar siempre —aunque tras el paso por la aporía y el temblor— la libera-
ción de las constringentes estructuras del logocentrismo. La deconstrucción es 
una experiencia que hace temblar tanto al discurso como a su lector, que su-
pone una esencial perturbación. Pero, ¿quién no quiere desprenderse y sacu-
dirse las manidas formas de su personalidad, de sus normas, de su casa?

Último apunte

La transformación ya se ha completado. La filosofía de Derrida se ha 
quitado sus máscaras y disfraces para revelar su irremediable contagio por los 
dispositivos de la lógica del género fantástico. Como una experiencia de lo 
imposible, supone en los textos que visita y los discursos a que responde la 
irrupción de una alteridad que transgrede cualquiera de sus estabilidades. 
Una alteridad que vuelve al discurso hospitalario y lo somete al asedio y la 

17  Pese a no ser una cualidad generalizable de la literatura fantástica, en relatos de vampiros clásicos 
como el de Bram Stoker, en el poema «Christabel» de Coleridge o, contemporáneamente, en la novela 
de Stephen King Salem’s Lot y en Déjame entrar [Låt den rätte komma in], de John Ajvide Lindqvist, esta 
llamada al vampiro es recurrente. También lo es el carácter seductor y tentador del vampiro.
18  Derrida también llama a esta pasión fe. Entiende la fe como pasión y responsabilidad absolutas (p. 
ej. Derrrida, 2001a: 308, o en 1999: 112). Solo cabe creer ante lo que no es siquiera imaginable, creer más 
allá de cualquier límite y razón, creer infinitamente —aunque lo que se crea no exista, o precisamente 
porque no exista—. Y dar testimonio: testimoniar sin poder decir.
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visitación de lo imposible, y quiebra la homogeneidad hegemónica del logo-
centrismo, con lo que reduce sus fundamentos a la aporía y la paradoja, y deja 
sumidas en el temblor de la radical inseguridad cualesquiera de sus estructu-
ras. Su venida, siendo increíble, exige una fe infinita, una pasión desmesurada 
para aceptar lo escandalosamente ilógico.

A pesar del temblor, la angustia y el miedo metafísico que engendra, a 
pesar de la inquietud de la aporía en que nos abandona, lo imposible, en tanto 
que posibilidad (imposible) de un orden otro, de la apertura de nuevos hori-
zontes de expectativa, resulta sugerente. La deconstrucción afirma la visita-
ción del otro incondicionalmente, hasta lo imposible. El alcance de la dinámi-
ca de lo fantástico para cuestionar el orden establecido lo vuelve un arma 
valiosa con la que la deconstrucción desactiva las imposiciones metafísicas de 
los diversos discursos que visita (ética, política, religión). Invalida los códigos 
y abre los sistemas a su constante invención. Como la literatura fantástica, el 
lugar que ocupa en el discurso consiste en dejar un nuevo lugar para el pen-
samiento (Attdrige y Rabaté, 2009: 175).

Si la contaminación de la deconstrucción por los parásitos innombra-
bles de la literatura fantástica se ha experimentado hasta sus últimas conse-
cuencias, cabría cruzar otro umbral y preguntarse si la deconstrucción podría 
definirse, acaso, como un esfuerzo por fantastizar la filosofía. Por despertar en 
la mismidad de lo filosófico —las lecturas e interpretaciones habituales, aca-
demizadas, asentadas— una posibilidad otra de leer, una alteridad, un ele-
mento inesperado que trastorna y desborda el texto. ¿No es ese el trabajo que 
ha desempeñado en su lectura de Platón, Rousseau, Husserl, Hegel, Marx, 
Kant o Heidegger, por citar los discursos más sólidos, sistemáticos o asenta-
dos que ha tratado? ¿No ha sido por ello motivo de las más agresivas críticas, 
menosprecios y desconsideraciones, como las que recibe de la comunidad 
científica quien afirma lo increíble —disociar la personalidad, la fórmula de la 
invisibilidad, la creación de vida humana—? Los textos, tras su paso, ya no 
vuelven a ser los mismos, ya no pueden leerse exclusivamente como antes, 
sino de otra forma, de más de una forma. ¿Muestra Derrida acaso que la filoso-
fía es ese empeño —tan pronto incentivado por el asombro como urgido por 
el desconcierto— de pensar lo fantástico, lo que no puede tener sentido y es 
real sin embargo, lo que perturba el orden del pensamiento? Si la deconstruc-
ción está en camino, al acecho y siempre por venir, ¿será toda la filosofía un 
gesto en contra y a favor de lo fantástico? ¿Será el lenguaje la Casa tomada de 
lo fantástico? Se oyen pasos, llaman a la puerta.
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