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La realidad objetiva acaba de evaporarse
Werner Karl Heisenberg

La tradicién fantdstica espafiola, desarrollada desde el Romanticismo
hasta nuestros dias, ha sido recientemente reivindicada por especialistas en
la materia a través de diversos estudios monograficos y de antologias, hecho
que, unido al aumento de publicaciones y de lectores de esta tendencia, ha
contribuido a su popularizacién. El auge y el inicio de la normalizacién del
género en la cultura espafiola en las dos tltimas décadas del siglo XX ya han
sido resefiados por David Roas y Ana Casas (La realidad oculta, 2008; “Lo fan-
tdstico en Espaiia (1980-2010)”, 2010), pero es preciso ahora centrar la atencién
con mds detalle en el cultivo de lo fantdstico en aquellos escritores y artistas
cuya produccién o, al menos, la mayor parte de la misma, se ha iniciado en el
siglo XXI. De tal modo, este monografico pretende incidir, desde una perspec-
tiva historica y critica, acompafiada de una ineludible profundizacién tedrica,
no solo en la vitalidad del género sino también en las peculiaridades de su
poética en los dltimos afios -motivos, estructuras, lenguaje—, tanto en narrati-
va como en cine, televisién y comic.

En ese contexto sobresale la némina de escritores espafioles que, aun-
que en casos excepcionales sacan a la luz libros en la década de los noventa,
concentran la publicacién de su narrativa de expresion fantdstica desde el afio
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2000 hasta la actualidad. Entre otros, Carlos Castdn, Angel Olgoso, Fernando
Iwasaki, Pedro Ugarte, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel
Angel Mufioz, Care Santos, Ignacio Ferrando, Jon Bilbao, Oscar Esquivias,
Patricia Esteban Erlés, Luis Manuel Ruiz, Oscar Sipén, Juan Jacinto Mufioz
Rengel y Miguel Angel Zapata. No cabe duda de que son conocedores de los
grandes maestros literarios del género —europeos, estadounidenses e hispa-
noamericanos— y de los escritores espafioles de generaciones anteriores que
lo cultivan. A su vez, son conscientes del desarrollo de lo fantdstico en los
medios cinematogréfico y televisivo, incluso en el dmbito del cémic. Con el
peso de esa tradicion, apuestan por la narrativa y, en muchos casos, por la
brevedad del cuento y del microrrelato, reutilizando elementos tradiciona-
les —los desérdenes del continuo espacio-tiempo, el doble, los fantasmas, las
metamorfosis, etc.—. A ellos suman nuevos recursos, motivos, estructuras y
formas de lo fantdstico que hacen evolucionar al género sin que este pierda
su capacidad de mostrar la complejidad del mundo y del individuo en la pos-
modernidad. Sin olvidar que lo fantdstico se caracteriza por la transgresion
de la realidad —delimitada como una construccién cultural marcada por la
evolucién del paradigma cientifico y filoséfico que la concibe—y por el cues-
tionamiento de las leyes naturales que la rigen, inciden en sus definiciones y
en sus inestables limites.

Participando de una poética especifica (David Roas, Tras los limites de
lo real, 2011), esta narrativa fantdstica surgida en el siglo XXI se caracteriza, a
su vez, por dngulos peculiares de visién de la realidad y de posicionamien-
to en el mundo. Las inquietantes fracturas y perturbaciones de nuestra coti-
dianidad se filtran mediante la presentaciéon de la convivencia de érdenes o
dimensiones que colisionan con las certezas del individuo y que ponen de
relieve la problemética de la identidad y de la crisis del yo que aboca a su di-
solucién. Asimismo, las nuevas vias de expresién de lo fantdstico se ofrecen a
través de mundos paralelos, bucles temporales, viajes en el tiempo, predeter-
minacién, metalepsis, fantasmas, monstruos, metaficcion, objetos imposibles,
disolucion de la identidad, el doble, presciencia, fusiéon de vigilia y suefios,
metamorfosis y animalizacién, alteraciones de las capacidades cognitivas y
un largo etcétera. Mediante transgresiones lingtifsticas y una prosa cuidada
—sea exacta, limpia, lirica o tamizada por el surrealismo, el humor negro, la
ironia, la parodia, lo grotesco o el absurdo, segtin los casos—, se sorprende al
lector con minimas alteraciones que provocan la irrupcién de lo fantdstico en
el contexto de un universo real.
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La vitalidad del género en la actualidad se constata también en la ex-
presién estética de lo fantdstico en otras manifestaciones, como el cine, la tele-
vision y el comic. El cine emplea de forma destacada los motivos y las formas
del género, con singularidades estéticas interesantes, tanto temdticas como
técnicas, que se potencian a partir de mediados de los noventa del siglo XX
con nombres como Elio Quiroga, Jaume Balaguer6, Paco Plaza, Juan Carlos
Fresnadillo, Alejandro Amendbar, Daniel Monzén, Norberto Lépez, Mordn
y Alonso, Nacho Vigalondo, Juan Antonio Bayona, etc. Sobresalen, por una
lado, los vinculos de lo fantdstico con elementos de terror o de ciencia fic-
cién, y, por otro, la unién de lo oculto, lo enigmatico, lo extrafio, lo invisible,
lo oscuro, el mal, los diferentes planos de la realidad, el fantasma, el zombi,
etc., con elementos sobrenaturales religiosos encuadrados en el catolicismo
espafiol. Precisamente, influenciado por el cine y también por los intereses
populares, en el medio televisivo son varias las series que, con mayor o menor
fortuna, participan a partir del afio 2000 de la estética fantastica —El internado,
Luna, el misterio de Calenda, Los protegidos, Hay alguien aht, Angel y demonio, El
Barco—. Por su parte, en el cémic, concretamente en la novela gréfica de finales
de los afios noventa del siglo XX hasta la actualidad, se registran interesantes
ecos fantdsticos en titulos de Miguelanxo Prado, Andrés Leiva, Paco Roca,
Luis Durdn o David Rubin, entre otros.

*k%k

Los diversos articulos del presente monografico proponen un acerca-
miento a lo fantdstico en la cultura espafiola del siglo XXL

Los tres primeros acotan la narrativa fantdstica aportando visiones ted-
rico-criticas muy necesarias sobre destacados escritores. Vega Sanchez Apari-
cio se detiene en los relatos de Patricia Esteban Erlés y de David Roas y descu-
bre los recursos con los que se enfrentan a la desconfianza provocada por la
ausencia de certezas y por los fracasos cotidianos del hombre contemporéneo.
De Patricia Esteban Erlés destaca el escepticismo al que se une la sensacién
de soledad, de desencanto, de decepcién ante d&mbitos familiares y domésti-
cos monstruosos que descubren que el horror se encuentra en el interior del
individuo. De David Roas resefia su mirada astuta, sarcastica, desengafiada e
irénica que retrata el absurdo de la humanidad caracterizado como una reali-
dad terrorifica generada por los sinsentidos tanto sociales como individuales
e ideolégicos. La constatacion de la originalidad y de la voz propia y reconoci-
ble de ambos escritores se completa con el analisis de las variadas referencias
culturales y massmedidticas presentes en sus relatos, asi como de los diversos
motivos de lo fantdstico que emplean en sus tramas.
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En el siguiente articulo, Ana Abello Verano explora la obra de Juan
Jacinto Mufioz Rengel en su conjunto. En primer lugar, explicita los cimientos
que soportan la construccién fantdstica de sus tramas y sintetiza la riqueza
significativa y simbélica de las referencias culturales que introduce en sus
relatos, asi como los puentes de conexién espectaculares alcanzados gracias
a los recursos de la intertextualidad y la intratextualidad. Posteriormente,
analiza los diversos resortes de dicha estética proyectados en las anomalias
de la naturaleza del mundo y en las perturbaciones de la naturaleza del yo.
Incide, asimismo, en la relevancia de la integraciéon de problemas filosé6ficos
histéricos y en los vinculos con la ciencia ficcién, mecanismos que otorgan a
la poética del escritor malaguefio una voz propia en nuestras letras actuales.

El dltimo texto centrado en la narrativa aborda la conexién de lo fan-
tdstico con otras categorias cercanas como lo abyecto y el absurdo. Ana Soffa
Marqués Viana Ferreira acude a la obra de Angel Olgoso, a sus microrrelatos
y, de modo concreto, a Los demonios del lugar, para demostrar como el texto
breve fantdstico puede erigirse en un género abarcador de otras modalidades.
Los distintos niveles de transgresion, los ambientes extrafios, las diversas for-
mas de introduccion de lo misterioso y las sugerencias géticas, contribuyen
a suscitar terror en el seno de un imaginario fantdstico que no se puede des-
ligar de lo abyecto. Propone una interesante clasificacién tripartita de pro-
cedimientos de inclusién de lo fantdstico, relacionados en muchos casos con
un tono absurdo o con el humor negro que se derivan de la percepcién de
la inestabilidad del mundo y de la soledad del hombre presentado como un
titere atrapado o acosado por lo siniestro.

Los dos articulos siguientes estdn dedicados al estudio de lo fantdstico
cinematogréfico. Gonzalo Gonzélez Laiz ofrece una perspectiva global de la
presencia del género en el tiltimo cine espafiol. Tras una definicién de lo fan-
téstico y un resumen de la historia del género en las décadas anteriores, cata-
loga las diversas tendencias que se aprecian en el nuevo fantdstico espafiol tras
su resurgir en los afios noventa del siglo XX. Para lograrlo establece una triple
divisién: peliculas que adoptan caracteristicas del cine cldsico estableciendo
homenajes; otras que, sin olvidar las claves tradicionales, reinventan con ori-
ginalidad el género; y titulos que juegan con la fusién genérica. El objeto de
estudio es muy amplio, aunque ello no le impide detenerse en los elementos
tanto temadticos como técnicos mds sobresalientes de cada una de las citadas
tendencias, poniendo de relieve sus caracteristicas esenciales. Por su parte,
Rubén Sénchez Trigos opta por un corpus mds reducido, concretamente la
saga de proyeccién internacional Rec, de Balagueré y Plaza, analizando cémo
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desarrolla la visualizacién y la tematizacién de lo fantastico y lo sobrenatural.
A una necesaria definicién del zombi y a su evolucion en las representaciones
filmicas del monstruo, le acomparia una revisién de lo fantdstico en el cine de
terror posmoderno y en el cine de terror espafiol actual. Interesante resulta el
planteamiento gracias al cual —incidiendo en sus estrategias formales, narra-
tivas y temdticas— profundiza en la singularidad de la saga frente al cine de
terror norteamericano y el cine de zombis del siglo XXL

A continuacién, Paul Patrick Quinn se centra en la presencia de lo fan-
tastico en la serie de televisién espafiola Hay algquien ahi, partiendo de nece-
sarios marcos conceptuales. Siendo consciente de la proliferacién de series
televisivas que, por la influencia cinematogréfica, fusionan temas vinculados
al miedo, al terror, al suspense, a lo policiaco y lo fantdstico, determina el
modo en que Hay alguien ahf presenta un relato audiovisual encuadrado en la
vertiente posmoderna de lo fantdstico. Si la serie logra provocar el parpadeo
epistemoldgico y ontolégico del miedo es, segin Paul Patrick Quinn, porque
las fisuras de la realidad enlazan con la problemética familiar, sociopolitica y
econdémica de la actualidad, y se concretan en motivos como los fantasmas, la
casa encantada, los exorcismos, la nigromancia, el doble, la posesion, el zom-
bie, el viaje en el tiempo y la mise en abyme.

Finalmente, los dos articulos restantes plantean la expresién de lo fan-
tdstico en el comic. José Manuel Trabado Cabado aborda de manera muy com-
pleta la poética de lo fantdstico en la novela grafica de Paco Roca. Analiza,
con un sélido y extenso preambulo, el interés del cémic por lo fantastico y los
mecanismos narrativos que Paco Roca emplea, dotando a su obra de gran pro-
fundidad simbdlica. Destacan, en esa linea, la introduccién de elementos in-
solitos que derivan en mundos cadticos y las referencias literarias concretadas
en interesantes alusiones y homenajes. A ello se suma el andlisis de cémo se
formaliza técnicamente la expresién de lo fantéstico, asi como de las diversas
tendencias grafico-narrativas que aglutina, y de la utilizacién de referencias
pictéricas, graficas y matematicas, elementos que contribuyen a la figuracién
del relato como un bucle infinito. El monogréfico se cierra con el acercamiento
de Alfredo Guzmadn a uno de los titulos de comic mds relevantes de los tlti-
mos afios, Trazo de Tiza, de Miguelanxo Prado. Constata cémo, en esta ocasion,
es un elemento concreto, el juego temporal, el que provoca la irrupcion de lo
fantdstico. Tras reflexionar sobre la presencia y el desarrollo de dicha estética
en el comic, y acerca de los diversos recursos que este utiliza para originar lo
fantdstico, profundiza en cémo Miguelanxo Prado opta por una ruptura tem-
poral inexplicable que desestabiliza la 16gica narrativa. Resulta interesante la
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revisién de Alfredo Guzmdn de esa transgresion fantdstica del tiempo, con la
alusién a la interaccién entre el relato y el modo de dibujar, y a mecanismos
mas especificos como el tipo de vifietas, la organizacién de las mismas, el aba-
nico cromaético con contrastes de tonos y de colores, y el recurso enriquecedor
de la intertextualidad.

A través de estos ocho articulos se vislumbra la originalidad de mu-
chas de las manifestaciones artisticas fantdsticas que se crean en el siglo XXI
en el &mbito cultural espafiol. Con novedosas actualizaciones de sus motivos,
estructuras y lenguaje, las estrategias de lo fantdstico empleadas nos aproxi-
man en estos dltimos afios en nuestro pafs al testimonio de una realidad mu-
table, cadtica e inexplicable que, con sus intersticios, grietas y distorsiones,
nos arrastra hacia la inquietud y el vértigo de la incertidumbre.
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RESUMEN

El hombre actual opta por el escepticismo ante un mundo que parece haber roto to-
das las promesas de felicidad, un mundo donde el individuo se siente arrojado y en
el que ya no conffa. Desde planteamientos diferentes, los relatos de Patricia Esteban
Erlés y de David Roas abordan el tema de los fracasos cotidianos. Los protagonistas
de sus obras sufren el abandono, la soledad o el desastre en un entorno cercano al
lector, pues la realidad domina en cada uno de ellos. Sin embargo, en ambos autores
lo fantdstico surge como un método de enfrentamiento al absurdo y, por tanto, desa-
fia al personaje, y al lector, cuestiondndose los limites de ese entorno en el que viven.
Los horrores cotidianos de Esteban Erlés y de Roas, partiendo de las miserias del in-
dividuo contempordneo, transgreden los cédigos reales y oscilan entre un desenlace
inexplicable o ambiguo.

PALABRAS CLAVE: Fantdstico, narrativa espafola, David Roas, Patricia Esteban Erlés.

ABSTRACT

Nowadays, man chooses skepticism in a world that seems to have broken all promi-
ses of happiness, a world where the individual feels cast out and a world not to be
trusted anymore. Coming from different approaches, the tales of Patricia Esteban
Erlés and David Roas deal with the issues of daily failures. The protagonists of their
works suffer abandonment, loneliness or disaster in an environment quite close to
the reader, for reality rules over each of them. Nevertheless, in all of them the fantas-
tic emerges as a means of struggling against the absurd, thus challenging both the
character and the reader to question the limits of the environment in which they live.
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Starting from the miseries of the contemporary human being, the everyday horrors
of Esteban Erlés and Roas violate the codes of reality and range from an unexplained
outcome to an ambiguous one.

Keyworps: Fantastic, Spanish fiction, David Roas, Patricia Esteban Erlés.

Me desperté recién afeitado.
Andrés Neuman, «Cuento de terror»

Después de un siglo XX marcado por las utopias ideolégicas y sus con-
secuentes decepciones, los comienzos del XXI se caracterizan por el escéptico
testimonio del fracaso. A partir de los afios setenta de la anterior centuria, el
individuo avanza hacia el desengafio de las ideas y de las certezas del pensa-
miento, de una realidad cada vez mds vulnerable y frégil.

Ante este panorama, el presente texto estd dedicado al andlisis de dos
voces muy sugerentes de la narrativa espafiola actual. Asi, se abordard la obra
de Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972), cuyos relatos optan por los perso-
najes excéntricos, retorcidos y de maldad silenciosa, autora de obras como
Manderley en venta (2008), Abierto para fantoches (2008), Azul ruso (2010) y Casa
de muiiecas (2012); y de David Roas (Barcelona, 1965) quien, ademds de una
muy significativa y renovadora obra tedrica acerca de lo fantdstico,' es autor
de los libros de cuentos Los dichos de un necio (1996, 2010), Horrores cotidianos
(2007), Distorsiones (2010) e Intuiciones y delirios (2012), de la novela Celuloide
sangriento (1996) y del libro de crénicas Meditaciones de un arponero (2008). De
este modo, se propone un acercamiento a dos nuevas visiones que, inscritas
en una contemporaneidad demoledora de dogmas y evidencias, manifiestan
la sensacién de fracaso del hombre contemporédneo; dos proyectos del género
concebidos bajo el estigma de una «generacion».

1 Roas destaca en el &mbito de los estudios sobre lo fantdstico debido a sus aportes para una nueva
concepcion transgresora del género, que confronta las teorfas cldsicas de Tzvetan Todorov, entre otros.
Ademds de su tesis doctoral La recepcion de la literatura fantdstica en la Esparia del siglo XIX, y de la larga
lista de prélogos y articulos publicados en libros y revistas especializadas, su ensayo Tras los lfmites de
lo real (2011) resulta imprescindible para el andlisis no sélo de su creacion ficcional, sino también para
el estudio de esta nueva generacion de autores, surgidos a partir de los afios ochenta, entre los que se
encuentra Patricia Esteban Erlés.
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Visiones de la derrota en los relatos de Patricia Esteban Erlés y David Roas

A propésito de esta idea de clasificacién grupal de los autores estudia-
dos, debe sefialarse la novedad de la narrativa espafiola a partir de los afios
ochenta pues, vinculada a un exceso de realismo, se habia visto sometida a
la desmesurada imitacién de la realidad. En este sentido, adquiere una nota-
ble importancia el famoso boom latinoamericano, como han sefialado David
Roas y Ana Casas (2008: 39), ya que serd a partir de ese fenémeno editorial
cuando las narraciones producidas en la Peninsula apuesten por un retorno
al ejercicio de contar historias, por el abandono de los relatos detenidos en la
representacion mimética y por la recuperacién de lo fantastico, relegado a un
segundo plano tras la llegada del régimen franquista: «La gran influencia so-
bre el ptblico lector esparfiol de los afios sesenta se debi a que venia a romper
con el aburrimiento y la vulgaridad de la novela del “realismo”, la cual, por lo
demds, segtin también se dice, estaba ya agotada y lista para ser derrumbada
desde principios de la década» (Blanco Aguinaga, 1997: 26).

A raiz de estos cambios surgidos en la narrativa espafiola de la posgue-
rra, los autores fieles al género parten del «cultivo de lo fantdstico con total
normalidad, sin complejos» (Roas, 2011: 157), ademds de una realidad familiar
al lector con el propésito de desestabilizarla y sefialar sus errores; de ahi las
propuestas de José Maria Merino, Cristina Ferndndez Cubas o los escritores
que nos conciernen en este texto.?

En cuanto a la presencia del miedo, en los relatos de ambos autores
aparece como recurso primordial, desde dos perspectivas cercanas pero disi-
miles. En el caso de Esteban Erlés, el horror se inserta en el interior del indi-
viduo: los personajes, angustiados por el rechazo, enfatizan los recuerdos de
un pasado invadido de esperanzas y promesas futuras, y tejen una venganza
para el traidor, como sucede en el texto «Hipotermia» (Casa de muiiecas). Sin
embargo, en los de Roas, el miedo aparece en el exterior del &mbito doméstico
y expone el horror en todos los actos diarios: «Cuando despertd, el cobrador
de la luz todavia estaba alli» (2007: 71), apunta en un magnifico homenaje a
Monterroso. Asi, para el autor la realidad se muestra impredecible, menos
consecuente que la ficcién.

Por tanto, este arquetipo del horror alcanza de nuevo signos generacio-
nales en ambos, no sélo por su insercién en esta nueva némina de escritores,
sino porque tanto Esteban Erlés como Roas se presentan como paradigmas de
una contemporaneidad escéptica.

2 Enel Prélogo a La realidad oculta de David Roas y Ana Casas (2008: 42) se sefiala una amplia némina
de publicaciones con textos fantdsticos, tanto de cuento como de microrrelato, surgidas a partir de la
segunda mitad de la década de los ochenta.
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MAS DE CIEN MENTIRAS

Los relatos que componen las obras estudiadas ponen en entredicho
cualquier tipo de utopia alejada del placer individual e inmediato y, ademas,
proponen lo fantdstico como oposicién a una realidad decepcionante. Asi, lo
real para Patricia Esteban Erlés y David Roas se origina en la circunstancia
del individuo contemporaneo. Por consiguiente, involucran el espacio «extra-
textual», segtin Roas (2011: 30-33), pues no sélo el receptor penetra en el mun-
do ficcional, como sugiere Todorov (1970: 54), sino que en sus relatos el texto
también se involucra en el espacio del lector, lo reconstruye y lo convierte en
contexto verosimil.

Ambos narradores moldean, en sus obras, un prototipo del hombre ac-
tual determinado, principalmente, por la idea del fracaso, la caducidad de sus
principios, la frialdad y la personalidad egoista y competitiva, asi como por la
idea de la existencia en todo ser humano de un terrorifico lado oscuro:®

Un dia te levantas y toda tu ropa es roja. Nunca antes has usado este
color. No sabes qué significa ni si le sienta bien al tono de tu piel, si se
llevara bien con tu pelo. S6lo comprendes que un color es un destino
cuando coges del tendedor el primer vestido rojo, rojo cicatriz, y con-
templas en serio, por primera vez, la posibilidad de matar a alguien
(Esteban Erlés, 2012: 103).

1.1. La arquitectura efimera de Patricia Esteban Erlés

Esteban Erlés describe al individuo a través del abandono. Sus histo-
rias, concebidas desde la memoria, revisan el pasado de una serie de perso-
najes marcados por la soledad y el desencanto. La fragilidad de las relaciones
humanas constituye la base de sus textos, pues la autora presenta un amplio
catdlogo de la decepcién, enfocado desde las infidelidades amorosas y fami-
liares hasta la tragedia de la muerte. De este modo, la relaciéon de la autora
aragonesa con lo fantastico se traza a partir de una raiz gética, procedente del
«gotico sobrenatural»* hasta las escenas mds actuales del cine de suspense y

3 En las obras de ambos autores, se refleja la imagen del individuo posmoderno, cuyo contexto ha
sido definido por Gilles Lipovetsky (2003: 42) bajo la condicién del narcisismo: «En un sistema organi-
zado segtin un principio de aislamiento “suave”, los ideales y valores ptblicos s6lo pueden declinar,
tnicamente queda la bisqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la liberacién “personal”, la
obsesion por el cuerpo y el sexo: hiper-inversién de lo privado y en consecuencia desmovilizacién del
espacio ptiblico».

4 Roas (2000: 73) traza una panordmica de los precedentes al género fantéstico entre los que distingue
dos corrientes del gético: una de matices sentimentales y otra «terrorifica o sobrenatural», que dialoga
como intertexto con la obra de Esteban Erlés: «El gético sobrenatural, en el que lo fantdstico es una
evidencia “real” y no un simple error de percepcién (o un truco malintencionado), es la expresién de
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terror: «Luego volvié a morirse y yo me pasé el resto del velorio con los ojos
secos y su mano entre las mias, clavdndole el filo de una llave en la palmas
hasta que cerraron el féretro» (Esteban Erlés, 2012: 157).

La primera de las obras, Manderley en venta, establece un correlato con
Rebecca, la novela de Daphne Du Maurier, donde la suplantacién de identida-
des hila los textos de un edificio en ruinas. Si en Rebecca la estela de la difunta
esposa de Maxim de Winter permanece en los seres de la vieja mansién, en
su obra los personajes se resisten al reemplazo. De este modo Manderley, ese
espacio del pasado, se convierte en una casa de mufiecas intocable, desea-
da por la protagonista de «Historia de una breve alma en pena» (Manderley
en venta), un espacio de lo fantdstico concebido desde las lecturas multiples,
donde habitan la monstruosidad familiar, representada en varios casos por el
amor competitivo y la traiciéon del reemplazado.

En la misma linea arquitecténica se sittia Azul ruso, un conjunto de
relatos vertebrados por una narracién mds extensa de titulo homénimo, que
funciona como pilar del edificio. La autora observa a los vecinos y recopila un
inventario de vidas destinadas al abandono. Nuevamente prefiere a perso-
najes inadaptados, residuos de una vida atestada de fracaso, y, como sucede
en Manderley en venta, serd el desengano amoroso la causa de sus miserias.
Los personajes de Azul ruso se transforman en la coleccién de gatos que una
misteriosa mujer retine para evadir su propia soledad, una policromia felina
contra el desconsuelo. Asi, sin abandonar las lineas constantes de su poética
de lo fantastico, Esteban Erlés afiade la idea de los mundos paralelos, de las
causalidades, a los seres monstruosos, su motivo més recurrente.

Si partimos de esta idea nuclear en los libros de Esteban Erlés, Casa de
mufiecas se manifiesta como su ejemplo mds representativo. Este magnifico
libro, concebido como una obra de arte total debido a las ilustraciones de la
artista gréfica Sara Morante, recopila un muestrario de historias terrorificas
en torno a una posible casa de mufiecas. La autora merodea en cada habita-
cién, en cada rincén de este hogar de seres perversos y malvados, y sefiala,
de nuevo, el horror de lo doméstico. Asi, destacan en la obra las referencias a
la infancia, a la crueldad de ésta, y a sus juegos; a los personajes traicionados
y a la monstruosidad del dmbito familiar, como ya se apuntaba en sus obras
anteriores. La «Advertencia final» funciona como correlato del libro, pues, del

una concepcion fatalista y tragica del hombre y del mundo, en la que el contacto con lo sobrenatural
conduce ineludiblemente a la condenacién del individuo, aniquilado fisica y moralmente por sus fra-
casados intentos de satisfacer unas pasiones inalcanzables».
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mismo modo que las mufiecas sobreviven a sus duefios, también permanecen
sus personajes, siempre presentes en el cercano mundo de lo cotidiano.

Casa de mugiecas funciona como una obra fragmentaria que muestra los
horrores de cada seccién de la vivienda en forma de microrrelato; de ahi que
la autora aproveche su vinculo con el silencio,® con la elipsis, a favor de la
incertidumbre del texto. Dividido en una estructura que distingue las dife-
rentes partes del inmueble, como la obra Historias del edificio (1994) de Juan
Carlos Méndez Guédez, mantiene estrechas relaciones con los catdlogos de
seres extrafios o los bestiarios, como por ejemplo Confabulario (1952) de Juan
José Arreola o Trastornos literarios (2010) de Flavia Company. Asi, se suma a
otras colecciones de microrrelatos que apuestan por la historia de terror en
formato breve, como Ajuar funerario (2004) de Fernando Iwasaki, Temporada
de fantasmas (2004) de Ana Maria Shua o Miedo me da (2007) de José Antonio
Francés.

1.2. Los artefactos de David Roas

La propuesta narrativa del escritor barcelonés David Roas desmorona
todo un sistema de creencias procedente de la historia occidental. Asumiendo
el rol de un francotirador de absolutos, dispara contra lo racional y lo irracio-
nal, contra lo real y lo imaginado, contra las excentricidades propias y las de
sus contempordneos.

El autor disecciona las utopias del hombre como el pensamiento filos6-
ficoy politico, las prdcticas religiosas, la institucién familiar y las expectativas
de la realidad; las destruye y, en una linea préxima a Augusto Monterroso o
Guillermo Samperio, no ofrece ninguna via alternativa; de ahi el microrrelato
«Homo crisis» (Horrores cotidianos), donde las posibilidades de la razén cul-
minan en la desaparicién del yo. Frente a la historia del pensamiento que ha
generado nuevas respuestas o caminos para satisfacer al individuo, el hombre
contempordneo, tras el ataque de Roas, se siente noqueado. Desde este plan-
teamiento, surge en su narrativa la idea de lo fantdstico como lectura hiper—
boélica de una realidad terrorifica.

Horrores cotidianos presenta un catdlogo de sinsentidos que persiguen a
la sociedad. Francisca Noguerol (1995: 30) define el absurdo como «toda idea
que contiene en si misma una contradiccién. El sentimiento del absurdo surge
cuando el hombre racional confronta la irracionalidad del Universo, cuando
capta la disparidad existente entre lo que anhela y lo que en realidad encuen-

5 A propésito de la presencia del silencio en la minificcién en espafiol se recomienda la lectura de
Noguerol (2011).
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tra»; de este modo, los relatos breves y microrrelatos de Horrores cotidianos se
sittan donde el individuo experimenta la paradoja de su existencia.

Roas aniquila todas las aptitudes del hombre ante la vida y emplea
cualquier discurso posible. Como consecuencia, sus textos estallan desde el
interior en forma de reescritura, de nota biografica,® de texto cientifico, filosé-
fico o religioso, de transcripcién dialectal, de refrdn o expresiéon idiomatica,
de documento mercantil y de cuento de terror gético, entre otros lenguajes.
Asi, plantea «una vuelta de tuerca» como perspectiva para contemplar esa
condicién absurda, ademds de una vision del horror donde, en la mayoria de
los casos, el humor o la sorpresa quiebran «el mecanismo de formacién de
hipétesis» del que habla José Antonio Marina (2008: 117), que todo hombre
posee, y, de este modo, propicia el efecto fantdstico; de ahi el microrrelato
«Descensus ad inferos»:

La bombilla se apaga cuando te encuentras en el descansillo del cuarto
piso. Tanteando, logras dar con un interruptor, pero la luz no vuelve.
Debe ser —piensas— un apagon general. La oscuridad es total. [...] Te
parece identificar una especie de roce sobre el suelo. [...] Algo intolera-
blemente viejo se te acerca en la oscuridad. Aprietas el cuerpo contra la
pared, en un desesperado intento de fundirte con ella: no quieres tener
el mads minimo contacto con esas telas que contintian aproximédndose.
[...] Y en el momento justo en que notas que aquello estd a punto de
alcanzarte, vuelve la luz y ves a dofia Patro que pasa junto a ti arras-
trando su pierna eternamente vendada («la artritis, hijo, la artritis») y
musita un débil saludo (Roas, 2007: 52)’.

En una ténica similar, se instala Distorsiones, que aplasta, en primer
lugar, las certezas de una sociedad globalizada; por lo tanto, la armonia del
sueflo americano, la realidad, la ciencia, el escepticismo o el éxito, entre otras
deformaciones, aparecen catalogados por su astuta mirada. En la segunda
divisién de la obra golpea proyectos individuales como la fe, la paternidad,
la creacion literaria, las ambiciones o la intimidad; de este modo, observa los
horrores del ser humano corriente. Por dltimo, en una tercera parte, donde
impera la brevedad del microrrelato, se acoge a la paradoja, a los juegos de
palabras y a las contradicciones, con la intencién de involucrar al lector en una
ruptura de jerarquias literarias.

6 Como en «Necroldgica», homenaje a la brillante Zelig de Woody Allen.

7 En este relato, frente a lo que sucede en otros textos carentes de elementos fantdsticos como «Ala-
bama» (Horrores cotidianos) o «Psicopatologia de la vida cotidiana» (ambos en Distorsiones), donde tam-
bién se aborda la idea del grotesco desde un enfoque abyecto, Roas combina el efecto desestabilizador
de la realidad con el asco que produce la venda de la anciana.
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Roas aporta en Distorsiones algunos matices al género que lo conectan
con esa tendencia renovadora. Asi, su lectura desengafiada de una realidad
miserable lo conduce a una visién de lo fantastico que, en varias ocasiones, se
despoja de conflictos para los personajes, pero nunca para el lector del texto,
quien se inquieta ante la transgresion de lo real.® También debe afiadirse, con
respecto al cardcter sarcdstico del autor, la burla de quien aplica de forma
literal leyes, teorfas cientificas o argumentos que no tienen cabida fuera del
mundo de la ciencia o de la ficcién.

Por otro lado, ademds de los motivos tradicionales o del intertexto con
otros autores y formas culturales, en la obra de Roas, como se verd en este
trabajo, el mundo que habita el hombre actual es el lugar del horror, el espacio
incoherente donde fallan las certezas. Asi, tras la lectura de sus textos, tanto
el lector como los personajes descubren una realidad carente de normas, ac-
cidental en contraposicién a los coherentes mundos literarios; perciben sus
limites de manera similar a quienes emplean la ficcién para acentuar el sin-
sentido cotidiano. Este es el caso de Henry Jenkins, quien subraya a propésito
del consumo de las narrativas de la violencia: «Dirigimos nuestra atencién
hacia el entretenimiento violento [...] porque nos confiere un sentido de orden
en un mundo que, por lo demds, puede antojarse totalmente cadtico» (Jen-
kins, 2009: 246).

En su dltima obra Intuiciones y delirios, Roas recopila textos publicados
con anterioridad. Asf, de nuevo retoma la idea de derrumbe del pensamiento
y de las ideologias con la intencién de presentar el origen de la estupidez
humana. De esta manera, los textos atentan contra la filosofia, la estética, la
religién, la politica, los cuentos tradicionales’ o la realidad, de manera similar
a sus otras obras ya mencionadas. En este tltimo libro, mas alld de la rees-
critura, del homenaje o de la creacién de mundos posibles, presenta una in-
tencién cercana al ready made de Duchamp. Por tanto. el autor se aproxima al

8 Segtin los trabajos de Todorov o Jaime Alazraki, entre otros, el siglo XX da pie a una nueva percep-
cién de lo fantdstico basada en el psicoandlisis, algo que la diferencia de las obras del XIX. Alazraki
(1990: 277) propone la idea de «neofantdstico» para la obra de Kafka o Cortdzar, puesto que, siguiendo
las apreciaciones de Todorov, se elimina el conflicto del protagonista con los hechos extrafios; por lo
tanto, plantea lo real «como una méscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad» (Alazra-
ki, 1990: 276), o, lo que es lo mismo, una lectura metaférica del relato. Roas, sin embargo, defiende la
continuidad del término de fantastico, pues su efectividad dependerd de las convenciones de lo real,
de aquello que para el lector resulta transgredido.

9 Como puede observarse en el texto «Las hermanas panaderas (El cuento folklérico en la era del va-
cio)», éste parte de la elaboracién de un relato bajo la forma del cuento medieval e inserta la aparicién
de la figura de un duende, propio del cuento de hadas, con la intencién de desmoronar su valor cané-
nico. Roas, de este modo, presenta la diferencia entre el género de lo fantdstico y el relato de maravillas
o de seres extraordinarios, de acuerdo con las precisiones de Roger Callois (1970: 10).
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«arte de la apropiacién», sefialado por Nicolas Bourriaud (2009: 196) como la
«postproduccion», una tendencia caracteristica del arte del siglo XXI; de ahf
textos como «El cuento que me hubiera gustado escribir (y encima no es mds
que un fragmento)».

Por otro lado, en la misma linea de sus obras anteriores, el autor in-
corpora un capitulo final titulado «Monstruario» que, como si de un catélo-
go de seres extrafios se tratase, dispone una serie de especimenes humanos
representantes del absurdo de la humanidad, entre los que se encuentran el
hombre indeciso, el aprovechado o el crédulo:

No tard6 en actuar. Un cliente incauto se habia colocado junto a é1. Y el
Sabeloquetequierodesi inici6 una conversacién que rdpidamente acab6
convirtiéndose en un mondlogo que la victima [...]. Una chdchara in-
conexa e inacabable que sélo interrumpia para pedir nuevas consumi-
ciones, que, como pude comprobar después, él no pagé (Roas, 2012: 51).

1.3. Una realidad massmedidtica

Superados los conflictos entre alta y baja cultura, ambos autores intro-
ducen los discursos procedentes del cine, de la televisién, de los cuentos de
hadas, de la musica rock y pop, de la moda, de la publicidad, del cémic o del
bestseller, y revitalizan el género, pues se integran como huellas fundamen-
tales de una época.

Patricia Esteban Erlés opta, en mayor medida, por el cine cldsico como
referente, aunque su mitomanfa narrativa también la conduce a seleccionar
alusiones mds actuales de la gran pantalla. Desde el titulo de la primera
obra, la autora propone una analogia con la novela popularizada por Alfred
Hitchcock,® ademds de establecer, a lo largo de los tres libros, un continuo
didlogo con el cine.

De este modo, aparece, por un lado, el empleo del ambiente filmico en
los relatos, con preferencia por los contextos del cine norteamericano de los
cuarenta a los ochenta. Asi, relatos como «Los zapatos de Margot» (Azul ruso),
«El resplandor» (Casa de muiiecas), «Habitante» o «Celebracién» (reunidos en
Manderley en venta), adquieren detalles narrativos propios de algunos entor-
nos cinematogréficos: «Ella sonrie, porque se crié en el Sur y alli una dama
sonrie a los cretinos y no rehtdsa nunca un baile en una fiesta» (Esteban Erlés,
2008: 60).

10 Referencia a la que recurre de nuevo en Casa de muriecas con el relato «Manderley en llamas».
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Por otro lado, la autora recurre a estrellas del celuloide en la caracteri-
zacién de los personajes. Estos rasgos aparecen como afinidades fisicas o psi-
colégicas, empleados para describir los paralelismos con la gran pantalla. Asf
sucede en «Criptonita» (Azul ruso), donde el hermoso gato Carygrant padece
las mismas consecuencias que Christopher Reeve al aproximarse a la piedra.

Cabe sefialar, ademds, otras referencias originarias del mundo del di-
sefio en «Una y otra» (Manderley en venta), «Los zapatos de Margot» o «Mons-
truos en tus pies» (Casa de muriecas); de la actualidad de Internet y de las nue-
vas tecnologfas en «De culos y manzanas»; de la musica norteamericana de
los setenta en «Hungry for your love» y en «Mudanzas»; del cémic en «Su-
perwind» (los tres tiltimos recopilados en Azul ruso); y de los juguetes infan-
tiles en «Killer Barbies» (Casa de mufiecas).

David Roas se inclina por el cine posmoderno y absurdista. Sus libros
de relatos homenajean las creaciones de Woody Allen, imprescindible en su
obra." Roas toma el sarcasmo como base y, de manera similar al director nor-
teamericano o a Groucho Marx, presenta el absurdo como rasgo esencial del
ser humano. De ahi que el autor fusione el irracionalismo de Allen con el
principio del placer inmediato derivado de Homer Simpson, otro personaje
bésico en sus textos. Asi, logra un retrato irénico del hombre actual, caracte-
rizado por la idiotez congénita:

Avenida de una gran ciudad. Bares, cines, sexshops, casas de juego.
Fogonazos de luz barren las aceras: faros que iluminan una marea de
gente inverosimil. Los miles de ruidos se entremezclan confiriendo al
lugar una atmésfera manicémica.

De pronto, un hombre se arroja sobre las bestias metdlicas abra-
zado a un crucifijo. Pese a lo que crefa, Dios no le ha salvado.

Pobre gilipollas (Roas, 2007: 123).

Sus narraciones de corte grotesco adquieren los rasgos del cine de
Quentin Tarantino; de este modo, en «Psicopatologia de la vida cotidiana»
(Distorsiones) aparecen numerosas referencias explicitas —«El predicador le
observa paralizado, pues D. se ha puesto a imitar el baile del Sefior Rubio en
Reservoir Dogs» (Roas, 2010: 101)— e implicitas, como el deleite gore o el deseo
de venganza.

La obra de David Roas se presenta como un hibrido de la cultura pos-
moderna, pues no sélo el cine alcanza un valor esencial en sus textos. En las

11 Tanto Horrores cotidianos como Distorsiones aparecen precedidos por una cita del director nor-
teamericano.
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tres obras estudiadas en este texto —Horrores cotidianos, Distorsiones e Intuicio-
nes y delirios— el autor alude a programas televisivos como documentales so-
bre la vida absurda del salmén, al medidtico Iker Jiménez, a series de éxito en
los noventa como The X-Files, o al disparate de programas como “Teletienda”,
y los fusiona con sus propias sefias generacionales: la mtsica de David Bowie
o de la banda de rock Sonic Youth, ademads de la irrupcién de las nuevas tec-
nologias en «Excepciones» (Distorsiones), o los productos de consumo, como
los Smacks de Kellogs o el Tupper-Ware, entre otras referencias. Por dltimo,
debe destacarse la alusién a las historias de vampiros de Salem’s Lot (1975) y
Nosferatu (1922) en el microrrelato «I6picos» (Distorsiones).

2. MIND THE GAP: LA RESPUESTA FANTASTICA

Como se percibe en ambos autores, tras elaborar un contexto narrativo
actualizado y cercano, lo fantdstico se adapta a una sociedad cambiante e
inestable y a un lector cada vez més astuto. Asi lo exponen Casas y el propio
Roas en La realidad oculta (2008), pues la nueva némina de escritores vincula-
dos al género es consciente de las exigencias de un ptblico conocedor de los
topicos y recursos: «La historia de lo fantdstico estd decisivamente marcada
por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor el gé-
nero, lo que obliga a los escritores a afinar el ingenio para dar con situaciones
insélitas que rompan las expectativas de éste» (Roas y Casas, 2008: 50).

Los relatos de Esteban Erlés y Roas confrontan a ese lector sagaz, ya
que ambos se acercan a la escritura desde el dmbito de la experiencia lectora.
Sus textos huyen de lugares comunes o férmulas desgastadas que romperian
con ese conflicto entre lo real y lo imposible y no desestabilizarfan los limites
de la realidad. Los autores manifiestan, asf, una respuesta fantdstica a esa
cotidianidad escurridiza e incomprensible, bien desde la incertidumbre o las
multiples lecturas, como Esteban Erlés, o bien desde la metaficcion, en el en-
foque de Roas.

En sus textos aparecen los motivos mds comunes como el monstruo,
el fantasma, las personalidades transformadas o alteradas y la ruptura con el
orden real. Sin embargo, afines a la actualidad, renuevan las pautas marcadas
por la tradicién y combinan, con el propésito de lograr la sorpresa o el equi-
voco, varios de los recursos dentro de algunos relatos.'?

12 Para el andlisis de este apartado, se recurrird a los modelos establecidos por Casas y Roas (2008)
y Roas (2011).

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

211



212

Vega Sdnchez Aparicio

2.1. El monstruo estd ahi fuera

Si existe un aspecto que impere en los textos de ambos, éste es el de la
aparicion del monstruo. En contraposicién a la popular criatura, los autores
optan por un tipo de personaje cercano al lector, préximo a su contexto co-
tidiano. De acuerdo con la precisién del propio Roas (2000: 81), acorde a las
teorias de Freud, «los seres monstruosos que pueblan lo fantdstico no serdn
otra cosa que encarnaciones de lo irracional, de todo lo desconocido que ator-
menta al hombre». De este modo, estos monstruos familiares se presentan
como respuestas ante las alteraciones en la vida diaria del individuo contem-
poréneo.

Asf, las figuras monstruosas surgen en relatos como «Piroquinesis»,
«Mudanzas», «Sesentamil» (recopilados en Azul ruso), «La traidora», «Abue-
la», «La gemela fea», «Rosaura» (de Casa de muriecas), «La agonia del salmén»
(Horrores cotidianos) o «Sympathy for the Devil» (Distorsiones), entre otros.

En el texto «Celebracion», Esteban Erlés sittia la trama en el seno de
una conservadora familia norteamericana a la que el hijo predilecto presenta
su nueva novia. A lo largo del relato, ademds de acentuar el cardcter hospi-
talario de la madre surefia, los personajes participan en un banquete ritual a
causa del elevado nimero de mujeres llevadas a la casa por el joven. Todos
los detalles de la narracion insisten en la inseguridad del protagonista y en
la posible represion ejercida por su madre. Asimismo sefialan el lado oscuro
de la chica, vinculada a un perverso arte conceptual cercano a los polémicos
hermanos Chapman.!® Sin embargo, la narracién en primera persona del pro-
tagonista aporta ciertos matices que sugieren otra lectura del relato. De ahf
la importancia de las insistentes notas de su hermano, especialmente el de-
cisivo mensaje tercero: «Podrias ser feliz con ella, vete, ahora, llévala contigo
y no vuelvas mds» (Esteban Erlés, 2008: 66). A través del discurso del joven
narrador se descubren elementos cruciales, como su atraccién por el color de
la sangre y por los pies de la novia —«empez06 a pintarse las ufias de ese rojo
oscuro que me hace tragar saliva cuando los miro. Cada ufia parece una gota
de sangre, quisiera verlas tan s6lo una vez mds, pero no me decido» (64)—, o
la importancia del cuchillo para cortar el misterioso asado, de receta secreta,
preparado por su madre —«como en todas las ocasiones anteriores, el cuchi-
llo de sierra aparentemente indtil ha quedado olvidado bajo los pliegues de

13 Esteban Erlés recurre a la imagen del artista conceptual cuyo arte estd asociado a la violencia o ala
perversién de los iconos de la infancia, cuyos mayores representantes en la actualidad son los herma-
nos Jake y Dinos Chapman. El regodeo violento en las mufiecas, visto como propio de las tendencias
asesinas, aparece también en el microrrelato «Killer Barbies».
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una de las servilletas» (66). Por tanto, al final del relato, el lector sospecha que
algo extrafio puede haber sucedido, al mismo tiempo que lo asaltan numero-
sas dudas como: ;por qué esa reiteracién en el visto bueno de la madre? ;Qué
les paso a las otras mujeres y por qué el mismo ritual en todas las ocasiones?
(A qué se deben todas esas marcas siniestras a lo largo del texto? ;Cual es el
toque secreto de la receta de la carne? ;Por qué Dan, el hermano, posee una
«hermosa cara de jovencita» (61)? Y, sobre todo, ;para qué es perfecta la chica?

De este modo, Esteban Erlés huye de las certezas narrativas y opta por
el final en suspenso para un relato que desentrafia el horror de la institucién
familiar. Asi, se relaciona con otros textos como «Celebracién en familia» (Dis-
torsiones), que rompe los cédigos del modelo, o con «Vinieron de dentro de»
(Distorsiones), donde el monstruo adquiere la forma del hijo futuro.

Por lo que se refiere al relato «El terror no tiene forma?» (Horrores coti-
dianos), versién de un cuento de Thomas Bailey Aldrich, Roas atribuye los ca-
racteres monstruosos al impertinente vendedor a domicilio, imagen habitual
en su narrativa. El autor concluye su microrrelato con el estremecimiento y la
risa mordaz al sugerir cierto parecido del testigo de Jehova con la cucaracha,
insecto superviviente a la hecatombe.

En «El sobrino del diablo» (Distorsiones) —relato autoficcional—, Roas
combina varias de sus lineas temdticas: la perturbacién de la cotidianidad, la
estafa del ocultismo y el lado oscuro del individuo. El relato comienza con la
irrupcién de Montserrat, la crédula vecina de un David Roas narrador, quien
intenta probarle la existencia de los sobrinos del diablo, individuos reclutados
por éste para sembrar el mal en la tierra a cambio de éxito y fama. En todo
momento es fundamental su frialdad para describir los acontecimientos, la
burla continua y sus grandes dosis de escepticismo, mientras que la sefiora
pretende demostrarle que uno de ellos camina cada dia frente a su ventana.

La demanda de su vecina coincide con una época de crisis creativa del
narrador, circunstancia esencial para el efecto del texto, y con la llegada del
libro Poor relations of the Devil, de su amiga Christine Kubs." La ficcién aparece
dentro de la ficcién del relato, y los hechos corroboran la existencia de la cau-
salidad; asf, tras la figura del misterioso sobrino del diablo se encuentra Juan,
antiguo compafiero de clase del protagonista, a quien informa acerca de las
extravagancias de su vecina.

Sin embargo, para intensificar la perplejidad del narrador, Juan confir-
ma todas las suposiciones de Montserrat y le relata al compafiero incrédulo

14 Correspondiente a Los parientes pobres del diablo (2006), de la escritora Cristina Ferndndez Cubas,
cuyo relato homénimo se vincula al texto de Roas.
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cOmo, tras la «visita de un vendedor de libros» (Roas, 2010: 121), su fracaso
creativo se vio invertido por el pacto con el diablo. De este modo, el socarrén
Roas acepta el compromiso diabdlico —«Me guardo lo que en verdad pien-
so y le digo que, puesto que a él le ha ido tan bien, que acepto encantado.
Ademds, y esto me lo digo para mi, por mucho que quieran Iker Jiménez y
la pobre sefiora Montserrat, el demonio no existe» (2010: 123)— y su falta de
inspiracién se ve remediada.

Al final del relato se comprueba que es el Otro, el nuevo demonio, quien
ha narrado la historia, un recurso que, como ha sefialado el propio Roas (2011:
171), contribuye a la empatia con el narrador, pues su presencia es andloga al
lector: «Esa voz que viene del otro lado —y el hecho de que nosotros podamos
escucharla— subvierte los c6digos que hemos disefiado para pensar y com-
prender la realidad. De este modo, en este tipo de relatos lo imposible surge
de la propia emisién de la historia, que, al mismo tiempo, convierte también
la lectura en un hecho fantdstico».

Por otro lado, si hay un tipo de monstruo que domine la obra més re-
ciente de Esteban Erlés, éste es el nifio. En los textos de Roas —y como se
verd a continuacion en los relatos de fantasmas— el nonato es el encargado
de horrorizar a los padres primerizos. Sin embargo, en el caso de la autora
zaragozana, el mundo de la infancia posee connotaciones siniestras: desde las
mufiecas hasta la crueldad de los personajes relacionados con el colegio: «Me
lo conté mi peor amiga, en el recreo: Sabes, tii también vas a morirte» (Esteban
Erlés, 2012: 175). De este modo, a lo largo de Casa de muiiecas, la autora hace
hincapié en la maldad infantil, como en «Primeras maestras»; en la turbacién
que producen las mufiecas, como en «Rosaura»; en la perversidad que escon-
de el mundo de las madres o las abuelas, en «Abuela»; o en la oscuridad de los
mundos infantiles, en «Matando a Alodia», brillante texto con referencias al
siempre actual problema del acoso en la escuela:

Matédbamos a Alodia cada tarde, a veces con prisa antes de la merienda,
a veces con los ojos relucientes y un rastro oscuro de chocolate en la
comisura del labio. Al principio ella se resistia, formando una cruz con
sus deditos. [...] Cémo no odiarla, entonces cuando aparecia a la mafia-
na siguiente en la fila, puntualmente peinada con la misma trenza del
dfa anterior [...]. Cémo no desearlo, cémo no querer matarla de nuevo,
de veras, una vez mas (Esteban Erlés, 2012: 169-170).
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2.2. El que regresa

Una primera clasificacién de este apartado corresponde a los relatos de
presencias vengativas, propia de textos como «El espiritu manta» (Horrores
cotidianos) —con un final sorpresivo que desestabiliza con humor las expec-
tativas del texto—, «Historia de una breve alma en pena» y «Habitante». En
ambos, la propietaria de una casa de ensuefio —de una mansién de mufiecas,
en el primero, y de un apartamento con piscina, en el segundo— sufre una
repentina muerte tragica. Como si de Rebecca de Winter se tratase, la sombra
de la difunta cubre las vidas de las nuevas inquilinas, pues su espiritu per-
dura en los trajes, en las habitaciones y en ellas mismas. De nuevo, surge una
correspondencia con la novela de Du Maurier, ya que, del mismo modo que
la nueva sefiora de Winter sufre el rechazo al vestirse como su antecesora,
las protagonistas de Esteban Erlés modifican su identidad al cubrirse con la
ropa de las fallecidas; y asf se comprueba en el primer texto: «Las vecinas no
se extraflaban de verme ataviada de aquella guisa y a veces incluso a mf{ se
me olvidaba que habia vivido un tiempo anterior, no muy lejano, en que no
parecia un repollo con patas ni me llamaba Monsita» (Esteban Erlés, 2010: 49).

En ambos autores resultan sobrecogedores los relatos pertenecientes a
un segundo grupo: los de aquellos fantasmas que desconocen su nueva con-
dicién. «Cantalobos» (Manderley en venta), «Hungry for your love», «Silencio»
y «Juegos de bebé» (ambos en Distorsiones), presentan a una serie de indivi-
duos que desconocen su circunstancia y que, segin Roas (2011: 170), «revelan
el desconsuelo o la perplejidad del personaje a través de su nuevo estado».
El lector descubre, junto al protagonista, que sus palabras proceden del otro
lado, motivo del estremecimiento final.

En este sentido, «Juegos de bebé» se presenta como uno de los textos
mads inquietantes, ya que el autor concede la voz narrativa a un nifio, y la pro-
sa del relato adquiere, de este modo, un cardcter inocente e infantil: «Pero es
raro que ella haya empezado a jugar cuando yo estaba dormido. No la he oido
llamarme, ni entrar en la habitacién. Tampoco recuerdo cémo me he desper-
tado. Pero al abrir los ojos he visto que mamd me quitaba el pijama» (Roas,
2011: 106). El protagonista relata, de manera inconsciente, sus tltimos dias de
vida en un hospital, el miedo a los utensilios médicos y el deseo de volver a
jugar con su madre. Por tanto, al final del texto detecta que no puede moverse
y que el juego ansiado puede contener un tragico desenlace.

Una visién diferente la aporta el texto «Fantasmagoria», donde el na-
rrador conoce la condicién del otro y se compadece de su ignorancia, o el re-
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lato «La nifia sin madre» (ambos en Casa de muiiecas), que presenta el espanto
ante la posible aparicién de la madre muerta: «Mamita, yo te quiero mucho, pero
por favot, no te me aparezcas» (Esteban Erlés, 2012: 43).

2.3. Otras alteraciones de la identidad: los casos de la metamorfosis y del doble

Aunque existen muestras suficientes para su analisis, los relatos co-
rrespondientes a esta seccion resultan menos habituales en ambos autores y,
ademds, en el caso de Esteban Erlés pueden aparecer combinados con otros
recursos de lo fantdstico. Asi, con respecto al primero de los motivos es posi-
ble sefialar «Linea 40», «Caballitos de mar» (Azul ruso) —con un final en sus-
penso, condicién que permite, incluso, la apariciéon del monstruo— y «Azul
ruso»; y en relacién al asunto del doble los textos «El rival» (Horrores cotidia-
nos), «El precio del placer» (Distorsiones) y «Una y otra» (Manderley en venta)
—fusionado con el elemento de lo monstruoso.

Los individuos que sufren la alteracién del yo,"” como ha sefialado Roas
(2011: 161), «son seres que buscan una identidad que no se puede alcanzar,
pues se hace evidente que esta es siempre cambiante, provisional»; aspecto
que demuestran especialmente los textos referidos a la aparicién del doble,
donde la competencia se presenta como un requerimiento social.

En «Linea 40» (Manderley en venta), el personaje protagonista experi-
menta el derrumbe de una vida pasada y ansia intercambiarse por aquellos
a los que imagina con un destino mds afortunado que el suyo. Esteban Er-
l1és prima el pavor a las ambiciones ocultas, pues la angustia del relato se
produce al descubrirse transformado en una prostituta de rasgos similares a
Julia Roberts: «Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y besarla,
poseerla del todo, mejor atin, cambiarse por ella, convertirse en un ser asf de
vivo, en una mujer que late y es capaz de provocar ese efecto en un futuro
muerto como él» (Esteban Erlés, 2008: 94). La tranquilidad del individuo se ve
condicionada por el cumplimiento de estos deseos o por la realizacién de las
ensofaciones y fantasias, como sucede también en «Castigo» (Casa de muiie-
cas) o en los textos de Fernando Iwasaki «El deseo» o «La cueva» (ambos en
Ajuar funerario).

Sin embargo, en Esteban Erlés el tema de la metamorfosis adquiere un
valor especial en los relatos «Isobel», «Ires gatos negros» (Casa de muriecas)
y en «Azul ruso». En este dltimo, protagonizado por Emma Zunz, la joven

15 Uno de los motivos mds sobresalientes en autores como Hoffmann o Kafka, que presenta aspectos
de la represién del individuo sefialados por Freud (Gonzalez Salvador, 1984: 221).
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vengadora imaginada por Jorge Luis Borges, la autora revitaliza el territorio
de las leyendas, de las maldiciones, y muestra la otra cara de la venganza, el
precio correspondiente a su comisién. La protagonista, en un brillante y de-
tallado relato, transforma en gatos a los hombres que se aproximan a su casa,
quienes anulan su memoria y olvidan su identidad:

Es muy probable que ellos ni siquiera fueran conscientes del extrafio
proceso que sufrieron. Una noche se acostaron sobre el edredén de gasa
y encaje de aquella mujer alta como un ciprés, se dejaron caer sin enten-
der el porqué de aquella somnolencia repentina [...]. Todos amanecie-
ron felinos, hacia las seis de la mafiana del dia siguiente, tumbados en
el almohadén de su nueva duefia. (Esteban Erlés, 2010: 73)

Pero la hechicera experimenta las consecuencias de su crimen. El gato
azul ruso, el tinico de los felinos que no acepta la transformacién, la condena
a la metamorfosis una tarde de sidbado. Emma Zunz, en su bano semanal,
como en el mito de Melusina, se transforma en una gata blanca, fruto de su
castigo. Pero el lector, atin perplejo por el texto, duda en el desenlace: ;cémo
se ha producido la transformacién? ;Qué poder ejerce Emma Zunz sobre los
hombres que se acercan a su edificio? El realismo del relato, la exhaustividad
de cada detalle, de las texturas y colores, provoca también una lectura atenta
del texto que permita esclarecer lo ocurrido. Por tanto, la inquietud acecha y
el lector se cuestiona su propia realidad, fendmeno fundamental para la exis-
tencia de lo fantédstico (Roas, 2008: 11).

Del mismo modo sucede en «Isobel», de nuevo relacionado con el mun-
do misterioso de los felinos. En este escalofriante microrrelato, Esteban Erlés
recurre al mundo de las historias inventadas por los nifios para asustar a los
mads débiles. Asi, el lector se sobrecoge con la elipsis final y con la enigmatica
figura del gato que observa a la protagonista. Por tanto, y como se ha sefialado
en este apartado, la autora presenta la idea de las fantasias cumplidas, el es-
carmiento para quienes se muestran disconformes con su realidad cotidiana.

2.4. Rupturas y fisica

(Qué sucederfia si, al probar un experimento cientifico, las leyes fisicas
se alteraran y la realidad se duplicara? Este es el argumento de «Duplicados»
(Distorsiones), relato metanarrativo conectado a los descubrimientos en fisica
cudntica de Erwin Schrédinger y Werner Heisenberg. Y es que, aunque estos
conceptos se alejen de una visién cotidiana de lo real (Roas, 2011: 24), la obra
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del autor revisa la posible ruptura de estas reglas. Roas aplica de manera li-
teral los supuestos de dichas hipétesis y muestra los terrores del individuo.

Segun el protagonista del relato, tales experimentos, al ser imagina-
rios, existen inicamente como formulaciones pues, a la hora de aplicarlos, el
resultado no cambiaria la percepcién de la realidad. Sin embargo, el escepti-
cismo del personaje lo conduce a interrumpir la posible prueba de la parado-
ja de Schrodinger —detallada al comienzo del relato (Roas, 2010: 57-58)— v,
contra todo principio fisico, su realidad se ve modificada: aparecen dos gatos
—correspondientes a los dos estados probables— y el laboratorio se multipli-
ca, como en un espejo de si mismo.

Esta ruptura de las leyes fisicas provoca el pavor del hombre ante la
falibilidad de lo real y emerge en los textos de los autores, aunque adquie-
re diferentes matices en ambos. Tras la alteracién, el protagonista intentara
adaptarse al cambio pero, como ha sefialado Roas (2011: 158), «sin llegar nun-
ca a poder comprenderlo».

En los textos de Esteban Erlés, esta fractura es menos abundante que en
los relatos de Roas; atn asi, pueden sefialarse «La chica del UHF» y «Mahou»
(ambos en Azul ruso), donde los personajes asumen con naturalidad que las
leyes de lo real se hayan resquebrajado, e incluso no parecen afectados por lo
sucedido.

Sin embargo, en los relatos de Roas los ejemplos se multiplican, para-
lelos a las situaciones de los individuos: mdquinas que cobran vida, palabras
que atormentan al escritor, perros que relatan la imbecilidad de su amo o
luces que se encienden dentro de un envase de alimentos. En «Excepciones»,
cuyo titulo alude a la posibilidad de error de las leyes cientificas, el protago-
nista, inexplicablemente, no puede acceder al portal de su casa: «atraviesa el
umbral e inmediatamente vuelve a encontrarse en la calle, de espaldas a la
puerta, como si acabara de salir del inmueble» (Roas, 2010: 135). La noticia de
esta fractura circula a través de las nuevas tecnologias y el fendmeno extrafio
se percibe como un espectdculo. En consecuencia, el protagonista, resignado
a su nueva circunstancia, se limita a esperar y a ser observado por un ptblico
cada vez mds numeroso.

En la misma linea se sitta «Das Kapital» (Distorsiones), donde se yux-
taponen dos realidades diferentes de una experiencia de panico dentro de
un avién. El protagonista, con una acertada narracién en primera persona,'

16 Recuérdese la distincién de Rosalba Campra (1981: 170) a propdsito de la situacion del narrador y
su aporte para verosimilitud: «En el caso en que el narrador diga “yo”, se coloca en el mismo nivel de
existencia —de experiencia— que los personajes y el destinatario, es una seudopersona y en cuanto tal
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reubicado en clase preferente por aforo completo en el aparato, descubre que,
mientras su viaje se desarrolla apaciblemente, al otro lado de la cortina se
produce una situacién de panico: «Los viajeros se agitan salvajemente agarra-
dos a los apoyabrazos de los asientos [...]. Pero yo no noto nada» (Roas, 2010:
33). De este modo, Roas parodia el habitual deseo de volar en primera clase.
Asimismo, verifica sus propios anadlisis: «Lo fantdstico contemporaneo asume
[...] que la realidad es fruto de una construccién en la que todos participamos.
Pero dicha asuncién no impide que siga siendo necesario el conflicto entre
lo narrado y la (idea de) realidad extratextual para que se produzca el efecto
de lo fantdstico. Porque su objetivo esencial es cuestionar dicha idea» (Roas,
2011: 155).

3. CONCLUSION: MALDITA REALIDAD

Tanto Esteban Erlés como David Roas presentan en sus textos la des-
confianza en una realidad precaria y mutable, pues, ;como pueden explicarse
los horrores del ambiente cotidiano? ;Existe una explicacién fiable para las
rupturas del orden real? ;Es la realidad la portadora auténtica de todas las
desdichas humanas? Roas ironiza sobre estas cuestiones en el microrrelato
«Génesis» (Intuiciones y delirios): «<Un movimiento casi imperceptible agita el
fondo del callejon. El movimiento se transforma rdpidamente en sombra. La
sombra se hace carne. El monstruo levanta su cabeza hacia el cielo y brama.
Y la intolerable realidad deja de tener sentido, una vez mds» (Roas, 2012: 37).

Por el contrario, la ficcién si proporciona certezas al lector, que presagia
el transcurso de los acontecimientos y prevé las amenazas. En este sentido,
son esenciales «La casa ciega» y «Demasiada literatura» (ambos en Distor-
siones), donde Roas resume su postura frente a los sucesos inexplicables que
ofrece la realidad. En ambos, los protagonistas conocen las pautas del género:
una serie de hechos extrafios, que no pueden ser coincidencias, abordan su
cotidianidad y, segin lo evidente, el peligro se aproxima al individuo. Sin
embargo, como advierte el protagonista del segundo relato, «<no ocurre nada»
(Roas, 2010: 172) porque la realidad presenta ciertos errores que son inexplica-
bles, pequenas rupturas que la convierten en algo temible e inquietante.

De este modo, y como ha podido comprobarse a lo largo de este traba-
jo, ambos autores sittan sus historias en el contexto del individuo del siglo

susceptible de error. Su percepcién de lo real estd intrinsecamente viciada de parcialidad. La primera
persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepcién de ella misma, garantiza lo narrado. ;Cémo
saber si el suyo es un testimonio desinteresado? Esta caracteristica se acenttia en el caso de identidad
entre el narrador y el protagonista».
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XXI, donde el tipo de relaciones personales o problemas econémicos descritos
afianzan la verosimilitud de las obras y trasladan al lector a una atmdsfe-
ra reconocible y compartida. En esta situacién, la duda y el «por si acaso»
confrontan la seguridad de un concepto de lo real sostenido por la aparente
indiferencia del hombre contempordneo. Ante los sucesos inexplicables o los
acontecimientos inconcebibles desde un punto de vista racional, el sujeto re-
chaza cualquier desvario imposible pero, del mismo modo que el protagonis-
ta de «La conjura de los brujos (Multiculturalismo poscolonial)» (en Intuicio-
nes y delirios), mds tarde vacila y, aunque lo niegue, en su fragilidad humana
previene el incierto desenlace.
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RESUMEN

Un breve repaso por la narrativa fantdstica actual serfa suficiente para constatar su
relevancia, no solo por la némina de autores consagrados a tal efecto, sino por la
labor de las editoriales y el interés de los lectores. Lo fantdstico, con su poder para
transgredir y cuestionar el mundo, se ha instituido como una de las modalidades na-
rrativas mds pertinentes para adentrarse en los misterios humanos. En ese panorama
destaca la figura literaria de Juan Jacinto Mufoz Rengel, escritor malaguefio que pro-
fundiza en la poética de lo fantdstico posmoderno a través de sus libros de cuentos
y de sus novelas. Una taxonomia exhaustiva de los resortes fantdsticos permite ac-
ceder a ese cosmos narrativo, ofreciendo un analisis global de toda su produccién.

PALABRAS CLAVE: Resortes fantdsticos, narrativa espafiola actual, Juan Jacinto Mufoz
Rengel.

ABSTRACT

A Dbrief review of current fantastic narrative would be enough to corroborate its rele-
vance, not only thanks to the large number of canonical authors who have used it but
also because of the work of publishing houses and the interest of readers. The fantas-
tic, with its power to transgress and question the world, has become one of the most
important narrative modes to penetrate human mysteries. The literary figure of Juan
Jacinto Mufioz Rengel stands out within this literary framework. He is a writer from
Malaga, Spain who delves deep into the postmodern fantastic through his short sto-
ries and novels. An exhaustive classification of the resources of the fantastic allows
entering that narrative space, by offering a global analysis of his whole production.
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El relato fantdstico actual no ha perdido en ningin momento sus ca-
racteres definitorios iniciales.! Ya en el siglo XX son muchos los escritores
reconocidos que lo cultivan en algtin momento explorando las méds diversas
posibilidades narrativas (Roas y Casas, 2008). Durante los afios 80 y 90, el
cuento fantdstico empieza a adquirir entidad propia como medio expresivo
para representar aquello que no tiene cabida en la realidad y forma parte del
interior del ser humano (Roas, 2010: 3-6). La reivindicacién de lo fantdstico se
asocia a multitud de factores: cambio de actitud con respecto al género, recu-
peracién del gusto de narrar, influencia de escritores hispanoamericanos asi
como de narradores estadounidenses de los siglos XIX y XX, y proliferacion
del cine fantdstico y de terror; a lo que se suma la transformacién producida
en la concepcién de lo real y del individuo (Mufioz Rengel, 2010a: 7-8). A su
vez, se pone en entredicho el estatismo e inmutabilidad de la realidad, abo-
gando por un planteamiento meramente subjetivo de la misma y, en conse-
cuencia, por la multiplicidad de interpretaciones que se pueden extraer de
ella (Deutsch, 2002: 94).

En el siglo XXI un ntimero notable de escritores espafioles, la mayoria
nacidos entre 1960 y 1975 —entre otros, Carlos Castédn, Angel Olgoso, Pedro
Ugarte, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel Angel Mufioz,
Ignacio Ferrando, Oscar Esquivias, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Luis
Manuel Ruiz, Miguel Angel Zapata, Care Santos y Juan Jacinto Mufioz Ren-
gel-, sigue, junto a los de generaciones anteriores, apostando por lo fantdsti-
co, pero proponiendo nuevas formas para su expresién y tratamiento. Este
intento de renovacién hace que se produzca una auténtica actualizacién de
motivos, registros y estructuras. De acuerdo a los cambios producidos en el
dmbito social, afrontan el reto de plasmar los problemas humanos del presen-
te a través de lo fantdstico, revelando que lo extraordinario es algo constante,
nunca esporddico. La desestabilizaciéon de la idea de realidad estd unida a

1  Para obtener informacién sobre los rasgos que definen al género fantdstico vedse Todorov (1970),
Roas (2001) y Campra (2008: 16-30).

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



Una aproximacion a la narrativa de Mufioz Rengel

otros temas como la crisis de identidad, el doble o la exploracién de los mie-
dos, todos ellos con sutiles e ingeniosas modificaciones.

En esa linea, es interesante la propuesta que realiza Juan Jacinto Mu-
floz Rengel (2010a: 6-10), sintetizada en dos vertientes: los temas relativos a la
naturaleza del mundo —las teorias del universo, los desérdenes del continuo
espacio-tiempo, otros planos de la realidad con la metaficcién y los fantas-
mas, mundos futuribles, lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos
magicos, metamorfosis— y los temas relativos a la naturaleza del yo —la iden-
tidad y la disolucién del yo, el doble, la reencarnacion, los fantasmas desde
el otro lado—. Ademds, se aprecia una tendencia muy llamativa a incluir el
juego parddico dentro de lo fantdstico como procedimiento para fomentar la
sensacion de inquietud propia del mismo. Se puede afirmar, en suma, que en
las obras de los escritores espafioles actuales de esta tendencia es frecuente el
desarrollo de alguno de los cuatro rasgos recurrentes en la poética actual del
cuento fantdstico: «I) la yuxtaposicién conflictiva de érdenes de realidad; 2)
las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir
en narrador al ser que estd a otro lado de lo real; y 4) la combinacién de lo
fantéstico y el humor» (Roas 2011a: 157).

El relato fantéstico se convierte en una metdfora continuada de intro-
misiones imposibles que acaban desestabilizando lo cotidiano a través de
los intersticios que presenta un concepto tan amplio como es la realidad. Lo
fantdstico en el siglo XXI revisa los axiomas fundacionales del género para
dotarlos de una nueva perspectiva sin perder el extrafiamiento inicidtico y la
conexioén ineludible entre realidad intratextual y realidad extratextual: «Con
mayor o menor conciencia de ello, los nuevos narradores se siguen sirviendo
del género fantastico para explorar los recovecos de la realidad, para abismar-
se en las grandes cuestiones, o para sefialar las pequeiias fracturas de lo coti-
diano» (Mufioz Rengel, 2010a: 6-10). En ese contexto sobresale la trayectoria de
Mufioz Rengel, malaguefio nacido en 1974, que suma a su labor como escritor
consagrado en el dmbito de lo fantdstico un amplio conocimiento del género
como estudioso y una formacién intelectual en Filosofia.

1. ENGRANAJE NARRATIVO DE LO FANTASTICO
1.1. Verosimilitud realista. Identidad entre el mundo ficcional y la realidad extratextual

El lenguaje constituye el tinico modo posible de crear ese artefacto fic-
cional que es el relato fantdstico, ligado a la idea de lo inexplicable. Ahora
bien, dadas las caracteristicas de este tipo de composiciones, son muchos los
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criticos que hablan de una retérica de lo indecible y de la ardua tarea que
supone encontrar términos adecuados que permitan evocar ese cosmos de
lo inefable. Esto supone el triunfo del «casi decir» (Bellemin-Noél, 2002: 54).
Mufioz Rengel emplea un lenguaje especifico que sugiere y anuncia la intro-
misién de lo fantdstico en sus producciones. De tal modo, para calificar el
estado de los distintos personajes a los que afectan los sucesos fantdsticos, se
emplean numerosos elementos textuales que sefialan la presencia de hechos
impensables e indescriptibles. Esa sugerencia a través del lenguaje de la in-
tromision de elementos fantdsticos que transgreden el orden de la realidad
no podria llevarse a cabo si no se ofrece primero una codificacion realista del
mundo recreado (Roas, 2011a: 11). Asi lo hace Mufioz Rengel. Acceder a su
produccién supone en cierta medida enfrentarse a constantes datos topografi-
cos que dotan de realismo a las descripciones y de verosimilitud a las tramas,
sea cual sea en cada caso el marco espacio-temporal en el que la historia se
ubica.

En cualquier caso, no sélo ofrece una codificacién realista del mundo
a través de datos topograficos, sino también mediante pinceladas de critica
socioldgica. Muchos de los personajes que recorren sus relatos son un reflejo
inmediato de la sociedad del momento. Se alude a la problematica de los in-
migrantes («Los habituales de la Brioche», 88 Mill Lane, 2005); se advierte el
gusto del hombre actual por la audiencia, por la presencia de publico para
ratificar sus acciones y exhibir sus méritos («Brigada Diégenes», De mecdnica
y alquimia, 2009a); y se denuncian, a través de un visionario, las situaciones
apocalipticas que se han vivido en época reciente («Lapis philosophorum», De
mecdnica y alquimia). Asimismo, si en El asesino hipocondriaco (2011) se retrata,
de modo humoristico e hiperbdlico, uno de los peores males de nuestra so-
ciedad actual, la soledad, en EI sueiio del otro (2013) se atisba de un modo més
marcado la denuncia social; temas como la violencia de género, la btisqueda
incesante del éxito personal, la manipulacién de la informacién por los me-
dios de comunicacién, la corrupcién politica o las consecuencias inmediatas
de la crisis econémica contribuyen a concebir la vida del hombre actual como
«una enfermedad sin diagnosticar» (2013: 266), un mero «baile de mdscaras»
(2013: 171), probablemente porque ese hombre «pasa por la vida sin llegar a
quitarle la envoltura» (2013: 169).

La seriedad con la que el escritor aborda la construccién de la mencio-
nada realidad no estd refiida con el empleo esporddico del humor que impreg-
na muchas de las composiciones de Mufioz Rengel —de manera sobresaliente
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en El asesino hipocondriaco®, y, de forma puntual, en sus libros de relatos, por
ejemplo, en «El Libro del Destino, estudio experimental» (88 Mill Lane)-, un
humor que sin duda alguna podria catalogarse de negro, de parodia e ironia.
Ese recurso provoca un alejamiento del sentimiento de terror a favor de lo
humoristico (Roas, 2011a: 174), aunque las tramas de sus cuentos siguen in-
cidiendo en la transgresién de lo real sin que se desvanezca la latencia de lo
imposible.

1.2. Culturalismo e intertextualidad

Al margen de ciertos contenidos histéricos, sobresalen las alusiones
a la pintura y a la mtsica, ademds de elementos relacionados con la literatu-
ra y con el pensamiento filoséfico, constante trasfondo de los textos de Juan
Jacinto Mufioz Rengel. En relacién con las primeras artes mencionadas son
numerosos los casos que se pueden citar. Por ofrecer tan solo una muestra,
sobresalen las referencias al mundo pictérico del artista neerlandés El Bosco,
vinculadas en muchos relatos a la recreacién del inframundo y las tinieblas
del mds alld, por ejemplo en «Brigada Diégenes» (De mecinica y alquimia). Dali
también estd presente en el mismo relato, asociada su obra onirica y surrea-
lista a la revelacién de un universo de simbolos ante el protagonista.® Por
su parte, la musica recorre muchas tramas desplegando una interesante sig-
nificaciéon en cada caso. Por ejemplo, en «Pasajero 1/I», ademds de variadas
composiciones recurrentes en otros de los relatos del libro, la musica digital
del centro de inteligencia, mdquina que parece haberse vuelto loca, reproduce
la «absurda euforia» (2009a:144) de las Voces de primavera de Johann Strauss
en una realidad distépica; el fragmento de El vuelo del moscardon, de Rimsky-
Korsakov, en el que el cisne le dice al hijo del zar cémo transformarse en in-
secto, pasaje que ameniza las vivencias de los personajes rodeados por turbas
de insectos; y «al mismo tiempo, en un disparatado caos sinfénico» (2009a:

2 Novela con la que apenas se ejemplifica por estar mds alejada del &mbito de lo fantdstico que el
resto de publicaciones de Mufioz Rengel. A pesar de que los posibles trastornos alucinatorios o el cierto
grado de desorden mental que caracterizan al protagonista enlazan con el conflicto del yo desarrollado
en el género fantdstico actual, no se problematizan las perturbaciones o anomalias de la cotidianidad
planteadas en la trama en el grado en que lo haria una obra de esta tendencia.

3 Dicha referencia a un pintor surrealista no ha de extrafiar si se tienen en cuenta la relevancia de
los_insectos en el imaginario daliniano como elemento destructor o su interés por reflejar la introduc-
cién en_los suefios de estimulos de acontecimientos exteriores. Establece Mufioz Rengel (2009b: 15):
«El tnico de los géneros vecinos que tiene por objeto interrogar y desestabilizar el paradigma de la
realidad es el surrealismo. De hecho, el surrealismo es ain mds radical que la literatura fantdstica, y no
s6lo cuestiona el paradigma, sino que lo hace desde fuera del mismo, desde los mérgenes de la razén.
El surrealista anula la capacidad de la razén para dar cuenta de la realidad, y pone en tela de juicio las
bases mismas de nuestra concepcién del mundo».
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151), la obertura de La tormenta de Tchaikovsky en el instante en el que el pro-
tagonista toma la decisién de ejecutar un acto que le llevara a enfrentarse al
mayor de los misterios.

Asimismo, el escritor juega con los conocimientos del lector para que
asuma su responsabilidad a la hora de discernir la autenticidad o no de las
alusiones referenciales y literarias. En sus relatos se citan nombres como
los de Camille Clifford, John Stuart Mill, Dickens, Alfred Tennyson, Robert
Browning, John Ruskin, Darwin, Byron, Johannes Kepler, John Keats, Wi-
lliam Wordsworth o Samuel Coleridge, presentados como seres integrantes
de la ficcién o simplemente como aludidos. En El suefio del otro aparece Anne
Sexton, poetisa estadounidense que curiosamente sufrié una aguda depre-
sién y puso fin a su angustia emocional a través del suicidio, datos biograficos
andlogos a la experiencia vivencial de muchos personajes de la propia novela.
Pero si hay alguien que de forma reiterada impregna sus textos esa es Mary
Shelley con su obra maestra Frankesntein o el moderno Prometeo, que se convier-
te en materia literaria en «El suefio del monstruo» y en ciertos episodios de El
asesino hipocondriaco.

Entre otros ejemplos que permiten ilustrar el concepto de intertextua-
lidad, es simbdlico que en «La Sociedad secreta del suefio» (88 Mill Lane) sea
Moll Flanders, de Defoe, el libro que contiene la llave para acceder al salén
donde se retinen los integrantes de la sociedad. Lo cierto es que se pueden
establecer variadas similitudes entre la trama ofrecida por Mufioz Rengel y
una historia como la de Moll Flanders en la que se integran crimenes y pe-
cados, y se plantea la posibilidad de conversién o arrepentimiento asi como
la oposicién entre la visién liberal y conservadora de la época. En una linea
semejante es muy significativo que en otro de los relatos de su primer libro,
el titulado «El ojo en la mano», se mencione The Self and Its Brain de Popper y
Eccles, ya que Popper es uno de los grandes epistemdlogos y filésofos de la
ciencia cuyas teorias interesan a lo fantdstico literario —«un género en debate
con la ciencia de su tiempo» (Mufioz Rengel, 2009b: 8-9)-, pues para presentar
fisuras y anomalias de la cotidianidad ha de fijarse primero la idea de lo real.
Por su parte, en el relato «Brigada Diégenes» (De mecinica y alquimia) destaca
la alusion a Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los nidos de araia) de Italo
Calvino. Esa es, curiosamente, la novela —con propensién a lo fantdstico y
ambientada en una atmésfera de guerra y de resistencia— que estd leyendo el
personaje antes de recibir la picadura de un insecto, motivo simbdlico en el
conjunto narrativo de De mecdnica y alquimia potenciado por la presencia recu-
rrente de una arafia plateada en diversas tramas. Mencién especial merece el
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juego de intertextualidad desarrollado en E! asesino hipocondriaco, pues no solo
se remite a pasajes especificos de obras literarias conocidas, sino que también
es constante la referencia a escritores ilustres, muchos de ellos relacionados
con el 4mbito literario de lo insélito —Edgar Allan Poe, Jonathan Swift o Guy
de Maupassant-—.

El trasfondo del pensamiento filoséfico es también un rasgo esencial
en su obra. En El asesino hipocondriaco son numerosas las alusiones a reconoci-
dos pensadores. Muchos de ellos, como Kant o Descartes, adquieren especial
relieve también en otras de sus publicaciones, algo l6gico si se tiene en cuen-
ta que Munoz Rengel considera que la literatura fantdstica estd totalmente
unida a nuestra idea de realidad, puesto que pretende mostrar las fisuras de
la misma causando vértigo intelectual, vértigo cognitivo o, si se prefiere, la
perplejidad de la razén (2009b: 10-11). Al margen de las disquisiciones plan-
teadas en «El desvdn de Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es resefiable el debate
planteado en «Res cogitans» (De mecdnica y alquimia) sobre la problemética de
cémo comunicar pensamiento y materia. Unos peculiares personajes ofrecen
sus reflexiones sobre la separacién entre la realidad consciente y la realidad
fisica, asi como sobre la existencia o no de un Dios que sostenga el mundo.
Se profundiza en la posibilidad de que la realidad y el mundo sean, en cierto
modo, un producto de la mente, idea conocida por el propio Mufioz Rengel
(2009b: 5) que constata el desarrollo de dicha problematica en las teorias de
Descartes, Kant, Fitche, Schelling y Hegel.

1.3. Puentes de conexion e intratextualidad

Por lo que se refiere a la intratextualidad, hay que mencionar distintas
coincidencias intencionadas que se perciben en el plano interno del discurso
de Mufioz Rengel y que permiten entrelazar sus creaciones. Sus textos estdn
regidos por una coherencia interna que les confiere unidad bajo una aparente
diversidad; ese sutil entramado temadtico permite hablar de puentes, de inter-
conexiones internas, dificilmente perceptibles si no se somete el corpus a un
estudio pormenorizado.

Muchos de los personajes que integran el primer relato de 88 Mill Lane,
y a los que alude el narrador, reaparecen en otras composiciones del escritor
malaguefio, tal como reconoce en «Los habituales de la Brioche» el narrador
protagonista del cuento, que juega con la metaficciéon y la confusién entre
narrador y autor real.* La intratextualidad en las composiciones de Mufioz

4 «S¢é que los habituales de La Brioche —porque es un hecho contrastable— han ido infiltrdindose en

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

229



Ana Abello Verano

230

Rengel estd sometida a una enorme sutileza, de ahi que muchas veces pase
desapercibida. De mecdnica y alquimia es el libro con mds ejemplos de este tipo
de relacién discursiva, hilvanando sucesivamente con pequefios detalles cada
uno de los relatos. En definitiva, una acumulacién de coincidencias que dota
al libro de precisién textual, convirtiéndolo en un todo indivisible, ya que
cada uno de los cuentos estd conectado con otro u otros de alguna manera
hasta el punto de que esos puentes de conexién conducen a una estructu-
ra entretejida y circular.” Ademads, el suicidio como desenlace de «La secreta
Sociedad del Suefio» vuelve a ser un motivo reincidente en «La perla, el ojo,
las esferas» (ambos de 88 Mill Lane), en «El relojero de Praga» (De mecdnica y
alquimia) y en la novela El suerio del Otro, en la que se sugiere que pueda ser un
acto intencionado para despertar a la auténtica realidad.

2. ANOMALIAS DE LA NATURALEZA DEL MUNDO®
2.1. Teorias del universo

Las teorfas del multiverso tienen que ver con la naturaleza del mundo
y con su cuestionamiento, con recurrentes motivos como los universos para-
lelos, desplazamientos de planos o universos autocontenidos. Son frecuentes,
incluso, en una realidad posmoderna en la que, tal como constata Roas (2009:
172-178), el paradigma cientifico del siglo XX podria plantear —tras los avan-
ces, por ejemplo, de la mecdnica cudntica— que estos fendmenos dejaran de ser
transgresiones fantdsticas e ingresaran en la esfera de lo posible. «La perla, el
0jo, las esferas» (88 Mill Lane) es el tinico relato que aborda de manera central
la problematica de los universos autocontenidos, por la que Mufoz Rengel se
siente atraido: «Parece ser que la estructura del universo —o de los universos,
porque en este modelo, como en un juego de mufiecas rusas, cada universo
serfa un insignificante corptisculo dentro de otro sistema de universos— es
fractal» (2010b: 498). El lector es testigo de acontecimientos tan insélitos como
que un universo esté inserto en un collar de perlas artificiales o en la pupila
de un hombre. El hallazgo de esta paradoja espacial provoca que el protago-

mis relatos. Bashkim y Agnes quizds estén de una forma borrosa en mi tltima novela, pero Marion
O’Connor aparece tal cual, aunque eso si, cincuenta afios mads joven, en el cuento La perdicién de
Dédalus; Elizabeth, por su parte, se consigui6 colar, integra, en La casa de Strawbrooke» (2005: 17).

5  Esto es asf si se entiende que la amenaza tan temida en el primer relato, el que la humanidad se
condenara a su destruccion si accedia a EI libro de los instrumentos incendiarios, se ha materializado en
un tiempo futuro generando el mundo distépico del dltimo cuento.

6  Para la organizacién de este epigrafe y el siguiente se tendrd en cuenta el modelo taxonémico
ofrecido por el propio Juan Jacinto Mufioz Rengel (2010a), sin olvidar las claves de lo fantdstico actual
en la narrativa espariola establecidas por David Roas (2011a).
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nista sea consciente de que el universo tiene una forma monstruosa: «una
estructura contra toda nuestra l6gica humana, en la que el espacio y el tiempo
son relativos o no importan, en la que lo grande es pequefio, y lo microscépico
infinito, una estructura de espacios autocontenidos, donde cualquier forma
puede contener otra millones de veces mayor» (2005: 156).

Ese cuestionamiento del mundo, de la realidad circundante es tam-
bién un ntcleo semdntico en El suefio del otro, novela en la que se esboza la
existencia de universos paralelos y especialmente la posibilidad de que esos
dos espacios acaben encontrandose: «Era como si de repente la membrana
entre los dos mundos se hubiera vuelto permeable» (2013: 255). Los dos pro-
tagonistas son testigos directos en el siglo XXI de las intersecciones insélitas
que experimentan sus suefios. La realidad empieza a ser interpretable y algo
inalcanzable en su totalidad debido a los limites de la capacidad humana para
asirla: «La realidad, la auténtica realidad, siempre es invisible» (2013: 59). Se
puede afirmar que el grado de conocimiento de la realidad esta reducido para
el hombre actual; muy poco o nada se puede saber de la ella cuando solo se
alcanza como constructo cultural compartido; el escepticismo es la tinica so-
lucién: «Toda nuestra vida podria ser una ilusién. Todo lo que creemos vivir
cada dia. Cada noche» (2013:183). No obstante, desde un posicién empirista,
la realidad es solo aquello que los sentidos perciben pero esta visién seria
demasiado simplista en comparacién con la realidad misma, con ese mundo
nouménico del que han hablado tantos fil6sofos. Tal y como afirma André
Bodoc en la novela: «Nuestra nocién de la realidad no es sélo un conjunto de
datos sensibles y estéticos. Es mucho mds. Yo puedo pensar sobre esa reali-
dad y darle forma. Darle formas complejas. E incluso puedo cuestiondrmela»
(2013: 181-182).

2.2. Desérdenes del continuo espacio-tienpo

Los desérdenes en el tiempo (Roas, 2012: 106-113), con su continuidad
irreversible, y en el espacio pueden ser casi imperceptibles porque normal-
mente se relacionan con leves desajustes o variaciones. En «El ojo en la mano»
(88 Mill Lane), hay una sobrecogedora disposicién del espacio, representada
por una habitacién sin puertas que almacena disparidad de objetos sofiados.
La habitacién estaria ubicada en otra dimensién, en un universo paralelo, y
el protagonista acude a ella cuando ya no encuentra solucién posible a su
conflicto, pasando a pertenecer a la otredad: «Ahora estoy aqui, en la habi-
tacion sin puertas que quizds esté en ningun sitio» (2005: 101). Esa confusién
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en el fluir 16gico del tiempo y en la fijacién de las coordenadas espaciales se
incrementa con la existencia de la peculiar voz que aparece en «El desvén de
Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es decir, con la presencia de un ser que ya ha
traspasado los limites terrenales, que no responde al entendimiento comin
de los hombres y que estd fuera del alcance de toda ciencia. El desvan inso-
norizado en el que se ubica acaba considerdndose un lugar excepcional por
la intemporalidad que implica entrar en él. La puerta funciona como espacio
fronterizo que facilita el paso a otra realidad metafisica, a la realidad de ese
ser espectral indefinido e incorpéreo. Cuando el protagonista de la historia,
Wallace Benjamin Tyler, decide acceder a la habitacién abuhardillada deja de
percibir el paso del tiempo y la ubicaciéon espacial: «De alguna forma, estar
en aquella habitacién era como estar en ningun sitio; sus brazos flotaban en la
negrura del cuarto, sus pies parecian no pisar el suelo, las palabras adquirfan
una resonancia ultraterrena» (2005: 139). El protagonista busca una explica-
cién racional a lo acontecido pero la mencionada voz no manifiesta confusion
ante su extrafia vida ni especifica las leyes naturales que la rigen. Simplemen-
te se limita a reflejar la diferencia entre el sistema lingtiistico del exterior y el
suyo propio, y se muestra como un ser del que dependen la existencia huma-
nay los estados mentales: «Soy el que te piensa. Soy el que soy» (2005: 139).

En «El suefio del monstruo» (De mecdnica y alquimia) la alteracién del
tiempo es compleja hasta el punto de que ese desorden temporal supone un
aliciente para el lector que desee construir de manera coherente la historia.
El tratamiento del tiempo no es lineal, sino que va presentdndose de acuerdo
a circulos concéntricos que inciden en los detalles restantes para completar
la trama. De tal modo se nos ofrece el mismo relato con variaciones, como si
se desarrollara a través de historias bifurcadas que coexisten en una misma
realidad.

2.3. Otros planos de la realidad: metaficcion

En el cuento fantdstico la convivencia entre ficciéon y realidad otorga
sentido a las tramas. «En los distintos 6rdenes de lo posible, el desdoblamien-
to metaliterario sigue siendo un potente recurso para hablar de la complejidad
de las dimensiones de lo real» (Mufioz Rengel, 2010a: 9). El relato que intro-
duce 88 Mill Lane, «Los habituales de la Brioche», es uno de los ejemplos mds
destacados. La metaficcién se entiende en este caso como la confluencia entre
la vida y la literatura, hasta el punto de impedir su distincién, lo que supon-
drd un conflicto provocado por el choque de diversos planos de la realidad.
El narrador homodiegético, personaje principal de esta historia, es un escritor
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que se interesa por la gente que suele ir a la cafeterfa La Brioche, especialmente
por Marion O"Connor, poeta de la que no ha leido nada pero cuyo éxito es
reconocido por la critica literaria. La aficién de este escritor consiste en imagi-
nar la vida de todos los clientes de La Brioche, en presuponer sus respectivas
personalidades, sus hébitos y rutinas, convirtiéndolos asi en sus personajes
de ficcién. Pero este proceso invectivo tendrd su punto de inflexién cuando
los personajes empiecen a relacionarse entre si y a interactuar con el propio
narrador, poniendo en duda su perspectiva de espectador y sefialando su po-
sible identidad ficticia. El contacto directo con sus personajes supone «el prin-
cipio del caos» (2006:18), el derrumbe de su hasta entonces estable realidad.
La inversién que se produce es simétrica a todo lo que plantea el protagonista
del relato, por lo que se podria hablar de un desdoblamiento metaliterario. El
discurso dialéctico que define al personaje acaba expandiéndose y suplantan-
do no ya solo la propia realidad, sino su pasado y su presente, algo que, pese a
intentarlo, es imposible de racionalizar. Queda sin explicacién cémo y por qué
se ha llevado a cabo la modificacién y el trasplante de identidades. Al final
del relato se atisba el terror de la pérdida del yo humano en detrimento al yo
ficticio. La nueva identidad del personaje coincide totalmente con la vida que
Marion O"Connor ha imaginado para €él, pero eso es asi porque, previamente,
el creador de historias habfa dotado a la mujer con la habilidad para hacerlo.

En «La Marquesa de Siete Iglesias» (88 Mill Lane) el narrador se iden-
tifica con un escritor de novelas en busca de informacién documentada para
su préxima composicién.” A su vez, en «El Libro del Destino, estudio expe-
rimental» se vuelven a encontrar indicios que confirman la recurrencia a la
metaficcion, planteando que las paginas que estd leyendo el lector de 88 Mill
Lane han sido escritas por el narrador del relato, poniendo en duda, por lo
tanto, la autorfa del propio Mufioz Rengel:

Mas si cabe afecté a mi compafiero John Kingsley, quien ademds de
psicélogo y profesor asociado en la Universidad de Westminster, era
un entregado escritor vocacional desde que le alcanzaba el recuerdo, y
por lo que a mi me consta con gran talento y muy disciplinado, saber
que de la apariencia ficcional del experimento iba a ser yo, y no él, el
beneficiado, el que obtendria el reconocimiento literario, por parte de
la critica y en diversos certdmenes, aqui en el Reino Unido y en el ex-
tranjero, precisamente por estas pdginas que ahora usted sostiene en
sus manos (2005: 87).

7 El cuento se construye a través de constantes referencias a la crénica de un Didcono, lo que otorga
mayor dosis de verosimilitud, pero se percibe, de todos modos, la confluencia narrador-autor-escritor,
por lo que el juego entre la realidad y la ficcién es obvio y manifiesto.
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«El suefio del monstruo», cuento central en De mecdnica y alquimia, mues-
tra a un escritor protagonista que puede entenderse como autor de todos los
relatos que conforman el libro, o como el dlter ego de Mufioz Rengel y de sus
gustos literarios. El protagonista es un escritor condenado al fracaso editorial
porque sus composiciones de indole fantdstica —como La tardntula bdvara, titu-
lo que recuerda al lector el motivo central de la trama del relato «La maldicién
de los Zweiss» del propio libro de cuentos De mecdnica y alquimia— no encuen-
tran sitio en un mercado centrado en best sellers: «[...] A estas alturas es ya
evidente que soy un sofiador incurable, tan evidente como que estoy abocado
a ser un triste escritor sin éxito. Ese parece ser mi destino: convertirme en un
malogrado escritor inédito que ha equivocado su época» (2009a: 105). El relato
constituye un homenaje a aquellos escritores que se sienten desamparados en
el terreno editorial y sin apenas apoyo en su entorno mds cercano, pero, sobre
todo, a aquellos que se centran en recrear literariamente la manifestacién de
lo insélito en contra de las modas dominantes. El desdoblamiento de la reali-
dad se multiplica con la historia bifurcada a través de variantes de la misma,
y el juego metaliterario nos lleva a pensar que algunos de los personajes del
relato pueden formar parte de otros cuentos del mismo libro, como el gélem
o el autémata.

2.4. Otros planos de la realidad: seres fantdsticos

En 88 Mill Lane existe una amplia némina de seres fantdsticos que pa-
recen entroncar con otras dimensiones de la realidad. Al margen del ser inde-
finido e incorpdreo que habita «El desvan de Thomas Carlyle», en esa misma
narracién se describe a un pdjaro de cuatro alas y de plumas fosforescentes,
azules, doradas y rojas, y un perro volador que se mantiene ileso tras caer
desde una buhardilla. Adem4s, es necesario mencionar ciertos seres insoli-
tos, de cardcter incompleto, como los perros sin boca ni aparato digestivo de
«El ojo en la mano» o las caderas y ombligos femeninos que cobran indepen-
dencia, si bien conviene resefiar que Mufioz Rengel no emplea en sus tramas
personajes fantasmales desde la perspectiva tradicional del género.

En esta linea de seres fantdsticos que nos conectan con otros planos
de la realidad, el gélem® y el autémata son de obligada inclusién. El primero
tendria que ver con la alquimia, con la vida y con la magia, y el segundo de-
penderia més de la manipulacién fisica del mundo. En De mecdnica y alquimia,

8  El gblem aparece en la literatura talmtdica y en la tradicién judia; es una criatura generada a partir
de barro a la que se le infunde vida. La influencia de EI gélem (1915) de Gustav Meyrink es perceptible.
Murioz Rengel, no obstante, otorga modernidad y una naturaleza mds osada a esa figura.
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si se quiere ahondar en la caracterizacién del gélem, «El suefio del monstruo»
es el relato mds adecuado por el acercamiento que propone a esta figura y por
la sintesis magistral de sus origenes. El gélem adquiere también protagonis-
mo en «Res cogitans», dialéctica filoséfica entre unos personajes que recorren
Europa en tren. Resulta llamativo que uno de esos seres animados reciba el
nombre de Baruch Scholem, término que remite inexorablemente a Gerhom
Scholem, fil6logo e historiador israelita, uno de los mayores especialistas de
la mistica judia, de la cdbala. Por su parte, «Ie inventé y me mataste» refleja
el proceso de creacién de los gélems en los barrios judios y pone de relieve la
posibilidad de inversién del proceso, es decir, que la persona real surja como
réplica del gélem y no al contrario, incluso, que ambos tengan existencia de
modo independiente e inexplicable. Finalmente, la interaccién de estos extra-
fios seres con los hombres y los aparatos mecanicos en «Pasajero I / I» sugie-
ren una forma de vida alternativa, que podria ser la que imperase en el futuro
una vez que conectasen ambas dimensiones o planos de la realidad.

En ese contexto de seres fantdsticos sobresale, a su vez, la figura del
monstruo.’ A la hora de definir al ser monstruoso, puede aludirse a dos crite-
rios fundamentales: uno de cardcter fisico o si se prefiere biolégico, y otro de
caracter cultural, que es el mds utilizado para abordar su funcionalidad en el
terreno de lo fantdstico."” La significacién en el plano narrativo del monstruo,
como ser que refleja los miedos y deseos méds primitivos del ser humano, ha
ido variando en funcién del sentido ominoso que cada época ha querido ma-
nifestar. En «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), titulo suma-
mente cortazariano, el protagonista es testigo de la existencia de singulares
especies animales: Qo uru Oq -molusco en forma de ojo que hace propios los
cuerpos ajenos mediante el reflejo en la pupila—, Shang Yang —ave china capaz
de recorrer distancias insospechadas y verter sobre la tierra toda el agua que
consume-, Squitt —semejante a un btho de la aurora boreal cuya existencia es
previa a la del planeta—, Triaglo —ser con tres complexiones antropomérficas de
distinta naturaleza que se desplaza en circulos—, Naga —serpiente-dragén con
un total de siete cabezas, que cuando peca se transforma en humano-, y el pez

9 Mas informacién en Noél Carrol (2005), Ana Casas (2012: 5-15) y en Roas (2013: 7-10), en su pre-
sentacion sobre el monstruo posmoderno de Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos.

10 El monstruo se convierte en un ser marginal y completamente fuera de lo que se considera nor-
mativo. Su aparicién supone una violacién de los patrones cognitivos y morales impuestos, pero atin
asi, sentimos cierta atraccién hacia su naturaleza. No podemos olvidar lo mencionado en Arte y litera-
tura fantdsticos por Louis Vax (1973), tal como se recuerda en la contraportada de la atractiva edicién
de Ana Casas (2012): «El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias
que aspiran a gozar, liberadas, de una vida propia. [...]. El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza
donde quiera que estemos; nada mds natural, puesto que el monstruo estd en nosotros. Ya se habia
deslindado en lo mds intimo de nuestro ser cuando fingimos creerlo fuera de nuestra existencia».

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

235



236

Ana Abello Verano

del espejo o Yhidnx —ser metamérfico—. De todos estos entes zoolégicos el que
cobra més atencién en la trama del relato es el tiltimo porque su reproduccién
por meiosis y mitosis va a ocasionar multiples transformaciones, afectando
incluso a la salud psiquica del protagonista, que de forma infructuosa intenta
buscar explicaciones posibles para su aventura fantéstica.

De mecdnica y alquimia supone una ampliacién del catdlogo de seres
monstruosos. El primero que aparece es la tardntula de plata que se apodera
del corazén de los hermanos Zweiss en el cuarto relato, haciéndoles cometer
todo tipo de crueldades desenfrenadas en escenas de gran crudeza y sadismo.
La arafia de plata se instituye como generador del mal y de una desmedida
ambicién humana; cuando afecta al cardcter y el entendimiento de los herma-
nos, estos experimentan la necesidad de «imponerse al mundo y doblegarlo a
sus deseos» (2009a: 71). El mismo insecto volverd a ejercer su poder en «Briga-
da Didgenes», pero esta vez multiplicado y con un rostro amenazante; las ara-
fias surgen de los desechos y su picadura se relaciona con un grave trastorno
de comportamiento y con la revelacién de misterios. A las arafias se suman
coleépteros que desprenden polvo dorado —lo que podria recordar a los esca-
rabajos dorados del primer relato de 88 Mill Lane (asi como a Poe)- y abejas
eléctricas (que inevitablemente nos hacen pensar en Philiph K. Dick) que nos
sitian en atmdsferas degradadas y dist6picas y nos ponen en contacto con el
lado mds oscuro del ser humano.

2.5. Mundos futuribles

El mundo futurible, basado en la imaginacién o la ensofiacién, y no
tanto en los posibles progresos de la ciencia, también es caracteristico de la
literatura fantdstica esparfiola de los tltimos afios. La narracién futurista co-
bra especial relevancia en De mecdnica y alquimia, donde es posible encontrar
ejemplos claros en los cuatro tltimos cuentos. Esos relatos que concluyen la
antologia corresponden a un mundo futuro que incorpora muchos elementos
del presente pero que se torna en absoluta distopia en «Brigada Didgenes»
y «Pasajero I/I». El primero de ellos, muy cercano a la literatura prospectiva
—siendo notable el homenaje que se concede a Ray Bradbury y a su novela
distépica Fahrenheit 451, propone una realidad devastada por el comporta-
miento humano. Pese a este ambiente degradado y la desorientacién que im-
plica sumergirse en él, el protagonista es capaz de encontrar belleza en esa
realidad, ya que se otorga un significado inédito a la inmundicia que parece
esconder secretos del mds alld de acuerdo a un alfabeto de simbolos desco-
nocido para el hombre actual. Finalmente, «Pasajero I/I» plantea el fin del
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mundo como algo inminente y la completa desaparicién del ser humano o,
quién sabe, si el inicio de todo tras un posible fin del mundo.

2.6. Objetos mdgicos

En «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) se ofrece una amplia enumeracién
de objetos mdgicos. Desde manzanas de cristal o de oro a sacos de monedas
de cufio inexistente, pasando por llaves maestras universales y habitaciones
sin puerta. Por su parte, «El desvan de Thomas Carlyle» afiade a esta lista un
objeto de metal con la cabeza de le6n que cambia de expresién y cuyo peso
es desproporcionado a sus dimensiones, asi como el objeto indefinido creado
desde la nada por el ser que habita el desvén. «El Libro del Destino, estudio
experimental», narra el desarrollo de un proyecto basado en la creacién de un
libro que contiene el destino de cada uno de los seres humanos. De mecdnica
y alquimia amplia la némina de objetos insdlitos en un entorno de naturaleza
legendaria e histérica. El dibujo esquemitico que aparece en «El libro de los
instrumentos incendiarios» posee un valor simbdlico inquietante; la impo-
sibilidad de determinar con exactitud su significado es el motor de todo un
proceso detectivesco llevado hasta sus tltimas consecuencias.

3. PERTURBACIONES DE LA NATURALEZA DEL YO
3.1. La identidad y la disolucion del yo. Lo onirico como elemento desestabilizador

Uno de los motivos esenciales de lo fantdstico, enmarcado en la preocu-
pacién posmoderna por una realidad inestable y relativa, es el de la identidad.
«El individuo estd perdido en ese nuevo laberinto inextricable que es ahora la
realidad. El sujeto ya no sabe si es el duefio del lenguaje o un producto de él.
Nuestro consciente se ha convertido en un titere del subconsciente» (Mufioz
Rengel, 2010a: 9). Junto a los trastornos de personalidad, las alucinaciones y
perturbaciones variadas, sobresale el intangible mundo de los suefios. Este es,
quizd, uno de los elementos mds definitorios de la produccién fantdstica del
autor. El elemento onirico, que pertenece a la esfera mental y parece respon-
der a los anhelos humanos, penetra y condiciona sin reparos la realidad. Al
igual que en el caso de la metaficcién, el suefio pone en entredicho no sélo la
certeza del mundo sino también la de ser uno mismo, es decir, la de la propia
identidad, porque adquiere la misma densidad que la vigilia y acttia sobre
ella. La facultad de ensofiacién elimina el concepto de frontera, de limite in-
superable para las fuerzas humanas y permite proyectar de manera involun-
taria todos aquellos aspectos reprimidos en el subconsciente.
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No serfa muy erréneo considerar los microsuefios del sefior Blaisten
(El asesino hipocondriaco) un intento de acercamiento al tema de lo onirico. Esos
microsuefios o si se prefiere entresuefios, le impiden acometer con éxito sus
persecuciones y provocan la pérdida total de conciencia en un breve lapso de
tiempo, constituyendo uno mds de sus mdltiples trastornos. No obstante, es
en varios relatos y en la tdltima novela donde lo onirico alcanza su madxima
operatividad.

En «El 0jo en la mano» (88 Mill Lane) aparece Haakon, un extrafio hom-
bre que posee la virtud de hacer posible todo aquello con lo que suefia, ya
sean objetos, seres o situaciones. Su don se puede transmitir pero para que
esa transmision sea eficaz hay que «conseguir un estado de somnolencia que
no sea ni verdadero suefio ni vigilia» (2005: 93). La habilidad para transformar
la realidad en funcién de los deseos personales acaba convirtiéndose en una
especie de condena que impide a quien la posee la distincién de planos: «<Dén-
de empieza mi suefio. Dénde empiezan mis monstruos y dénde la realidad»
(2005: 99). Ademas, el don solo permite crear objetos mediante la via onirica
pero no hacerlos desaparecer, por lo que el resultado dltimo serd una prolija
relacién de objetos desoladores que no pueden volver a su estado inicial y que
conducen al protagonista a experimentar un final angustioso.

«La Sociedad secreta del Suefio» (88 Mill Lane) podria considerarse un
predmbulo de su tltima novela, El suefio del otro, donde se amplian y perfec-
cionan los resortes fantdsticos empleados en la construccién de la trama. El
inicio del cuento supone toda una descripcién del proceso onirico y de sus
mecanismos. En un momento concreto del discurso se anticipa la posible ex-
plicacién y la resolucién de acontecimientos tan insoélitos: «Durante los dfas
vagas por Londres, durante las noches suefias que eres otro, que vives otras
vidas, que estds en otros lugares» (2005: 34). Para Soames, el protagonista, un
librepensador culto, la rutina empieza a desestabilizarse en el preciso mo-
mento en el que entra en una libreria londinense y descubre anomalias en
el modo de proceder de las personas que estdn alli y en el dmbito espacial.
Su percepcién empieza a nublarse en el instante en el que comprende que
quizds haya asesinado a una mujer mientras dormia, crimen cuyos efectos
son perfectamente visibles al despertar. Sin embargo, no tardard en saber que
todas las irregularidades a las que es sometido se deben a su integracion en la
secreta Sociedad del Suefio, grupo de personas que se suefian entre si, viviendo
infinidad de vidas al mismo tiempo. Los participantes de dicha sociedad lo-
gran algo tan inconcebible como es la pluriperspectiva, al haber «consumado
las ambiciones de todo mortal, de todo ser humano destinado a vivir una sola
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vida» (2005: 36). Finalmente, se verdn abocados al suicidio como fruto de lo
que podria ser un castigo por sobrepasar esos limites vedados al ser humano.

En El suefio del otro aparecen Xavier Arteaga y André Bodoc, dos perso-
najes que se suefian entre si, que comparten su vida durante ese estado de su-
puesto reposo, lo que acaba ocasionando un solapamiento de personalidades
muy dispares:!"! «Hace casi un mes que cada noche suefio que soy otro hombre
—dijo—. No suefio con otro hombre, sino que yo soy ese otro hombre. Todas las
noches, invariablemente, soy la misma persona. Una persona que no soy yo»
(2013: 52). Xavier trata desesperadamente de enfrentarse a su dlter ego en su
mundo, mientras que Bodoc busca respuestas plausibles que expliquen su
anomalia onirica; el psicélogo que le atiende le ofrece una explicacion cienti-
fica del proceso onirico: «Como usted sabrd, el suefio es la forma que tiene el
cerebro de ordenar la informacién. [...] Cuando alguien estd sofiando, ciertas
células nerviosas del bulbo raquideo se vuelven més activas, dando lugar a
un proceso biolégico que sirve para organizar y afianzar los recuerdos en la
memoria» (2013: 86). Son numerosas las aclaraciones cientificas a lo largo de
la obra, reflexionando constantemente sobre los mecanismos que intervienen
en el suefio: su estructura doble, sus contenidos latentes o su posible funcién
represora una vez que se despierta. Ante esta situacion, el yo pasa a ser «una
secuela, una consecuencia azarosa y cambiante» (2013: 184) y la individuali-
dad un espejismo, una quimera. Los recuerdos de uno y de otro se confunden
y las determinaciones tomadas individualmente se entrecruzan y acaban te-
niendo repercusién en la vida del otro personaje, con todo lo que eso conlleva
de pavor psicoldgico. La soledad y la sensacién de pérdida es el resultado mas
visible: «Hay lugares de los que nadie puede rescatarnos. Lugares en los que,
si se acaba fondeando, lo mds sensato es reconocer cuanto antes que se estd
perdido. Del todo perdido» (2013: 27).

3.2. El doble

El motivo del doble,'> que pone de relieve las fisuras del yo posmoder-
no (Roas, 2011b: 304-305), aparece en el primer libro de Mufioz Rengel bajo la
6rbita de lo onirico, como resultado final de un proceso que acaba traspasan-

11 Aligual que en los relatos borgeanos «Veintinco de agosto, 1983» y «El otro» lo fundamental es
averiguar si hay un solo hombre sofiando o dos que se suefian.

12 «El tema del desdoblamiento, [...], el tema de la duplicacién de toda personalidad es antiguo,
[...]. Referido a lo fantéstico, el tema estd vinculado con la vida de la conciencia, de sus fijaciones y
proyecciones; [...]. Los textos fantésticos arremeten contra la unidad de la subjetividad y de la perso-
nalidad humana, tratan de ponerla en crisis; rompen la relacién organica (psicosomadtica) entre cuerpo
y espiritu» (Ceserani, 1999: 121-122).
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dose a la vigilia: «El panico se aduefio de mi. Y en mi desesperacién, en mi
horror e impotencia, s6lo fui capaz, insensatamente, de sofiarme a mi mismo
sin el ojo y sin el don. Produje otro hombre. Era igual que yo, y estaba libre de
la maldicién que a mi me perseguia. Pero no era yo» (2005: 100). Estas palabras
pertenecen al personaje innominado de «El ojo en la mano» (88 Mill Lane), que
ve suplantada su personalidad por un doble creado a partir de sus propios
suefos, lo que le llena de impotencia e incertidumbre. El doble supone para él
la constatacién de que el individuo si puede dividirse. La transformacion es
tan completa que se produce desde el punto de vista fisico y psiquico, y afecta
también al psicélogo que trata al personaje. Como consecuencia, la identidad
empieza a ser algo escurridizo, un concepto voluble e inconstante, hasta el
punto de que el protagonista reconoce, con honestidad, no saber ya cémo es
exactamente: «es muy probable que yo sea sélo el producto del suefio del otro
yo que estaba fuera de la habitacién y era perseguido por sus monstruos, que
a su vez es probable que fuera un suefio de Haakon Erlander, que lo sofié
con un ojo grabado en la mano. Yo sélo soy la copia de una copia» (2005:
101). La imagen de si mismo se desvanece y empieza a catalogarse de banal
en el momento en el que asume que no llegard a comprender la realidad en
la que estd inmerso, de ahi que proponga hipétesis. En el relato, ademds, se
observa la presencia simultanea del original y del doble o segundo yo, porque
solo a partir de su confrontacién surgirdn las interrogaciones ontoldgicas. Esa
coexistencia simultdnea pero al mismo tiempo contradictoria acaba eliminan-
do el concepto de personalidad intransferible. El personaje, acuciado por la
soledad, no admite esa desfamiliarizacién que se ha operado y llega a creer
que es él la copia, el intruso.

Por otra parte, «Te inventé y me mataste» (De mecdnica y alquimia), relato
que profundiza en las relaciones y en la problemética derivada del conflicto
amor/odio, se inicia con la visiéon de un vertedero en el que yacen miles de
caddveres de gélems que habian sido creados por los seres humanos como
réplicas exactas de sus parejas en un intento de utilizarlos para «desahogarse
con €, y hacerle lo que no se le puede hacer a su pareja real. Y, en tiltima ins-
tancia, asesinarlo» (2009a: 124). Esas réplicas llegan a parecer personas reales
en ciertos casos, provocando confusioén en los que estdn en su entorno.

La primera referencia que encontramos en El suefio del otro al motivo
del doble es la fisionomia idéntica que comparten el jefe de Javier Arteaga y el
famoso escritor Ernest Hemingway, pero a lo largo de toda la novela se insiste
en la idea de repeticién inevitable que a veces implica vivir: «En el mundo
hay demasiadas cosas que se repiten. Demasiadas cosas reproduciéndose por
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todas partes como réplicas exactas. Una continua metdstasis. Dfas idénticos,
personas idénticas, vidas idénticas» (2013: 50).

El otro en el Suerio del otro duplica la existencia de un personaje, apro-
pidndose de sus rasgos mds genuinos pero oponiéndose a él de alguna ma-
nera, lo que origina la pérdida de consistencia de la imagen creada sobre uno
mismo; la identidad se convierte en una cualidad relativa, inexacta e incluso
circunstancial, pero no solo eso, sino que también el mundo acaba siendo un
auténtico caos, un laberinto absurdo e ilégico por el que discurre el hombre,
criatura incapaz de gobernar su destino: «Cuando cada noche dejas de ser tu
para ser otro, acabas comprendiendo que todo es relativo, que en un instante
pueden cambiar las coordenadas de todo lo que te parecia esencial y el centro
del mundo se reubica» (2013: 220). E1 motivo del doble estd muy relacionado
con la problemdtica inherente a la construccién de la conciencia humana, es
decir, a los enigmas que rodean todo lo que somos y lo que no somos: «Qui-
z&s todos vamos y venimos, y somos reemplazables. Copias y mds copias. Es
como si no fuésemos mds que copias los unos de los otros, repeticiones secre-
tamente conectadas» (2013: 272).

3.3. Metamorfosis

El dnico relato en el que se revela un proceso explicito y detallado
de metamorfosis es en «El pescador de esponjas» (De mecdnica y alquimia),
mediante el cldsico motivo de la animalizacién. El joven pescador protago-
nista contrae una misteriosa y galopante enfermedad fisica que le deforma
las extremidades hasta llegar a convertirlo en un molusco. A la mutacién le
acompafan sucesivas pesadillas y la complacencia sospechosa de los testigos:
«Alli, arropado, el perfil del joven pescador de esponjas parecia una cordillera
de arena deshaciéndose bajo el agua, un hatillo de sangre, carne y esperanzas
filtrandose sobre el tamiz de millares de poros» (2009a: 88). No hay que olvi-
dar, ademds el pez del espejo o Yhinx —ser metamérfico— del «Bestiario secreto
en el London Zoo» (88 Mill Lane), que de todos los entes del lugar es el prin-
cipal causante del desasosiego e inquietud del protagonista que ve su vida y
su identidad condicionada por la reproduccién del mismo y por las mdltiples
transformaciones que experimenta.

34. Los fantasmas desde el otro lado

A pesar de que Mufioz Rengel no emplea la figura de espectros desde
la perspectiva tradicional del género, si lo hace desde una vertiente posmo-
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derna en la que el fantasma y el protagonista se identifican, hecho que «nos
permite situarnos al otro lado, en la dimensién de lo oculto. Lo fantastico
somos nosotros» (Mufioz Rengel, 2010a: 10). Un claro ejemplo de esas «Voces
desde el Otro lado» —radical transgresion de una de las convenciones tradicio-
nales del género (Campra, 1991: 57-59; Roas, 2011b: 308-309)- es el fantasma,
como un ser que forma parte de la otredad y que adquiere relieve en «El faro
de las islas de Os Baixos» (De mecdnica y alquimia), donde lo espectral acaba
distorsionando la realidad en un discurrir de elipsis o silencios narrativos
nada aclaradores. Lourenzo Marifio, el farero fantasmal de un archipiélago
aparentemente deshabitado, ve perturbada su tranquilidad por los vivos
cuando asiste al ingenioso ardid de un grupo de turistas para asesinar a uno
de sus integrantes, Iria Ferreira. Aunque no hay mencién directa a la consu-
macién del asesinato, el didlogo final entre Iria y el farero refleja la disolucion
definitiva de la primera: «Dofia Iria Ferreira y Carballes sinti6 con dulzura
cémo, minuto a minuto, se hacia mds delgada su existencia» (2009a: 102). Su
perplejidad ante lo sucedido la humaniza, alejéndola de la caracterizacién
terrorifica tradicional (Roas, 1999: 93-107).

Mas Voces desde el Otro lado podrian localizarse también, como ya
se ha sugerido, en otros relatos, entre ellos «El 0jo en la mano» (88 Mill Lane)
y «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), «cuyo narrador tal vez
haya ocupado siempre, tal vez sin nosotros saberlo, el espacio de la alteridad»
(Casas, 2012: 14).

CONCLUSIONES

Dentro del panorama de la literatura fantdstica actual espafiola, Mu-
fioz Rengel se sittda en un lugar privilegiado. Poseedor de un estilo sélido, su
incursién en el mundo de lo fantastico ha puesto de relieve su dominio de la
narracién extensa y breve, tal y como demuestra el conjunto de su produc-
cién. Si algo define a sus obras es el intelectualismo de los recursos tematicos
y expresivos y el profundo peso de la erudicién, heredada posiblemente del
universo borgeano que condicioné su formacién. En la construccién de ese
cosmos narrativo estdn muy presentes la intertextualidad, el entramado cul-
tural, la original fusién de géneros y un marco verosimil comtin con el lector
que acaba subvirtiéndose.

Su produccién narrativa apuesta por los resortes particulares de lo fan-
tdstico, donde el escritor ha volcado sus mejores armas literarias. En mayor o
menor grado, desarrolla los rasgos recurrentes en la poética actual del género.
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De todo el catdlogo de resortes fantdsticos empleados y junto a motivos refe-
ridos al concepto de la realidad y del universo, destacan la metaficcién y el
doble, aunque se puede afirmar que prevalece el elemento onirico. El recurso
metaliterario ocasiona la convivencia de la ficciéon y la realidad planteando la
existencia de distintos érdenes de lo posible mientras que el motivo del doble
se relaciona con el conflicto posmoderno de la identidad concretado en un yo
divisible que no encuentra arraigo en la inestabilidad y el caos que le rodea.
Por su parte, el enigmatico mundo de los suefios se erige como eje central de
la taxonomfia establecida y origina singulares diégesis en las que el suefio y la
realidad se mezclan hasta el punto de que es imposible establecer una linea
de demarcacién entre ambos.

Las palabras de «El relojero de Praga» (De mecdnica y alquimia) podrian
sintetizar su concepcién de la escritura, la bisqueda de trascendencia a tra-
vés de la palabra: «Como cada hombre, consagro mis dias a la elaboracién de
las llaves que me lleven a otro lugar, a otro tiempo, a otro oportunidad; soy
ademds, [...] un sofiador, y a veces me entrego como el orfebre a la minuciosa
confeccion de una llave especial, que nadie me ha encargado, que no abre
ninguna cerradura conocida, y que espero que algin dfa me lleve a una exis-
tencia mejor» (2009: 29). No extrafia, pues, que su obra profundice en el anhelo
humano de alcanzar los suefios y sugiera la posibilidad de otros tiempos,
otros espacios, en suma, otros mundos y existencias.
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RESUMEN:

Angel Olgoso (1961) es un escritor granadino que desde la década de los 70 ancla su
produccién literaria en los discursos breves. Con respecto a su tematica y estilo, per-
cibimos en toda su obra una evidente predileccién por la insercién de lo fantdstico y
por ambientes siniestros y escenarios extrafios a lo cotidiano, jugando siempre con
la indefinicién y disolucién de barreras que se suelen invocar cuando hablamos de
la dicotomfia existente entre realidad y ficcién, realidad y suefio, realidad y fantasfa.
En este estudio proponemos un andlisis de cémo Olgoso incorpora lo fantastico en
una de sus obras, Los demonios del lugar (2007), resaltando los mecanismos de integra-
cién de este género tematico y su conexién con lo abyecto, lo absurdo y las estrategias
y distintos niveles de transgresién que se atisban en particular en dicho libro y, de
forma general, en el matrimonio entre el relato breve y lo fantdstico.

PaLABRAS CLAVE: Relato breve, fantdstico, siniestro, abyecto, transgresion.

ABSTRACT

Angel Olgoso (Ctllar Vega, 1961) is a Grenadine writer that anchors his literary pro-
duction, since the 70’s, in short discourse. Concerning his fictional themes and style,
a clear preference for the inclusion of the fantastic and the uncanny is visible in
all his work, always playing with the uncertainty and dilution of barriers that are
commonly invoked when we talk about the dichotomies between reality and fiction,
reality and dream, reality and fantasy. In this study we propose an analysis of the
way that Olgoso incorporates the fantastic in one of his works, Los demonios del lu-
gar (2007), highlighting the mechanisms of integrating this genre and its connection
with the abject, the absurd and the strategies and different levels of transgression
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that can be glimpsed in particular in this work and, in general, in the marriage of the
short story and the fantastic.

Keyworps: Short story, fantastic, uncanny, abject, transgression.

e

La literatura es siempre una expedicion a la verdad.
Franz Kafka

Las multiples definiciones y matices que se generan en torno al con-
cepto de lo fantdstico y a sus delimitaciones sustancialmente controvertidas
como topos literario auténomo' nos han demostrado lo complejo que es acotar
un género tan abarcador y diverso. Pese a ello, todos los criticos que se han
dedicado a este tema parecen coincidir, mds o menos, en sefialar, como rasgo
caracterizador del género, la existencia, dentro de una realidad a la que el
propio lector reivindica pertenecer, de una atmdsfera o de elementos sobre-
naturales que turban la 16gica racional y ecudnime proporcionada por el co-
nocimiento de las leyes naturales que rigen los movimientos del universo —en
el plano sincrénico y diacrénico- y la experiencia de vida cotidiana. Como
paradigmas tenemos el canénico propugnado por Todorov, en su Introduction
a la littérature fantastique, donde alude a la necesidad de eclosiéon de un fend-
meno extrafio; o uno de los mds recientes, el de David Roas, que insiste en la
presencia de un conflicto entre lo real y lo imposible (2011: 30).

Por contraposicién, toda la ambientacién y entorno que trasladen to-
talmente al lector a un universo que no es el suyo -y, por lo tanto, paralelo
y extraordinario a su realidad- o que no supone un choque con el orden del
mundo real, acaba por desligarse de los preceptos de lo fantdstico, adquirien-
do configuraciones que se encajan en lo que la critica ha delimitado como
maravilloso, grotesco o absurdo.

Estas consideraciones, si bien ya debatidas y discutidas con alguna in-
sistencia, asumen capital importancia a la hora de hablar de la presencia de
lo fantdstico en discursos tan reducidos como son los que habitualmente de-

1 Véanse, como ejemplos, la escala que Todorov (1970) sugiere para graduar las nociones de extrafio,
fantastico y maravilloso, el binomio maravilloso-fantastico utilizado por David Roas (2011) o las tres
categorias de lo fantdstico propuestas por Ana Maria Barrenechea (1972).
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nominamos como relatos breves o —para llegar al extremo de la brevedad na-
rrativa— los microrrelatos. Y esto sucede, en larga medida, debido a la compa-
tibilidad de caracteristicas que se hallan tanto en ese género narrativo como
en el género de lo fantdstico, traducibles, en parte, en esa fuerte capacidad
de sugerencia que tanto las palabras como las pausas y el silencio plantean,
haciendo que la ambigtiedad contamine el texto, instaurdndose la disolucién
de fronteras entre lo real y lo imaginario/sobrenatural.? De este modo, es posi-
ble, como veremos en algunos relatos breves y microrrelatos de Angel Olgoso
que, arrastrado al espacio de lo fantdstico, aparezcan matices de otras catego-
rias cercanas como es el absurdo.

En Angel Olgoso (1961), autor que desde siempre se ha dedicado a los
discursos breves y a los relatos que exploran lo extrafio y misterioso, lo fan-
tdstico se insinta de las mds variadas formas, tal y como lo observé Irene
Andres-Sudrez en el libro El microrrelato espafiol. Una estética de la elipsis, en el
capitulo dedicado a la obra de este autor:

En fin, sea cual sea la modalidad fantdstica a la que pertenezcan, los
relatos de Olgoso comparten unas mismas caracterfisticas: la dimensiéon
inquietante, la ruptura de las expectativas del lector y el hdbil juego
con la incertidumbre y la ambigiiedad, y persiguen los mismos fines:
indagar en el lado oscuro de la realidad para desvelar lo que se oculta
bajo las apariencias y conseguir que el lector «cuestione las bases de la
realidad y de su propia conciencia» asf como los pardmetros con los que
suele acercarse a la realidad (Andres-Suérez, 2010: 337-338).

Los demonios del lugar (2007), agraciado con el I Premio Internacional
de Terror Villa de Maracena, se compone de cuarenta y nueve relatos breves
que varian de un parrafo hasta las dieciocho paginas de extensién, donde at-
mosferas inquietantes, fantasmagoricas, tenebrosas y siniestras pertenecen al
cotidiano de los personajes. Si en términos formales atestiguamos la presen-
cia de estructuras polifénicas bastante contrastantes, en cuestiones temadticas
hallamos una coherencia unificadora, gracias al recurso a un medio fantastico
cargado de sugerencias géticas que tocan lo hediondo, llegando a proporcio-
nar al lector la entrada en entornos que suscitan terror y panico.

2 Ana Casas, sobre este aspecto, reitera: «Determinadas caracteristicas del género, como la biisqueda
de un efecto ominoso sobre el lector, el empleo de la incongruencia semadntica, la polisemia lingtifstica,
la ambigiiedad o la diseminacién de indicios significativos, coinciden con algunos de los rasgos del
microrrelato, como la apertura, la elipsis, la desrealizacién de ciertos elementos narrativos (personajes,
espacio, tiempo) o la economia de los medios de expresion. Desde esta perspectiva, no cabe duda de
que una de las vias mds productivas del microrrelato es, en la actualidad, la que explora los diversos
motivos y formas de lo fantdstico» (Casas, 2008: 157).
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Podemos categorizar la presencia de lo fantdstico en esta obra, y, en
términos muy generales, en toda la poética olgosiana bajo tres grandes ejes
temdticos que exploraremos a continuacién: 1) tridngulo fantdstico, siniestro
y abyecto; 2) potencial metamdrfico de objetos del cotidiano; y 3) la succién,
trasplantacién y subversion del imaginario referencial ajeno o preestablecido.
Estos tres procedimientos de inclusion de lo fantdstico, como veremos, estan
unidos, en algunos casos, a un tono absurdo, aproximando lo fantdstico a un
cierto tipo de humor negro que muchas veces es reflejo de una denuncia de
la soledad del ser humano frente a un mundo que se insinda ajeno, inestable
y pernicioso.

1. TRIANGULO FANTASTICO, SINIESTRO Y ABYECTO

Se vuelve practicamente instintivo relacionar lo fantastico con lo sinies-
tro dada su proximidad conceptual. Sigmund Freud, en una de las muy inte-
resantes consideraciones sobre lo ominoso (Das Unheimliche, 1919), enlazaba
directamente los conceptos de fantdstico y siniestro, y ponia en evidencia la
participacién, en ambos, de una vacilacién que se produce en la convencional
demarcacién entre real e imaginario: «[...] agregaremos aqui una observacién
general que nos parece ser digna de ser destacada: la de que lo siniestro se
da, frecuente y fdcilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y
realidad; cuando lo que habfamos tenido por fantdstico aparece ante nosotros
como real; cuando un simbolo asume el lugar y la importancia de lo simboli-
zado, y asi sucesivamente» (Freud, 1997: 105).

Pese a tal proximidad, hay por lo menos un matiz que los diferencia
y que tiene que ver con la carga animica que el adjetivo «siniestro» implica
de modo tdcito. Efectivamente, si la etiqueta de lo fantdstico alude a una ca-
tegoria discursiva que se contrapone, por ejemplo, a la escritura realista, in-
troduciendo en la trama una atmésfera o elementos que rompen con la l6gica
cotidiana y con las leyes que admitimos como ciertas para entender nuestro
mundo, lo siniestro pone el eje en el efecto de extrafiamiento y sensacién de
inquietud que el mismo acercamiento origina.

Para Olgoso, el propésito del recurso a lo fantdstico no es gratuito. De
hecho, tal como comentd en una entrevista:

A mi, por lo menos, la realidad me parece insuficiente, lo cotidiano me
resulta banal, casi siempre sérdido y en ocasiones terrorifico; y, como a
Perucho, no sélo no me interesa contar lo que le sucede todos los dias a
todo el mundo, sino que en mi caso no sé hacerlo. Mi forma de luchar
contra la tiranfa de lo real es intentar alcanzar lo «otro», lo que estd mds
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alld de nuestro alcance y de las limitaciones del espacio y el tiempo,
mediante ensofiaciones y especulaciones que dejen al descubierto lo
que no es obvio, lo que se oculta bajo la fina pelicula de la realidad .’

Es con esta actitud de rebelién contra lo estipulado y contra una rea-
lidad que restringe y coarta la libertad del ser humano con la que el autor
granadino se expresa, dedicdindose a un género que ha dado largas muestras
de ser prolifico en el terreno del cuento y del microrrelato. No olvidemos el
hecho de que lo fantdstico se ha desarrollado por diversos autores como for-
ma de demostrar su inconformidad ante la concepcién de la realidad como
algo cerrado y totalmente definido, tal y como advierte David Roas: «Los au-
tores actuales se valen de lo fantdstico no solo para denunciar la arbitrariedad
de nuestra concepcién de lo real, sino también para revelar la extrafieza de
nuestro mundo» (2011:155).

Sucede que, en este autor —y en Los demonios del lugar en especial—, fan-
tdstico, siniestro y abyecto van de la mano durante gran parte del tiempo.
Esto se debe sobre todo al impacto que provoca la insercién, inusitada dentro
del entorno que el narrador marca como coincidente al del lector, de ingre-
dientes repulsivos —~desmembramiento de cuerpos, cadéveres, tinieblas, ma-
teria animal devorada por roedores, larvas y otros pardsitos, etc.—, situando al
lector en un locus horrendus muy caracteristico de las ambientaciones géticas
y vitorianas que nos recuerdan las narraciones de Poe, Stevenson, Lovecraft
o, incluso, Conan Doyle.

Empezando por el texto mds breve, el microrrelato «Cleveland» (Olgo-
s0, 2007a: 124), el narrador, en primera persona, describe una sesién en apa-
riencia rutinaria de un juego de bolos entre amigos. La estrategia utilizada
por Olgoso para la creacion de una ambientacién, cuya verosimilitud y si-
mulada reproduccién de lo real el lector percibe inmediatamente, es sencilla
y bastante reiterada: pese a la narracién in medias res, tan caracteristica de los
microrrelatos (Lagmanovich, 2006: 315), se inicia la narracién con una frase
o conjuntos oracionales que dan al texto un tono realista y empiricamente
creible, sin cualquier elemento extrafio que perjudique o turbe esa condicién,
constituyendo este un truco para que el lector vincule su lectura a una rea-
lidad cotidiana que es familiar y préxima a él mismo. Este hecho resulta de
suma importancia: siendo el microrrelato en su génesis un texto demasiado

3 Entrevista inédita con el autor, adjunta en Ana Sofia Marques Viana Ferreira, Destapando cajas y
abriendo escotillas: la escritura de microrrelatos en Angel Olgoso, Trabajo Fin de Master presentado en 2012
en la Universidad de Salamanca.
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escueto, todos los pormenores cuentan y el lector sabe de antemano que ape-
nas se dibujan pinceladas sobre la trama; de ahi que la rdpida contextuali-
zacién de la historia al inicio del relato y la ausencia de cualquier elemento
extrafio en €l le conceden un entorno realista. En «Cleveland», eso se verifica
a través de la descripcién de una situacién ordinaria y banal: «El humo se
acumulaba en el techo de la bolera. Los muchachos, confiados, lanzaron sus
bolas como quien exprime un jugoso racimo de bayas y lo arroja lejos. Habfan
puntuado alto y ahora charlaban y fumaban tranquilamente, estudiando los
ventiladores y el brufiido de la tarima. Mi turno» (Olgoso, 2007a: 124). Cuando
le llega el turno al yo —identidad subjetiva y protagonista de gran parte de las
narraciones de Olgoso—, irrumpe, de entre las varias bolas dispuestas para
el lanzamiento, un crdneo. Y es con ese mismo objeto con el que, con algin
recelo —pero sin muestras de pdnico u horror—, el sujeto intentara derrumbar
los bolos. En este caso, la apariciéon de una calavera en un entorno banal y la
consecuente ausencia de una explicacién para este hecho liigubre colisionan
con nuestras expectativas o, mds bien, causan un choque con la realidad em-
pirica que tomamos instintivamente como nuestra, lo que permite la inmedia-
ta irrupcion del elemento fantdstico y la proyeccién de lo siniestro y abyecto,
amplificados por la manifiesta serenidad del protagonista. Segin las conside-
raciones de Rosalba Campra (2001: 185-189) sobre la presencia de lo fantdstico
en el discurso, estarfamos aqui ante la forma mds codificada de manifestacion
de lo fantdstico, que corresponde a la «adjetivacion fuertemente connotada»,
y que se ve reflejada por la introduccién de adjetivos que estratégicamente
confieren al objeto que introduce lo fantdstico un cardcter llamativo que se
destaca de todo lo demds. No obstante, aparte de la adjetivacién, en este caso
presente sobre todo en la acumulacién de «limpio y brillante», que contrasta
con la frase que inicia la narracién, «El humo se acumulaba en el techo de la
bolera», la eleccién de verbos, asociados a ese mismo objeto, con potencial
sugerente bastante fuerte, como, por ejemplo, «ennegrecian» y «percutien-
do», también ayudan a dar protagonismo a la introduccién del elemento raro.
Por otra parte, las imdgenes y comparaciones presentes en «vacio de gruta»
y «como un meteoro color crema a la deriva» hacen hincapié en el elemento
visual como preponderante para la captacion del objeto insélito. En este caso
particular, podemos ver cémo la ausencia del componente explicativo —solo
se muestra la escena, no habiendo una voz que indague en las causas— invo-
ca e intensifica a larga escala el cardcter siniestro, dejando en el lector una
sensacién de perplejidad y sintiendo una especie de traicién en el pacto de
cooperacién entre narrador y lector.
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Otro relato breve que invoca el cardcter visceral es «Introito para arpa
de tendones humanos» (Olgoso, 2007a: 63-64). Si el propio titulo evidencia
claramente el tono y contenido del relato, relacionado con los despojos hu-
manos que una guerra siempre provoca, el elemento fantdstico —en contraste
con «Cleveland»— se manifiesta ya en la primera oracion: «El ojo derecho me
cuelga a la altura del pémulo». Son varias las expresiones que surgen enca-
denadas y que insisten en apartar al lector de cualquier relajacién de tension
provocada por estas alusiones: «El capitdn d’Herbolet se disgregé en miles de
pequetios d’Herbelot. El miedo no es negrura si antes has conocido el espanto.
Thierry perdi6 los brazos mientras los estiraba en un bostezo de cansancio.
Comimos ratas que sabfamos devoraban cuerpos de soldados muertos. Amor-
tajamos miembros amputados. Hilamos tripas y las repusimos en sus cada-
veres corondndolas con las fotos de sus novias sonrientes» (Olgoso, 2007a: 63).

No obstante, y enlazando una vez mds con «Cleveland», la rdpida con-
textualizacién del tiempo, del espacio y la inmediata presentacién de los per-
sonajes constituird un truco del narrador para disimular su verdadera inten-
cién o, por lo menos, ocultar el auténtico mensaje que se elide en la trama. En
este caso, de ese hecho el lector solo se enterard en la tltima frase, donde la
expresion «Pero lo que mds empavorece a este cobarde, a este desertor, es la
infinita maldad del amanecer» (Olgoso, 2007a: 64) destruye por completo sus
expectativas cuando ubica instintivamente la accién en un campo de guerra,
en vez de pensar que se trata de una muestra de fastidio por parte del prota-
gonista ante la accién de despertar y tener que levantarse cuando amanece.

La recurrencia a elementos que se enfrentan con la ordinaria sensibili-
dad del ser humano -y que aqui los catalogamos de viscerales y pertenecientes
alo abyecto— vienen también a afladir un matiz mds a Los demonios del lugar: el
sentimiento aterrador de fragilidad humana y de decadencia apresurada de la
materia, componente este que acaba por sobreponerse a nuestra especificidad
humana como ser racional e intelectualmente superior a los demads. Esta carga
fatalista se atisba notoriamente en relatos como «Panal» o en «Mujeres des-
nudas bajo impermeables mojados», pero también resulta ser un motivo que
se reitera constantemente en narraciones pertenecientes a otras obras como
ocurre en «El regreso de los sampanes al puerto» de Astrolabio (2007b). En este
microrrelato, el sujeto narrativo se encuentra en un restaurante donde se le
obsequia, al final de la cena, con un licor de litchies. Este digestivo se vuelve
el mediador entre realidad y fantasia, en la medida en que es, tras recibir este
regalo, cuando el protagonista demostrard una misteriosa curiosidad por des-
cubrir qué es lo que aparecerd en el fondo del vaso de porcelana cuando sorba
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todo su contenido. Lo que inicialmente parece descabellado e insignificante
desemboca en algo tan trdgico como la propia muerte del sujeto —estampada
en la imagen de la cabeza que se desploma—, haciendo girar la trama desde
una realidad muy banal hacia una intoxicacién de imédgenes que coquetean
con una carga existencial y fatalista. El elemento fantdstico en este texto se
encuentra en la carga simbdlica y misteriosa que el vaso sostiene y que se
concreta en la irradiacién de una especie de hologramas que producen en el
sujeto el mismo efecto que cualquier objeto excéntrico pretende originar —el
asombro y la estupefaccién- y que aqui se amplifican hasta el climax que en-
cuentra su lugar en la muerte del individuo. Estas lucubraciones se revisten
de una condicién atin méds profunda: el cardcter efimero de la vida humana
no reside solamente en pensar en su funesta transitoriedad, sino también en
el alejamiento y privacién de todo lo que nos produce placer y felicidad. Este
tono mads serio y melancdlico se ve muy bien reflejado en las tltimas frases:
«Hasta que por fin contemplas, de un solo golpe de vista, la réplica de todo lo
hermoso que no cabrd en tu vida, de todo lo horrendo y anodino, de todo lo
inoportuno, de todas las pérdidas, de toda la brevedad de tus dias, de todo
el desconsuelo, de todas las enfermedades, de todos los hechos futuros que
nunca tendran orden ni sentido. La suerte estd echada: no podrés ser artifice
de tu destino.» (Olgoso, 2007b: 59).

De este modo, tal como sefiala el titulo del microrrelato, «El regreso
de los sampanes al puerto», vida y existencia humana se sintetizan en un
esquema milimétricamente circular, donde la accién y el comportamiento del
Hombre se ven constantemente coartados y delimitados. Lo fantdstico, pese
a constituir un refugio y evasién a esa realidad perniciosa* —pensemos que,
graficamente, mundo onirico y fantdstico se suelen representar por una espi-
ral logaritmica, en contraposicién a la circularidad cerrada de un ciclo vital—,
gran parte de las veces, anuncia al sujeto la proximidad e, incluso, el contacto
directo con la muerte, su propia muerte. Por eso, queda mds que justificada la
denuncia de ese decaimiento a través del recurso a las representaciones que
mads impactan nuestra sensibilidad y que, curiosamente, mds familiaridad y
mds inquietud provocan, como son las miradas hacia nuestras entrafias y a
nuestra carnalidad més degradada.

4 Sobre esto, Olgoso comenta: «Muchos de mis relatos, de hecho, son visiones entre lo real y lo oni-
rico, y tienen un contenido simbélico. Lo fantdstico no niega la realidad, sélo amplia el foco sobre ella
y permite acercarse a sus zonas de sombra, ilumindndolas. Lo fantdstico permite jugar con la Creacién,
hacer posible lo imposible, realizar inventario de mundos alternativos, crear atmdsferas enrarecidas
con ingredientes poco predecibles, multiplicar hasta el infinito las posibilidades y las oportunidades
[...], poner a prueba en definitiva la percepcién de lo familiar» (entrevista inédita).
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2. POTENCIAL METAMORFICO DE OBJETOS DE LO COTIDIANO

De modo similar a lo que sucede con la introduccién de lo abyecto, la
mirada recurrentemente subjetiva del narrador ocasiona bastantes veces la
generacion de lo fantdstico. Esto ocurre sobre todo a partir de la metamorfosis
de objetos y elementos de lo cotidiano —animados o no— en entidades con cier-
to grado de promiscuidad, o, por lo menos, modificadas en un corto espacio
de tiempo. Se coquetea asi con el talante sugerente de la propia ficcién breve
y se potencia el juego que la incorporaciéon de sensaciones experimentadas
por el narrador puede insinuar cuando se manifiesta de forma personal y
poco imparcial. «El espanto» (Olgoso, 2007a: 65) representa uno de esos rela-
tos breves que pone en evidencia esa rauda metamorfosis, donde el sujeto de
la narracién se presenta como un observador astuto, al nivel de un Sherlock
Holmes, que inspecciona su alrededor hasta focalizar su atencién en un hom-
bre y una nifia que pasean por la calle. Los personajes objeto de observaciéon
se describen como «un hombre agradable con sombrero y maletin» y «una
nifia de no mds de seis afios, tironeando un poco su bracito, lo suficiente como
para impedir que avance con naturalidad» (Olgoso, 2007a: 65). De golpe, la
tensién narrativa se centra en la sensacién de desajuste que se produce en-
tre aquellas manos enlazadas y que se intensifica con la transformacién del
hombre en una langosta. Todo lo que rodea a los personajes se metamorfo-
sea también instantdneamente bajo condiciones repugnantes: «Los observo
mientras se alejan: la nifia con pasitos descompasados y él emitiendo sonidos
de masticacién. Finalmente, ambos se pierden entre los huevos de oscuridad
que estdn siendo incubados bajo los farallones de nuestros edificios» (Olgo-
so0, 2007a: 65). Mediante esta focalizacion se insintia, subrepticiamente, que
hay algo de sospechoso en aquella relaciéon —seguramente un caso de abuso
sexual—, hecho que el lector solo puede conjeturar y presentir cuando llega al
final de la lectura.

«Lamedores de cielo» también juega con esa vision trastocada del
mundo y con el poder evocador de los objetos e imagenes del cotidiano, utili-
zando la misma estrategia empleada en «Cleveland»: a través de la visién de
un perro callejero, la percepcién de la realidad externa del sujeto se trastoca,
alternando esquizofrénicamente los estimulos recibidos por los ojos con las
memorias y recuerdos de un hermano ya fallecido. Si a primera vista esta
transfiguraciéon no ostenta ningin elemento extraordinario, a medida que
la descripcién fluye vamos percibiendo contornos surrealistas en la trama, a
causa de la total correspondencia de miradas, gestos y movimientos entre el
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perro y el hermano muerto, asi como los efectos fisicos y metafisicos que la
contemplacién del animal produce en el protagonista. Una de las frases que
mas refleja el impacto que la observacién de este perro ejerce en el sujeto se
halla en la siguiente declaracién: «Habia algo sélido ahi dentro, en su mirada,
sus parpadeos de reconocimiento murmuraban frases que instintivamente yo
podia entender, palabras mudas que me dirigi6 diez afios atrds mi hermano
mayor antes de huir para siempre de nuestro padre y de nuestras vidas» (Ol-
goso, 2007a: 172-173). Aqui subyace una de las técnicas que a menudo emplea
el autor para introducir lo fantdstico de un modo discreto: el plano del suefio
y de lo real se concatenan dialégicamente, sin que haya un momento que des-
estabilice por completo el transcurso de la accién.

Esta linea temdtica estd muy vinculada a una tonalidad o atmoésfera,
llamémoslo asi, que se percibe con alguna frecuencia en los relatos breves de
Angel Olgoso y que tiene que ver directamente con lo absurdo, elemento este
que, aunque intuido de forma poco marcada, viene a enriquecer y potenciar
el contenido latente del mensaje.® Desde este planteamiento, temas como la
irremediable fugacidad del paso del tiempo o la insistencia en alguna desa-
cralizacién pifieriana del cuerpo humano, conformados dentro siempre de
ambientaciones siniestras, producen un efecto que lo intercalamos entre dos
territorios: por un lado, un fantdstico entendido tal y como lo expresé David
Roas cuando afirma que este «[...] nos sittia inicialmente dentro de los limites
del mundo que conocemos, del mundo que (digdmoslo asi) controlamos, para
enseguida quebrantarlo con un fenémeno que altera la manera natural y habi-
tual en que funciona ese espacio cotidiano» (2011: 78); y, por otro, el terreno de
un existencialismo, entendido como Camus lo interpreto en el mito de Sisifo,
que se codea constantemente con un dmbito mds absurdo y de cuestiona-
miento de la utilidad y valor de la vida humana.

Conforme la opinién de Rosalba Campra, hay una distincién mds o
menos clara entre lo fantdstico y lo absurdo, que se expone a continuacién:

Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una
condicién intrinseca de lo real, en lo fantdstico deriva de una rotura

5 Sobre el matiz absurdo de los microrrelatos, se recurre a declaraciones de David Roas: «La esencia-
lizacién del espacio, la escasa caracterizacién de los personajes |...], la condensacion de la accién me-
diante la elipsis, los juegos formales y temdticos con el titulo, la importancia de la apertura y el cierre,
etc., son los mismos recursos que pone en juego el cuento para conseguir su forma breve caracteristica.
Unos rasgos que, evidentemente, se intensifican al médximo en el microrrelato y generan su hiperbre-
vedad: el texto se despoja de cualquier elemento no imprescindible [...], lo que suele provocar, a su
vez, una desrealizacién de la historia, que explicarfa la dimensién absurda o ilégica que suelen tener
muchos microrrelatos» (2010: 16).
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imprevista de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay
alternativa para nadie; se trata de una desoladora certidumbre que no
implica solo al protagonista de la historia, sino a todo ser humano. De
allf también la dimensién marcadamente simbdlica del personaje ab-
surdo y, por el contrario, la caracterizacién del héroe fantdstico como
victima de una situacién puramente ambiental (1991: 56).

Tomaremos como modelo de ese tono mds pesimista el relato breve
que inaugura la obra, «Viaje», que representa uno de esos relatos que ponen
el eje en el vertiginoso paso del tiempo, configurando la propia existencia
humana como sin un sentido concreto, absurda. El narrador, en sus propias
palabras, describe las cualidades que mejor lo definen: un joven enérgico, de
tierna edad. Llegado a la estacién de tren, con vistas a lanzarse a un «viaje lar-
go y colmado de expectativas», en un muy corto espacio de tiempo aparecen
marecas fisicas en el sujeto que nos llevan a interpretar que él —tnico partici-
pante en la accién—, se ve fatalmente sometido a un temeroso y apresurado
envejecimiento. Si la accién se inicia como una especie de alegoria —el naci-
miento del individuo y su integracién en el mundo al que le toc6 adaptarse—,
rdapidamente testimoniamos, tal como en «Leccién de musica» (Olgoso, 2007a:
31), un accelerando ex abrupto hacia la decadencia inevitable del yo, resultante
en este caso de la llegada de esa mdquina tecnoldgica —el tren— que le conduce
irremediablemente a una violenta degradacién de su estado fisico, culminan-
do con el abandono de sus pertenencias materiales y el simbdlico tumbarse en
la litera.® Este viaje, si no tuviera las referencias al estado fisico y psicolégico
del sujeto —«joven y enérgico» y «colmado de expectativas»— lo podrfamos
interpretar como una especie de caricatura del mundo contemporadneo, donde
nuestros quehaceres no nos permiten dar cuenta de que el tiempo fluye inin-
terrumpidamente. No obstante, esas mismas palabras vienen a evidenciar la
frustracién, la pérdida de objetivos y la desvinculacion entre expectativas y
éxitos, entre predisposiciones y sucesos, hecho que, como Sisifo, el protago-
nista, pese a la conciencia de ello, acaba por aceptar pasivamente, abando-
ndndose a su destino y a su propia destruccién, porque sabe que nada puede
hacer para modificar la situacién. Desde este planteamiento, este viaje no es

6 Se entrevé, en parte de los personajes que conforman las obras de Olgoso, una representacién y
funcién semejantes a las que Artaud designé cuando caracterizé los actores del Teatro de la Crueldad:
«L’acteur est a la fois un élément de premiére importance, puisque c’est de I'efficacité de son jeu que
dépend la réussite du spectacle, et une sorte d’élément passif et neutre, puisque toute initiative per-
sonnelle lui est rigoureusement refusée. C’est d’ailleurs un domaine ot il n’est pas de regle precise; et
entre l’acteur a qui on demande une simple qualité de sanglots, et celui qui doit prononcer un discours
avec ses qualités de persuasion personnelles, il y a toute la marge qui sépare un homme d’un instru-
ment» (Artaud, 1964: 150).
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mads que una frustrada expedicién que se ve malograda por causas externas y
cuyos efectos el ser humano no logra controlar.

En términos generales, lo que hallamos en textos de este calibre es mds
bien una visién cadtica y desilusionada del cosmos, donde el esfuerzo del ser
humano hacia el descubrimiento de la Verdad o la satisfaccién de su curiosi-
dad no se compensa al final. De ahi las atmésferas sondmbulas y oniricas que
atisbamos en muchos de ellos, como ocurre en «Reldmpagos», «Simunes del
deseo» o «Una velada». De este modo, se encara la actuaciéon humana desde
una visién ridicula, donde se pone en escena el vivir sin un sentido explicito
y equilibrado.

Por otra parte, esta constataciéon de que no somos mds que cuerpos,
materia que desde que se concibe va decayendo y descomponiéndose sin po-
sibilidad de retorno, implica que el climax de la narracién no se ubique, por
ejemplo, en finales abiertos o en la concreciéon de importantes proyectos per-
sonales —los que proclaman los happy endings—, sino que se halla en la propia
muerte, acaecimiento que viene a aniquilar el valor de la vida humana y a
destacar en los personajes su condicion de titeres, de individuos atrapados y
sondmbulos que sufren claudicacién ante entidades superiores. Aunque las
situaciones plasmadas asuman contornos que el lector sabe que no correspon-
den a 6rdenes y tiempos naturales y reales de las cosas, el recurso a la expre-
sién de lo absurdo pone el énfasis en una manifestaciéon del mundo descon-
certado, cadtico, que no da margen al Hombre de adaptarse ni de poder dar
una vuelta de tuerca a los sucesos funestos. De este modo, podemos encontrar
en Olgoso, sumada a la coexistencia de dos universos que se atan entre ellos
—el mundo real y lo fantdstico—, una absorcién y apropiacion de cuestiones
que tanto importan y que siguen desasosegando al Hombre y que se moldean
bajo esa linea de lo que se considera la esfera de lo absurdo.

3. La SUCCION, TRASPLANTACION Y SUBVERSION DEL IMAGINARIO REFERENCIAL AJENO O
PREESTABLECIDO

Tal como viene siendo habitual en la narrativa microficcional contem-
porénea, también se atisba con alguna frecuencia en Angel Olgoso el uso de
protagonistas o topos conocidos del universo literario, cultural y de otros dm-
bitos ajenos —como, por ejemplo, de los cuentos de hadas, de leyendas, mitos,
eventos histdricos, representaciones del cosmos cientifico—, como personajes
o entornos de las distintas tramas que componen Los demonios del lugar. Re-
cordemos, seguin explicité Rédenas de Moya (2007: 72), que el microrrelato, tal
como «el cuento, al margen de sus dimensiones, se apropia de esos géneros
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discursivos de la tradicién, los reviste, adapta y mixtifica para someterlos a
sus propios intereses significativos, a menudo con irreverencia e intencién
satfrica, pero su protefsmo ni menoscaba ni deroga su condicién narrativa.
Si en un momento pensdramos que el aprovechamiento de algunos de es-
tos materiales, externos al entorno empirico (como sucede con los cuentos
de hadas), jamds se podrian vincular a nuestro cotidiano, etiquetdndolos au-
tomdticamente como pertenecientes al d&mbito de lo maravilloso, percibimos
que eso no ocurre gracias a un proceso de trasplantacién y acomodacién de
esos elementos a nuestro mundo cotidiano. Porque, una vez mas, lo fantastico
no implica solamente una mirada mds amplia sobre nuestra realidad sino el
propio cuestionamiento de la existencia, de lo que consideramos como cierto.
Desde este planteamiento, vamos a encontrar dentro de este género narrati-
vo un prolifico recurso a elementos intertextuales e interdiscursivos, sea del
mundo literario —sobre todo la manipulacién de personajes— sea del mundo
empirico, bajo procedimientos que implican no solamente su traslado a nue-
vos entornos, sino también su caricaturizacién y mutacién hacia su propia
deconstruccién referencial. Es desde aqui donde se intuye el cardcter mds
subversivo de este género narrativo.

«El vaso» (Olgoso, 2007a: 13) constituye una de esas representaciones
de cémo la literatura rabinica y la religion judaica, en su méas profundo senti-
do mistico y extraordinario, puede llegar a nosotros, hacer temblar nuestras
convicciones sobre el conocimiento del mundo con la introduccién de fené-
menos imposibles de comprobacién y, sin embargo, conservar el estrecho hilo
con la nocién de realidad cotidiana. La accién de este relato breve se encuen-
tra condicionada por la oracién subordinada temporal inicial: «Cuando el 4n-
gel Dumah se acerque a tu tumba, [...]» (Olgoso, 2007a: 13). A partir de aqui, se
desarrollard una larga descripcién de procedimientos y conjeturas que el td
narrativo llevard a cabo para justificar su derecho a descansar en paz cuando,
después de muerto, le visite este dngel. Lo peculiar de este relato se ubica en
la voz del narrador: un «nos» que personifica los demonios, los seres a los que
el «tt» quiere evitar cruzarse y enfrentarse, puesto que el encuentro con ellos
supondria la maldicién y aniquilacién total del alma del sujeto. Pese a que
el entorno cultural representado no sea familiar para todo el ptblico lector,
el conjunto de supersticiones y las demds creencias que impregnan el texto
conducen al cuestionamiento del orden preestablecido por una determinada
cultura, no dejando de entreverse un propésito y una posicién muy critica con
respecto a la postura prepotente que mucha gente adopta para disculpar sus
actos y salvarse de cualquier culpabilidad.
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Otro relato breve que hace guifio a un universo peculiar, en este caso
meramente formal, es «Maleza» (Olgoso, 2007a: 181-182). Este texto recupera
uno de los documentos mds prosaicos del cotidiano, como es una denuncia
contra tres nifios, ejecutada por un ingeniero jefe. Si la solemnidad formal del
texto, visible en el alto grado de codificacién de la escritura, propone un alto
grado de seriedad y formalidad en el contenido, vemos que claramente este
altimo requisito se subvierte por el cardcter absurdo de la queja: «Les fueron
requisadas 40 cabezas de las cuales 28 no cumplian los términos reglamenta-
rios de limpieza craneana, siendo todas ellas devueltas a las aguas por no en-
contrarse ain sus tejidos devorados totalmente por los peces ni consumidos
por la putrefaccién» (Olgoso, 2007a: 181). De este mismo modo, lo fantdstico
emerge a partir de un discurso que en su esencia no admite con facilidad la
inclusién de lo insélito y extrafio, y la transgresién de este mismo precepto
acaba por generar un divorcio con la légica que preside nuestro cotidiano.

Si en el microrrelato anterior partiamos de un modelo discursivo de
uso cotidiano para sumergirlo en la ficcién, sacaremos un ejemplo de cémo
el proceso ubicado en el otro extremo también se puede llevar a cabo en los
textos breves. «Cerco a la Bella Durmiente», microrrelato perteneciente a La
mdquina de languidecer (Olgoso, 2009: 99), representa un claro ejemplo de acer-
camiento del mundo de lo maravilloso a nuestra dimensién empirica. Bajo la
seguridad de que el lector estd familiarizado con la historia de la Bella Dur-
miente, la narracién empieza cuando la historia original estd en su apogeo y a
punto de culminar: «El principe se inclina sobre el lecho adornado con flores
y besa a la Bella Durmiente [...]». Lo que podria constituir un recuento de la
historia —para modular, por ejemplo, el «vivieron felices y comieron perdi-
ces», estructura mds que recurrente de los cuentos infantiles y de hadas, la
vuelta de tuerca se ubica en la contradiccién del efecto producido por el beso,
demostrable en la oracién que completa el sentido de la primera «[...] pero la
princesa no se despierta» (Olgoso, 2009: 99). Esta actitud de rebeldia hacia un
discurso normalizado delata una de las vertientes mds prolificas del micro-
rrelato contempordneo, que se alza en la subversién de textos y personajes
canénicos, muchas veces con el intento de recuperar, sacar a la luz, espolear
y satirizar las convenciones y recuperar, en un estilo posmoderno, a aquellos
autores y textos que han sido representativos de un sociedad y de un modo de
pensar caracteristico de una época y de una cultura particulares. En este texto
el cardcter subversivo se encuentra no solamente en cambiar el rumbo final
de la historia sino también en otorgarle un cardcter 16gico y racional, compro-
bable en las once posibilidades presentadas que pueden explicar un acaeci-
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miento tan extrafio como es el desacato a las propias convenciones de com-
portamiento de los personajes literarios. Puede, en este caso, que el elemento
maravilloso no deje de existir, porque estamos remitiendo a personajes cuyo
entorno automdticamente nos transporta a esa esfera; no obstante, tampoco
nos podemos quedar en esa superficie, puesto que el tratamiento deconstruc-
tivista y claramente posmoderno del cuento de hadas en cuestién arroja estos
mismos personajes a nuestra realidad y forma de percibir el mundo.

Como podemos ver, Angel Olgoso emplea una serie de estrategias que,
pese a su singularidad y distincién, recupera toda una némina canénica aso-
ciada al género fantdstico. En este libro no podemos disociar la eclosién de lo
fantdstico de lo abyecto y, sobre todo, de la idea de que todo a nuestro alrede-
dor no posee contornos, dimensiones y estados fisicos inmutables, suceso este
que trae inestabilidad y vacilacién a nuestra concepcién de la realidad. Pese a
todas estas dicotomias, a estas esferas de lo real y de lo fantéstico, de lo ima-
ginario y de lo abyecto, de lo siniestro y de la cotidianidad, la obra de Angel
Olgoso no pierde su unidad y su fuerza univoca, propiciando la coexistencia
de mundos que se confrontan y que antagénicamente se enlazan.

BIBLIOGRAFIA

ANDRES-SUAREZ, Irene (2010): El microrrelato espaiiol. Una estética de la elipsis, Menos-
cuarto, Palencia.

ARrTAUD, Antoine (1976): Le théitre et son double, Gallimard, Paris.

BARRENECHEA, Ana Maria (1972): «Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica»,
Revista Iberoamericana, nam. 80, pp. 391-403.

Camrra, Rosalba (1991): «Los silencios del texto en la literatura fantastica», en E. Mo-
rillas Ventura (ed.), El relato fantdstico en Esparia e Hispanoamérica, Sociedad
Estatal Quinto Centenario-Editorial Siruela, Madrid, pp. 49-73.

__ (2001): «Lo fantdstico: una isotopia de la transgresién», en David Roas (comp.),
Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros, Madrid, pp. 185-189.

Camus, Albert (1985): El mito de Sisifo, Editorial Losada, Buenos Aires.

Casas, Ana (2008): «Lo fantdstico en el microrrelato espafiol (1980-2006)», en Irene
Andres-Sudrez y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad. El microrrelato his-
pdnico, Menoscuarto, Palencia, pp. 137-157.

EssLIN, Martin (1980): The theatre of the Absurd, Penguin in association with Eyre &
Spottiswoode, Harmondsworth.

Freup, Sigmund (1997): Das Unheimliche, Luis Lopez-Ballesteros y de Torres (trad.), en
Obras Completas de Sigmund Freud, Biblioteca Nueva, Madrid.

LacmanovicH, David (2006): El microrrelato. Teoria e historia, Menoscuarto, Palencia.

OLGOSO, Angel (2007a): Los demonios del lugar, Almuzara, Cérdoba.

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

259



260

Ana Sofia Marques Viana Ferreira

___ (2007b): Astrolabio, Cuadernos del Vigia, Granada.

__ (2009): La mdquina de languidecer, Pdginas de Espuma, Madrid.

Roas, David (2010): «Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato», en David Roas
(ed.), Poéticas del microrrelato, Arco/Libros S.L., Madrid, pp. 9-42.

(2011): Tras los limites de lo real: una definicién de lo fantdstico, Pdginas de Espuma,
Madrid.

RODENAS DE Moya, Domingo (2007): «Consideraciones sobre la estética de lo minimo»,
en Teresa Gémez Trueba (ed.), Mundos minimos. El microrrelato en la literatura
espaiiola contempordnea, Llibros del Pexe, Gijén, pp. 67-94.

Toporov, Tzvetan (1970): Introduction i la littérature fantastique, Seuil, Parfs.

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico
Research Journal on the Fantastic Vol. I, n.°2 (otofio / autumn 2013), pp. 261-284, ISSN: 2014-7910

LO FANTASTICO EN EL ULTIMO CINE ESPANOL:
ADOPCION, REINVENCION Y FUSION DEL GENERO
A TRAVES DE MEMORIAS DEL ANGEL CAIDO,
FUERA DEL CUERPOY LA HORA FRIA

GonzaLo GONZALEZ Lalz
Universidad de Leén
gonzalonzalez@hotmail.com

Recibido: 01-07-2013
Aceptado: 24-10-2013

e v

RESUMEN

Desde mediados de los noventa del pasado siglo el cine esparfiol ha vuelto a retomar
el género fantdstico con nuevos nombres que se suman a lo que se dio en llamar
«Edad de Oro». Bajo tres epigrafes no exhaustivos se pretende destacar los titulos y
directores mds conocidos y reivindicar apuestas injustamente olvidadas. De acuerdo
con el bagaje cinéfilo y las diferentes inquietudes de los nuevos directores se presen-
tan unas tendencias que hemos dado en llamar la adopcidn, reinvencién o fusién de
las formas tradicionales del cine fantdstico en el nuevo cine espafiol.

PaLABRAS cLAVE: Cine espafiol contempordneo, cine fantdstico, titulos que reivindicar.

ABSTRACT

Since the mid-nineties of the last century the Spanish cinema has returned to the
fantastic genre with new names to add to what came to be called «Golden Age».
Under three non-exhaustive headings, the article attempts to highlight the better
known titles and directors and revindicate unjustly forgotten wagers. According to
the cinematic background and the different concerns of the new directors, we pre-
sent trends that we terml adoption, reinvention or merger of traditional forms of
fantasy films in the new Spanish cinema.

Keyworps: Contemporary Spanish cinema, fantastic cinema, titles to claim.
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1. HACIA UNA DEFINICION DE «LO FANTASTICO»

El género fantdstico es uno de los mds «vivos» -aunque con limites mds
difusos- de la literatura y el cine. Difuso por lo esquivo de su definicién, y
«vivo», entendido en este contexto, en el sentido de recurrente a lo largo de
los afios, pero también como constantemente evolutivo dentro de la realidad
en la que se practica.

Todorov apuntaba a lo fantdstico como la incertidumbre entre la rea-
lidad y la fantasfa, «la vacilaciéon experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural» (1980: 18-19). Muiioz Rengel sefiala que lo fantdstico «es ese género
literario que incluye la irrupcién de un fendmeno sobrenatural en un contexto
realista, de una forma tal que transgrede y cuestiona las leyes del funciona-
miento del mundo» (2010: 6-10). Asi pues, la vitalidad evolutiva del género se
deberifa al cambio que sufre el propio concepto de «sobrenatural» y «la trans-
formacién del paradigma de realidad» a lo largo de la historia.

Esos cambios en la realidad que nos rodea y la cada vez mayor sofisti-
cacion exigida en «lo fantdstico» pueden hacernos llegar a pensar en la tradi-
cional condescendencia existente hacia el género, si se considera injustamente
como banal escapismo. Sin embargo, apunta José Marfa Merino -en lo que
suena casi como innecesaria excusa- que alejarse de las miradas convencio-
nales a la realidad «no tiene por qué ser una forma de huida, sino todo lo
contrario, una manera de descubrir en ella aspectos mds significativos» (2004:
90). Lo fantdstico no serfa pues un medio de evasién para el lector (o no solo
€s0), sino un género que nos permitiria explorar el mundo o la condicién del
ser humano desde perspectivas diferentes. En definitiva, «lo fantdstico es un
camino perfecto para revelar tal extrafieza, para contemplar la realidad desde
un dngulo de visién insélito» (Roas, 2011a: 14).

Todas estas consideraciones que tratan de asir algo tan escurridizo
como «lo fantdstico» fueron hechas pensando en la literatura, si bien, como
ha ocurrido en tantas ocasiones, la traslaciéon de estos modelos al cine es tan
adecuada como necesaria. Ahora bien, al empezar a delimitar «lo fantdstico»
cinematogréfico, los limites del género se difuminan mds si cabe y los fantas-
mas de la ciencia ficcién o del terror aparecen para tomar posesién del alma
del género sin posibilidad de exorcismo.

En mi estudio sobre La Guerra de las Galaxias (Star Wars, George Lucas,
1977)!, ya advertia de la confusién reinante, citando por ejemplo a Bassa y

1 Gonzélez Laiz (2006: 81-82)
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Freixas o a Sénchez Noriega. Si los primeros abogaban por definir la ciencia
ficcién como «una irrupcién de lo imaginario en lo real utilizando la ciencia
como coartada de la fantasia» (Bassa y Freixas, 1993: 31); el segundo habla-
ba directamente de cine fantdstico como «aquél que se distancia del mundo
experimentable para poner en pie otro con leyes propias. Las peliculas fu-
turistas (cine de ciencia-ficcién o "fantaciencia") pertenecen al fantdstico por
definicién y son una especializacién del mismo por el marco temporal de las
historias» (Sanchez Noriega, 2002: 153). Si bien la primera definicién entronca
con las sefaladas al comienzo de este texto y nos conduciria a cuestionar qué
es «lo real» o cémo ha evolucionado esa «realidad», la segunda parece mez-
clar algo arbitrariamente: «lo fantadstico» con «lo maravilloso» y con la ciencia
ficcion.?

En cuanto al terror, si bien Losilla, por ejemplo, admite que podria in-
cluirse en el cine fantdstico, defiende también «la existencia de un gran nu-
mero de peliculas de terror que carecen de elementos fantdsticos» y subraya
«la necesidad de arrancar al cine de terror de los dominios del fantastique y
otorgarle un estatuto privado, tinico, que no se vea obligado a compartir con
ningtn otro tipo de filmes» (1993: 42).

Vinculdndolo también con el miedo o el terror, Pinel afirma que el des-
equilibrio de lo real propio de lo fantdstico «genera la aparicién de elemen-
tos extrafios e inexplicables que provocan miedo en el seno de un universo
creible e identificable» (2009: 140). Asi, «lo creible y lo extrafio» del fantdstico
dejarfan a un lado lo maravilloso, lo legendario o la ciencia ficcién.?

En relacién precisamente con lo terrorifico dentro de lo fantastico, sur-
giria la recurrente y cambiante figura del monstruo, el cual «no solo sirve [...]
para representar (y provocar) nuestros miedos, sino también como via para
problematizar nuestros c6digos cognitivos y hermenéuticos» (Roas, 2013: 8).

Tratando de resumir las posturas mencionadas (ciencia ficcion, terror,
monstruos), Galdn Fajardo, en fin, concluiria que el género fantdstico serd
aquel que tenga «como fundamento una serie de sucesos extraordinarios que
el espectador debe admitir como ciertos en la ficcién a pesar de no creer en

2 Al respecto Roas y Casas (2008: 11-12) diferencian «lo fantdstico» de «lo maravilloso» pues este
dltimo «siempre se ambienta en un espacio inventado —un universo paralelo- en el que cualquier
fenémeno es posible [...] No interviene nuestra idea de realidad, por lo que no se plantea transgresién
alguna de esta».

3 Aunque en su «Filmografia esencial» del género, Pinel (2009: 144-145) incluya desde La parada de los
monstruos (Freaks, 1932, Tod Browning) o Psicosis (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), con tenues vinculos
con lo fantdstico; hasta Los monstruos invaden la tierra (Kaijii daisensd, 1965, Ishird Honda) o eXistenZ
(eXistenZ, 1999, David Cronenberg), asociadas en mayor medida a la ciencia ficcién.
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ellos en su vida real, dando lugar a numerosas posibilidades: desde las mds
ancestrales mitologfas, a los cuentos, las leyendas, la ciencia ficcién, el terror»*.

Sirvan, pues, estas pinceladas para recordarnos la complejidad de un
género que, mds aun en los dltimos tiempos, se ha mezclado, enriquecido y
solapado con otros, en la hibridacién genérica cinematografica hoy predomi-
nante. Recordando, eso si, que la pervivencia del fantdstico estd garantizada
por la natural atraccién morbosa y adrenalinica del ser humano hacia las rup-
turas de su realidad o los desequilibrios de su existencia, que en cada siglo (o
cada década) serdn diferentes.

2. «LO FANTASTICO» EN EL CINE ESPANOL

Para acercarnos a las formas de asumir «lo fantdstico» en el cine espa-
fiol contempordneo, conviene partir de un breve resumen histérico que nos
permita contemplar con perspectiva la evolucién y radical metamorfosis del
género que se ha llevado a cabo en las tltimas décadas.

Si ya antes habldbamos de cierta condescendencia critica hacia el fan-
tdstico literario, lo mismo podria apuntarse del fantdstico cinematogréfico.
Panadero (2013) recoge dos opiniones tan demoledoras como injustas, por su
generalizacion, hacia la produccién espafiola de cine fantdstico en los afios
setenta del pasado siglo. Mientras que Santos Fontela habla de «films con pre-
supuestos grotescos y actores que no lo son menos», el catedrdtico Romén
Gubern sentencia: «Esta deleznable produccién hispana no pasard jamds a la
historia del cine, como no sea en una escueta nota a pie de pégina». Esta cierta
hostilidad critica hacia el cine de género, o hacia el fantdstico en particular,
poco a poco estd siendo derrotada gracias a las nuevas voces cinematograficas
y criticas, cuya filmograffa y bibliograffa suponen otra manera de interpretar
o revisar la historia «oficial» 0 mds ortodoxa de nuestro cine.

Sin dnimo de reivindicar en masa productos casi insalvables, conviene
recordar que la historia del cine fantdstico espafiol, como veremos, nos ha
dejado nombres y titulos tan importantes y notables, en cualquier época, que
justifican nuestro acercamiento a ella.

Tal vez por el manido tépico del cardcter realista hispano, recogido
incluso por Lovecraft: «en las razas latinas encontramos un matiz de racio-
nalidad que le quita a las supersticiones —aun a las mds extrafias- mucho del
encanto tan caracteristico de las leyendas nacidas en los bosques y los hielos

4 En www.alonsoquijano.org/ esferas/marcol/ paginas%20word / LOS%20INICIOS%20DEL%20FA-
NT%C1STICO.htm (2013). En la misma linea, Rodriguez de Fonseca en www.alonsoquijano.org/ esfe-
ras/marcol / fantastico_espana.doc.doc (2013)
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del Norte» (1927: 12); son pocos los autores y obras que podriamos catalogar
en el género antes de la década de los sesenta del pasado siglo, si bien, en
los afios siguientes, numerosos autores se encargaran de llevar la contraria a
Lovecraft.

Segundo de Chomén experimenta en el cine mudo con trucos de cé-
mara (EI Hotel Eléctrico, 1906), Manuel Noriega imagina el futuro con Madrid
como gran ciudad y un Manzanares navegable (Madrid en el aiio 2000, 1925) y,
¢acaso no podria decirse que la vanguardia es un ejemplo de fantasia y Luis
Bufiuel su nombre cinematografico imprescindible?® En cualquier caso, estos
nombres y titulos no crean escuela y se quedan en anécdotas no ya de un gé-
nero, sino de una cinematografia todavia balbuceante.

Tras la Guerra Civil, «lo fantdstico» apenas se va a deslizar en algunas
obras de forma mds bien sutil y casi siempre irénica, iniciando asi una socie-
dad (humor-fantasia) que tantos resultados dard en nuestro cine. La torre de
los siete jorobados (1944) de Edgar Neville supone un acercamiento al expresio-
nismo alemadn, si bien mezclando una 6ptica parédica con el folletin. Cancion
de medianoche (1947) de Antonio de Lara, de ambigiiedad onirica; o Angustia
(1947) y El Cebo (1958) de José Antonio Nieves Conde y Ladislao Vajda respec-
tivamente, las cuales anticipan el cine de asesinos psicépatas, serfan otras
islas a reivindicar del panorama cinematografico de los cuarenta y cincuenta.

Serd en los afios sesenta cuando la censura se relaje un tanto y cuan-
do las Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografia propicien las
coproducciones y la vuelta al cine de género, el momento adecuado para el
inicio de la «<Edad de Oro» del cine fantdstico espafiol.” Aguilar (1999: 23-41)
sefiala cuatro etapas en el cine fantdstico y de terror espafiol hasta 1975. Una
primera etapa «de insinuacién» irfa de 1961 a 1967 y, en ella, la figura de Jests
Franco con su Gritos en la noche (1961), seria la figura mds importante y que
mds ha dado que hablar por su trayectoria.®

Franco aglutina algunas de las caracteristicas que serdn comunes a
muchos de los cineastas que cultiven el fantdstico o el terror en Espafia en
los siguientes veinte afios: cinefilia, poco presupuesto, onirismo, sensualidad,
gusto por lo macabro, repeticién de personajes, actores, argumentos o recur-

5 Sibien tomo la cita de otra edicién, esta es recogida por Panadero (2013).

6 Angel Sala, director del Festival Internacional de Cine Fantdstico de Sitges, afirma que: «la gran
ocultacién por parte de la historiografia del cine espafiol es Bufiuel. Para mi es el gran autor del cine
fantdstico espafiol y casi toda su filmografia se pueden (sic) inscribir en el género». Entrevista en Diario
de Noticas de Navarra, 25 de febrero de 2010.

7 Nombre decididamente optimista aunque practico que, por ejemplo, Pulido reduce a solo nueve
afios (2012).

8 Para intentar conocer mejor tan compleja figura: Aguilar, 2011.
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sos formales... Aunque todo lo citado no sean virtudes y, como es habitual,
el éxito generara una ingente proliferacién de productos de muy dudosa cali-
dad, hay que reconocer a Franco su capacidad para la creacién de una mitolo-
gia propia sobre la que crear variaciones de forma industrial (el doctor Orlof
de Gritos en la noche, por ejemplo, volverd en El secreto del Dr. Orloff (1964) o
Miss Muerte (1966), siendo otro personaje).

En la etapa de 1968 a 1970, el cine de terror y fantdstico conocera el éxito
en Espafia y, dado su escaso presupuesto, productores espafioles asociados
con italianos, franceses, alemanes o ingleses encontrardn un filén en este gé-
nero. Como nota caracteristica de estas producciones hay que destacar que el
exotismo europeista serd esencial y se intentard ocultar el origen espafiol de
muchos de estos titulos, tanto en la ambientacién como en los personajes y
actores, para fusionarse plenamente con el entonces ya vigente Euro-horror.
Ademds, se producird una transicién desde el anterior homenaje al expresio-
nismo con ecos todavia del cine policiaco, al intento de versionar el monstruo
gotico de la Universal de los afios treinta, viaje ya iniciado por la britdnica
Hammer en los afios cincuenta.’

Destacamos entonces a Paul Naschy (en realidad, Jacinto Molina)
quien, junto a Franco, serd el otro icono del fantastico de esta época gracias a
su polifacética personalidad.”” Naschy creard también otra mitologia en tor-
no al licdntropo Waldemar Daninsky en La marca del hombre lobo (Enrique L.
Eguiluz, 1968), La noche de Walpurgis (Le6n Klimovsky, 1971) y varios titulos
mas. Nombres como Narciso Ibdfiez Serrador (La Residencia, 1969) o Pedro
Olea (EI bosque del lobo, 1970) tratardn de aportar una 6ptica original y diferen-
te con audacia y fortuna.

Serd entre el afo 1971 y 1973 cuando Aguilar hable del boom del cine
fantdstico espafiol.! En estos afios Franco y Naschy prosiguen con vampiros,
criaturas, momias y licdntropos en producciones de desigual éxito con au-
mento de lo escabroso, lo sangriento y lo sexual. En 1972 Amando de Ossorio
crea La noche del terror ciego, en la que la amenaza no serd otra que caballeros
templarios que vuelven desde sus tumbas y que tendrd un gran éxito (mds
incluso en Alemania), llegando a afiadir tres secuelas mds.

9 El Euro-horror serfa un fenémeno semejante al espafiol pero a nivel continental iniciado en el con-
texto de posguerra mundial de los afios cincuenta. Al respecto: Tohill y Tombs (1994).

10  Sus Memorias de un hombre lobo (1997), en este caso, nos sirven para deducir datos de su personali-
dad, pues en ellas no solo arremete contra las criticas negativas, sino que se compara con Lon Chaney.
11 Esa «Edad de Oro» abarca diferentes afios. De Felipe y Gémez (2010), por ejemplo, hablan de 1965-
1975 y Pulido (2012) afina mds: 1967-1976.
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Siguiendo lo que ya era una moda o tendencia en toda regla, autores
como Juan Antonio Bardem, Pere Portabella, Vicente Aranda o Gonzalo Sua-
rez se acercan al género fantdstico o terrorifico en estos afios. jAcaso El espiritu
de la colmena (Victor Erice, 1973) no habria sido diferente si no hubiera nacido
en este ambiente?

Sin embargo, la saturacién acabé con el éxito y de 1974 a 1976 se suele
fijar el fin de esta época dorada. El cambio politico y el cambio en el publico,
que ya podia ver explicitamente lo que antes se sugeria, hizo que el niimero
de peliculas de género se redujera considerablemente y su éxito en la taquilla
también.”? Tal vez, como digno colofén de esta era habria que citar ;Quién
puede matar a un nifio? (1976), el por desgracia tltimo e interesante trabajo para
el cine de Ibafiez Serrador.

Precisamente el caso de este tiltimo es bien significativo de lo que ocu-
rrird con el género fantdstico en los ochenta. De ser un director vinculado al
suspense y terror en cine y television (recordemos sus Historias para no dormir
u otras peliculas para television de los sesenta y setenta), Serrador termina-
rd para siempre vinculado al entretenimiento televisivo en raciones semana-
les. ;Pérdida de interés personal o algo mds? Estd claro que sus propuestas
televisivas de misterio no encontraron continuidad y, si nos fijamos en las
inversiones de Televisién Espafiola en los afios ochenta, descubriremos que
predominan las series del realismo o naturalismo espafiol. De esta manera,
llegarfamos a los efectos de la ley Miré, llamada asf por la nueva Directora
General de Cinematografia."” La defensa del cine «de calidad» y un cambio en
el sistema de subvenciones provocé la casi desaparicién del cine de género.
La nueva tendencia de los «autores» se centraba en la actualidad urbana y po-
litica, y los productores ya no podian arriesgar su dinero en peliculas «meno-
res». El cine espafiol redujo su produccién a la mitad y, si Serrador se refugio
en la televisién, Jestis Franco, por ejemplo, pase6 por el cine X.

Caso curioso serfa el de Juan Piquer Simén, quien todavia reivindica
con nostalgia el cine de aventuras con Viaje al centro de la Tierra (1977), Super-
sonic Man (1979) o Misterio en la isla de los monstruos (1981), aunque su éxito
dura poco, pues sus pobres producciones, aunque ingenuas y populares, no
podrdn competir con el cine norteamericano de los ochenta y noventa. Era
preciso un cambio de politica en las productoras, pero también generacional
en los creadores. Asf fue.

12 Al respecto, G. Romero (2002: 135-136)
13 Sus caracteristicas con cifras y datos anuales en Riambau (1995: 400-405)
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3. EL NUEVO FANTASTICO ESPANOL

Martinez Rodriguez (2002) apunta a diversos factores que servirian
para explicar el nuevo contexto en el que va a resurgir el género en los afios
noventa: la integracién de nuevos directores jovenes nacidos y crecidos ya
con la television y el video, la caida de los prejuicios existentes hacia el cine
espafiol de género surgidos en la década anterior, mejora de la situacién eco-
némica en el cine gracias a la «ayuda» de las televisiones, el desarrollo técnico
que mejora el acabado de las peliculas..."

Resumiendo, entre algunas de las caracteristicas del nuevo cine fan-
tastico que indica Martinez Rodriguez podriamos citar: ubicacién de la na-
rracién en espacios reconocibles y cercanos (ya no se esconderd la «espafioli-
dad»); las peliculas huirdn de la autoparodia (la monstruocultura habia pasado
por el grupo infantil Regaliz, por Martes y 13y, ya en los noventa, todavia por
Chiquito de la Calzada); conexiones con géneros como el costumbrismo na-
cional o la comedia autdctona; ausencia de connotaciones sexuales o erdticas
ajenas a la narracién (las cuales saturaron el género en los setenta y ochenta);
renovacién generacional de los directores tradicionales del género (Franco y
Naschy siguen rodando en los noventa, pero su «estilo» y su momento ha pa-
sado); positiva proyeccién internacional (que también se daba anteriormente
en la «Edad de Oro», pero que ahora también recibird el aplauso critico, ade-
mds del del ptblico).

En definitiva, los dltimos veinte afios han hecho renacer en Espafia un
género que parecia condenado a no resucitar nunca. Si bien las propuestas
son muy diferentes y diversas, su vinculacién al fantdstico como forma de
mostrar una realidad diferente o de sacar a la luz elementos disruptivos de
nuestra realidad hace que podamos aglutinar decenas de titulos bajo unas
mismas etiquetas. Sin dnimos reduccionistas y a pesar de la imposibilidad
de catalogar toda la produccién del nuevo fantastico espafiol, si podemos en-
contrar, de acuerdo con el bagaje cinéfilo y las diferentes inquietudes de los
nuevos directores, unas tendencias que hemos dado en llamar la adopcion,
reinvencién o fusién de las formas tradicionales del cine fantdstico en el nue-
vo cine espafiol. Ejemplificaremos, siquiera brevemente, con algunos titulos
paradigmaticos, lo que queremos decir.

14 Sobre el cambio generacional, en la politica y en la industria, ver también Benavent (2000: 11-19)
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3.1 Adopcion

Es evidente que ya en la «<Edad de Oro» del fantdstico en Espafa se
partié de asumir las constantes histdricas servidas por el cine expresionista
alemdn, el cine de monstruos de la Universal de los afios treinta o la actua-
lizacién de los mismos hecha por la Hammer en los cincuenta. Esa suerte
de homenajes, citas o parodias hicieron surgir, como hemos visto, a nuestros
propios monstruos (Orlof, Daninsky, los Templarios), que suponian una cons-
ciente aceptacién de la cultura cinematografica anterior, envueltos en obli-
gados ambientes europeos, géticos, sombrios y otras consabidas constantes.

Pues bien, aunque a partir de los noventa no serd facil encontrarnos con
productos semejantes a los de la «<Edad de Oro» (solo por las diferencias técni-
cas y econémicas, el acabado formal ya serd en casi todos los casos incompa-
rable), sf que vamos a encontrarnos con nuevos directores o productores que,
enamorados también del cine fantdstico cldsico, querran rendir su particular
homenaje al mismo sin ocultar las caracteristicas formales o la ambientacién
mds vinculada a aquel cine. Ldzaro-Reboll (2008) hablard de esta transnacio-
nalidad del nuevo cine de terror espafiol como un rasgo capital de su razén
de ser, el cual no deja de ser ambiguo pues, apunta Sdnchez Trigos (2013: 22),
estos cineastas se encontrardn entre la deuda con su propia tradicién cultural
y la relacién (;dependencia?) con el mercado internacional.

Los Otros (2001) supuso un espectacular éxito de taquilla y la consa-
gracion internacional del chileno Alejandro Amenébar. Rodada en inglés con
actores no espafioles y de ambientacion claramente britdnica, la pelicula no
oculta su deuda con clésicos del cine como Suspense (The Innocents, Jack Cla-
yton, 1961), La casa encantada (The Haunting, Robert Wise, 1963) o EI Resplandor
(The Shining, Stanley Kubrick, 1980).”® No entraremos a valorar sus aporta-
ciones o sus pretensiones, pero es evidente que Los Otros no hace mds que
continuar una larga tradicién, asumiendo casi sin reinterpretacién o enrique-
cimiento alguno, historias, motivos y elementos ya vistos.

Si todavia pudiéramos pensar en Los Otros como pelicula «extranje-
ra» (producida por Tom Cruise, interpretada por Nicole Kidman, rodada en
inglés... jtrataba de ocultar su espafiolidad como hacian Jess Franco o Paul
Naschy treinta afios antes?), en relacién con El Orfanato (Juan Antonio Bayona,
2007) ya no hay ninguna duda. Belén Rueda da vida a Laura, quien trata de
reabrir un siniestro orfanato con méas sombras que luces y, por supuesto, con
amenazadores sétanos secretos. De nuevo, constantes genéricas como nifios

15 Resulta significativo al respecto: Ellayah (2011)
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misteriosos, madres amenazadas, mansiones con fatal pasado o giros de la
trama cercanos a trucos de guion, nos revelan la cinefilia del director, el cual
asume y adopta el cine de fantasmas cldsico o de casas encantadas de ambien-
tacion gotica.

En 2009 apareceria No-Do (Elio Quiroga) con puntos en comdn con Los
Otros o El Orfanato, aunque con interesantes diferencias. Aun asumiendo la
tradicién de pelicula de fantasmas en casa encantada, la pelicula de Quiroga
estd inserta en una filmografia tan peculiar que merece, como veremos, un
epigrafe aparte.

Por citar un importante hito en el cine espafiol de los ultimos afios, la
creacién de una nueva productora dedicada al fantdstico en Barcelona podia
parecer una verdadera carta de presentacién para una nueva época dorada
del género. La Fantastic Factory nacié como subdivision de Filmax en 2001, pero
las esperanzas de los aficionados pronto se vieron defraudadas. Reciclando a
Brian Yuzna desde la serie Z (La novia de Re-Animator, Bride of Re-Animatot,
1989, por ejemplo), la Fantastic pretendié exportar cine fantdstico espafiol con
peliculas rodadas en inglés, aunque, eso si, dando oportunidades a nuevos
talentos. Paco Plaza (Romasanta, 2004) y Jaume Balagueré (Darkness, 2002) ro-
darfan las aportaciones mds destacadas de una productora que llegaria a los
nueve titulos hasta su desaparicion en 2007. Hombres lobo, mad doctors y hasta
arafias mutantes aparecerian en los titulos de la Fantastic Factory, revelando de
nuevo su deuda con la historia del fantdstico mds tradicional.

Por afiadir otros dos ejemplos tan insélitos como peculiares a esta né-
mina podriamos citar Gritos en el pasillo (Juan José Ramirez Mascar6, 2006) y
Planeta 51 (Jorge Blanco, Javier Abad, Marcos Martinez, 2009). El primero nos
sumerge en un sanatorio mental donde nada es lo que parece y las sombras
esconden el terrible pasado inmediato. Con ecos de Poe y estética expresio-
nista, la pelicula estd «interpretada» por cacahuetes pintados (Mani-comio) y,
aunque no exenta de humor, no cae en la parodia. Por supuesto las constantes
genéricas y homenajes cinéfilos estdn presentes desde el titulo hasta el mismo
final. Mucho mds irénica resulta la exitosa pelicula de animacién Planeta 51,
en la que un astronauta (norteamericano, eso si) recala en un planeta en el
que descubre que el alienigena es él. Numerosos guifios al cine fantdstico y de
ciencia ficcién de los cincuenta y sesenta completan una entretenida apuesta
coproducida con diferentes capitales y cuya espafiolidad, de nuevo, queda
diluida.

De entre toda esta tendencia de reivindicacién, adopcién o puesta al
dia de las constantes cldsicas del género, nos gustaria rescatar del olvido Me-
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morias del dngel caido (1997). Dirigida por David Alonso y Fernando Cdmara
(quienes no llegaban a los treinta afios, y ademds coescribieron el guion), la
pelicula tiene un reparto notable: Santiago Ramos, José Luis Lépez Vazquez,
Héctor Alterio, Emilio Gutiérrez Caba, Asuncién Balaguer, Juan Echanove o
Tristdn Ulloa.
El propio Fernando Cémara explica significativamente de forma ro-
mantica:
Fue mi primera pelicula. Y la tltima de un particular estilo de terror,
anclado en los setenta. Un hibrido entre ese cine de ayer y el inminente
renacimiento del género al borde del 2000. Fue una de las tltimas peli-
culas montadas en moviola y, a la vez, una de las primeras en incorpo-
rar efectos digitales. Una de las dltimas en vender nuestra identidad, a
pesar del tema, y una de las primeras en buscar una particular renova-

cién, a pesar de sus afiejos referentes. Un cimulo de contrastes propios
de un moderno fabulador con viejos intereses. ¢

La cita es de 2010 y Cdmara habia pasado por varias decepciones pro-
fesionales que le habian llevado a refugiarse en la televisién, por lo que po-
demos pensar en cierta nostalgia embellecedora del pasado. Sin embargo, la
descripcién es bastante precisa. La sensacién de pelicula de otro tiempo per-
manece y el cardcter de obra bisagra (jentre milenios!) que parece darle uno
de sus autores la convierte, atin mds, en insdlita.”

El argumento suele contarse, veremos por qué, sin incluir el prélogo ni
el epilogo. En una iglesia madrilefia los fieles que acuden a comulgar mueren
en el acto. Mientras la policia inicia la investigacién, los sacerdotes que viven
en la parroquia reaccionan de forma diferente: Vicente (Gutiérrez Caba) habla
de milagro, Julio (Alterio) se muestra mds reticente, mientras que Francis-
co (Ramos), el verdadero protagonista, vive una crisis de fe y un estado de-
presivo que le sumergen en una serie de visiones terrorificas. Los fallecidos
«resucitan» tres dias después y la policia (Echanove) revela que habian sido
envenenados por una droga. La violenta muerte de un nifio termina por sacar
a la luz una antigua profecia milenarista que pretendia crear un nuevo cris-
tianismo y cuyo peligroso cabecilla estd mds cerca de lo que parecia.

Los vinculos con el cine fantdstico cldsico serian, en esta ocasion, los
relacionados con el subgénero religioso o demoniaco, cuyo referente mds co-
nocido seria El Exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973). Precisamente

16 En su web http:/ /www.fernandocamara.com/2010/08 / memorias-del-angel-caido.html
17 Extrafa, inusual, desconcertante y hasta marciana, fueron algunos de los adjetivos usados por EI
Pais en una critica de su primer pase televisivo (Luis Martinez, 9 diciembre 1998).
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si una de las mayores virtudes de la obra de Friedkin es su verosimilitud®,
Memorias de un dngel caido nos introduce en la cotidianidad de una parroquia
madrilefia de barrio en la que todo resulta cercano, menos los sucesos que
van a violentar a los sacerdotes. Tal vez por falta de presupuesto, que en este
caso no fue un problema sino una virtud, el rodaje en parroquias reales, en
la comisaria de Chamartin o en una clinica madrilefia transmite la sensacién
buscada de proximidad y simpatia hacia los protagonistas, lejos de frios de-
corados tal vez mds espectaculares pero también mds desalmados. Una de las
virtudes del nuevo fantdstico, como ya hemos sefialado, es precisamente el
no ocultar la espafiolidad de la historia sino, mds bien al contrario, subrayarla
para aumentar la cercania con el espectador. Tal vez adelantada a su tiempo,
hoy, ya sin ningtn resquemor o prejuicio contra el fantdstico o el terror espa-
fiol, se rescata Memorias de un dngel caido como pelicula de culto.

Sobre los personajes de la pelicula no hace falta valorar la contrasta-
da trayectoria de los nombres del reparto, aunque precisamente el hecho de
ser actores tan conocidos y, algunos, vinculados a otros géneros, perjudica
ligeramente el hecho de verles en papeles tan sobrios (parecemos esperar el
enésimo chiste de Echanove aunque, por fortuna, no aparece). Es el protago-
nista, Santiago Ramos, quien tal vez salga peor parado por la complejidad
de su creacién. Francisco es un cura deprimido y en crisis espiritual que nos
recuerda al célebre padre Damian Karras de la obra de Friedkin (aunque aqui
no aparezca, también la madre de Francisco es citada en varias ocasiones su-
giriendo una relacién no explicada). Su inmersién en pesadillas o su particu-
lar descenso infernal a un barrio de la droga marginal, mds que desarrollar al
personaje parecen dejarle en estado de shock, aunque su cardcter circunspec-
tono deja de justificar su comportamiento o la sobriedad de su interpretacion.

Precisamente esa es otra de las grandes virtudes de la pelicula de Ca-
maray Alonso. La seriedad con que la historia es desarrollada y el tono de las
interpretaciones no permite, a pesar de lo delicado del asunto, que se deslice
ni una sola ironfa o asomo de parodia. Mds bien al contrario y, como estamos
sefialando, los hechos luctuosos son tales que ningin personaje parece servir
de contrapunto cémico: hasta el televisivo jesuita parapsiclogo (Luis Pereza-
gua) que se presenta de forma algo extravagante termina introduciendo la po-
sibilidad de que Francisco tenga un aura especial capaz de generar cualquier
fenémeno. Podriamos apuntar también la (casi sorprendente) ausencia de cri-
ticas o ironfas a costa de la iglesia o de los sacerdotes, quienes se presentan

18 Podemos recordar que la novela original de William Peter Blatty se inspiraba en un exorcismo real.
De nuevo lo «fantdstico» no serfa «fantasfa», sino lo que se sale de lo cotidiano.
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como personas normales y no como simbolos ejemplares representados habi-
tualmente en el tltimo cine espafiol de forma tépica y maniquea. También en
eso es diferente la pelicula de Alonso y Cdmara.

Respecto a la puesta en escena del guion hay que destacar también este
primer trabajo conjunto de los dos directores. De acuerdo con el tema y la
sobriedad estética del conjunto no hay extravagancias técnicas ni espectacu-
lares efectos asociados tradicionalmente al género, tal vez de nuevo, gracias
a las limitaciones del presupuesto. Si podemos mencionar escenas como la
del diagnéstico de Francisco por parte del parapsicélogo, en la que la cdmara
gira alrededor del protagonista mientras oimos hablar a varios personajes a la
vez, subrayando asi la confusién interna y el torbellino en el que se encuentra.
Igualmente, resulta llamativa la escena de la muerte del joven en la iglesia al
caerle un dngel de piedra encima. Lo imprevisto de la accién (sin el manido
lugar comtn del golpe musical) culmina con un plano de gria que se eleva
al cielo de la iglesia y gira sobre su eje para mostrar el desgarro y el dolor
de Francisco, a quien, de forma sugerente, terminamos viendo en posicién
invertida y jcon los brazos en cruz? Mds obvio resulta el plano metdfora de la
madre abrazando a su hijo drogadicto en forma de Piedad que solo sirve para
aumentar la iconografia religiosa de la pelicula. Algo que vuelve a repetirse,
en este caso de forma mads justificada, como colofén de la trama criminal en
el desenlace de la historia (la muerte literalmente en la cruz o el disparo en la
mano en forma de estigma, por ejemplo).

Decfamos anteriormente que es curioso como en el resumen del argu-
mento de la pelicula se suele prescindir del prélogo y, por descontado, del
epilogo. La pelicula no comienza con la muerte de los comulgantes (ello ocu-
rre como primer nudo de la trama entre los quince y los veinte minutos), sino
que se inicia con un inquietante prélogo en el que verdaderamente se produce
un milagro en la iglesia. En medio de un bautizo una luz desciende desde la
ctipula y congela el agua bautismal y los biberones presentes en la iglesia.
Julio suspende la ceremonia, pero la expectacién aumenta y hace que al dia
siguiente mds gente acuda a comulgar...

Esta importante escena no encuentra resolucién en la trama conspira-
tiva de comuniones envenenadas o sectas demonfacas por lo que, dentro del
ambiente misterioso y ambiguo de la historia, el espectador no puede relajar-
se al descubrir al asesino intrigante al final de la pelicula, sino que debe espe-
rar al epilogo para saber qué fue lo que ocurrié al comienzo de la misma. Pues
bien, cuando Francisco y Vicente estdn celebrando una misa, la luz vuelve a
bafiar la iglesia y recorren el pasillo para salir afuera: Vicente, con cara espe-
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ranzada y Francisco, como de costumbre, serio. Al abrir la puerta e iluminada
su cara por una luz blanca, en off, oimos a Francisco decir: «Afio Cero. Dia
Cero. Ahora» y la cdmara funde a blanco. Ese final metafisico y trascendental
parece efectivamente anunciar el nuevo milenio y la nueva era de la iglesia.

La pelicula funciona igual de bien sin el prélogo y, tal vez por ello,
suele ser suprimido de las sinopsis. Sin embargo, nos gustaria rescatar su
doble valor. Por un lado, el apocaliptico final nos recuerda que estamos ante
una pelicula de género fantastico tradicional que no se resolveria con la trama
mas policiaca, sino que lo inasible de lo siniestro o de lo desconocido seguira
con nosotros, incluso en el nuevo milenio que estaba a punto de comenzar.

Precisamente, ese seria el otro valor del epilogo de Memorias de un dngel
caido. Afio Cero, dia cero, ahora, de forma inconsciente pero certera parece
anunciarnos también el comienzo de otra cosa. La nueva era del fantdstico
espafiol que cerraba el siglo XX con una pelicula de constitucién cldsica para
dar la bienvenida a Amendbar, Bayona, Vigalondo, Fresnadillo, etc.

3.2. Reinvencion

Todos los criticos coinciden en apuntar dos nombres clave como inicia-
dores del nuevo cine fantdstico espafiol en los afios noventa: Alex de la Iglesia
y Alejandro Amendbar. Con ellos, cineastas cinéfilos crecidos y educados en
la era de la televisién y el video, se iniciaba una tendencia que no solo iba a
recuperar las claves del género fantdstico mds tradicional (ya nos referimos a
Los Otros), sino que en ella la creatividad y la originalidad iban a primar sobre
el homenaje. Veladas referencias a los estereotipos mas comunes, pero, ahora
yay en mayor medida, predominio de la personalidad, conciencia de origina-
lidad y reinvencién de un género condenado a evolucionar a nivel mundial y
por tanto también a nivel de la cinematografia espafiola.

Tras la mds cercana a la fantasia espacial Accién Mutante (1993), El dia
de la Bestia (1995) supuso la consagracién de Alex de la Iglesia en el cine es-
pafiol tanto a nivel critico como de ptblico y el punto de inicio del nuevo
fantastico.” Los ecos del cine demoniaco y apocaliptico se ven sobrepasados
con creces en la pelicula por el insélito trio protagonista: un cura vasco (Alex
Angulo), un presentador de televisién (Armando de Razza) y un aficionado
al heavy (Santiago Segura); y por la sobresaliente ambientacién de un Madrid
navidefio convertido en otro personaje méds. El esperpento nacional choca c6-
micamente con la venida del Anticristo y reinterpreta nuestra realidad con

19 Véanse Martinez Rodriguez (2002) o Lardin (2002), por ejemplo.
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ironfa.?® Con una puesta en escena que bebfa del comic, la publicidad o la
television, Alex de la Iglesia abri6 la puerta (y las taquillas) a un nuevo cine de
género que ya no se avergonzaba de ser espafiol, sino que incluso se atrevia a
presumir de serlo.

Solo un par de afios después de El dia de [a Bestia, el todavia veinteafiero
Alejandro Amendbar, que ya habia sorprendido con su debut en Tesis (1996),
se pasaba al fantdstico con Abre los ojos (1997). Aunque con vinculos con la
ciencia ficcion, las referencias al mundo de los suefios, a Alfred Hitchcock
o a los desfigurados monstruos de la Universal hacen que la pelicula limite
también con el fantdstico. Abre los ojos asume estas influencias y, mds que mi-
metizarlas, prefiere integrarlas en un frio Madrid cercano al futuro aunque
todavia reconocible. La abrumadora originalidad de la historia sobresale de
nuevo como lo mds destacable en un director que prometia entonces abrir
nuevos caminos al fantdstico. Curiosamente y tras Los Otros, su trayectoria ha
seguido otros inesperados derroteros.

Con menos carisma publicitario que los dos citados, habria que apun-
tar al menos otros tres nombres que en los dltimos afios han apostado por
un fantdstico vinculado a la tradicién, pero con ganas de reinventarlo desde
Opticas diferentes.

Jaume Balagueré empezé su particular viaje por el fantdstico con Los
sin nombre (1999), la cual aportaba a las peliculas de sectas demoniacas en
busca del mal y con tintes apocalipticos, frente a la ironfa de otras apuestas o
el envoltorio con caras guapas, una atmdsfera inquietante y una sobriedad y
seriedad incomprendidas en su momento. A pesar de ello, Balagueré persistié
en su apuesta adulta con Darkness (2002) y Frdgiles (2005), cercanas ambas al
cine de casas o lugares encantados y con mds vinculos con esa «adopcién» de
la que habldbamos en el epigrafe anterior. Con [REC] (2007) y [REC]2 (2009),
Balaguerd se sumerge en el cine de zombis en su vertiente de seres infectados
y no vueltos desde la tumba.?’ Aunque ya con guifios al gore, la técnica del
falso reportaje y el inesperado final demoniaco, convierten a [REC] en una
apuesta diferente dentro de las convenciones de un subgénero renacido en
este siglo XXI.

Al hilo del renacer zombi, debemos citar también a Juan Carlos Fres-
nadillo. Tras su irénico y hitchcockiano corto Esposados (1996), que fuera no-

20 Sobre la tradicién esperpéntica espafiola en El dia de la Bestia: Chambolle (2011)

21 Boluk y Lenz (2008: 3) estructuran el género zombi cinematografico en tres etapas: la primera,
hasta La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968); la segunda,
hasta nuestros dfas, con un zombi contagioso y carnivoro; y, una tercera, que harfa referencia al zombi
infectado, convertido en salvaje y voraz.
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minado al Oscar, Fresnadillo tuvo que esperar varios afios para dirigir su
primer y notable largometraje. Intacto (2001) no pudo competir en taquilla con
Los Otros, pero es una apuesta mucho mds original e interesante que aquella.
Al sobrevivir intacto a un terrible accidente de avion, Tomés (Leonardo Sbara-
glia) es enredado por el misterioso Federico (Eusebio Poncela) en un extrafio
mundo de apostadores que «se quitan» la suerte solo con tocarse. Lejos de la
ironia o el humor, y hasta con la presencia de un torero como castizo simbolo
de buena fortuna, la pelicula conduce a un climax final con Samuel (Max von
Sydow), un superviviente de un campo de concentracién. Sin concesiones gra-
tuitas al puablico y sin ningtin complejo, Fresnadillo construye una pelicula
con raices en el fantdstico, pero sin vinculacién ya con los temas tradiciona-
les del género. Unos afios mas tarde, Fresnadillo fue convencido por Danny
Boyle para rodar 28 semanas después (28 Weeks Later, 2007), secuela de su 28
dias después (28 Days Later, 2002), en la linea de infectados zombis a la carrera
y sin mucha capacidad de innovacién, salvo, tal vez, los brillantes primeros
minutos.

Curiosamente, Nacho Vigalondo también se dio a conocer con un cé-
mico corto nominado al Oscar: 7:35 de la maiiana (2003). Su debut en cine con
Los cronocrimenes (2007) nos introduce en una pesadilla, mezcla de fantdstico
y ciencia ficcién, con el complejo tema de los viajes en el tiempo de por me-
dio. Lo reducido del presupuesto no impide que la puesta en escena sea muy
atractiva (mdquina del tiempo incluida) y que el protagonista (gran Karra
Elejalde) logre transmitir perfectamente su angustia al espectador. Lo ins6li-
to de la propuesta para el cine espafiol y su complejo guion,? convirtié a Los
cronocrimenes en pelicula de culto. De nuevo la valentia, la personalidad y lo
singular primaron a la hora de rodar fantdstico en Espafia.

Pero en esta tendencia mds renovadora, y obviando los nombres cita-
dos mds o0 menos consagrados, hay que volver a reivindicar una isla olvidada.
Fuera del cuerpo (2004) supuso el insélito debut del valenciano Vicente Pefia-
rrocha. Gustavo Salmerén, Goya Toledo y José Coronado son el trio protago-
nista de una pelicula dificil de clasificar.

Decfa el director en una entrevista: «me planteé que para una prime-
ra pelicula, debia hacer una historia de alguna forma sorprendente, pero no
complicada de rodar. Sin embargo, ha sido un trabajo de cierta envergadura;
hemos rodado las dos realidades que estdn en la pelicula de forma distinta,
con diferente planteamiento fotogréfico, y en postproduccién también han te-

22 Laedicién en deuvedé incluyé un montaje lineal de la pelicula.

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



Lo fantdstico en el iiltimo cine espafiol

nido dos tratamientos diferentes».” La audacia de Pefiarrocha, por tanto, par-
te de su limitado presupuesto, pero evita embarcarse en la consabida comedia
romdntica o de enredo para elaborar un guion original lleno de sorpresas y
que ademads le permitia experimentar con la fotografia y la técnica: el suefio
de un debutante con pretensiones.

La historia se suele relacionar con El Show de Truman (The Truman Show,
Peter Weir, 1998), aunque la comparacién no es del todo adecuada. Bruno (Sal-
merén) es un guardia civil cocainémano con problemas econémicos y en su
matrimonio, que descubre por casualidad un pasadizo a un mundo paralelo
en el que él mismo es un actor llamado Alex que est4 interpretando su propia
vida en su ultima pelicula. Intentando aprovecharse de la situacién para con-
seguir dinero, Bruno se dirigird al guionista y director (Coronado), su ami-
go escultor en la vida ;real?, y entablard una relacién con la inexperta actriz
(Toledo), quien es su esposa en la otra realidad. A diferencia de la pelicula de
Weir, no se trata de ser el protagonista de un show o pelicula y descubrirlo al
final, sino del unamuniano tema de descubrir, desde el principio, que nuestra
vida estd siendo escrita por alguien (o Alguien) y que podemos hablar con él.

El tema del doble o la creaciéon de universos paralelos (multiversos)
son precisamente temas habituales de la dltima narrativa fantdstica espafiola
(Mufioz Rengel, 2010). Si bien el doble mds tradicional revelaba aspectos des-
conocidos de nuestra personalidad, la nueva tendencia apunta a satisfacer el
«apetito fdustico» (Rivera, 2004) en literatura y cine, desde La vida en un hilo
(Edgar Neville, 1945) hasta Desafio Total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990),
mostrando vidas paralelas que completan los vacios de nuestras decisiones
vitales. Bruno ha fracasado laboral y sentimentalmente como guardia civil,
Jserd Alex su triunfal reverso? Precisamente hablando de esa tendencia litera-
ria, Roas parece describir la pelicula: <En muchas ocasiones, como vuelta de
tuerca irdnica, ese doble bifurcado lleva una vida mejor, lo que, por compa-
racion, le hace comprender al protagonista que su vida es un fracaso» (2011b).

La btsqueda de la identidad en el nuevo siglo, el doble en un multiver-
so oculto o la insatisfaccién vital existencial parecian ser temas demasiado
ambiciosos para una épera prima, sin embargo Pefiarrocha arriesga mds atin,
y con buen tino, pues el tono predominante de la pelicula serd la comedia.
De nuevo Roas apunta que «La ironfa y la parodia son, por tanto, dos formas
de dar nueva vida a recursos, temas y tépicos sobreexplotados tanto en la
literatura como en el cine fantdsticos. De ese modo, motivos que tratados a

23 En http:/ /www.comohacercine.com/articulo.php?id_art=757&id_cat=1
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la manera tradicional resultarian desfasados o demasiado vistos (y, por ello,
previsibles), son renovados gracias al tratamiento irénico y/o parddico, sin
que, como decia antes, ello implique la pérdida de su dimensién inquietante»
(2011b).

Los tres protagonistas de la pelicula creardn dos personajes cada uno,
con caracteristicas diferentes. Coronado responde con solvencia al reto y Sal-
merén y Toledo, aun con ciertos problemas de diccién, salen mds o menos
airosos. Los titubeos de Bruno se convierten en su rasgo mds significativo y,
aunque casi constante, su cara de sorpresa termina por rimar con la del pu-
blico, el cual cae rendido ante la naturalidad del personaje a pesar de su pre-
sentacién como corrupto e indeseable. El hecho de ser él quien choque contra
la nueva realidad y se plantee lo que ocurre, subraya su identificacién con un
espectador que no para de recibir sorpresas constantes por los inesperados e
imprevisibles giros del guion.

No cabe duda de que el punto élgido de la historia ocurre cuando Bru-
no, consciente de su fracaso jtambién en la realidad paralela! (;critica al cine
espafiol?), decide volver a «su» vida, no sin antes dirigirse al guionista para
que cambie su final. Niebla de Unamuno parece el referente hispano mds ob-
vio, aunque el propio director lo interpretarfa en una sorprendente clave miti-
ca: «El héroe parte de una situacién con problemas y emprende un viaje que le
habrd cambiado cuando vuelve al punto de partida. [...] La visita al guionista,
su creador al fin y al cabo, es como la visita del héroe a su dios para poder
apelar a quien le cambiard el destino».*

Por si todo el entramado argumental no fuera suficiente, ya hemos
apuntado que Pefiarrocha quiso dejar también su sello en la diferente forma
de fotografiar los dos mundos. El mundo «real» de Bruno tiene una luz mucho
mads intensa y estd rodado de forma mds canénica con el uso de tripode. Sin
embargo, la realidad paralela tiene una iluminacién mate y el hecho de estar
rodada cdmara al hombro transmite una buscada sensacién de inseguridad
e inestabilidad.

Fuera del cuerpo ofrece, desde el irénico titulo («fuera» de tu cuerpo y
«fuera» del cuerpo de la Guardia Civil), posibilidades de interpretaciones filo-
soficas, literarias, cinéfilas, sobre el propio fantdstico y hasta miticas. El poco
eco en la taquilla y el posterior triste refugio de Pefiarrocha en la televisién
nos llevan a pensar que la pelicula quiso abarcar demasiado o convertirse,
directamente, en pelicula de culto. El futuro dird si se recupera o si queda
definitivamente Fuera del canon.

24 Ibidem.
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3.3 Fusion

Alhablar de adopcién y reinvencién de las férmulas cldsicas del fantds-
tico, hemos mencionado varios titulos que, como suele ser habitual, no enca-
jan férreamente bajo ninguna etiqueta e, incluso, podrian adscribirse a cual-
quiera de las clasificaciones apuntadas. Pues bien, por si fuera poco, también
podriamos fusionar las dos tendencias sefialadas y encontrarnos con pelicu-
las que no ocultan sus homenajes sino que, a la vez, apuestan decididamente
por ser originales y creativas, distancidndose en parte de sus referentes.

Por citar algunos ejemplos, 99.9 (Agusti Villaronga, 1997) parece con-
ducirnos al enésimo viaje a una rural secta demonifaca desde la urbana sin-
tonfa de radio que da titulo a la pelicula. Sin embargo, lo mds destacable de
la historia es la ambientacién de ese entorno rural y de sus lugarefios, con
Terele Pavez a la cabeza. La brujeria se mezcla con la grabacién de fenémenos
paranormales y hasta terminan apareciendo rostros en las paredes como en
las conocidas caras de Bélmez. El guion termina siendo algo cadtico y des-
equilibrado por todo lo que abre y no cierra, si bien hay que reconocer que la
propuesta resulta diferente y original.

El corazon del guerrero (2000) fue el sorprendente, por poco habitual, es-
treno de Daniel Monzén en la direccién. Aunque la pelicula tocaba méds bien
el género de lo maravilloso o de espada y brujeria, el giro de guion que unia
nuestro mundo con aquel terminaba por acercar la pelicula también a «lo fan-
tdstico». Juegos de rol, magos y musculadas heroinas completaban una ins6li-
ta produccion que, gracias a su presupuesto y a su acertado ritmo, sorteaba el
ridiculo que peligrosamente bordeaba. ;Homenaje? Sin duda. ;Originalidad?
Desde luego.

Ahora bien, si hablamos de peliculas o creadores de dificil clasificacién
hay que volver a mencionar a Elio Quiroga. Este canario informatico, director
y escritor se dio a conocer con Fotos (1996) en el Festival de Sitges, donde la pe-
licula fue aplaudida por Quentin Tarantino, con lo revelador que ello resulta,
teniendo en cuenta los particulares gustos del director norteamericano.

Fotos es un perfecto ejemplo de caética mezcla inclasificable en la que
encontramos desde ecos almodovarianos con travestidos, celos homosexuales
o cambios de sexo a guifios al fantdstico de tradicién hispana con mansién-
castillo gético, padres represores o torturas fisicas. Lo mds llamativo resulta el
uso de la obsesion religiosa de la protagonista pues la consabida iconografia
del cristianismo, tan habitual en el terror de la «Edad de Oro», reaparece aho-
ra a través de apariciones de la Virgen aconsejando a la protagonista o de un
amanerado éngel (jllamado Angel!) que se permite perder literalmente una
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pluma por un pasillo. La primera pelicula de Quiroga bordea el delirio con
dificil justificacién y el propio director parece reconocerlo: «Es una pelicula
tan radical, que, aunque hace tiempo que no la veo, me cuesta aproximarme
a ella. Me encanta lo libre y salvaje que es, creo que con el paso del tiempo la
voy viendo con més naturalidad».”

No seria hasta 2005 cuando Elio Quiroga pudo volver a dirigir y, de
nuevo, seria un proyecto poco habitual: adaptar un relato de zombis de Ste-
phen King como corto de animacién. Con el beneplécito del propio King, con-
vencido por lo sorprendente de la propuesta, Home Delivery: Servicio a domici-
lio resulta una inusual e irénica mirada sobre el mundo zombi con discurso
social incluido.

Ya mencionamos la tltima pelicula hasta la fecha de Quiroga en los
titulos que adoptan y no ocultan sus referentes cinéfilos. No-Do (2009) habia
sido escrita en 2001 como pelicula de género sin mds, ni menos, ambiciones.
Casa encantada, Primigenios lovecraftianos y sorpresa final eran los ingre-
dientes de una pelicula que también anadfa la iconografia religiosa de la Es-
pafia del franquismo y del No-Do con inteligencia. A pesar de los discretos
resultados en taquilla, No-Do resultaba superior a la media, entre otras cosas
también, por el trabajo de Ana Torrent como sufrida protagonista.?

Sin embargo, la pelicula mds interesante de Quiroga hasta la fecha es
probablemente La hora fria (2006). En un mundo postapocaliptico, las armas
quimicas han transformado a los hombres supervivientes en peligrosos «Ex-
trafios». Una pequefia comunidad sobrevive en un refugio bajo tierra pero se
ve amenazada también por los «Invisibles», espectros malignos que aparecen
solo durante una hora nocturna de frialdad gélida.

La pelicula parece beber de distopias futuristas varias, aunque de nue-
vo la mezcla de diversas fuentes es lo que predomina: el refugio recuerda a
La Cosa (The Thing, 1982, John Carpenter); los «Extrafios» serian similares a lo
que rodea el mundo zombi (de hecho, los nifios ven una pelicula cldsica de
zombis y los comparan con ellos) y los «Invisibles» lindan con el fantdstico
de Lovecraft. Mds adn, el director reconocfa su inspiracién en el mundo del
cémic: «Tiene mucho de los cémics que lefa de crio, los cémics Warren que pu-
blicé Toutain en Espafia, que funcionan muy bien como estructuras cerradas,
con sorpresa final.»” Precisamente, el llamativo y explicativo plano final fue
el punto de partida de la historia.?

25 En http:/ /www.pasadizo.com/index.php /archivo-de-articulos / 1467-582

26 Sobre No-Do y su puesta en escena: Rodriguez (2011)

27 Ibidem.

28 “Desenlace abierto, deudor de los de Romero, [que] subraya una vez més el nihilismo inherente al
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Esta mezcla de influencias parece subrayar el cardcter de fusion de la
pelicula: en un contexto de ciencia ficciéon aparece lo fantastico como elemen-
to perturbador de una realidad futurista, aunque no tan alejada de la nuestra
y en la que el espectador puede identificarse sin demasiados problemas.

Contribuyendo a la estética de cémic buscada con claroscuros feistas,
Quiroga asumio su escaso presupuesto y apostd, con acierto, por una decora-
cién gris y de aspecto ruinoso: el decorado fue un Cuartel militar abandonado
a punto de ser derruido. Sin embargo, el presupuesto esta vez no hace que
los «Invisibles» sean ridiculos, sino, mds bien al contrario, el trabajo digital
es notable.

A favor de la pelicula juega también un reparto joven, emergente pero
todavia poco conocido, a excepcién tal vez de Silke, en la que curiosamente
fue su ultima pelicula antes de su retiro. La cercania de los personajes se
consigue pues gracias a su anonimato y a la construccién de unas caracteris-
ticas aparentemente tépicas, aunque luego bien resueltas: una adolescente, un
soldado, dos homosexuales, un nifio... que no necesariamente reaccionan de
forma tépica o esperada. Llamativo resulta también el uso de nombres no ya
esparfioles sino de origen biblico, hecho que distrae ligeramente, pues algunos
nombres crean obvias expectativas que a posteriori no se satisfacen de nin-
guna manera (de Jesus a... jJudas!). La primacia del desarrollo de los perso-
najes y de sus conflictos sobre la espectacularidad de la accién es alabada por
Sénchez Trigos (2013: 26) como una apuesta «anacrénica», ya que vincularia
la pelicula con el cldsico zombi de Romero, quien ya usaba esa estrategia con
intenciones narrativas y econémicas.

Pero si el guion no fuera suficiente aliciente, también Quiroga parece
haber evolucionado enormemente desde Fotos, pues la puesta en escena de la
historia es otro acierto. Con la excusa de una cdmara de video, el nifio Jests
(Omar Muiioz) se convierte en el inicial punto de vista y la consabida y ya
mencionada mezcla de imdgenes de procedencia diversa ([REC]), vuelve a
contribuir a aumentar el suspense en determinadas escenas que solo vemos
a través del «ojo» de la cdmara. Debemos destacar también, en la linea de ese
simbolismo apuntado, el uso de las horas a las que aparecen los «Invisibles»,
o la inquietante forma de utilizar una cuenta atrds en los dias que nos mues-
tran, hecho que aumenta las expectativas del espectador con inteligencia y
habilidad.

subgénero [zombi]”, apunta Sdnchez Trigos (2013: 27).

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

281



Gonzalo Gonzdlez Laiz

Simbolos religiosos, ecos del fantéstico y relaciones humanas al limite
convierten a La hora fria en una pelicula a reivindicar de un autor cuyos pocos
titulos hasta la fecha no han dejado indiferente a nadie, sino que han des-
pertado siempre reacciones diversas entre los criticos. Ojald Quiroga pueda
seguir mezclando su homenaje cinéfilo con su creatividad en un futuro, espe-
remos no tan apocaliptico como el de La hora fria.

4. FINAL

Tras la llamada «Edad de Oro» del fantdstico espafiol, el género parece
haber resurgido en los afios noventa del siglo XX. Ya sea a través de propues-
tas en clave de homenaje, ya con titulos radicalmente innovadores o bien mez-
clando ambas tendencias, lo que es seguro es que un nuevo grupo de directo-
res cinéfilos han tenido, y tienen, ganas de volver al cine de género fantdstico
en cualquiera de sus variantes. Podremos tener titulos que creen tendencia,
que sean exitosos en la taquilla o que se olviden y deban ser rescatados afios
después. Lo importante serd, en cualquier caso, apostar por un género que
tanto hizo en su momento por el cine espafiol y que, pese a quien pese, tan
importante hueco ocupd en el espectador de cine.
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RESUMEN

La franquicia Rec, de Jaume Balagueré y Paco Plaza, mantiene una doble naturaleza
identitaria: local o tradicional (al vincular el fendmeno zombificador a un imaginario
profundamente catélico) y transnacional (al recurrir a tendencias del cine de terror
moderno norteamericano, como las que tiene que ver con el dltimo cine de zombis
producido en el siglo XXI). El articulo se propone indagar en cémo estas dos vertien-
tes determinan la visualizacién y tematizacién de lo fantdstico y lo sobrenatural en
las peliculas de la serie.

PALABRAS CLAVE: Rec, cine, terror, espafiol, zombie.

ABSTRACT

Jaume Balaguer6 and Paco Plaza’s Rec franchise displays a dual identity or nature:
one local or traditional (linking the zombification phenomenon to a deeply Catholic
imaginary) and another transnational (related to the trends of modern American ho-
rror, as in the latest zombie cinema produced in the 21st century). The article intends
to investigate how these two aspects determine the visualization and thematization
of the fantastic and the supernatural in the films of the series.

Keyworbs: Rec, horror, film, spanish, zombie.
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1. INTRODUCCION

Aunque popularmente suele relacionarse al personaje del zombi con
la narrativa fantdstica, su vinculacion con este género (o con este efecto, si
este fuera el enfoque) resulta mucho menos consistente de lo que pudiera
pensarse. De hecho, en un sentido estricto, de todos los ciclos descritos para
este personaje en el cine por los autores que se han aproximado a su estudio
de una forma mds exhaustiva (Russell, 2005; Bishop, 2010), s6lo sus primeras
manifestaciones en el medio durante los afios 30 y 40 revisten una mayo-
ria de elementos fantdsticos, instaldindose desde entonces y hasta ahora bien
en el género de la ciencia ficcién (es decir, desactivando cualquier elemento
de cardcter sobrenatural), bien en una ambigiiedad deliberada que busca no
identificar la causa y la naturaleza del fenémeno zombificador.

La franquicia espafiola Rec, de Jaume Balagueré y Paco Plaza, integra-
da hasta este instante por tres titulos —Rec (2007), Rec 2 (2009), Rec 3: Génesis
(2012)-y un cuarto en produccién en el momento de escribirse estas lineas, ha
sido uno de los ltimos (y escasos) ejemplos en sumarse a la vertiente fantdsti-
ca de este subgénero durante el siglo XXI. Este articulo se propone indagar de
forma especifica en las distintas estrategias formales, narrativas y temaéticas
a través de las cuales las peliculas de esta serie visualizan y tematizan lo fan-
tdstico, poniendo a estos titulos en relacién tanto con las nuevas perspectivas
de la narrativa de zombis contempordnea como con la tradicién sobrenatural
de este personaje.

Como ya he sefialado con anterioridad (Sanchez Trigos, 2013), la cine-
matografia espafiola goza de una tradicion verificable en lo que respecta a la
representacion del personaje del zombi, que empieza con Grifos en la noche
(Jestis Franco, 1961) y se extiende hasta hoy a lo largo de mds de cuatro dé-
cadas. Sin embargo, las peliculas que integran la franquicia Rec revisten una
especificidad genérica inédita en el contexto de esta vertiente de nuestro cine;
especificidad que se fundamenta en la doble naturaleza nacional de su pro-
puesta: tradicional (aquellos marcadores locales que acreditan su naturaleza
como producto facturado en la industria cinematografica espafiola) y transna-
cional (aquellos elementos formales que alinean a la serie tanto con el nuevo
cine de terror global producido en las tiltimas dos décadas como con la nueva
oleada de peliculas de zombis estrenadas desde 2002). Esta doble naturaleza
identitaria puede ayudarnos también a entender el tratamiento que obtiene lo
fantdstico en las peliculas que componen la serie. El andlisis de lo fantdstico
en la serie Rec que realizard este articulo se fundamentard, por lo tanto, en la
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forma en que lo tradicional y lo transnacional condicionan el efecto sobrena-
tural en estos filmes, hasta conformar un producto tnico en la historia del
subgénero al que pertenecen.

2. LO FANTASTICO EN EL CINE DE ZOMBIS

Empezaremos primero delimitando teéricamente nuestros dos objetos
de estudio y poniéndolos en relaciéon: lo fantdstico y el personaje del zombi.
David Roas ha sugerido que en su relacién con el contexto socio-cultural en
que emerge lo fantdstico se encuentra, precisamente, su verdadera particula-
ridad como género. Asi, hasta la llegada de la Ilustracién el hombre mantenia
una creencia podriamos decir objetiva sobre ciertos fenémenos sobrenatura-
les a través de la religién y la supersticién: «hasta el siglo XVIII lo verosimil
inclufa tanto la naturaleza como el mundo sobrenatural, unidos de forma co-
herente por la religién» (Roas, 2001: 21). Esto justificaba, por ejemplo, que figu-
ras de la tradicién popular como el vampiro o el revenant pudieran explicarse
desde posiciones religiosas, sobre todo mediante la intervencién demoniaca
(Simpson, 2003). Sin embargo, con el nuevo paradigma de pensamiento que
constituye el racionalismo, la relacién del ser humano con lo sobrenatural
experimenté una paulatina y decisiva transformacién. «Con el racionalismo
del Siglo de las Luces, estos dos planos (naturaleza y mundo sobrenatural) se
hicieron antinémicos, y, suprimida la fe en lo sobrenatural, el hombre quedé
amparado sélo por la ciencia frente a un mundo hostil y desconocido», inca-
paz ya de explicar determinados fenémenos y despojando de su cardcter pre-
ternatural a otros (Roas, 2011: 19). Este nuevo escenario va a propiciar, paradé-
jicamente, la emergencia de una nueva forma de ficcion (teatro, literatura) que
ahora podemos identificar con lo fantdstico, ya que «en su reivindicacién de lo
racional, el Siglo de las Luces habia revelado, al mismo tiempo, un lado oscuro
de la realidad y del yo que la razén no podia explicar. Y ese lado oscuro serd el
que nutrird la literatura fantdstica en su primera manifestacién: la novela goti-
ca, que surge en las letras inglesas en la segunda mitad del siglo XVIII» (Roas,
2011: 19). Lo fantdstico, pues, nos sitda inicialmente en un mundo cotidiano
(que el lector o el espectador suelen identificar como el suyo), el cual «<inme-
diatamente es asaltado por un fenémeno imposible —y, como tal, incomprensi-
ble- que subvierte los cédigos —las certezas— que hemos disefiado para perci-
bir y comprender la realidad» (Roas, 2011: 14). En otras palabras: para resultar
firme en su efecto, lo fantdstico, al contrario que lo maravilloso, necesita de la
pre-existencia de un mundo cuyas reglas conciban como imposible el fenéme-
no a representar en cuestion.
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Respecto al personaje del zombi, su naturaleza intrinsicamente post-
moderna, asi como las muchas y diversas formas con que ha sido represen-
tado en la cultura popular occidental, dificultan una definicién totalizadora,
como han demostrado los esfuerzos de Kevin Boon en este sentido (2007; 2011).
Aqui, por nuestra parte, partiremos de los siguientes presupuestos formales
a modo de aproximacién: acotaremos a esta figura como un cuerpo privado
de sus procesos mentales conscientes que mantiene, en mayor o menor medi-
da, sus funciones motoras intactas, y que es controlado por alguna influencia
ajena a él. Conviene tener en cuenta, sin embargo, que dicha definicién no
constituye sino un mero punto de partida, un conjunto de caracteristicas-base
que, debido a su carécter auto-reflexivo, el subgénero va a desafiar conscien-
temente a lo largo de su historia. El zombi no, es por lo tanto, simplemente
un muerto viviente, sino que el muerto revivido es una de las muchas formas
que puede adoptar. La condicién para distinguir al personaje de otros mons-
truos como el fantasma o el revenant no es entonces que el individuo esté vivo
o muerto, sino, esencialmente, que su consciencia, sus procesos mentales, se
encuentren alienados por una influencia ajena al mismo. No obstante, la in-
troduccién del zombi en Occidente si se encuentra ligada a la figura del muer-
to revivido, como veremos a continuacién. Dicho de otro modo: durante las
primeras décadas, la sociedad occidental va a vincular el término zombi casi
exclusivamente con la idea de alguien que regresa de entre los muertos, de
forma que cualquier andlisis de su representacién en nuestra cultura popular
debe, necesariamente, partir de este supuesto.

Existen numerosos ejemplos de muertos revividos en la literatura
y en las tradiciones orales anteriores a la modernidad (el poema épico de
Gilgamesh,' el cuento «La historia de Gherib y su hermano Agib» de Las mil y
una noches?; sin embargo, Lauric Guillaud vincula la representacién literaria
del muerto viviente con el desarrollo del paradigma cientifico vigente en cada
época; paradigma que ird negando, cada vez con més contundencia, creencias
de cardcter atdvico como es la posibilidad de que los cadédveres puedan reani-
marse. Guillaud, de hecho, sugiere que es el género fantdstico (€l lo denomina
literatura del imaginario), tal y como lo hemos acotado desde un punto de
vista epistemolégico, el que recoge y define la figura del muerto viviente en

1 En la tabilla ITI, Gilgamesh rechaza las insinuaciones sexuales de la diosa del amor y la guerra,
Ishtar. Como represalia, ella lanza la siguiente amenaza: «Luego dirigiré mis pasos hacia las regiones
infernales y haré que suban los muertos, que devoren a los vivos, multiplicaré el niumero de los muer-
tos a expensas de los vivos».

2 En este cuento, el principe exiliado Gherib combate contra una horda de muertos vivientes que
devoran a los vivos. Finalmente, el protagonista esclaviza a estos cadaveres y los convierte al Islam.
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la literatura moderna de los dltimos tres siglos (2010: 13-14). Para Guillaud, el
regreso de los muertos en la literatura del siglo XIX no puede entenderse sin
el progreso de la ciencia, refiriéndose tanto a la emergencia de nuevas précti-
cas psiquicas (el espiritismo) como a nuevas tecnologias de la comunicacién,
por ejemplo la radio o el telégrafo. De hecho, el pensamiento predominante
de la época considera que estos tltimos inventos «son capaces de poner en
contacto los mundos visibles y los invisibles» (2010: 15), una verdadera fuente
de inspiracién para los autores que quieran apartarse de la tradicién mimé-
tica. Relatos como Lot n° 249 de Arthur Conan Doyle (1892), La pata de mono
de WW. Jacobs (1902) o Herbert West: reanimador de H.P. Lovecraft (1922) van
a representar muertos andantes cuya mera existencia desaffa el paradigma
racional en que viven inmersos los demds personajes, segin el cual resulta
materialmente imposible que ocurra tal fenémeno. Ya sean reanimados por
medio de la magia o de la ciencia (es decir, ya se inscriban en el género fan-
tdstico o no), estos caddveres se diferencian de los vampiros y los revenants de
las tradiciones orales precedentes en la forma en que son percibidos por los
protagonistas, quienes manifiestan dos formas de horror: aquel que proviene
de la naturaleza monstruosa de la criatura (de su misma condicién abyecta)
y, he aqui lo importante, aquel que deriva del fenémeno imposible que cons-
tituye su resurreccién, y que hasta ahora quedaba explicado por la interven-
cioén religiosa. Jorge Martinez Lucena, ademds, destaca un rasgo capital en
la concepcién que Occidente va a hacer del muerto revivido moderno, y por
afiadidura del zombi que va representar el cine: su indiscutible materialidad.
Materialidad que, de acuerdo con él, encontraria su acta de fundacién en la
novela de Mary W. Shelley Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). En ella,
Shelley se pregunta «qué ocurriria si el hombre no fuese mds que materia
animada por electricidad, si la vida no fuese mds que una posible creacién de
la muerte» (2012: 37-38). Para Martinez Lucena, pues, el epicentro del muerto
viviente moderno que va a desarrollar la tradicién literaria occidental a partir
del siglo XIX es su condicién como un mero cuerpo: dado que la religién o lo
sobrenatural han dejado de regir el paradigma de pensamiento predominan-
te, cuestionando asi el concepto de alma y/o de inmortalidad, sélo queda la
constatacion de lo que somos: carne perecedera. Algo de lo que el muerto vi-
viente y el zombi serdn metédfora desde entonces y hasta hoy. La cuestién en la
ficcién de zombis que se va a producir desde el siglo XX radicard entonces en
la naturaleza (sobrenatural o no) de la fuerza que anime y controle esa carne.

De acuerdo con Peter Dendle, la primera narrativa cinematogréfica de
zombis tiene su origen en la ocupacién de Haiti por parte de Estados Unidos
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en 1915. Aunque el término ya se habia mencionado con anterioridad en algu-
nos escritos occidentales, es a partir de entonces cuando los diversos autores
comienzan a convertirlo en materia de ficcién, tomando como base las leyen-
das folcldricas del vudi sobre individuos que son sacados de sus tumbas y so-
metidos por una figura de poder (un hechicero), para desvirtuarlas. Se trata,
pues, del primer monstruo «que pasa directamente del folclore a la pantalla,
sin tener una tradicién literaria establecida» (2001: 3). Tradicién que si detenta
la figura del muerto viviente, como hemos visto, pero no el zombi como tal,
una criatura especifica que aunque mantiene sus origenes en Suddfrica (Ac-
kermann y Gauthier, 1991) termina de forjarse en Haiti. Lo importante para
este trabajo es que las primeras representaciones filmicas del monstruo en
nuestra cultura van a atribuir un caracter sobrenatural al personaje, o mejor
dicho, a la fuerza que aliena al personaje, en tanto explotan el sistema mégico
del folclore haitiano como una forma de representar la otredad inherente a
esta cultura desconocida. En efecto, peliculas cldsicas como La legién de los
hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932), La rebelion de los muertos
(Revolt of the zombies, Victor Halperin, 1936) o Yo anduve con un zombie (I walked
with a zombie, Jacques Tourneur, 1944) codifican el elemento que despoja al
individuo de su voluntad como algin tipo de fuerza de naturaleza magica,
indisociable del contexto afrocaribefio en que el personaje es «descubierto»,
un monstruo imposible de concebir desde el paradigma racional del mundo
occidental moderno. De estos titulos, quizds sea el de Tourneur el que mads
profundamente indaga en la confrontacién entre un mundo de supersticién
(representado por la isla caribefia de San Sebastidn) y un mundo de ciencia
(representado por el doctor Maxwell y por la protagonista, Betsy). Como
explica Bishop, en esta pelicula los zombis no resultan aterradores porque
pertenezcan a una cultura primitiva, sino «porque su existencia no se puede
explicar» (2010: 86), algo que reafirma fehacientemente la razén de ser del
género fantdstico.

Es a partir de los afios 50, en el momento en que el personaje se adapta
cémodamente a las convenciones de la ciencia ficcién que eclosionara en la
cultura popular de esta década, cuando la narrativa de zombis abandona casi
de forma drastica lo sobrenatural y pasa a vincular la causa de la zombifica-
cién con algun tipo de tecnologia o ciencia (terrestre o extraterrestre). Filmes
como Inwvasores invisibles (Invisible Invaders, Edward L. Cahn, 1964), Quatermass
2 (Val Guest, 1957) o The earth dies screaming (Terence Fisher, 1964) sustitu-
yen al hechicero vudu (o al individuo que hace uso de algun tipo de magia)
por alguna forma de amenaza colectiva (una invasién alienigena) capaz de
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apropiarse de la voluntad de los individuos, mientras que otros como Cadd-
veres atémicos (Creature with the atomi brain, Edward L. Cahn, 1955) o Zombies
adolescentes (Teenage zombies, Jerry Warren, 1957) hacen lo propio con un mad
doctor que emplea una nueva energia (fundamentalmente, atémica) a fin de
controlar a las personas. Dicho de otro modo: si, como afirma James Gunn, la
ciencia ficcién resulta toda aquella forma de narrativa cuyo rasgo dominante
es la presencia de cambios establecidos por la inclusién de elementos existen-
tes en nuestra realidad inmediata, pero considerados «posibles» desde algtin
ambito del conocimiento cientifico (2005: 10), la mayor parte del cine de zom-
bis producido desde esta década hasta la actualidad tiene mds que ver con
este género que con lo sobrenatural. El zombi dejard de convertirse en algo
imposible para devenir en algo inédito, extrafio, pero mds o menos concebible
desde el punto de vista de las leyes cientificas, un producto del mal uso del
progreso, contraviniendo de esta forma la vision positivista del mismo ofreci-
da por una parte de la ciencia ficcién en su denominada edad de oro.

Muntean y Payne han demostrado que la composicién bésica de la fic-
cién zombi estd determinada por los horrores sociales existentes durante su
produccién (2009: 239-258). En otras palabras: las ansiedades culturales de
cada época han configurado la naturaleza y el propdsito de la fuerza zombi-
ficadora que somete al individuo. En la sociedad poscolonial de los afios 30
y 40 se trata de la extrafia magia haitiana o de algun tipo de culto religioso
similar; en los afos 50 la energia atémica, la invasién extraterrestre deudora
del fenémeno Ovni o técnicas de lavado de cerebro que encuentran su eco en
algunos rumores generados durante la Segunda guerra mundial sobre pri-
sioneros zombificados por cientificos asidticos; en las dltimas décadas, desde
los afios 70, el fendmeno se ha focalizado de forma més explicita atin en los
avances cientificos en materia de ingenieria virica, como ocurre a partir del
éxito de Resident Evil (Paul W.S. Anderson, 2002) y de 28 dias después (28 days
later, Danny Boyle, 2002), donde la plaga zombi obtiene su origen en los la-
boratorios, de la mano del hombre. Frente a estas tendencias dominantes, lo
netamente sobrenatural constituye tan s6lo una vertiente minoritaria en el
altimo cine de zombis. Peliculas como La serpiente y el arco iris (The serpent and
the rainbow, Wes Craven, 1987) o Muertos y enterrados (Dead and buried, Gary
Sherman, 1988), que recuperan los origenes vudu del personaje, no constitu-
yen sino excepciones marginales, poco o nada representativas del subgénero
moderno.

La revolucién efectuada por Romero en su 6pera prima La noche de los
muertos vivientes (Night of the living dead, George A. Romero, 1968), pieza pre-
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cursora del zombi postmoderno, ofrece una tercera alternativa a estas dos
vias: la ambigtiedad, o directamente la ausencia de explicaciones a la hora de
identificar la causa de la zombificacién. Si ya en este titulo fundador, se sugie-
re (pero nunca se termina de aclarar del todo) que la resurreccion de los muer-
tos puede estar causada por la radiacién traida desde una sonda de Venus,
en una gran parte de las peliculas del ciclo post-Romero que le han seguido
desde entonces se ha optado por evitar esta cuestién, desviando la atencién
hacia otros focos, en especial los conflictos entre los personajes, la confronta-
cién entre el concepto de normalidad y anormalidad, o entre lo humano y lo
que ha dejado de serlo (Paffenroth, 2011). Una ausencia de explicaciones que
inscribe a la dltima narrativa de zombis en el paradigma del cine de terror
postmoderno (Pinedo, 1996; Modlesky, 1986), donde la amenaza que irrumpe
en la cotidianeidad de los personajes reviste un cardcter endémico: no viene
de fuera de la sociedad ni resulta del todo una extrafia, sino que procede de
aquellos elementos mds familiares. No obstante, es necesario sefialar que in-
cluso en aquellos titulos que mds consistentemente evitan identificar la causa
de la zombificacién (por ejemplo, la serie The walking dead), se visualiza la pan-
demia a través de un cuadro de sintomas fisicos que sugieren la naturaleza vi-
rica o biol6gica del fenémeno: el sistema de contagio no es arbitrario, sino que
requiere de los fluidos corporales para su transmisién, una convencién que el
espectador ha asumido e interiorizado desde entonces. Una vez mds, pues, se
rechaza, o por lo menos se pone seriamente en cuestion la posible naturaleza
sobrenatural de los hechos: aunque con frecuencia se alude a un castigo divi-
no o incluso al Apocalipsis, dichos supuestos permanecen en el dmbito de la
especulacién, prevaleciendo en cambio la dimensién estrictamente fisica de
la fuerza que escinde a las personas de sus procesos mentales conscientes. Sea
lo que sea lo que desata el horror, la tinica proteccién posible ante ello reside
no en rezar o en comportarse de acuerdo a unos valores predeterminados
por algun tipo de autoridad moral, sino en algo mucho mds prosaico: evitar
la mordedura fatal de los infectados. En conclusién, puede decirse que la fic-
cién de zombis cinematogrédfica moderna se encuentra determinada por la
naturaleza eminentemente material que Martinez Lucena atribuye al muerto
viviente, por su indefectible condicién como puro envoltorio carnal, hijo del
racionalismo que alumbrara el género fantdstico. El zombi moderno (incluso
aquel que resulta no un muerto revivido, sino un individuo enfermo por al-
guna forma de plaga virica) nos recuerda nuestra condicién como mortales,
como organismos biolégicos vulnerables constantemente expuestos a los pe-
ligros de un mundo altamente tecnificado. En este sentido, la propuesta de
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Rec resulta del todo inédita, pues concilia las tensiones viricas (plenamente
carnales) del mundo moderno con la tradicién sobrenatural del monstruo.

3. EL FENOMENO REC EN EL CONTEXTO DEL NUEVO CINE DE TERROR ESPANOL

La franquicia Rec no sélo es la produccién de zombis espafiola de mads
éxito en la historia,® sino también, como Ldzaro-Reboll apunta, la primera
franquicia de terror nacional en salir de Espafia (2012: 271), capaz incluso de
inspirar a su vez una nueva serie de peliculas norteamericana auténoma:
Quarantine (John Erik Dowdle, 2008) y Quarantine 2: Terminal (John Pogue,
2011). Su caso, no obstante, se inscribe en un fenémeno mayor: el éxito comer-
cial y de critica de Rec resulta representativo del impacto local y global de lo
que el critico Chris Evans ha llamado «titulos de terror de calidad» produci-
dos en Espafia por «inteligentes especialistas con mentalidad internacional»
(Evans, 2010). Asi, si durante la etapa de gobierno socialista (1982-1996), el cine
fantdstico y de terror espafiol estuvo mayoritariamente escindido entre la de-
valuacion via video y la intelectualizacién literaria, la segunda mitad de los
afios 90, en cambio, va a comportar un relevo generacional que facilitard el
debut de nombres claves para el género como Juan Carlos Fresnadillo, Jaume
Balaguerd, Paco Plaza o, mds recientemente, Juan Antonio Bayona. Al con-
trario que lo ocurrido en los afios 60 y 70, es decir, en el particular escenario
socio-industrial que acogiera la eclosién del denominado cine fantaterrorifico
espafiol, esta nueva oleada de peliculas no surge en el contexto de ninguna
coyuntura econémica como la que alentara a los productores espafioles de en-
tonces a facturar productos de terror para poder sobrevivir. S puede hablar-
se, en cambio, de una crisis de espectadores, teniendo en cuenta la dificultad
de la cinematografia espafiola de los afios 80 y principios de los 90 para atraer
a las salas a los segmentos mds jévenes. La irrupcién de cineastas como Alex
de la Iglesia o Alejandro Amendbar va a movilizar entonces una serie de dis-
positivos de identificacién con las nuevas generaciones mediante un cine de
género referencial, en mayor o menor medida, de los modelos mainstream nor-
teamericanos, posibilitando asf un revulsivo en las taquillas espafiolas que
se prolonga hasta hoy y cuyos precedentes han de buscarse en éxitos locales
como La residencia (Narciso Ibdfiez Serrador, 1969) o ;Quién puede matar a un
nifio? (Narciso Ibdfiez Serrador, 1976). Podria decirse que esta nueva manera
en que las peliculas espafiolas de terror contempordneas son concebidas, lan-

3 Rec obtiene un computo de 1.428.572 espectadores en Espafia. A partir de aqui, la recaudacién en
taquilla es descendente: Rec 2 congrega a 860.543 personas, y Rec 3: Génesis a 369.950.
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zadas y percibidas, dentro y fuera de las fronteras de su pais, homologa este
aspecto de nuestra cinematografia a la nueva oleada de terror europeo que
experimenta la primera década del siglo XXI, en especial el cine francés, re-
presentado por filmes como Alta tension (Haute tension, Alexandre Aja, 2003),
Martyrs (Pascal Laugier, 2008) o Inside (A L'Interieur, 2007). Como Ian Olney
sugiere, si algo destaca en estas peliculas (espafiolas y francesas) es el empleo
de un sistema de c6digos genéricos universales gracias al cual han estrechado
su vinculo con una parte importante de la industria norteamericana.

Ni el éxito de critica del cine de terror contemporaneo europeo ni su ex-
trafio parecido al moderno cine de terror americano han escapado a la
atencion de las empresas de Hollywood, que han tratado de sacar pro-
vecho de ambos. En efecto, el cine europeo de terror contemporaneo ha
sido adoptado por la industria cinematografica estadounidense como
nunca antes lo fue. Casi todas las peliculas de terror europeas mencio-
nadas anteriormente se han lanzado en DVD en los Estados Unidos, ya
sea por los grandes estudios o por mini-majors independientes como
Lionsgate y la Weinstein Company. Algunas incluso se han estrenado
en cines limitados de los Estados Unidos (un golpe de efecto para una
pelicula extranjera en un momento en que muchas de las obras maes-
tras del cine mundial actuales no son capaces de encontrar su camino
en los cines estadounidenses). Ademds, una serie de cineastas europeos
contempordneos de terror han sido contratados para dirigir peliculas
de género de alto perfil en los estudios (Olney, 2013: 220).

Las tres peliculas de Rec estrenadas hasta el momento resultan, en de-
finitiva, paradigmaticas de las précticas transnacionales con que cineastas,
productores y distribuidores espafioles del siglo XXI se relacionan con el mer-
cado internacional y con las nuevas lineas de género que surgen desde Ho-
llywood y desde otros mercados europeos. Asf, en 2012 la revista norteameri-
cana Time Out publicaba una lista con las cien mejores peliculas de terror de
todos los tiempos, confeccionada por profesionales del medio vinculados, de
una u otra manera, al género de horror: nombres como Roger Corman, Clive
Barker o Guillermo del Toro. En ella sorprendia encontrar, en el puesto cin-
cuenta y cuatro, una pelicula como Rec, cdmodamente instalada entre clasicos
modernos de la trascendencia de El silencio de los corderos (The silence of the
lambs, Jonathan Demme, 1991) o El proyecto de la bruja de Blair (The Blair witch
project, Daniel Myrick, Eduardo Sénchez, 1999).* Mds alld de la legitimidad
y de las muchas limitaciones que siempre pueden atribuirsele a una lista de

4  En la lista aparecen también las espafiolas Los otros (Alejandro Amendbar, 2001), El espinazo del
diablo (Guillermo del Toro, 2001) y E! orfanato (Juan Antonio Bayona, 2008).

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



La saga Rec de Jaume Balaguer6 y Paco Plaza

estas caracteristicas, lo que la presencia de la pelicula de Balagueré y Plaza
parece indicar es su rdpido ingreso en el imaginario colectivo de toda una
generacién de cineastas anglosajones, tradicionalmente dispuestos a acoger
propuestas fordneas (antes europeas, ahora, ademds, asidticas) susceptibles
de poder reescribirse segiin los pardmetros de su mercado, como demuestra
el hecho de que Rec tuviera su correspondiente remake estadounidense apenas
un afio después de su estreno en Espafia.

Existen, sin embargo, aspectos que singularizan a la serie con respec-
to al grueso de este nuevo cine espafiol de terror. Mientras que los grandes
éxitos recientes —Los otros, El orfanato o El cuerpo— se conciben textualmen-
te dentro del horizonte de expectativas de un espectador no necesariamente
aficionado al género como tal, sino que ostenta un cardcter mds general y se
postula como habitual consumidor de blockbusters (constituyendo esto una
parte de su éxito), Rec, en cambio, resulta mucho mds especifica en su ape-
lacién a fuentes genéricas digamos mds puras. Asi, su configuracién como
peliculas mainstream permite a estos titulos el didlogo con otros géneros o dis-
positivos narrativos de prestigio: Los otros es tanto una historia de fantasmas
como un drama sobre el poder auto-represivo de la fe; El orfanato, otro relato
de espectros, también constituye una reflexiéon sobre los claros y oscuros de
la maternidad, como ha sugerido Antoine Gaudin (2011); EI cuerpo, por su par-
te, encierra, como supo ver el critico Jordi Costa, una estructura de genuino
giallo italiano bajo un disfraz de thriller (2012). Frente a estas operaciones hi-
bridas, Rec plantea un ejercicio codificado estrictamente bajo las coordenadas
del cine de terror. En otras palabras: si bien su argumento y su empleo de
técnicas documentales televisivas implican también un subtexto critico con la
actualidad de la comunicacién audiovisual, su propuesta para con el espec-
tador es evidentemente la de una genuina experiencia de horror (progresiva-
mente reconvertida en una experiencia carnavalesca, igualmente ltidica, en
la segunda y sobre todo en la tercera entrega), mucho menos intelectualizada
que los demds éxitos del cine espafiol coetdneos.

No obstante, si existe un distintivo relevante en la franquicia es, como
advertiamos en el inicio de este texto, la forma en que las peliculas involucran
lo fantdstico en este discurso netamente genérico, el tratamiento que obtiene
lo sobrenatural a medida que los tres filmes se concentran en visualizar, cada
vez mds explicitamente, su irrupcién en el mundo de los personajes (y del es-
pectador); en este sentido, la franquicia emplea la imagineria catélica como un
potente marcador local, identitario, que le permite singularizarse tanto con
respecto a la mayor parte del cine de terror espafiol contemporaneo, como con
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respecto al cine de zombis post-28 dias después estrenado en la tiltima década,
como veremos en el resto de este articulo.

4. LO FANTASTICO EN LA SERIE REC

El primer Rec sigue a Angela y a Pablo, presentadora y cdmara respecti-
vamente del programa de television Mientras usted duerme, en un falso directo
que pretende mostrar una noche cualquiera en un Parque de Bomberos de
Barcelona. El reportaje transcurre con normalidad hasta que los bomberos
reciben un aviso. Angela y Pablo, comprometidos con sus espectadores, no
dudan en seguirlos hasta un inmueble antiguo de L'Eixample. Alli les aguar-
da un grupo de vecinos inquietos: han escuchado gritos procedentes de un
piso ocupado por una anciana. Los bomberos y una patrulla de agentes de
policia que ya estan allf proceden entonces a derribar la puerta e inspeccionar
el interior de la casa, siempre seguidos por Angela y su camara. Lo que allf
les aguarda es una anciana nerviosa, que se comporta de forma confusa hasta
que los hombres se acercan a auxiliarla, instante en que la mujer salta sobre
uno de los policfas y devora parte de su garganta. A partir de aqui, Angela,
Pablo, el equipo de bomberos, los agentes de policia y los vecinos del inmue-
ble se ven inmersos en una situacién de creciente horror: han sido puestos en
cuarentena en el edificio por (presumiblemente) las autoridades sanitarias,
ante la inminencia de un potente virus. Virus que transforma a las personas
contagiadas en criaturas rabiosas fuera de control, cuyo tnico objetivo pa-
rece ser morder e infectar a los demds seres humanos. En el desenlace, sélo
Angela y Pablo han sobrevivido a la escalada de contagios. Perseguidos por
los demds personajes, consiguen alcanzar el dltimo piso en la azotea del in-
mueble, donde les aguarda una sorprendente revelacién final: las paredes de
la casa estan atestadas de crucifijos catdlicos, imdgenes de santos, de la Virgen
Marifa y del mismo Jesucristo, asi como recortes de prensa que datan de algu-
nos afos y que cuentan una pavorosa historia: la de una nifia portuguesa de
apellido Medeiros de quien se decia que estaba poseida por el Demonio. Un
magnetofén, con una cinta grabada dentro, les aporta los tiltimos y confusos
datos: un sacerdote, el padre Albelda, ha secuestrado a la nifia y la ha man-
tenido retenida en ese 4tico durante afios, al tiempo que practicaba con ella
extrafios experimentos. Su objetivo era aislar el mal que llevaba en su sangre,
la influencia diabélica que la ha poseido. Antes de que Angela y Pablo puedan
terminar de recomponer el puzzle, una espeluznante criatura (la propia nifia
Medeiros, consumida por el virus y convertida en una abominacién ciega y
colérica) aparece de la nada y los atrapa.
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Como puede inferirse repasando simplemente su argumento, esta
primera pelicula propone durante la mayor parte de su metraje un tipo de
zombi claramente adscrito a lo que Boon denomina la categoria Bio, una de
las nueve categorias en que €l clasifica la representacién del personaje en la
cultura popular de Occidente:® de acuerdo con Boon, la categoria Bio designa
a alguien «que ha sido privado de su ser esencial o de su voluntad por alguna
sustancia externa, aunque sea temporalmente». El motivo de la zombificacién,
afade, «puede variar de productos quimicos a virus, pero alguna sustancia
ha causado la pérdida de si mismo» (2011: 58). De las categorias propuestas
en su taxonomia esta es, probablemente, la que mayor tradiciéon encuentra en
la literatura: no sélo un cuento ya mencionado, «Herbert West: reanimador»,
basa su razén de ser (la resurreccién de los muertos) en un tipo de suero, sino
que ya un relato precursor de esta vertiente publicado en los afnos 20 como
«La plaga de los muertos vivientes» de A. Hyatt Verrill (Amazing Stories, abril
de 1927) propone el retorno masivo de un punado de caddveres con claras
actitudes antropdfagas también en base a los efectos de un producto quimico
creado por un eminente bilogo, con resultados que anticipan, de forma pre-
cisa, algunos de los rasgos mds importantes del zombi moderno. En efecto,
el éxito de Resident Evil y de 28 dias después en 2002 ha implantado durante la
primera década del siglo XXI un nuevo tipo de zombi, al que Boluk y Lenz se
refieren como «individuos patolégicamente infectados» (2008: 3).° Este nuevo
zombi ya no estd necesariamente muerto, sino que reproduce los sintomas de
un individuo biol6gicamente enfermo por alguna forma de virus (de ahi que
sus funciones motoras ya no estén condicionadas por el rigor mortis del muer-
to viviente tradicional; en cambio, atienden mds a un cuadro de sintomas pro-
pios de alguna variante de la rabia). Rec reproduce entonces el sistema de con-
tagio virico propio de esta tendencia, incluyendo las secreciones bioldgicas,
la desintegracién del individuo mediante la expulsién de su propio cuerpo
en forma de pus, sangre y otros fluidos, tal y como explica Kristeva cuando
habla de lo abyecto (Kristeva en Rogers, 2008: 128). Como Dendle advierte, ya
no es la homogeneidad, la pérdida de individualidad, lo que nos asusta més
de este monstruo, sino «la falta de control, de dignidad, de direccién» (2007:

5 En un principio, Boon determina siete categorias (2007); mds tarde amplia esta misma taxonomia
anueve (2011).

6 Boluk y Lenz hablan de tres generaciones: aproximadamente, el zombi vudd haitiano abarcaria
los afios 30 y 40 (y 50, si se acepta el zombi vinculado a la ciencia ficcién de esta década como pertene-
ciente a esta categoria); el muerto viviente de Romero se irfa introduciendo a lo largo de los 60 (con su
definitiva eclosién, por supuesto, en 1968), y abarcaria hasta nuestros dias; por tltimo, el ser humano
patolégicamente infectado hallaria su génesis en los albores del siglo XXIL.
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54). Los vecinos infectados de este inmueble de Barcelona no recuerdan a los
languidos autématas de las Antillas, ni siquiera a los caddveres deambulantes
del ciclo de Romero; en vez de eso evocan las caracteristicas de una persona
que ha perdido el dominio sobre las funciones de su propio cuerpo.

Esta configuraciéon propicia las convenciones narrativas de este mo-
delo. Por ejemplo, de acuerdo con Jordan S. Carroll 28 dias después hereda y
amplifica lo que él denomina una «estética del riesgo», ya planteada por Ro-
mero tres décadas antes en Zombi (Dawn of the dead, George A. Romero, 1978).
Los zombis, afirma, «capturan la estructura postmilenial de los sentimientos,
incluyendo el miedo y la impotencia que acompafia al colapso de las insti-
tuciones de gestion del riesgo». La desconfianza en las instituciones y en los
agentes encargados del control y el orden, asi como su inoperancia e incluso
potencial peligro para el ciudadano constituyen una parte inherente al es-
piritu del cine de terror postmoderno que emergié en los afios 60 con filmes
como La noche de los muertos vivientes (donde el protagonista es abatido de un
disparo por los propios vecinos), pero para Carroll la pelicula de Boyle fue
atin mds lejos al actualizar estas sensaciones.

Estas representaciones reflejan el colapso de un régimen en el que los
peligros potenciales estdn regulados y asumidos colectivamente por
el Estado. Sin embargo, 28 dias después se asent6 firmemente en una
sociedad de riesgo en la que las instituciones ptblicas son incapaces,
cada vez mds, de predecir o asegurarse contra los desastres a los que
la pelicula alude, incluyendo la rdpida propagacién de la encefalopatia
espongiforme bovina o la pandemia del SIDA (Carroll, 2012).

Esto es més evidente en Rec 2 que en la pelicula original. En primer lu-
gar, Rec 2 se basa integramente en el colapso que sufre un comando de GEOs
que penetra en el edificio de la pelicula anterior una vez la amenaza de los
infectados empieza a superarles. Los cuerpos de seguridad especializados
pasan asi de representar la seguridad a encarnar el peligro cuando algunos
de los propios agentes devienen en infectados coléricos que persiguen a un
grupo de adolescentes (es decir, a aquellos a quienes en principio deberian
proteger). Mds significativa atin resulta la escena en la que disparan indiscri-
minadamente contra un vecino no infectado, al confundirle con uno de los
zombis. El colapso se extiende también a otros agentes: resulta relevante (bor-
deando los limites de lo verosimil) que los adolescentes protagonistas consi-
gan acceder por el alcantarillado a un inmueble fortificado por la policia y las
fuerzas militares. Tampoco la Iglesia catélica, en tanto institucién, escapa a
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esta percepcion: el padre Owen es representado como un agente de algtin tipo
de organizacién dedicada a la seguridad antes que como un religioso o un
hombre espiritual: cumpliendo estrictas 6rdenes de sus superiores, su prio-
ridad es localizar la sangre de la nifia Medeiros, algo que estd por encima de
las vidas de quienes les rodean. Por tltimo, los agentes del orden en general
(militares, policiales, sanitarios) devienen en una amenaza para los propios
protagonistas a la altura de los mismos zombis: por ejemplo, en una escena
dada, cuando los adolescentes se asoman a una ventana del inmueble, no du-
dan en abrir fuego contra ellos. Para Carroll, este tipo de representaciones
evocan la ineficacia y la inhumanidad con que las instituciones oficiales han
combatido problemas crecientes como el panico al SIDA, algo que Rec, como
franquicia, tematiza de una forma extremadamente grafica. Las peliculas de
Balagueré y Plaza, por lo tanto, encuentran en este aspecto un importante
punto de presién transnacional. Dicho de otro modo: la forma en que visua-
lizan el desmoronamiento de la sociedad del orden alinea sus peliculas con
una de las tendencias mds visibles del tltimo cine de terror norteamericano
(no sélo del subgénero zombi), tal y como Carroll describe.

Ahora bien, frente a estas estrategias, propias de la dimensién inter-
nacional que hemos atribuido al nuevo cine de género espafiol, Rec alcanza
también una especificidad cultural propia que opone (pero al mismo tiempo
concilia) lo local y lo tradicional con lo transnacional. Dicha especificidad re-
side en la naturaleza demoniaca (por lo tanto, sobrenatural) de la fuerza que
zombifica a los individuos. En efecto, como ya adverti en otro lugar, hasta su
climax, «los zombis de la primera pelicula son perfectamente posibles dentro
del esquema ontoldgico-valorativo del espectador y de los personajes» (San-
chez Trigos, 2013: 29), en tanto son seres humanos infectados por un virus de
répida propagacion, inédito pero posible desde un punto de vista cognitivo.
Es sélo en el final del filme, cuando Angela y Pablo acceden al piso del padre
Albelda y se sumergen en un imaginario catélico que sugiere la verdadera na-
turaleza de la fuerza que posee a los infectados, cuando la pelicula penetra en
el terreno de lo fantdstico. Asf, si bien esta primera entrega atin ofrece algunas
dudas a este respecto (las teorias del padre Albelda pueden no ser sino deli-
rios fandtico-religiosos), la secuela las despeja de forma taxativa, postulando
abiertamente su inscripcién en lo que podriamos denominar un horror cat6-
lico, el cual se desatard de forma definitiva en la tercera y hasta el momento
dltima pelicula de la serie.

Este horror catélico ha sido una constante a lo largo de la historia del
cine de terror; sin embargo, resulta extremadamente infrecuente en la tradi-
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cién del subgénero de zombis. En este sentido, quizds el antecesor méds obvio
de la franquicia de Filmax lo constituya el diptico italiano formado por De-
mons (Lamberto Bava, 1985) y Demons 2 (Demoni 2: I'incubo retorna, Lamberto
Bava, 1986). En estos filmes la amenaza resulta también algtin tipo de entidad
demoniaca que se propaga a sus victimas a través del contacto por fluidos
(mordeduras, arafiazos); se incide, por lo tanto, en la confusién posesién/con-
tagio biologico que también reproduce Rec. No obstante, desde esta perspecti-
va la franquicia espafiola se radicaliza/concreta atin mds que la italiana: en la
serie de Balaguerd y Plaza hay un constante énfasis por visualizar lo siniestro
en la imagineria icénica de santos, virgenes, cristos, velas, rosarios o sotanas.
Esto sugiere la posibilidad de aproximarse a la serie a través de lo numinoso,
tal y como Rudolf Otto ha acufiado esta idea en su libro Lo santo. Lo racional y
lo irracional en la idea de Dios.

Aunque el titulo del libro parece centrarse en lo santo, Otto dedica mu-
chas de sus pdginas al estudio de lo que él denomina lo numinoso, idea que
nos interesa aquif en la medida en que relaciona el miedo con la experiencia
religiosa. Lo numinoso es, de acuerdo con él, un elemento singular que se
sustrae a la razén y que es inefable, inaccesible. Lo numinoso «no se puede
definir en sentido estricto, como ocurre con todo elemento simple, con todo
dato primario; solo cabe dilucidarlo» (1998: 16). Segtin Mircea Eliade, en su
obra Otto trata de analizar, no las ideas de Dios y de religién, propias de la
teologfa tradicional, sino las modalidades de la experiencia religiosa comin
(1983). A este fin, Otto acude a la explicitacién de una serie de aspectos que
pueden describirlo, por lo menos indirectamente. Uno de estos aspectos es
el misterio: lo oculto y lo secreto, aquello que no se concibe ni entiende, que
no es cotidiano ni familiar. Para el teélogo, el misterio puede emparentarse
con el estupor, el asombro intenso, el pasmo. De hecho, como él recuerda,
«mysterium» y «mystes» provienen probablemente de la misma raiz. El ob-
jeto religioso es misterioso, es inaprensible porque supone tropezar con algo
heterogéneo, que el hombre no puede ver ni explicar, sélo sentir. Un segundo
elemento es el cardcter ambiguo de lo numinoso y de lo sagrado.

Lo numinoso, pues, provoca en el hombre un tipo determinado de
sentimiento (Rudolf Otto lo denomina «sentimiento de criatura»), que surge
cuando el hombre toma consciencia de esa potencia superior Numinosa, del
anonadamiento, de todo aquello que suscita la idea de formar parte insigni-
ficante de algo indecible, mds grande que la humanidad. En dltima instancia,
dicha experiencia constituye la materia prima para el sentimiento de la hu-
mildad religiosa. No es de extrafiar que, de acuerdo con Otto, el hombre haya
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sentido la necesidad desde siempre de «crear» seres fantdsticos que puedan
sosegar el impetu de lo numinoso:

Este elemento se presenta ya en el estadio més bajo, como tosca conmo-
cién del sentimiento numinoso, en la religién de los primitivos [...] El
cardcter propio que ofrece este aspecto del numen en el grado inferior
consiste en su peculiaridad sentimental; es el estupor ante lo absoluta-
mente heterogéneo, ya se le llame espiritu, demonio, deva; ya se pres-
cinda de nombrarlo; ya se engendren entes imaginarios para su explica-
cién y captacién; ya se aprovechen para ello seres fabulosos producidos
por la fantasia aparte y antes de haberse suscitado el terror demoniaco
(1998: 41).

Lo numinoso estd asf presente en la tradicién del terror desde sus ori-
genes en la novela gética, cuando obras como EI monje invocaban la presencia
de fuerzas satdnicas que destruyesen a su protagonista Ambrosio en el final
del relato. Del mismo modo, es rastreable también en ciertos relatos de Lo-
vecraft. Concretamente, en todos aquellos que se inscriben en los mitos de
Cthulhu aparece una amenaza que se erige en algo mds «grande» que el pro-
pio hombre, capaz de destruir a la insignificante humanidad.

Como en Lovecraft, también en la serie Rec este objeto religioso, in-
tangible, necesita materializarse. El climax de la primera pelicula resulta
modélico en este sentido, pues introduce al espectador y a los personajes en
un universo irracional, en una experiencia numinosa que deben descifrar a
partir de una serie de elementos tangibles a modo de pistas: las imédgenes
de la Virgen Maria, de los santos y los crucifijos. Rec se vale de los recursos
narrativos antes descritos para afianzar de forma consistente la verosimilitud
del efecto fantdstico religioso. En otras palabras: para plantear la introduccién
de una fuerza demoniaca en el mundo real de los personajes. Como ya se ha
dicho, lo fantdstico necesita de un marco verosimil, que el lector/espectador
pueda identificar con su mundo extratextual, para resultar efectivo. Roger
Bozzetto sugiere que lo fantdstico ostenta como intencién especifica discutir
el universo de la representacion, instituido como una evidencia por la ficcién
«realista», asi como por la filosofia del siglo de las Luces, que tienen como
resultado hacer pensar que todo lo que es real es racional, y todo lo que es
realidad es representable.

El texto fantdstico subvierte los mecanismos y los presupuestos del tex-
to mimético, con el fin de dejar espacio a lo impensable, que intenta
representar de una manera ambigua, de permitir por contra pensar lo
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representable. Asf pues, se erige como el lugar y el medio para una cri-
tica del universo de la representacién, instaurando por eso mismo un
vértigo de la razén desconcertada (Bozzetto, 2001: 224).

Al plantearse la primera pelicula como la grabaciéon de un programa
en falso directo y la segunda como la inmersién, en tiempo real y desde el
punto de vista de sus cdmaras, de un grupo de adolescentes y de un equipo
de GEOs, Rec'y Rec 2 refuerzan la verosimilitud del sistema de representacion
al que se acogen; el mismo sistema que va a representar también lo fantdstico,
lo numinoso, o al menos va a aludir a él. Como apunta Daniel F. Ferreras, «el
lenguaje cinematografico permite una objetividad narrativa que refuerza la
verosimilitud de los aspectos hiperrrealistas de la narracién fantastica» (1995:
52).

La velocidad de la narracién, correspondiendo con este punto de vista
objetivo, es arbitraria, e impuesta por la presentacion de la accién. No
podemos, como durante la lectura, detenernos sobre un plano, y por lo
tanto seguir el desarrollo del argumento a nuestra propia velocidad.
Esta modalidad narrativa caracteristica del cine disminuye la distancia
entre el espectador y la narracién, y esto significa, respecto a la narra-
cién fantdstica, la posibilidad de establecer una autoridad narrativa ba-
sada en la progresién continua de la accién, que no ofrece al espectador
la posibilidad de detenerse en un detalle especifico, sino que le obliga a
seguir la narracién y no le permite reconstruirla de forma fragmentaria
(1995: 52).

Dado que Rec (al menos sus dos primeras entregas y el primer tercio de
la tercera) emplean la técnica del Found Footage” y la cdmara subjetiva como
tnico y limitado punto de vista para el espectador, se aprovecha la hiperrea-
lidad inherente a este recurso para materializar lo fantdstico, lo que estd mds
alld de la comprensién racional. Por ejemplo, en la segunda entrega los per-
sonajes descubren que s6lo activando la visién nocturna son capaces de ver
a la nifia Medeiros, es decir, sélo este dispositivo convierte lo intangible en
tangible. Debido a esto, el cdmara (y el espectador, fundido con él) es el tinico
capaz de contemplar al monstruo, capaz de ver «mads alld» de lo real. La visién
nocturna se convierte asi en un medio para acercarse a lo irrepresentable,
distinguiendo estéticamente lo tangible de lo de intangible: el mundo de lo

7 Michael Zryd explica que «las peliculas de Found Footage son un subgénero especifico del cine ex-
perimental (o de vanguardia) que integra material filmado previamente dentro de nuevas produccio-
nes» (2003). El nombre en si mismo, Found Footage, sugiere encontrar y descubrir sentidos escondidos
en las imdgenes, a la vez que implica un texto dentro de otro texto.
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primero tiene los colores y la textura del nuestro, el segundo estalla en verdes
y negros. Se visualiza, pues, la experiencia numinosa a través de un sistema
de signos asumible por el espectador.

Pero donde Rec alcanza su verdadera singularidad en el contexto del
cine de zombis global es a través de una paradoja que dota de fisicidad a lo
numinoso y que se convierte en la que probablemente sea la convencién més
importante de la franquicia: lo demoniaco (inmaterial en base a su condicién
numinosa) precisa de las leyes de la fisica para propagar su mal: una mor-
dedura, un arafiazo, el mero contacto con la sangre infectada. Esta paradoja
se aduena ya definitivamente de la serie a partir de la segunda pelicula, en
concreto a partir de la escena en la que el padre Owen (desvelada su verdade-
ra identidad como sacerdote) interroga a uno de los adolescentes infectados,
por cuya boca comienza a hablar la entidad demoniaca que habitaba a la nifia
Medeiros y que ahora ha poseido a los vecinos del inmueble. A través de
esta fusién/confusién entre posesién y contagio a la que aludiamos antes,
Rec mantiene un pie en las perspectivas mas modernas del cine de zombis al
tiempo que guarda un vinculo con la tradicién del muerto viviente (e incluso
del poseido) en Occidente.

Como advertiamos en anteriores epigrafes, hasta la irrupcién del racio-
nalismo la supersticién ofrecfa al ser humano una explicacién religiosa de los
diferentes mitos sobre caddveres que vuelven a la vida y atacan a los vivos, re-
partidos practicamente por toda Europa. Asi, para Jaqueline Simpson la atri-
bucién al demonio es consecuente con el paradigma sociocultural en que se
inscriben estos sucesos, donde casi cualquier fenémeno sobrenatural era obra
del diablo si tenia un carécter negativo. Debido a esta creencia, era muy habi-
tual que se dividiera a los muertos resucitados en dos tipos: los que recibian la
absolucién y los que no tenfan salvacién posible. Estos tiltimos eran desmem-
brados y mutilados. Este tipo de tradiciones persistieron durante siglos hasta
caer en desuso por parte de las generaciones posteriores, y aunque adn hoy
existen algunas regiones donde se sigue enterrando al caddver boca abajo o se
le clava en su tumba con el objetivo de que no pueda moverse, estas practicas
han perdido gran parte de su significado religioso original (2003: 392-393).
Rec recoge el eco bdsico de estas précticas para hibridarlas con un discurso
milenarista en el que el peligro resulta algo inmaterial (un virus, un ataque
bacteriol6gico) que ataca las funciones bioldgicas: al contrario de lo que ocu-
rre en crisis terroristas post S-11 como la referida a los supuestos ataques con
Antrax, en las peliculas de Balaguer6 y Plaza lo que estd en peligro no es
solo el cuerpo, sino también el alma. En consecuencia, la amenaza monstruo-

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

303



Rubén Sénchez Trigos

304

sa debe ser combatida por sacerdotes catdlicos y militares por igual (o por
figuras que integren ambas condiciones, como es el caso del padre Owen).
Notese, por ejemplo, que el s6tano del padre Albelda es tanto el refugio de
un religioso (con todos esos motivos catélicos con los que trata de protegerse
del mal) como el laboratorio de un mad doctor canénico, alegoria de la doble
naturaleza zombificadora que vertebra la franquicia. Un planteamiento que
hubiera resultado inoperante, por ejemplo, en una pelicula como Resident Evil,
firmemente anclada en los terrores racionalistas bioquimicos del mundo mo-
derno. En Rec el monstruo necesita ser repelido con una mezcla de presente y
pasado, de supersticién y modernidad, conformando un organismo hibrido
(poseido e infectado a la vez) que funde en un solo cuerpo la tradicién y las
perspectivas contempordneas del personaje del zombi.

5. CONCLUSIONES

Asi pues, frente al férreo racionalismo que parece recorrer el subgéne-
ro de zombis actual (o incluso una buena parte del cine de terror moderno,
alejado de planteamientos fantdsticos), Rec recupera la vertiente sobrenatural-
religiosa que acogiera no sélo las primeras manifestaciones del personaje en
el cine, sino sus mismos origenes antropoldgicos en las tradicionales orales y
populares de Occidente. No obstante, la franquicia de Balagueré y Plaza, lejos
de resultar una operacién anacroénica, actualiza esta tradicién al integrarla en
un imaginario contempordneo de terrores viricos constatable no sélo en el
modus operandi de la fuerza zombificadora (que actia, a pesar de su cardcter
sobrenatural, segtin las convenciones de un virus cualquiera), sino también
en un discurso profundamente nihilista acerca de cémo las estructuras en-
cargadas de la seguridad y el orden resultan ineficaces ante crisis de esta na-
turaleza. Racionalismo y supersticién se abrazan de esta manera, delatando
a través de lo segundo el cardcter eminentemente local que, por debajo de su
acabado formal, articula la serie: lo catdlico devienen en un poderoso marca-
dor espafiol, una brecha que distancia a Rec de la nueva oleada de narrativa de
zombis producida en el siglo XXI. El distintivo mds relevante en este sentido
quizds sea el tratamiento que obtiene la fuerza zombificadora en los remakes
realizados en Estados Unidos: Quarantine se revela durante casi todo su me-
traje como un mero ejercicio mimético del filme original, narrativa y técnica-
mente; sin embargo, se aleje sustancialmente de este en los tltimos minutos.
Mientras que la pelicula espafiola atribuye la infeccién a una posesién demo-
niaca propiciada por los experimentos de un fandtico religioso (que acttia bajo
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mandato secreto de la Iglesia), su homdlogo norteamericano justifica estos
mismos experimentos por el hallazgo de un nuevo virus (terrible pero en ab-
soluto sobrenatural) por parte de una secta apocaliptica decidida a adelantar
el fin del mundo. Podria decirse, pues, que alld donde el cine espafiol hace
prevalecer lo supersticioso (siquiera para darle un tratamiento progresiva-
mente ir6nico, e incluso cémico, como ocurre sobre todo en la tercera entrega),
el cine norteamericano introduce sus propios temores: el terrorismo biolégico
y la ortodoxia de los grupos secretos que acechan desde dentro de la misma
nacién. La distancia temdtica que separa ambas resoluciones posibilita, sin
embargo, advertir la especificidad cultural de la cinta espafiola.
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RESUMEN

El objetivo de este articulo consiste en analizar la presencia de lo fantastico en la se-
rie de television espafiola Hay alguien ahi (Cuatro, 2009-2010). Dentro de tres marcos
conceptuales —la teorfa literaria, el cine y la televisién— examinamos cémo el texto
audiovisual en cuestién construye un mundo de ficcién, reflejo de la realidad extra-
textual del espectador, para resquebrajarlo a continuacién mediante el despliegue de
un conjunto de motivos y temas relacionados con lo fantastico.

PALABRAS cLAVE: Lo fantdstico, teoria literaria, cine, television.

ABSTRACT

This article seeks to analyse the presence of the fantastic in the Spanish television
series Hay alguien ahi (Cuatro, 2009-2010) (There’s Somebody Out There). Within three
contextual frameworks -literary theory, cinema and television—, we examine how
this audiovisual text constructs a fictional world, as a reflection of the viewer’s extra-
textaul reality, and then splits this world apart through the use of motifs and themes
related to the fantastic.

Keyworps: The fantastic, literary theory, cinema, television.
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1. INDTRODUCCION

Transgresion, escandalo de la razén, incertidumbre epistemolégica y
en dltima instancia, hemorragia ontoldgica, lo fantastico ha vuelto a cobrar
enorme vigencia en los tltimos afios al irrumpir en diversos medios artisticos
-la novela, el cuento, el teatro, el cine y la television—. De ahi que dentro de
este conjunto de reflexiones sobre este fenémeno cultural, masivo, masificado
y globalizado, nos permitamos adentrarnos en el terreno audiovisual al ana-
lizar los impulsos y mecanismos de lo fantdstico que se movilizan en la serie
televisiva Hay alguien ahi (Cuatro, 2009-2010).!

2. ENTRE LA TEORIA LITERARIA Y LA ALTA DEFINICION «FANTATERROR{FICA»

Para analizar la presencia de lo fantdstico en la serie de television Hay
alguien ahi, hemos incorporado tres marcos conceptuales: la teoria literaria, el
cine y la television. Respecto al marco literario, al aproximarnos a lo fantdstico,
resulta inevitable partir de los dos estudios canénicos de la materia de Louis
Vax (1965) y Tzvetan Todorov (2001). Vax, en un texto que abarca tanto el arte
como la literatura, es decir, un estudio basado en la interdisciplinaridad que
nosotros, por nuestra parte, compartimos plenamente, describe el territorio
de lo fantdstico en los siguientes términos: «En sentido estricto, lo fantastico
exige la irrupcién de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la ra-
z6n» (1965: 10). A su vez, Todorov pone el énfasis sobre la recepcién del texto
fantdstico, sobre el efecto que este ejerce sobre el receptor. Conocido es su fa-
moso concepto de la vacilacién o incertidumbre. Para Todorov, en un mundo fic-
cional verosimil regido por las mismas leyes que rigen nuestro mundo —«sin
diablos, silfides, ni vampiros»—, cuando se produce un suceso que desafia di-
chas leyes podemos optar por una de las dos soluciones posibles: «[...] o bien
se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacién, y las
leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento sucedié
realmente, es parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad estd
regida por leyes que desconocemos» (2001: 48).

Lo fantastico surge precisamente de la vacilacién que siente el lector
y con frecuencia un personaje ante estas dos opciones, «la vacilaciéon expe-

1 «Los misterios sobrenaturales a los que se enfrenta una familia y sus consecuencias son los ingre-
dientes principales de esta [...] serie. “Hay alguien ahi” estd ambientada en una enigmdtica casa a la
que se traslada a vivir una familia que pronto verd alterada su nueva vida por una serie de fendme-
nos inexplicables» (http:/ /www.vertele.com/noticias/cuatro-en-espana-faltaba-una-serie-de-miedo-
hecha-aqui/).
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rimentada por un ser que no conoce mds que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural» (2001: 48). Si al final del relato, el
receptor opta por la primera explicacion —la solucién racional- nos alejamos
de lo fantdstico para entrar en el terreno de «lo extrafio». En cambio, si admite
la segunda explicacién —la sobrenatural— penetramos en el género de «lo ma-
ravilloso» (2001: 66).2

Aunque, como tendremos la oportunidad de apreciar a continuacion,
las premisas bdsicas de la teorfa de Todorov en torno a lo fantdstico siguen
constituyendo herramientas hermenéuticas de gran utilidad, son muchos los
que han cuestionado la rigidez de las mismas. De ahi que Ana Maria Barre-
nechea de un lado niegue la necesidad del mantenimiento final y total de la
vacilacién y en su lugar haga hincapié en la problematizacién de la convi-
vencia entre hechos normales y anormales y, de otro, llegue a afirmar que,
en contra de lo que dice Todorov, lo fantdstico no niega la alegoria (1972). En
este sentido, podemos observar la manera en que en el texto audiovisual que
nos ocupa las grietas que crepitan en el seno de las estructuras familiares y
sociales acaban metamorfosedndose en las fisuras de lo real. Por su parte, en
varios estudios, David Roas ha puesto en tela de juicio la rigidez del esquema
de Todorov (2001, 2011), para llegar a definir el fenémeno artistico que nos
ocupa como la «irrupcién de lo imposible en ese marco familiar» que a su vez
«supone una transgresién del paradigma de lo real vigente en el mundo ex-
tratextual» (2011b: 31).> Roas, en Tras los limites de lo real (2011), aloja el impulso
de lo fantastico actual en el seno de la posmodernidad, y esta es precisamente
el contexto en el que Brian McHale se aproxima a las aportaciones de Todorov.
En su libro Postmodernist Fiction (1987), McHale desplaza el enfoque epistemo-
légico todoroviano hacia una poética ontolégica, en la cual el lector —o espec-
tador- sigue vacilando, parpadeando, ante la confrontacién de lo posible y lo
imposible* (1987: 74-76).

2 De este esquema se derivan otros sub-géneros: «lo extraio puro» —en el que los acontecimientos
pueden explicarse “perfectamente por las leyes de la razén”—, «lo fantdstico-extrafio» —en el cual la
vacilacién desaparece al final en virtud de una explicacién racional-, «lo fantdstico-maravilloso» —en
los relatos que se presentan como fantasticos y que terminan con la acepcién de lo sobrenatural-y,
finalmente, «lo maravilloso puro» —dmbito en el que lo sobrenatural no provoca ninguna reaccién
particular ni en los personajes, ni en el receptor— (Todorov, 2001: 65-81).

3 En Tras los limites de lo real, Roas ahonda en la investigacion sobre el relato fantdstico desde la pers-
pectiva de cuatro conceptos decisivos: la realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje, conceptos que
acompanardn nuestro andlisis de Hay alguien ahi.

4 En el estudio citado de Roas, el autor parece coincidir con McHale en este punto. Por nuestra
parte, desde el punto de vista del “parpadeo” que propone McHale, podemos considerar la vacilacion
todoroviana como un parpadeo entre una explicacién ontolégica —el fantasma es un fantasma-y otra
epistemoldgica —el fantasma es producto de nuestra imaginacién, alucinacién o alteracion perceptiva—.
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Por dltimo, segin Borges los dispositivos bdsicos de lo fantdstico son
cuatro: la obra dentro de la obra —mise en abyme—, la contaminacién de la rea-
lidad por el suefio, el viaje en el tiempo y el doble (1981: 18). Como veremos
mds adelante, Hay alguien ahi se sirve directamente de dichos procedimientos.

En lo que se refiere al cine, y en concreto el cine espafiol, aunque, apa-
rentemente, el «género fantdstico» haya brillado por su ausencia,® estudios
recientes han contribuido a desmentir la existencia de esa especie de «agujero
negro» dentro de la produccién cinematogréfica espafiola. La década de oro
del cine de terror espasiol (1967-1976) de Javier Pulido constituye un excelen-
te andlisis del llamado «fantaterror», caracterizado por el mimetismo argu-
mental —«el voluntarioso homenaje a los cldsicos y el expolio de las modas
operantes»—, un formalismo drido y «una desmesurada recurrencia al sexo y
la violencia» (2012: 42). El «fantaterror» surgido en los tltimos afios del fran-
quismo —antes de que se produjera el cambio biolégico y politico que supuso
la muerte del dictador— puede condensarse en términos ideolégicos como un
hachazo: «Cuando pegabas un hachazo en la cabeza, lo que estabas haciendo
era en realidad romper un sistema que te habia provocado una gran frustra-
ci6én inconsciente» (Naschy en Pulido, 2012: 43).

Los 80 no son afios felices para lo fantdstico cinematografico en Espafia.
Los profundos cambios que experimenta la industria junto con la obsesién
con un tipo de cine de autor y la fiebre de las adaptaciones literarias de au-
tores silenciados durante el franquismo acaban eclipsando y marginando el
cine de género. Habra que esperar a la siguiente década para que se produzca
el renacimiento y florecimiento del cine de terror (De Felipe y Gémez, 2010).

Si durante el tardofranquismo la carga ideoldgica de lo fantdstico cine-
matogréfico espafiol se disfraza arropdndose en alegorias goéticas, erotismo
y estética gore, en los afios 90, ya en plena «democracia», surge el verdadero
«boom» del género. Juan Carlos Martinez Rodriguez atribuye esta explosién
fantaterrorifica a dos cambios decisivos: el relevo generacional de los realiza-
dores y la caida de los prejuicios contra el cine fantdstico por parte de los jove-
nes espectadores (18 a 30 afios) (2004: 244). Estamos hablando de una transfor-
macién semidtica binaria crucial —que atafie al enunciador y receptor—, y que
necesariamente allanard el terreno para la proliferacion de las series televisivas
que manejan, funden y confunden los temas relacionados con el suspense, el

5 Segun Juan Carlos Martinez Rodriguez, las causas pueden resumirse en: la falta de presupuesto,
razones culturales —«ausencia de una tradicién asentada»-, prejuicios de los profesionales, prejuicios
del ptiblico, prejuicios de la critica y dificultades para adaptar estos géneros a la realidad del especta-
dor y la sociedad espariola (2004: 242-243).
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miedo, el terror, lo policiaco y lo fantastico. Cabe afiadir que el boom de estas
series no deja de ser el producto de dos impulsos culturales dialogisticos:
uno centrifugo —la influencia y presencia de los patrones estético-tematicos
generados por la maquinaria de la industria audiovisual norteamericana-, y
otro centripeto —el acercamiento costumbrista e inevitablemente ideolégico a
la «realidad» espafiola—.

3. LA (DE)CONSTRUCCION DE «LA REALIDAD»

Para que surja el efecto fantdstico este acontecimiento debe producirse
dentro de un mundo diegético verosimil que el espectador acepte como “la
realidad” de la ficcién. Es decir, que se adecue a la visién que el receptor tie-
ne de la realidad extra-textual® (Campra, 2008, Roas, 2011b). Anclado en ese
mundo, poco a poco el texto se ve invadido por los elementos de otro orden,
de otra dimensién oculta, <imposible».

En Hay alguien ahi, se nos presenta un mundo ficccional que incorpora
un conjunto de «referencias» a la sociedad espafiola inmersa en los procesos
de la globalizacién posmoderna de principios del siglo XXI: inmigracién, bur-
buja inmobiliaria, redes sociales, Internet, nuevos roles y modelos de familia,
las transformaciones relacionadas con la homosexualidad, el surgimiento de
sectas de toda fndole, la visibilizacién de la violencia de género, y, frente a
estos cambios, el feroz regreso premoderno del fundamentalismo religioso
cristiano. Estos elementos sirven para establecer el «contrato narrativo» entre
el texto audiovisual y el espectador y preparan el camino para la resquebra-
jadura de «lo real» televisivo producido por la presencia y violencia de lo fan-
tdstico que se manifiestan en la aparicién de los fantasmas en la casa encanta-
da, la actividad poltergeist, el juego con la temporalidad, la mise en abyme, los
exorcismos, la nigromancia, el doble, la posesién, el exorcismo y el zombie.

3.1. La familia Pardo

Entre los que pueblan ese mundo ficcional, los protagonistas son los cin-
co miembros de una familia burguesa, los Pardo, cuyos padres, en un intento
de resolver su crisis matrimonial, deciden comprar una casa nueva en una
urbanizacién aparentemente idilica que paulatinamente se van convirtiendo
en dos circulos dantescos infernales.” Significativamente, los problemas es-

6 Larealidad extratextual no deja de ser una construccién lingiiistica (Lodge, 1987), social (Berger y
Luckman, 1984) y, en ultima instancia, ideolégica (Sollers, 1975).

7 Clara, la madre, es propietaria de una tienda de antigiiedades junto con su hermana. A causa del
descubrimiento de las infidelidades de su marido, Diego, ha sufrido una depresién nerviosa, patologia
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tructurales que hallardn en la casa nada mads llegar, ademds de constituir la
primera expresion de lo sobrenatural, no dejan de evocar las fisuras familia-
res, y, en este sentido, Hay alguien ahf resulta ser un ejemplo sintomdtico de la
representacion de la familia en las series de television actuales, y en concreto,
de las producciones espafiolas. La familia forma el eje actancial, narrativo y
temadtico de las series de diversos géneros televisivos en Espafa, a la vez que
la evolucién y revolucién que dicha institucién ha experimentado durante las
ultimas décadas han sido reflejadas constantemente hasta alcanzar el punto
de inundar la «pequefia pantalla» (Tous, 2012: 104): «Los cambios sustanciales
con los que podemos sintetizar la crisis del modelo familiar son el cambio
del rol de la madre y la falta de autoridad del padre, asi como un crecimiento
arborescente (carente de las ramificaciones propias de la jerarquia tradicional)
de la unidad familiar, que se halla en continua y “desordenada” evolucién»
(Tous, 2012: 107).

Tal vez la transformacién mds evidente atafia a la figura paterna. En
Hay alguien aht, descubrimos analépticamente —a través de los didlogos y las
alusiones— que Diego ha tenido una relacién extramatrimonial con una com-
pafiera de trabajo, la azafata Rebeca, de ahi su intento de solventar la crisis
trasladando a la familia a una casa nueva, una vida nueva.® No obstante, como
veremos a continuacién, los problemas latentes que palpitan en el seno de la
familia no sélo no desaparecen, sino que terminan estalldndose en el cronoto-
po del terror. Diego reanuda su relacién con Rebeca y cuando intenta volver
a cortarla esta intenta matarle dos veces —incluso llega a drogarle mientras
estd piloteando un avién, hecho que provocard el despido de Diego—, apufiala
a su mujer disfrazada de fantasma y acaba suiciddndose. Mientras, durante
una época Diego abandona la casa familiar y supuestamente va a vivir a la
casa de su madre. Pierde su autoridad paternal y se encuentra en un estado
permanente de incertidumbre.’

que serd explotada por este como coartada de todos los sucesos sobrenaturales que se van produciendo
en la casa. Nos encontrarfamos frente a la explicacién racional ante «lo extrafio».

Por su parte, Diego es comandante de aviacién, seductor y débil.

Ifiigo es el hijo mayor, estudiante de Ciencias Empresariales, cuyas amistades en la urbanizacién
desembocaran en el terror y la tragedia.

Irene, la hija menor, estudia 3° de Bellas Artes. Su relacién con el médium Jorge Selvas tendrd una
influencia decisiva en el desarrollo de los acontecimientos.

Ana, la més pequeria, tiene un «amigo invisible» que resulta ser un fantasma, de modo que la nifia
sirve de puente entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
8 En la condicién paterna observamos casos de flirteo, adulterio, irresponsabilidad e inmadurez
(Tous, 2012: 122-123).
9 Tous relaciona la duda como nueva caracteristica de la figura paterna en las series de televisién con
la posmodernidad y «la pérdida de fe en las verdades absolutas» (2012: 126-127).
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Frente al debilitamiento de la autoridad paterna, la figura de la madre
se vuelve poliédrica (Tous, 2012: 120). Clara, junto con su hermana, Velilla,
es duefia de un anticuario y parece lograr compaginar la vida laboral con la
familiar. De hecho, en los momentos criticos es ella quien toma la iniciativa y
lleva el timén. Cuando desaparece su hermana se infiltra en el turbio mundo
del sadomasoquismo y en dos momentos claves estd a punto de divorciarse
y, posteriormente, de vender la casa. Ademds, a diferencia del escepticismo
que muestra su marido ante los hechos sobrenaturales, es capaz de cruzar el
umbral entre los vivos y los muertos, y desde ahi percibe que estos dltimos
estdn presentes en el mundo de los primeros y, paralelamente, descubre la
identidad del autor de un asesinato.”

Pero Clara tiene sus «claroscuros». Al inicio de la serie todavia se estd
recuperando de una depresién nerviosa —fruto de la crisis matrimonial pro-
vocada por las infidelidades de su marido-, y en muchos momentos la vemos
ingiriendo pastillas. Estd a punto de morir dos veces y, por tdltimo, mantiene
una relacién adultera con Salvador, personaje que volverd a interrumpir en su
vida como abogado de su marido. Al negarse a capitular ante el chantaje de
Salvador, indirectamente contribuye al despido de su marido.

De esta forma, observamos el modo en que mientras que los padres
se ven envueltos en unas relaciones adtlteras' dafiinas y peligrosas, son los
hijos los que se convierten en lo motores del cambio? y, tanto en la televisién
estadounidense como en la espafola, esta «inversién jerdrquica es un tema
recurrente en la relacién paternofilial»: «Se normalizan las conductas de los
adolescentes y se ridiculizan las actitudes paterna y materna» (Tous, 2012:
107). Iiiigo, el hijo mayor de los Pardo, se aloja en el centro de muchas de las
tramas horizontales. Para empezar, una de las razones por las que se mudan
a la casa es porque Silvia, su novia, y sus amigos viven en la urbanizacién. El
padre de Silvia, Luis, es amigo de Diego, promotor de la urbanizacién y muy
estrechamente vinculado a los sucesos terrorificos que se van produciendo en
la casa de los Pardo. Por otra parte, aunque sea de manera indirecta, al organi-
zar la sesién de la ouija Ifiigo provoca la muerte de sus amigos Javier y Fausto.
Sin embargo, intenta resolver la situacién buscando a Amanda y ayudando a
Nikoleta a liberar el espiritu de su marido muerto en el pozo de la casa.

10  Es decir, que Poveda asesiné a Ruth.

11 Segtn Tous, en las actuales series de television norteamericanas, «se produce cierta normalizacién
del adulterio» (2012: 112).

12 Cfr. Tous (2012: 107).
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Irene, la hija menor, también cobra protagonismo. Entabla una relacién
amorosa con Jorge, el médium, y junto con él intenta resolver los problemas
de los vivos y de los muertos. Encuentran al antiguo propietario de la casa
y se comunican con los fantasmas. Incluso, cuando Jorge no aguanta mads la
presién y quiere abandonar, es Irene quien lo convence para que les siga ayu-
dando. Finalmente, muere a manos de Costa —como sustituto o reencarnacién
de Elisa— en una repeticién ciclica de los crimenes originales quedando «atra-
pada» en la casa de la misma forma que Elisa y Radl.

Por tdltimo estd la pequefia Ana, verdadero puente o interlocutor en-
tre la familia y los fantasmas. Consideraremos su figura dentro de nuestro
andlisis de la intertextualidad..

3.2. La urbanizacion “La Roseta”: el cosmos pervertido

Si la casa de los suefios a donde se traslada la familia Pardo acaba con-
virtiéndose en el escenario de las pesadillas, otro tanto se podria decir sobre
el «<mundo» en el que viven: la urbanizacién «La Roseta». Lo que antes era «un
paraiso en la tierra» (2° Temporada, cap. 7) alberga «algo podrido y oculto»
(2* Temporada, cap. 3) y termina transformado en un «cosmos pervertido» (1
Temporada, Cap. 8), la «urbanizacién de los secuestros» (2* Temporada, cap.
7). Esta ultima frase alude al hecho de que varias muchachas jévenes han sido
secuestradas y asesinadas dentro de una oscura trama relacionada con una
secta. De este modo, la violencia de género se funde y se confunde con una
conspiracién satdnica.

En «La Roseta», junto con los Pardo, viven varias familias acomodadas
vinculadas por las amistades de los hijos adolescentes y los intereses econd-
micos de los padres. Entre estas familias se destaca la de Silvia, la novia de
Ifiigo. Silvia es una muchacha mimada, egoista y manipuladora. Después de
un accidente automovilistico, convence a Ifiigo para abandonar la escena y a
la victima moribunda. Engatusa constantemente a su padre para conseguir
dinero y es capaz de chantajear a su madre para salvar su pellejo.

La madre, Nieves, intenta seducir a Diego y aprovecha la estancia en
su casa de una amiga de Silvia, Amanda, para acostarse con ella y organizar
un “trfo” junto con su marido. A su vez, Luis, el padre de Silvia, resulta ser
uno de los personajes claves dentro de la serie. Promotor de viviendas —es
Luis quien vende la casa a los Pardo—, este personaje no deja de ser una si-
niestra representacion ficticia del tiburén de los negocios que triunfa durante
la época de la burbuja inmobiliaria. Significativamente, los negocios turbios,
amiguismo y corrupcién que rodean a Luis Latiegui se traducen en secues-

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



El parpadeo del miedo

tros y asesinatos. La cara oscura de la «cultura del pelotazo» y del boom de la
construccién en su sentido alegdrico se vuelve literal.

En la periferia de este mundo o zona «diegética»”® observamos la pre-
sencia de otras parcelas de la realidad espafola. Por una parte, estdn los al-
baiiiles extranjeros, uno de los cuales, el rumano Bela Csaba, es enterrado
vivo durante las reformas de la casa de los Pardo. Su viuda, Nikoleta entrard
a trabajar como asistenta en dicha casa para liberar al espiritu de su marido
fallecido. Por otra, estdn los policias. El comisario Celestino Poveda asesina
a sus subalternos —Ruth Berlin y José Pepito Merino— en un intento de tapar
su oscuro pasado. Para llevar a cabo estos asesinatos se ayuda de dos cacos,
Costa y Fredo, personajes que le vinculan directamente con la muerte violen-
ta de Radl y Elisa y con el submundo de la delincuencia y los bajos fondos.
Finalmente, nos topamos con la Iglesia, lo que inevitablemente nos lleva al
terreno de lo sobrenatural.

4. MOTIVOS Y TEMAS DE LO FANTASTICO
4.1. La mise en abyme

La serie Hay alguien ahi arranca con un plano —secuencia de poca du-
racién (33 segundos)- cuya primera imagen es la de una maqueta de la casa
donde va a vivir la familia Pardo.” En ese momento Diego sella la compra con
Luis. Un puente sonoro acompafiado por un corte directo nos lleva a la se-
cuencia de la muerte del albafiil rumano, Bela Csaba, marido de Nicoleta, que
es engullido por una fuerza misteriosa que brota del pozo y, como ya hemos
sefialado anteriormente, acaba enterrado vivo.

Nos encontramos entonces ante un mecanismo metaficcional denomi-
nado mise en abyme: un «enclave que guarda relacién de similitud con la obra
que lo contiene» (Déllenbach, 1991: 16).> En concreto, se trata de un reflejo
sencillo —bajamos un peldafio narrativo— y metadiegético de la casa de los
Pardo, cronotopo del terror y lugar donde confluyen todas las tramas hori-
zontales que se despliegan a lo largo del relato. Este primer plano-secuencia,
que incluye de forma irénica un travelling de izquierda a derecha,"” al invocar

13 Sobre las «zonas» ficcionales ver McHale (1987: 43-59).

14  La casa en miniatura también forma parte de la secuencia de apertura de la serie.

15  La mise en abyme se divide en tres tipos —el reflejo sencillo, el infinito y el aprioristico—. Paralela-
mente, puede reflejar el enunciado, la enunciacién y el cédigo (Dillenbach, 1991). Cfr. McHale (1987),
Slomith Rimmon Kenan (1999), Stonehill, (1988) y Waugh (1984).

16  Enlo que se refiere a los enunciados metadiegéticos que interrumpen la diégesis, toman la forma
de los relatos traspasados al estilo indirecto, los suefios y las representaciones visuales o auditivas
(Dallenbach, 1991: 66).

17  Segtn las leyes de la composicién, leemos la pantalla como si fuera una pagina, de izquierda a
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la «fenomenologia de la similitud» o «metafisica miniaturizante» (Bachelard,
1998: 185 y 197) abre las puertas al abismo de lo fantdstico.

Otro ejemplo de la mise en abyme lo encontramos en el cuadro del bar de
la urbanizacién, «la Rosseta». En dicho cuadro aparece una doncella muerta
dentro de una barquita. Cuando encuentran el cuerpo de Amanda, amiga de
Ifiigo raptada por Luis/Ivdn dentro de la trama paralela de los secuestros y
asesinatos de muchachas llevados a cabo en la urbanizacién, se halla en una
barcaza con un aspecto idéntico al de la joven del cuadro: la misma cara, la
misma ropa y la misma postura. La pintura se revela como una mise en abyme
prospectiva metadiegética que anticipa y enmarca la muerte de la muchacha.

Tal vez el empleo de la mise en abyme alcance su apogeo' como «corto-
circuito ontoldgico» (McHale, 1987) o metalepsis audiovisual, en el capitulo
11 de la primera temporada, en el que, mediante un montaje alternado, se
combinan planos del bosque de la urbanizacién y de Amanda amordazada
en el laberinto con los de Ana leyendo un cuento a su padre. El medio tele-
visivo visualiza el metarrelato de forma que la voz en off de la narracién de
Ana acompafia a las imdgenes «reales» que aparecen ante el espectador en un
nivel diegético superior:

ANA: «Erase una vez en un reino no muy lejano, donde al caer la noche
el bosque se convertia en un lugar peligroso. All{ vivia un monstruo
tan malvado que muchos temian por la vida de la princesa a la que
hacia dias que no se vefa a ella por su palacio. A menudo, se escuchaba
desde las profundidades del bosque un escalofriante grito de terror.
Aunque nadie lo habia visto nunca, todos sabian que aquella horrible
criatura era capaz de cualquier cosa y no tenfa piedad de sus prisione-
ros. Y el final te lo cuento otro dia, ;vale?»
DIEGO: Claro que si, princesa.

4.2. La casa como cronotopo del terror

La casa que habitamos, «gran cuna», es «nuestro rincén del mundo»
(Bachelard, 1998: 34 y 27). No obstante, cuando irrumpe lo siniestro en este
lugar provoca un parpadeo epistemoldgico y ontoldgico entre lo que Freud
denomina heimlich (lo familiar o lo oculto) y unheimlich (lo espeluznante, lo
que ha salido a la luz, cuando tenia que haberse mantenido oculto) (Freud,

derecha. Por tanto, el borde izquierdo sirve como un muro, mientras el borde derecho dirige nuestra
mirada hacia fuera de la pantalla, espacio de la libertad.

18  En la posmodernidad, surge otro fenémeno socio-cultural como vehiculo de la mise en abyme:
la «pantallizacién» (Gubern, 2003: 124) —televisores, ordenadores, monitores... que pueblan la serie
televisiva que nos ocupa-.
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1972: 2499). En suma, el parpadeo del miedo. De ahi el estatus canénico del
cronotopo de la casa encantada en el arte fantdstico que va desde la morada
de don Illdn en «Lo que sucedié a un dedn de Santiago con don I1lan, el mago
de Toledo» de Don Juan Manuel (Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de
Patronio, 1330-1335) hasta «La caida de la casa de Usher» (E. A. Poe, 1839) y la
«Casa tomada» cortazariana (1946). Lo que en principio va a ser «la casa de tus
suefos» —frase cursi que emplea tanto Diego en el primer capitulo de la serie
cuando llegan a su nuevo hogar como el padre de la familia que va a ocupar
la casa de los Pardo bajo la atenta mirada de Irene, en la ventana, muerta, en
plano contrapicado, durante la tltima secuencia del tltimo capitulo— se con-
vierte en el escenario de las pesadillas.

Nicoleta, la hingara involucrada en misas negras, galvanismo -realiza
el viaje de idea y vuelta ontolégico que va de la vida a la muerte— e incluso
asesinato, cuyo marido fue enterrado vivo en el pozo maldito de la casa, llega
a afirmar: «Esa casa, el odio, el dolor y el miedo. Todo se mezcla» (1* Tempo-
rada, cap. 13). Efectivamente, los vivos —la familia Pardo— conviven con los
muertos —Elisa y Radl-. Estos tltimos habitan otra dimensién, otro mundo,
pero no deja de ser la misma casa, «pero es mds vieja y mds triste» (ANA, 2°
Temporada, cap.2). El umbral entre los dos mundos lo constituye el armario
de la habitacién de Ana, portal de lo fantdstico que une el pasado con el pre-
sente, los vivos con los muertos: «El armario y sus estantes, el escritorio y sus
cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos 6rganos de la vida psicol6-
gica secreta [...] el espacio interior del armario es un espacio de intimidad, un
espacio que no se abre a cualquiera» (Bachelard, 1998: 111-112).

4.3. Los fantasmas salen del armario

Otro elemento cldsico, canénico del arte fantdsticoes el fantasma, ha-
bitante de «una borrosa dimensién concomitante con la nuestra» (Mufioz
Rengel, 2010: 9). En Hay alguien ahi, esta transicién de lo inanimado a lo ani-
mado (Campra, 2008: 40) se debe a la muerte violenta de Raul y Elisa a manos
del inspector Poveda y sus secuaces Fredo y Costa. El cuarto responsable de
los crimenes es Ivan, amante de Elisa que la abandond a su suerte a dltima
hora y que resulta ser Luis, el oscuro hombre de negocios turbios. Estos suce-
sos se produjeron treinta afios atrds, pero los fantasmas siguen habitando la
casa en busca de venganza y reposo. No se irdn de ahi hasta el tltimo capitulo
cuando las cuentas estdn saldadas e Irene ocupa su lugar.

Ratl es un fantasma benévolo, amigo invisible e intimo de la pequefia
Ana. No solamente juega con ella, sino que incluso ayuda a la familia en los
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momentos criticos como el apufialamiento de Clara, la madre. En cambio,
Elisa, su hermana mayor, estd llena de odio, odio que se traduce en violencia
y usurpacioén de la personalidad. Ambos poseen poderes sobrenaturales que
les permite desplazar objetos, cerrar puertas y apagar luces. En definitiva,
como manifestacién «antropoldgica» de lo fantéstico, Ratl y Elisa salen del
armario para irrumpir en la «realidad» de los vivos.”

A partir de estas apariciones fantasmagdricas —ciertamente hay alguien
ahi- surge otro subtema estrechamente vinculado con lo fantdstico: el de la
percepcién. Inicialmente sélo Ana ve a los muertos. Los demds miembros de
la familia creen que la nifia tiene un amigo invisible, imaginario. Constante-
mente buscan explicaciones l6gicas frente a la manifestacién de lo sobrenatu-
ral. Dicha manifestacién comienza con los ruidos aterradores que surgen del
pozo ubicado en el sétano —«locura enterrada, drama emparedado» (Bache-
lard, 1998: 51). Como sefiala Mirjam Schaub «el oido es el érgano del miedo»
(Elsaesser y Hagener, 2010: 131). El sonido puede servir para ubicarnos en el
espacio, pero cuando desconocemos la fuente del ruido —situacion tipica del
cine de terror—nos sentimos desorientados y amenazados. En el caso de la zo-
zobra provocada por estos ruidos la explicacién racional atafie a problemas de
fontanerfa. Pero, poco a poco, las sefiales de otra presencia se multiplican en
forma de actividad poltergeist: la sangre que sale de la ducha —posible guifio
a Carrie (1976, Brian de Palma)- y los objetos que se desplazan.

Al ser un medio audio-visual, la serie televisiva explota esta doble ca-
pacidad expresiva a la hora de captar y transmitir la presencia de lo sobrena-
tural. Junto con el fuera de campo actstico® que hemos comentado, se ins-
taura una vacilaciéon con la perspectiva o punto de vista. Cuando, mediante
los planos subjetivos, observamos la «realidad» a través de los ojos de Ana o
de Jorge (el médium), percibimos nitidamente a los fantasmas. Los vemos en
pantalla. Estdn ahi ante nuestros ojos. Sin embargo, cuando la cdmara repro-
duce un punto de vista «objetivo» o el de otro personaje, aparece un campo
vacio desconcertante. El montaje del miedo. Por otra parte, gracias a la in-
tervencion de Jorge y debido en gran manera a la dindmica argumental —los
sucesos paranormales se acumulan y se precipitan— cada vez son més los per-
sonajes que presencian la aparicién de Raul y Elisa.

19  Los otros fantasmas que se materializan en la serie —la inspectora Ruth, Luis/Ivan y Justo— vuel-
ven a la vida con la misma sed de venganza y justicia.

20 Lo que se ve en el espacio se dice que estd en campo, porque queda dentro de la visién de la
camara, mientras que a lo que queda fuera se le ha llamado genéricamente fuera de campo o espacio off
(Fernandez Diez, y Martinez Abadia,, 1999: 39).
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4.4. El juego con la temporalidad

Aunque Hay alguien ahi se aloja en el género fantdstico, no deja de com-
partir muchos de los rasgos que caracterizan las series de ciencia ficcién —en
cuanto a su estructura narrativa y temporalidad. En su estudio, «Las claves
de la apuesta espafiola por la ciencia ficcién»* Ana Isabel Ifiigo Jurado, Ma-
carena G6mez Mantenga y Marina Recio Delgado analizan dichos rasgos. En
primer lugar, destacan la utilizacién de la llamada «multitrama» o encadena-
miento de varios hilos narrativos —cuatro o cinco tramas pueblan cada capi-
tulo— que en el texto audiovisual que nos ocupa acaba convirtiéndose en una
especie de pandeterminismo argumental. Como afirma Jorge en el capitulo
9 de la segunda temporada: «Todo estd conectado». Ademads, la extensa du-
racion de los capitulos —alrededor de 75 minutos— favorece precisamente la
incorporacién de una multitud de tramas y subtramas.*

En segundo lugar, los inicios y finales de cada capitulo influyen de un
modo decisivo en la temporalidad: «[...] cada capitulo comienza con un am-
plio resumen de los capitulos anteriores, y terminan con un avance de lo que
veremos la siguiente semana» (2012: 67). La analepsis inicial sirve para recor-
dar al espectador los sucesos mds importantes con el objetivo de facilitar la
comprension del capitulo que se emite a continuacién. A su vez, la prolepsis
final desempefia la funcién de incrementar tanto el interés de la audiencia por
la historia como su fidelizacién. Pero el juego de la temporalidad -la distancia
que mide entre la historia y el discurso- no termina alli. Dentro de cada capi-
tulo, podemos encontrar flashbacks y flashforwards.

Los flashbacks provocados por las visiones de Jorge y los viajes en el
tiempo de Ana se convierten en «[...] la forma mds sencilla de desvelar infor-
macién esencial para la comprensién de y resolucién de las incégnitas que
plantean los argumentos, normalmente a través del pasado de los personajes
y de las anteriores relaciones entre ellos» (Ifiigo Jurado, Gémez Mantenga y
Recio Delgado, 2012: 71). De este modo, descubrimos paulatinamente cémo
murieron Ratl y Elisa y quiénes fueron los culpables de su muerte. En lo que
se refiere a los flashforwards: «[...] nos anticipan ya sea a través de suefios o
visiones, futuros posibles o advertencias, lo que puede suceder con el desa-

21 En Puebla Martinez, Carrillo Pascual y Ifiigo Jurado (eds.) 2012: 55-75.

22 Entre las tramas horizontales —es decir las que contindan a lo largo de varios capitulos—, pode-
mos hacer hincapié en: la muerte de Ratil y Elisa; la muerte del marido de Nicoleta; la investigacién
policial; la historia de Marta, las actividades sadomasoquistas de la hermana de Clara; las relaciones
entre Diego y Rebeca; el encuentro amoroso entre Clara y Salvador; la historia de Jorge y la Iglesia; el
accidente de coche de Ifiigo y Silvia; la madre de Diego y el padre Palacios; el secuestro y asesinato de
muchachas jévenes.
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rrollo de las tramas y los personajes» (Ifiigo Jurado, Gémez Mantenga y Recio
Delgado, 2012: 71). En Hay alguien aht, Jorge es el receptor y emisor de estas
visiones que no dejan de ser una especie de maldicién o condena. De ahi que
en el ultimo capitulo cuando se niega a revelar a Irene «lo que ha visto» —la
muerte inminente de ella— la joven se desespera. Es decir, una de las tramas
relacionadas con lo paranormal se funde y confunde con una de las tramas
sentimentales.

Tal vez el apogeo de la manipulacién de la temporalidad lo podamos
situar en los viajes en el tiempo. De un lado, los fantasmas regresan del pasa-
do para intervenir en el presente. De otro, tanto Ana como Jorge logran volver
al pasado —filmado en blanco y negro—a la escena del crimen. Las identidades
se invierten. Para el Radl del afio 1988, Ana es un extrafio, un fantasma que le
inspira pavor. Pero este cuestionamiento de la identidad tfpica de lo fantdsti-
co incluso desemboca en otro de los tropos canénicos del género; el tema del
doble. En el capitulo 8 de la segunda temporada, Ratl aparece en el presente
cuando todavia estd vivo en el pasado. Al bajar al sétano se encuentra con el
fantasma del Ratl muerto. El Ratl «vivo» le pregunta al fantasma del Radl
muerto, «Hola. /Tt eres yo? Por qué estds aqui?». Acto seguido, el fantasma
del Ratil muerto se degiiella recreando su asesinato.

4.5. La posesion y los exorcismos

La fragmentacién de la identidad y la disolucién del yo atafien también
al fenémeno de la posesion. Elisa, la mds violenta de los dos hermanos muer-
tos cuyos espiritus atin residen en la casa, posee a Ana obligdndola a intentar
asesinar a Marta, la hermana de Clara. En el dltimo momento Radl consigue
salvarle la vida. Mds adelante, en el capitulo final de la serie, entra en el cuer-
po de Silvia para que esta le arranque el corazén a Luis/Ivan. La explicacién
racional que baraja la policia es la de la esquizofrenia y Silvia es internada en
un manicomio. Sin embargo, cumplida su venganza, Elisa abandona el cuer-
po de Silvia y hasta le ayuda a escapar.

Frente a la posesién de un ser vivo por una fuerza extrafia y ajena, se
erige el procedimiento del exorcismo muy vinculado a la Iglesia catdlica y la
supuesta lucha entre el bien y el mal. De hecho, no podemos sino intuir una
critica de dicha institucién y su relacién con el pasado franquista de acuerdo
con su representacién en la serie. Al final del capitulo 5 y al principio del ca-
pitulo 6 de la primera temporada, el padre Palacios, confesor de la madre de
Diego, «soldado del Sefior», intenta exorcizar la casa de los Pardo para que,
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en palabras de la abuela, «[...] traiga la paz a esta casa, y que os recuerde los
verdaderos valores: la familia, el sacrificio y el poder de la oracién» (1* Tem-
porada, cap. 5). El intento resulta ser un fracaso y el padre Palacios atacado
por Elisa y por el perro Blai, poseido, huye de la casa herido y despavorido.
Sin embargo el clérigo insiste. En el capitulo 12 de la primera temporada, la
préctica del exorcismo hasta cobra una dindmica dafiina y maléfica. Justo en
el momento en que han apartado a Ana de la casa familiar para alejarla de la
influencia maligna que ese lugar ejerce sobre ella, llevandola a la casa de la
abuela, la nifia, atada a unasilla, es sometida a una espeluznante y traumadtica
sesién de exorcismo. Ninguno de los fantasmas le hace pasar tanto miedo. El
terror estd en la realidad y lleva sotana. Finalmente durante el Gltimo intento
de limpiar» la casa (cap. 9 de la segunda temporada), Radl y Elisa estdn a
punto de acabar con la vida del padre Palazuelos y el exorcista. Sélo logran
salvarse gracias a la intervencién de Dante, cura y amigo de Jorge y el tinico
de los tres que entiende la raiz de la maldicién que planea sobre la casa.

4.6. El zombie

Rubén Sénchez Trigos, experto en la temdtica de los zombies, define
ese ser hibrido, monstruoso como «[...] un cuerpo privado de sus procesos
mentales conscientes, que mantiene, en mayor o menor medida, sus funcio-
nes motoras mas o menos intactas y que es controlado por algtin tipo de fuer-
za o influencia, exterior o interior» (2013: 14). El zombie, pues, estd de moda al
constituir uno de los paradigmas de la posmodernidad postapocaliptica y la
serie que es el objeto de nuestro andlisis no desaprovecha la oportunidad para
incorporar dicho monstruo en los capitulos 9 y 10 de la primera temporada.
Javier, que fue arrojado por la ventana durante la sesién de la ouija, despierta
de un coma convertido en zombie. Ostentando una fuerza sobrehumana, ata-
ca a su padre y a una mujer que lo atropella con su coche. Es entonces cuando
descubrimos que debe cumplir una misién: vengar la muerte de Ratil y Elisa
y la traicién del misterioso Ivan. De ahf que intente matar a Luis (en realidad
Ivan) antes de fallecer en los brazos de Ifiigo.

4.7. El intertexto del terror

Al explotar todo un repertorio de temas y motivos relacionados con lo
fantastico Hay alguien ahi entabla inevitablemente un didlogo con otros textos
tanto literarios como audiovisuales. En este sentido, Otra vuelta de tuerca (1888)
de Henry James, relato que mantiene la vacilacién por parte de los personajes
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y de los lectores hasta el final, constituye un modelo canénico. Ha sido adap-
tado al cine en numerosas ocasiones —podemos destacar The Innocents (Jack
Clayton, 1961)- a la vez que ha influido en titulos tales como Los otros (Alejan-
dro Amendbar, 2001) y observamos su presencia en la serie a través de varios
elementos: la casa como cronotopo del terror, el protagonismo de los nifios, la
incertidumbre que sienten tanto los personajes como los espectadores frente
a los sucesos sobrenaturales.

Otro intertexto menos evidente es el de El espiritu de la colmena (Victor
Erice, 1973) con la presencia de la pequefia Ana. En Hay alguien ahi el persona-
je de Ana comparte muchas de las caracteristicas de la Ana del film de Erice:
su relacion con la muerte, su apariencia fisica, hasta su mirada. Pero si en EI
espiritu de la colmena la relacion de Ana con el mundo del mds alld es sobre
todo simbdlica y alegérica —el monstruo del Dr. Frankenstein se asocia con el
magquis, el padre, y en tltima instancia con el dictador, Francisco Franco—, en
la serie esta relacion se vuelve literal.

5. CONCLUSIONES

A lo largo de nuestro andlisis de Hay alguien ahi hemos visto como la
serie ofrece una reflexién dramadtica sobre la realidad de la Espafia actual
dentro de un mundo globalizado. Mediante el discurso “espectacularizante”
(Aguaded Gémez, 2000: 90) que caracteriza el medio y las estructuras narra-
tivas televisivas, este relato audiovisual examina los problemas y las contra-
dicciones familiares, econémicas y sociopoliticas de la actualidad. Para llevar
a cabo dicha reflexién, acude al poder simbélico de lo fantdstico y a los tropos
y mecanismos textuales que dicho género ofrece.

Desde un punto de vista tedrico, en la serie se moviliza la alegorfa —
en contra de la definicién del género por parte de Todorov- y la vacilacién
—elemento que si figura en dicha definicién—. Por otra parte, se vincula a la
vertiente posmoderna de lo fantdstico —presente tanto en la literatura como
en el cine actual- en virtud de la incorporacién de estrategias metaficcionales
tales como la mise en abyme y la llamada «pantallizacién» de la sociedad, y de
la figura del zombie.

El resultado final es el parpadeo epistemoldgico y ontolégico del mie-
do. ;Hay alguien ahi?
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RESUMEN

El siguiente articulo analiza la manera en la que lo fantdstico se presenta en Trazo
de tiza de Miguelanxo Prado a través de la irrupcién de una anomalia temporal que
cuestiona el orden racional planteado por el relato. Mediante un estudio de las for-
mas en las que se ha presentado habitualmente lo fantdstico en el cémic, sobre todo
en la adaptacién de obras literarias, se analiza cémo éste se instaura en el comic de
Prado ocasionando el conflicto necesario entre el evento extraordinario y nuestra
idea de lo real. Considerando que en el cémic el realismo se conforma de modo par-
ticular, este articulo también busca establecer los elementos que Prado utiliza para
elaborarlo y asi poder encontrar un camino para que lo fantdstico funcione en un
medio hibrido que muchas veces parece imposibilitado para ello.

PaLaBras cLAaVE: Miguelanxo Prado, Trazo de tiza, Tiempo, Cémic, Fantéstico.

ABSTRACT

The following article deals with the way in which the fantastic is presented in Streak
of Chalk by Miguelanxo Prado, through the irruption of a temporal anomaly that
questions the order of the world elaborated in the plot. Through the analysis of the
common representations of the fantastic in comics, especially in literary adaptation,
this work aims to observe how it is introduced in Prado’s comic establishing the
conflict between the extraordinary event and our idea of reality, fundamental to the
construction of the fantastic. Thus, considering that in comics realism is assembled
in a particular way, this article also studies the elements Prado uses to produce it

1 Este trabajo fue realizado gracias al apoyo del programa de Becas para Estudios en el Extranjero
FONCA-CONACyT, edicién 2012.
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to facilitate a way for the fantastic to emerge on a hybrid medium that often seems
unable to present it.

Keyworps: Miguelanxo Prado, Streak of Chalk, Comics, Fantastic, Time.

Remember thee!
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee!

William Shakespeare

Lo fantdstico puede aparecer en el momento menos esperado y desar-
ticular nuestro entorno. Puede estar unido a un pedazo de piel, a un insigni-
ficante objeto sobre un televisor o a la repeticién infinita de un segundo. Un
instante basta para que ante nosotros el mundo deje de ser aquello sistemético
y seguro que nos permite comprender el orden de las cosas. Lo fantdstico no
es un género ni un estilo, es una anomalia, una transgresion de nuestra idea
de realidad manifestada en un texto, una imagen o una vifieta.

Bajo esta premisa lo fantdstico pareceria viable en cualquier espacio ar-
tistico; sin embargo, en el cémic su presencia ha tenido un desarrollo incierto
y azaroso. Su lenguaje iconografico, originado en lo caricaturesco y asocia-
do frecuentemente a lo infantil, ha colaborado para crear una tradicién que
agrupa de modo general sus tramas en dos grandes categorias: las aventuras
y lo maravilloso,? lo que ha obstaculizado lo fantdstico. Francis Lacassin (1971)
apunt6 que el cémic posee una vocaciéon natural para cultivar lo maravillo-
so, lo irreal y lo imposible para producir un terreno donde nada es cierto y
todo es posible. Esta viabilidad de crear mundos ha dotado al medio de un
desapego de la representacion realista (como aspiracién mimética), lo que ha
formulado una percepcién del cémic como un medio viable para dar rienda
suelta a las quimeras. Estas ilusiones son expresadas fundamentalmente en la
tradicion norteamericana mediante los superhéroes y en la europea® a través

2 Estas dos grandes vertientes, por un lado, incluyen a los cémics de accién bélica, los western o los
superhéroes; y, por el otro, los comics costumbristas de seres maravillosos (hadas, elfos, etc.).
3 Principalmente la produccién franco-belga y espafiola.
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de los cémics de aventuras.* Gracias a la aparicién del cémic alternativo® a fina-
les de los sesenta, la percepcion trivial ha sido sustituida en algunos sectores
por una imagen del comic como un medio serio y respetable capaz de pro-
ducir obras de dimensiones artisticas considerables como la indeterminada
novela grdfica o el cémic social que reniega del artificio y trata de ser vehiculo
de verdad y testimonio. A través de reflexiones existenciales que pretenden,
cuando menos, establecer un vinculo entre sujeto y verdad, se incapacita de
modo importante lo fantdstico. Sin embargo, atin entre estos panoramas con-
vencionales de realidad y maravillas algunos autores han seguido derroteros
fantdsticos, adaptando al medio las posibilidades propuestas por la literatura
y el cine y, como veremos mads adelante, produciendo incluso formas propias
de lo fantdstico.

Para abordar lo fantdstico en el comic es necesario establecer una
perspectiva del concepto. Aunque su definicién ha experimentado diversas
transformaciones a lo largo de la historia, desde que Todorov estableciera en
1970 que lo fantdstico ocupa el momento de incertidumbre ante un evento
sobrenatural,® un vasto niimero de criticos (Jackson, 1981; Campra, 2001; Roas,
2011) han distinguido y establecido que lo fantdstico se sustenta en la relacién
conflictiva entre nuestro concepto de lo real y la irrupcién de lo sobrenatural
(o imposible). Es esta transgresién del orden de realidad en el campo percep-
tivo del lector lo que da paso a lo fantdstico, por lo que se vuelve incompatible
con textos que presentan lo imposible como parte natural de su relato.” De
este modo, en este trabajo consideraré lo fantastico como la irrupcién de algo
imposible en una realidad convencional, en la representacién verbal o visual
de un mundo existente o posible (Bessiere, 2001; Campra, 2001) donde se pro-
duce una incertidumbre que es factible identificar como miedo (Roas, 2012).

4 Debido a que la otra gran tradicién en el comic, el manga, depende de otras referencias y contextos
culturales y gréficos, no lo consideraré en este trabajo. De igual forma, cabe sefialar que esta generali-
zacion no pretende ser reductiva de la gran diversidad de estilos y escuelas; es, en cualquier caso, una
forma relativa de agrupar las tres grandes formas histéricas de vislumbrar el medio.

5 Nombre genérico inspirado en el libro de Charles Hatfield, Alternative Comics (2005), que utilizaré
para referirme a las diversas tendencias que han aparecido desde la década de los sesenta (c6mic
adulto, cémic underground, comix, etc.) y que se han ido instaurando fuera del marco de las grandes
editoriales y de las normas institucionales.

6  «El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se
trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad,
y entonces esta realidad estd regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusién, un
ser imaginario, o bien existe realmente, como los demds seres, con la diferencia de que rara vez se lo
encuentra» (Todorov, 1981: 18).

7 Por consiguiente quedarfan excluidos de la posibilidad fantastica los cémics donde lo imposible
ocurre en mundos donde la magia (Asterix), las mutaciones genéticas extraordinarias (X-Men) o los
extraterrestres (Superman) son posibles.
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Lo fantdstico ejerce siempre un cuestionamiento de lo real, no s6lo en
cuanto a su concepcién de estabilidad, sino en la posibilidad de la existencia
de lo extrafio: lo fantdstico es «aquello que no es» (Campra, 2001: 154). Es una
transformacion ilégica e inesperada de nuestro horizonte de expectativas so-
bre el mundo que nos lleva a cuestionar la certidumbre de lo sucedido y que,
ante la imposibilidad de justificacién, se expresa con vacilacién, extrafieza
0, més claramente, con lo que Roas denomina el miedo metafisico. Este es la
impresién «exclusiva de lo fantdstico, la cual, si bien suele manifestarse en
los personajes, atafie directamente al receptor, puesto que se produce cuando
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie
frente a un mundo que antes nos era familiar» (Roas, 2011: 95).

Las diversas expresiones de lo fantdstico han sido examinadas desde
muy diversos dngulos y medios, sin embargo, la escasa literatura en torno a
lo fantdstico en el comic se ha centrado en el estudio de los sistemas de re-
presentacion y de produccién de los elementos generadores de miedo.® Estos
estudios se han situado a través de dos interrogantes: por un lado, la disyun-
tiva de exhibir o no el objeto productor de la incertidumbre y, por el otro,
la forma de representacién de una diégesis capaz de establecer una relacién
entre las vifietas a partir de la cual lo fantdstico puede ser mostrado a través
de la presencia de lo extrafio. En su seminal «La bande dessinée fantastique,
genre imposible», Harry Morgan (1999: 2) sugiere que aunque «la BD’ adore
le merveilleux féerique et le merveilleux scientifique (la science-fiction)» tam-
bién «décele peu de fantastique». Estos intentos de representacién se han de-
cantado por las adaptaciones de procedimientos establecidos por la literatura,
como las series de comics de terror y de horror (EC Comics o Creepy).

Habitualmente, estas aproximaciones utilizan mitos, historias y re-
presentaciones inspiradas en los arquetipos cldsicos de lo fantdstico. Autores
como Richard Corben', Al Feldstein'! o Alberto Breccia recurren a adaptacio-
nes de Poe, Lovecraft o Maupassant para formular una experiencia fantastica

8 Mantendré la palabra miedo por motivos de comodidad y convencién generalista; aunque también
puede ser expresado por medio de otras emociones limitrofes como el desconcierto, el desasosiego, la
angustia, etc.

9 Abreviacién coloquial de bande dessinée (literalmente tira dibujada) utilizada para referirse a los
cémics de tradicién franco-belga.

10  Véase las adaptaciones de «Rats On the Walls» (1972), House on the Borderland (2000) o la serie
Haunt of Horror: Edgar Alan Poe (2006) y Haunt of Horror: Lovecraft (2008).

11  Véase su trabajo como guionista y adaptador para las series The Haunt of Fear, The Vault of Horror
y Tales From the Crypt en las cuales adaptd varios textos de inspiracion fantdstica como «Fitting Puni-
shment» dibujado por Graham Ingels (1950) basado en el cuento de «In the Vault» de H.P. Lovecraft, o
«The Irony of Death! » (1951) basado en «The Squaw» de Bram Stoker dibujado por Jack Davis.
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que pretende y, en cierta medida consigue, ser analdgica a la literatura al ape-
lar al miedo terrorifico ante lo extrafio como via de acceso a la ruptura con la
realidad. Frente a estas formas, Morgan (1999) enfatiza que el desvelamiento
de lo fantdstico en el comic reside en la visién de lo monstruoso y en la confir-
macién de lo inquietante dentro de las vifietas. No obstante, Morgan advierte
que esto puede conducir al cémic hacia los terrenos del suspenso o al horror
gotico-grotesco si no logra expresar la afliccion de manera contundente o si,
por el contrario, sobrepasa los limites de lo verosimil. Ejemplo de esto serian
los cémics gore o las adaptaciones carnavalescas de la revista MAD." De este
modo, lo postulado por Morgan se hallaria en el centro del conflicto de la
posibilidad de una representacion realista donde lo monstruoso, controlado,
puede hacerse presente siempre y cuando la verosimilitud del relato permita
su consideracién como imposible.

Por su parte, Jean Baetens (2001a) propone que el comic puede originar
lo fantdstico de forma similar a otros medios visuales como el cine: evitando
mostrar o mostrando sélo un fragmento de lo amenazador, es decir, dejando
las puertas abiertas a la interpretaciéon ambigua o sin explicacién, por medio
de la percepcién limitada. Esto provoca una incertidumbre, un extrafiamien-
to, ante lo que no se comprende. Este mecanismo, que apunta Baetens, ocurre
en la adaptacién de Breccia (con guion de Norberto Buscaglia) de Los mitos de
Cthulhu (1975) de Lovecraft, en la que la ambigiiedad del estilo expresionista
de Breccia, marcado por el contraste y las formas difusas, vuelve inclasificable
e incomprensible la figura de Cthulhu, creando una tensiéon desconcertante
en la narracién.” Sin embargo esta intencién de producir un miedo conteni-
do en la ambigiiedad visual presenta el riesgo de incidir en la inconsistencia
advertida por Morgan. Al narrar desde el ocultamiento se puede causar un
horror ante lo desconocido pero con el riesgo del desvanecimiento de la im-
presion impactante adscrita al medio de lo fantdstico.

Como se observa, ambas propuestas profieren, en mayor o menor me-
dida, que para que lo fantéstico tenga lugar en el cémic es necesario una es-
trategia grafica que concentre el texto y el dibujo de modo verosimil (al me-
nos internamente), y no que el primero opere como un vehiculo del segundo,
como ocurre habitualmente en las adaptaciones donde lo verbal prima sobre

12 Véase la adaptacion de Will Elder de «El cuervo» de Poe en Mad #9 (1954).

13 A pesar de que la formulacioén teérica de Baetens permite ver como se formula lo fantdstico en el
cémic, en su lectura de Los mitos de Cthulhu no considera el conflicto con la realidad exterior, por lo que
no prevé la posibilidad de una lectura desde una ptica del terror en la cual no existe una transgresion
de la realidad convencional.
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la imagen hasta el punto de acercar los textos al concepto de libro ilustrado.
Igualmente, ante la aspiracion de un fantdstico mds (postymoderno, el cémic
no ha logrado distanciarse de las formas y las figuras cldsicas debido, sobre
todo, a lo complejo que resulta la construcciéon de un realismo sélido que no
depende de una fabulacién textual para sostenerse. A pesar de estas férmulas
repetitivas y codificadas, el cémic ha encontrado maneras efectivas de acer-
carse a lo fantdstico, como lo demuestra el trabajo de Miguelanxo Prado que
analizaré a continuacién.

Como mencioné previamente, la principal limitacién a la que se en-
frenta lo fantdstico para desplegarse en el comic estd situada en el seno del
lenguaje utilizado: el dibujo. Al ser considerado en general como algo poco
creible o artificial, el dibujo obstaculiza la consumacién de un realismo que,
como se ha insistido, es uno de los componentes principales de lo fantéstico.
Considerando que lo fantdstico depende de su ruptura con una realidad es-
tablecida, consensuada por un contexto social y cultural, el cémic «est beau-
coup plus mal placée que la littérature écrite pour évoquer le factice, 'ambigu
ou l'étrange» (Morgan, 1999: 3), ya que en principio no puede reflejar fidedig-
namente el mundo exterior y por lo tanto no puede generar un desequilibrio
con él directamente o de un modo natural. Este condicionante se pone de
manifiesto en el uso del dibujo iconografico (en sus dos vertientes: la icénica
y la realista)"* como parte fundamental de un medio que no aspira a un mi-
metismo puntual.”® De este modo, si lo fantdstico estd anclado a la represen-
tacion realista, ;como revelarlo, o crearlo, en un medio hegeménicamente no
realista?

A diferencia del cine o la fotografia, que poseen un referente directo
gracias a su naturaleza mimética, en el comic este referente estd insinuado,
por lo que se trata de un referente desplazado que no representa lo que se
dibuja sino una interpretacion matizada por el estilo y por el texto que con-
vergen en la vifieta. El cémic es un medio metonimico donde todo es, en dife-
rente medida, sugerido o icénico. Cada imagen tiene un origen abstracto que
no siempre es reconocible o relacionable de un modo evidente con algo en el
mundo tangible. En el cémic se pueden comprender las formas pero es poco
estable su paralelismo con su objeto fuera del texto, ni siquiera con la imagen

14 Véase McCloud (1993).

15 Incluso si consideramos la foto-novela como una suerte de cédmic, la presencia de bocadillos o
cartuchos impide la instauracién del mimetismo proferido por la fotografia de forma auténoma. De
esta manera se puede identificar la fragilidad con la que los cémics pueden perder su efecto realista
con apenas un detalle.
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mental producida por el lenguaje. La proyeccién visual del concepto es una
interpretacién de la realidad, un mundo construido que observa al real pero
que puede distanciarse fécilmente. De este modo, la forma de construir la re-
ferencialidad en el cdmic, la manera de unir o no el dibujo con los referentes
externos, es lo que producird que la diégesis sea factual o maravillosa. Esta
distinciéon no dependerd de la exactitud o precisién en la reproduccién grafica
del dibujo sino en la eficacia para establecer una relacién sélida con el referen-
te. Por ejemplo, si un cdmic tiene lugar en Paris y no aparece algo distintivo o
simbdlico de la ciudad que permita su reconocimiento, el efecto de realidad
serd menos asequible que si se muestra la Torre Eiffel, aunque esto s6lo ocurra
de modo poco detallado o esquematizado.”® Consecuentemente, la relacién
del cémic con la realidad no reside en la paridad sino en la interaccién con el
referente y su interpretaciéon por parte del lector.

Por consiguiente, la posibilidad de lo fantastico se centrard en lo admi-
sible de la relacién instaurada mediante el uso de lo simbélico como guia de
lectura referencial o de la enfatizacién de lo natural mediante el detalle me-
ticuloso. Aunque la diégesis no sea reconocible por su notoriedad o simetria
con el mundo exterior, el uso de elementos, espacios y formas claramente coti-
dianas, apoyadas en su interaccién con lo textual, permitirdn crear un espacio
interpretable como similar al nuestro.”” Por lo tanto, tendriamos dos formas
para considerar un cémic como realista: una, por medio de la asimilacién del
uso de lo reconocible; y dos, a través del realismo iconico originado en la pro-
yeccién de lo esencial, de los objetos representativos de la cotidianidad que
confirmen el lazo directo con el mundo tangible.”® Aunque ambas formas de
generar el efecto de realidad" pueden orillar la creaciéon de mundos maravillo-
sos como el de los superhéroes o el de la ciencia ficcién, su consolidacion hacia
el modo realista-referencial establece un panorama proclive para la construc-
cién de lo fantéstico, al menos en su forma tradicional.

La referencialidad como forma de producir un lazo con lo real ocurre,
sin lugar a dudas, de forma similar que en la escritura; sin embargo, en el

16  Esto funcionard para la temporalidad, al establecer ciertos detalles. En el caso del espacio, la pre-
sencia de letreros o mapas dentro de las vifietas suele ocurrir para conformar una relacién mas rdpida
y concreta.

17 Este uso es muy delicado porque la inserciéon de cualquier forma o elemento no reconocible po-
dria fracturar la manera de relacionar al dibujo con la realidad y conducirla a una diégesis maravillosa.
18  Ello no dependerd de un trabajo detallista o hiperrealista sino en la consistencia sélida de lo
integrado en cada una de las vifietas. Cualquier elemento extrafio que sea normalizado al interior de
la diegésis por mds realista que se presente, decantaria al comic en cuestién hacia lo maravilloso o la
ciencia ficcién, como ocurre en los cémics de superhéroes.

19  La construccién de una diégesis que se confirme a si misma como cierta. Véase Barthes (1971).
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cémic, el estilo del dibujo, la organizacion de la vifietas y el tipo de color mo-
dulan y determinan la correspondencia con el referente y, por consiguiente,
la interpretacion que deriva en una lectura cargada hacia alguno de los polos
posibles de la representacion (realista o icénico) a partir de los cuales se pue-
de elaborar el discurso realista-referencial y a veces incluso producir efectos
paradoéjicos. Aunque, repitiendo lo previamente mencionado, ninguno de los
extremos condiciona el mimetismo, el realista lo podria alcanzar de mejor
manera que el icénico.?

A continuacién analizaré c6mo en Trazo de tiza (1993), Miguelanxo Pra-
do genera un espacio realista-referencial mediante el uso de un dibujo que
tiende al eje realista a partir de la asimilaciéon de elementos habituales y for-
mas espaciales reconocibles, instaurando asi una diégesis verosimil que per-
mitird la irrupcién de lo fantdstico. A partir de este realismo, y, como veremos
en la dltima parte de este trabajo, del manejo del tiempo, Trazo de tiza constata
que lo fantdstico en el cémic es factible fuera de los terrenos de lo monstruoso
y de lo desconocido. En este mundo creado por Prado, de colores en tonos pas-
tel, es posible crear un relato frdgil que es rasgado por la incertidumbre de un
modo tan sutil que inclusive podria pasar desapercibido pero que no por ello
es menos escalofriante. Prado evade la paradoja del dibujo como herramienta
o como estorbo y encuentra en otro de los elementos centrales del comic la
forma de establecer lo fantastico: en la temporalidad.

Antes de proseguir con la manera en que Prado elabora lo fantdstico,
es necesario recordar que el comic se basa en la idea de que las vifietas son
espacio temporalizado y tiempo espaciado (Groensteen, 1999). Cada vifieta
condensa y muestra un momento de un relato mayor pero también desarrolla
una temporalidad interna cortada que es entrelazada, trenzada,*" con el resto
para constituir asf una linealidad basada en el montaje que crea un tiempo
narrativo externo reconocible sélo a través de la lectura. Es decir, la concep-
cién cronoldgica del relato se construye en la acumulacién de pequefias uni-
dades de tiempo. En Trazo de tiza, la temporalidad externa es utilizada con dos
fines: el de crear un marco para la historia, el uso evidente y comtn de cual-
quier comic, y para hacer funcionar lo fantdstico. La temporalidad interna de

20 Esto no excluye la posibilidad de encontrar cémics realistas no miméticos, como seria el caso de
muchos de los trabajos de Enki Bilal o la inversa como se ha demostrado con el realismo-referencial de
Persepolis (2000) de Satrapi.

21  Trenzado, tressage en francés, es el término utilizado por Groensteen para referir la forma en que
las vifietas se relacionan y crean una temporalidad y un significado estable a lo largo de la narracién.
Véase Groensteen (1999).
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cada vifieta funciona como forma de incrementar el realismo, ya que permite
la distincién de observacién y la confirmacién y réplica exterior.

Para apreciar la manera en la que se produce lo fantdstico, primera-
mente tenemos que considerar la construccién del realismo en el cémic. Trazo
de tiza estd ideado como un artefacto que se construye no sélo por las vifietas
sino por una intertextualidad que genera una interaccién con el mundo real
a través de esta relacién. Cada fragmento busca una confirmacion real o al
menos insinuada. Este mundo que Prado crea es similar al nuestro, tanto en
las proporciones como en la relacién de los personajes con el mundo, incluso
en los colores. En el siguiente ejemplo (Fig. 1) se puede apreciar cé6mo se es-
tablece un mundo figurativo, proporcional al nuestro, con un estilo pictdrico
minucioso en el que las alteraciones «caricaturescas» son inexistentes, gene-
rando asi una diégesis veraz en la que nada parece fuera de lugar o diferente a
nuestro mundo, ya que no existen elementos extrafios** que direccionen la re-
ferencialidad fuera de la realidad exterior.”® En Trazo de tiza la taza, el lapiz, el
mapa, siguen la coherencia del estilo, igual que el barco y el cielo. Todo trabaja
en consonancia interna y propone una apariencia insinuada con el exterior.

Mediante vifietas alargadas y elipticas el comic apela a que el lector
realice una lectura pausada, atenta y sobre todo participativa con el fin de
permitir asimilar el relato como veraz. La técnica realista puede hacer que
el comic presente detalles que no sean ciertos o que parezcan ajenos al mun-
do creado; sin embargo, Prado utiliza pocos elementos y se apoya en ima-
genes plausibles que acenttdan la normalidad del relato. Prado conduce los
dos rasgos de la lectura de cémic, « I'observation (qui engendre l'appréciation
formaliste) et la participation (qui provoque des expériences émotionnelles)»
(Lefevre, 2001), hacia el camino de un realismo-referencial considerable. Pri-
mero, al organizar las vifietas con grandes vacios otorgando a cada una un
valor significativo; y, segundo, incomodando al lector por medio del contraste
cromadtico y una confusa secuencialidad que predispone la lectura a un modo
atento y curioso que revelard al final del cémic lo fantdstico.

22 Uso el término extrano para referirme a todo aquello que no pueda ser localizado en su esencia
en el mundo exterior. Un ejemplo seria el cielo con dos lunas (Moebius), coches voladores, o seres
mutantes.

23 En este sentido en la narrativa autobiografica se ha especulado la presencia de personas animali-
zadas, lo cual detonarfa el elemento realista hacia algo no-mimético, no obstante en muchos casos esto
debe ser entendido como algo puramente estilistico.
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Fig. 1 (Prado, 1993: 9)

En este mundo verosimil Prado construye una anécdota aparentemen-
te simple y misteriosa. Radl, un viajero solitario, llega en barco a una isla que
no aparece en los mapas debido a su tamafo. En ella inicamente habitan
Sara, dependiente del hostal-taberna, y su hijo Dimas, joven extrafio que tiene
como hobby matar gaviotas. Cuando llega conoce a Ana, una visitante que

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio /autumn 2013)



Lo fantdstico temporal en Trazo de tiza

pasa sus dias escribiendo en un diario y que espera a alguien desconocido.
Desde el primer instante pretende conquistar a Ana sin mucho éxito y en el
transcurso de los dias adopta una gaviota que se muestra amigable y a la que
bautiza como Lucas. A la semana de estar en la isla y a punto de abandonar
sus intentos de acercarse a Ana, esta decide abrirse un poco y comienzan a
platicar con agrado. Simultdneamente arriban a la isla dos hombres, Tato y
Berto. Su llegada, dice Sara, es un mal augurio. Ratil se encuentra con la pa-
reja en lo alto del faro, ahi le explican que han estado en la isla antes. A través
de unos prismaticos la pareja ve a Ana tomar el sol y remarcan su belleza de
manera vulgar, lo que molesta a Raul, quien se marcha del sitio ante las burlas
de los hombres. Al bajar se encuentra con Ana y le comenta lo sucedido de la
misma forma ofensiva que la pareja, cosa que provoca el enojo de Ana. En la
cena, los hombres intentan cautivar a Ana en la taberna pero esta los esquiva.
Mas tarde, ya bebidos, acuden al barco de Ana para acosarla; ella los aleja con
un disparo. Raul lo escucha y acude a ver qué pasa. Al llegar los hombres lo
golpean, Ana le dice que no lo necesita y le pide que se vaya. Sara se acerca y
les pregunta a los hombres de dénde vino el disparo. La pareja, en respuesta,
lallevan a la playa y la violan. Por la mafiana los hombres se han marchado y
Ana no le habla a Radl, quien se pone a beber en la taberna y es seducido por
Sara. Ambos van al barco de Ratl para consumar el acuerdo sexual. Mientras
Sara se desnuda le explica a éste lo que hicieron los hombres y le cuenta que
en represalia Dimas los maté y hundi6 su barco. Raul no lo cree y comienzan
a tener relaciones pero son interrumpidos por Ana, que buscaba resarcirse
con Radl pero se molesta atin mds y se marcha. Radl se desespera y echa a
Sara del barco.

Alamafana siguiente, temeroso de las posibles represalias de Dimas y
no queriendo afrontar a Ana, se marcha de la isla. A mitad del camino decide
regresar y nota que sélo lo conseguira a la mafiana siguiente. Mientras tanto
en la isla Sara y Ana platican de la partida de Raul. Una semana después apa-
recen los amigos de Ana y antes de marcharse deja una carta para Radl con
Sara en caso de que éste vuelva. Cuando Radl regresa a la isla, descubre que
el barco de Ana no estd. Corre a la taberna y le pregunta a Sara por ella. Sara
le dice que no conoce a nadie con ese nombre y le explica que jamds lo habia
visto. Como cree que le toma el pelo, se desespera y la sujeta fuertemente del
brazo; Dimas aparece y le dice amenazadoramente que se vaya. De regreso al
puerto se encuentra con uno de los hombres, Tato, acompariado de otras tres
personas y piensa que la historia del asesinato ha sido un engafio de Sara y
que ahora se estd vengando. Ratil decide marcharse y antes de zarpar escribe
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un mensaje para Ana en el muro del puerto en el que le dice que volverd en
el préximo junio (Fig. 2). Narrado de esta manera, el comic parece abarcar
apenas una serie de conflictos habituales, contados de modo misterioso, oca-
sionados por la mala jugada de los habitantes de la isla. Aunado a esto, la dis-
posicién de los elementos apoya una lectura susceptible a lo extraordinario,
sobre todo cuando Ratl explica que para él ha pasado s6lo una noche y para
los habitantes de la isla casi una semana.

r

Fig. 2 (Prado, 1993: 83)

Esta sensacién de extrafieza es propuesta desde la evocacién intertex-
tual de los epigrafes. Primero a S. S. Van Dine («Tt has visto y oido lo mismo
que yo, Unicamente que interpretamos los hechos de modos diferentes») y,
con ello, a la narrativa detectivesca con su forma de ensamblar el misterio.
Y, segundo, al relato fantdstico a través del fragmento de Borges de «I'lon,
Ugbar, Orbis tertius»:

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor6 una vasta

polémica sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
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contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos
lectores- la adivinacién de una realidad atroz o banal (Borges, citado
por Prado, 1993: 7)

Las citas crean un lazo temadtico con el cémic pero también son una
expresion de las expectativas de Prado sobre sus lectores. Ambas sugieren «la
posibilidad de una novela trucada cuyo sentido verdadero resiste a dejarse
captar» (Abel, 2002: 198). Igualmente, exhortan a prestar atencién al lector
para inferir un sentido del texto; sobre esto, Prado insistird en el epilogo, en el
que apunta la viabilidad de una lectura atenta:

Y es posible que le lector haya entendido lo sucedido [..]. Quiz4 haya
reparado en algunos pequefios detalles que podrian ser considerados
por otro lectores menos meticulosos como irrelevantes [..] Este lector
habré descubierto una historia algo mds compleja, acaso mds inquie-
tante, quizds mds sorprendente o, simplemente, distinta. Tal vez inve-
rosimil. (1993: 86)

Esta relacién intertextual, especialmente con Bioy Casares aumenta
cuando se hace referencia directa al libro (Fig. 3) del escritor argentino. El mo-
tivo de una isla donde ocurren cosas extrafias que hace eco, como evidencia
Ratl, a La invencion de Morel y, con ello, a todo en un panorama insélito. Este
punto de partida vaticina que la historia no serd normal y sugestiona el acer-
camiento de la obra a lo fantdstico o, al menos, a un terreno apto para lo am-
biguo. Aunque esta intertextualidad es un umbral de lo fantdstico, su funcién
principal, junto con el resto de referencias intertextuales* que aparecen en los
dos tltimos capitulos, es dar una dimensién de realidad que se contrapone al
aura de misterio del relato y, ademds, organizar un vinculo con el mundo real
por medio del contacto directo con ella. A esto se suma el uso de referencias
apdécrifas® que introducen «una “falsa intertextualidad” creada, al igual que
en algunos cuentos de Borges, para expandir la ficcién» (Marante, 2009: 6) y
acercarla al espacio de lo real y, asi, de lo verosimil. El realismo impulsado por
los guifios al mundo exterior nivela el relato adusto de entrada y delimita la
lectura que, debido a los colores, podria ser considerado como onirico. Ade-

24 Ademds de los mencionados autores, el texto hace referencia a Chateaubriand, Verlaine y Tabuc-
chi, para crear una red intertextual que alude a la incomprensién y al desencuentro. Esto se expande
atn mds en la edicién del cémic en formato dlbum, ya que se anexé un homenaje a Hugo Pratt. En
éste se observa a Corto Maltés llegar a la isla y hablar con Sara sobre esa busqueda de la solitud que
envuelve a todas las obras evocadas en el comic.

25 La cita del libro inventado, La [uz del deseo, y la critica al mismo libro por A. Casas, y el fragmento
de la respuesta del editor de Ana sobre su novela.
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mds, mantiene el dibujo en una realidad cercana a la nuestra, como vimos
mads arriba, en la que incluso se leen relatos existentes en nuestras librerias.

[T ﬂtl%i'

Ll oF as fF

1

FEgEl il

Fig. 3 (Prado, 1993: 20)

Para desplegar el efecto de lo real, el dibujo también permite un reco-
nocimiento contextual que amplia los confines del comic, estableciendo una
relacion directa con objetos completamente tangibles. En la elaboracién de
una diégesis realista, en primera instancia, Prado presenta, como he insistido,
un estilo figurativo alejado de la caricatura para evadir lo grotesco y aspirar a
la elaboracién de un espacio verosimil en el que, si bien podemos decir que el
trazo es poco detallado, casi impresionista, las formas en general son recono-
cibles. En segunda, Prado utiliza pocos elementos para no arriesgarse a caer
en lo maravilloso; todo lo que dibuja tiene en cierta medida un referente en el
mundo real, incluso lo que inventa, como la especie de gaviota de la isla que
es consolidada como cierta a través del dibujo de una ficha zootécnica (Fig. 4)
que aparece al final del comic.

Mediante un estilo que «moviliza un rico abanico cromético» (Abel,
2002: 198) con una preponderancia de colores frios, Trazo de tiza establece una
armonfa visual que refuerza el espacio narrativo. Aunque Prado no utiliza
colores hiperrealistas, al no ser extravagantes o irreales alejan al cémic de
una condicién inverosimil. Esto permite que las variantes tonales posean un
efecto luminoso sobre el relato para generar la atmosfera de misterio adecua-
da, efecto que es acentuado a través de un trenzado complejo y desconcertante.
Las vifietas de detalles, el cambio a colores célidos, el contraste tonal y las
vifietas con formas ambiguas crean una tensién narrativa que aguarda a que
algo sorprendente suceda. No obstante, este tipo de narracién no produce un
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efecto en la verosimilitud del relato sino que complejiza la narracién. En el
ejemplo (Fig. 5) vemos que en las dos primeras vifietas Tato y Berto festejan
su violacién en lo alto de las piedras, pero a continuacion la secuencia de la
narracién es fragmentada y se vuelve poco evidente. Se aprecia un plano de
las gaviotas en las piedras, dos planos detalles de las fechas de Dimas, uno
de la mancha de sangre y un plano abierto de los pdjaros volando. Ante esto
no queda claro lo sucedido, no sabemos hacia dénde se dirigen las flechas.
Este desconcierto apoyado en la manera de ambientar la escena plantea una
lectura que hace pensar en un crimen que no es confirmado sino hasta mas
avanzada la narracion.

Fig. 4 (Prado, 1993: 85) Fig. 5 (Prado, 1993: 53)

La tensién que se crea con este tipo de narracién, asi como la continua
insistencia por parte de Ratdl y Ana de que lo que pasa en la isla no estd bien,
van creando un ambiente de extrafieza en el que esperamos que algo suceda,
algo que confirme las sospechas que se van acumulando con el paso de las
vifietas. Este juego con la apariencia es la férmula con la que Prado crea su
relato; todo se somete a una expectativa que no se concreta y que parece no
concluir en nada (Marante, 2004: 102) pero que estd disefiada perfectamente
para contener la historia y permitir la llegada de lo fantdstico. La isla es un
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espacio preparado para lo insélito pero en verdad no presenta nada identifica-
ble como fuera de la realidad. La forma en que los elementos estdn dispuestos
consienten una historia de terror o de suspenso, pero estos mismos elementos
no propician lo fantdstico. En lugar de que esto ocurra, lo tinico que sucede es
un aumento en la atmosfera claustrofébica y de extrafieza. Este nerviosismo
se basa en el posicionamiento mimético apuntalado por elementos de miste-
rio del comic que parece aguardar por algo revulsivo, lo cual sucede cuando
los dos turistas violan a Sara y después aparentemente son asesinados. Sabe-
mos que pasa algo porque desaparecen de la isla y Ratil encuentra una gran
mancha de sangre, lo que crea un desconcierto que parece ser el centro del
enigma del comic y que es confirmado como un crimen por Sara. Cuando
leemos estos acontecimientos, observamos que se trata de una obra de miste-
rio, un thriller si se quiere, en un mundo evidentemente raro pero que sigue
respondiendo a nuestras convenciones, y a nuestro orden. Es la historia de
un asesinato por venganza, lo que es una tragedia social pero que en nuestro
mundo es probable. La isla, tan proclive a lo inaudito, facilitarfa que sucediera
algo fantdstico. Sin embargo, la violacién no es mds que un evento violento y
criminal que sorprende e incluso puede causar temor pero que no estd fuera
de las leyes de la probabilidad, lo que derriba la posibilidad de entrar en lo
fantdstico y posiciona al cémic como un relato criminal, que incluso se apoya
para esto en las vifietas que insistentemente apuntan a la oscuridad, dejando
ver poco de los acontecimientos.

No obstante cuando la extrafieza de la isla parece haber generado la
historia para la que estd concebida (el acto criminal), y parece haber un final
marcado por la partida de los visitantes de la isla, Prado continda el relato y
observamos el regreso de Ratil. Es en este momento donde lo fantdstico ocu-
rre para inquietar al personaje pero sobre todo para destrozar nuestra idea de
tiempo a través de la lectura. Trazo de tiza no produce un arrebato emocional
sino una paranoia intelectual que nos lleva a dudar del estado de las cosas, del
orden habitual de nuestro mundo a través del orden del tiempo.

Cuando Ratl llega y Sara no le reconoce y le explica que no entiende de
qué habla, comienza nuestra incomprensién de los hechos. Si leemos atenta-
mente notaremos que la carta que dejé Ana antes partir (Fig. 6) no estd donde
deberia estar (Fig. 7). Incluso, para remarcar este elemento y enfatizar el cam-
bio, Prado dibuja casi la misma vifieta: un plano detalle del reloj (la tercera
vifieta en el primer ejemplo y la segunda en el segundo). El posterior encuen-
tro con Tato fuera de la taberna confirma la extrafieza de la situacién, no sélo
porque supuestamente estaba muerto sino también porque éste lo mira y tam-
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poco lo reconoce. La presencia de Tato en la isla pone en duda la palabra y la
actitud de Sara; todo parece, entonces, un complot extrafio pero posible para
echarlo del lugar. «<Hay una quiebra evidente en la l6gica narrativa. Las piezas
encajan desde un punto de vista narrativo pero no 16gico» (Trabado, 2008: 36).
Ante estos pensamientos de duda sobre lo extraordinario, quedamos en un
desconcierto de supuestos que prepara el terreno para la confirmacién de lo
fantastico.

Fig. 7 (Prado, 1993: 80)

Otro rasgo particular de este extrafiamiento ocurre un poco mds ade-
lante, cuando desconcertado, Radil ve las gaviotas y llama a Lucas, la gaviota
que habia adoptado y que respondia cuando Ratl le hablaba. Sin embargo,
la gaviota no aparece. En este momento del relato es cuando percibimos uno
de los elementos detonadores de lo fantdstico. Raul dice: «;Y Lucas? ;Se habrd
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olvidado de mi en tan sélo dos dias?» (Prado, 1993: 82; el énfasis es mio). Pare-
cerfa extraflo que una mascota no reconociera a su cuidador pero se vuelve
atin mds incomprensible cuando recordamos que poco antes, al momento de
despedirse, Ana le habia dicho a Sara: «ya ha pasado casi una semana desde la
marcha de Raul. Estd claro que no piensa volver» (Prado, 1993: 74; el énfasis
es mio).

En el contraste de fechas percibimos que hay una confusién de tiem-
pos. Y aunque Ratl justifica el olvido de Lucas al pensar que éste fue victima
de Dimas, el desfase temporal queda confirmado cuando justo antes de su-
birse al barco Radl pinta en el espigén un mensaje para Ana avisdndole de
que volverd el préoximo junio para encontrarla (Fig. 2). Cuando observamos la
vifieta en la que Raul pinta su mensaje, es notorio que el mensaje habia sido
visto previamente en una vifieta casi idéntica en el primer capitulo (Fig. 8).
Este reconocimiento obliga a recordar, o regresar, unas paginas y descubrir
que esto que ha pintado Ratil ya estaba escrito cuando llegé la primera vez
a la isla, como se ve en la segunda vifieta del ejemplo en la esquina inferior
izquierda.

Fig. 8 (Prado, 1993: 11)

Al notar que se trata de la misma escritura, se confirma una ruptura
temporal inexplicable que para €l no es desconcertante pero que para el lec-
tor es incomprensible. Es insostenible que Radl haya pasado una noche en el
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mar mientras que en ese mismo lapso hayan transcurrido siete dias en la isla
y que, al regresar, se encuentre en un tiempo previo a su primera llegada.*
Ninguna ley fisica de tiempo explica este cambio de cronologfa; por lo que, en
este momento, estamos evidentemente ante lo fantéstico. «El lector ha asistido
a esa magia de lo imposible que la narracién ha mostrado como algo perfec-
tamente normal: son las prerrogativas de lo fantdstico, que se instala en las
grietas inexplicadas de una realidad como una forma de buscar pasadizos a
lo extraordinario» (Trabado, 2008: 36). Lo inexplicable es la temporalidad que
no respeta el orden y cuestiona nuestra concepcién lineal y estable del tiempo.
Esta forma de lo fantdstico ha sido explicada por Roas (2012), donde
apunta que existen diversas variantes de transgresion fantdstica del tiempo,
una de las cuales coincide con lo que se presenta en este fenémeno:” la que
denomina «el tiempo repetido», que identifica «aquellas historias donde se
repite una y otra vez el mismo fragmento temporal» (Roas, 2012: 112). Esta
categoria tiene tres subdivisiones una de las cuales es ejemplificada con la
cinta Donnie Darko, en la que el personaje estd condenado a repetir el pasado
pero transformado. Esta variante es recurrente en las narraciones de viajes en
el tiempo presentes en la ciencia ficcién, pero en este caso al no tener una jus-
tificacién cientifica o méagica, se vuelve aterradora. Podrfamos pensar que lo
experimentado por Ratl se trata de un cambio de espacio o de un intercambio
inexplicable de mundos paralelos pero, a través de las constantes insinuacio-
nes sobre lo temporal podemos deducir que es un cambio de este &mbito.
Una de las claves para puntualizar esta anomalia temporal aparece en
el cuarto capitulo, donde Berto afirma que Tato ya ha estado antes en la isla
(«Mi amigo ya ha venido unas cuantas veces», Prado, 1993: 42), por lo que ante
el desconcierto de Radl al ver a Tato vivo y acompafiado de otras personas
que no son Berto y al no reconocerlo podemos establecer una légica de regre-
so en el tiempo. Se puede interpretar entonces que no lo reconoce que Radl ha
llegado antes en el tiempo que la primera vez. Si nuestra lectura acepta este
desajuste de la flecha temporal, nuestra experiencia se vuelve transgresora
del orden normal del tiempo. No podemos dar explicacién a los hechos que
llevaron a Ratl a esa situaciéon donde ha entrado en un bucle temporal en el

26  Si somos estrictos y nos sustentamos en los apuntes cronoldgicos de los personajes, podemos
extraer los datos de llegadas y partidas. Ratil llega a la isla el 13 de junio, Tato y Berto llegan el 22 de
junio y son supuestamente asesinados el 23 en la madrugada. El 25 por la mafnana Ratl se va. Aqui se
hacen dos tiempos porque Ana se marcha el supuesto 1 de julio pero Ratil regresa a la isla el hipotético
26 de junio. Pero es en apariencia otro.

27  Estas ocho variantes son: «Tiempo total», «Tiempo expandido», «Tiempo detenido», «Tiempo
invertido», «Tiempos convergentes», «Yuxtaposicién de tiempos paralelos», «Ingreso en otro tiempo»
y «Tiempo ciclico recurrente» (para mayor especificidad en cada uno de los casos véase Roas, 2012).
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que pasard por un mismo espacio temporal otra vez de forma diferente y tal
vez sin notarlo.

En este sentido, Trazo de tiza se adaptaria perfectamente a la categoria de
lo fantdstico temporal apuntada por Roas porque entendemos que ha regre-
sado para vivir el mismo futuro pero alterado. Esto demuestra que existe una
variante de lo fantdstico «nueva» en el cémic: la temporal, que se asemeja mas
a la postmoderna en la literatura. «Il ne s’agit pas en premier lieu d'une série
de lieux communs répertoriés comme fantastiques, mais d'un fantastique qui
insiste comme effet de lecture» (Baetens, 2001b). Trazo de tiza demuestra cémo
el cémic puede consolidar lo fantdstico en el medio iconografico a través de
sus propios dispositivos como la colaboracién lectora: «tout dépend ainsi non
pas de la chose vue, mais de la perspective adoptée par l'observateur» (Bae-
tens, 2001a), y la interaccién entre el relato y el modo de dibujar. Esta tensiéon
que permite crear el contexto no seria posible con otro trazo, la sobriedad del
relato permite la produccién del miedo que es esencial en el relato fantastico.

Es esta ruptura de érdenes la que genera un desosiego. Una impresion
que queda de este evento es el miedo metafisico del que habla Roas, esa sen-
sacién que desequilibra y que atrapa el pensamiento sin la necesidad de un
sobresalto pavoroso. El miedo proviene en este caso del tiempo que ya no es
igual al de antes, ya no es sistematizado y mucho menos lineal. Este desfase
de la realidad no produce un desajuste tipico evidente sino que se acerca a las
perspectivas mds modernas donde lo inquietante no reside en la confronta-
cién de lo terrorifico sino més bien en la manera de «abolir nuestra concep-
cién de lo real» (Roas, 2012: 106).

Lo fantdstico en el cémic es muy fragil, la manera de proyectar el miedo
es muy compleja porque esta sustentada en el conflicto que produce con una
realidad artificial e inestable, la cual si se desarrolla desmedidamente corre el
resigo de romperse, caer en un mundo maravilloso donde el miedo sea susti-
tuido por la sorpresa o el pavor producido por el gore. Aproximar la imagen
imposible a la representacién del mundo real puede desgarrar tanto el tejido
de lo verosimil que lo fantdstico puede desaparecer o volverse maravilloso.
Si consideramos que «le trait le plus remarquable de l'activité fantastique en
bande dessinée concerne un phénomene que la symétrie ou le contraste avec
le texte ou l'écriture sont condamnés a reléguer au second plan: le lien indis-
sociable du fantastique et du regard, au sens trés matériel du terme» (Baetens,
2001a), de este modo Prado alcanza un punto de complejidad al representar
un fenémeno inmaterial a través de un medio visual para generar un miedo
que se considera dependiente de la mirada.
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No obstante, la clave primordial continua en lo mostrado, o mds bien
en lo que no se muestra porque no existe lo que tiene que mostrar, a través de
las vifietas revela una historia cotidiana de misterio que en su nticleo escon-
de algo inexplicable. Pero es mediante lo visual de la enfatizacién realista y
del control preciso que podemos ser desconcertados por este mecanismo. En
efecto, lo fantastico en Trazo de tiza pasa por lo visual pero s6lo como forma de
vehicular en el mundo. Prado apela al lector y con ello lo fantdstico se vuelve
construccién de dos direcciones. Tal vez el verdadero horror de este texto no
residird en la condena de Ratl a la repeticién sino en nuestra contemplacion.
Lo inaudito estd en nuestra interpretacion y visién del tiempo y, con ello, un
miedo que no termina al cerrar el cémic.
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RESUMEN:

En este articulo se analizan los rasgos formales de dos obras bien conocidas de Paco
Roca (El faro y Las calles de arena) y su relacién con el concepto de lo fantdstico. No
s6lo en su estructura narrativa sino también en la forma de representar la realidad, el
autor ofrece una meditada poética de lo que podria denominarse «novela grafica fan-
tastica». Este modelo alberga una gran cantidad de referencias literarias, simbélicas
e iconoldgicas, lo que conlleva, en este caso particular, a que los personajes posean
un menor desarrollo psicolégico. La vida diaria, narrada habitualmente en la novela
gréfica, estd desfamiliarizada a través de una pardbola contemporanea.

PALABRAS CLAVE: Fantdstico, novela grafica, cémic, Paco Roca.

ABSTRACT

This paper aims to study the formal features of two well known works by Paco Roca
(El faro 'y Las calles de arena) and their relationship with the concept of fantastic. Not
only in the narrative structure but also in the way of representing graphically the
reality, the author offers a thoughtful poetics of what can be labelled as “fantastic
graphic novel”. In that model a huge number of literary, symbolic and iconic referen-
ces are included, which implies, in this particular case, that characters are less com-
plex in their psychological development. The diary life usually told in some graphic
novels is defamiliarizated through a sort of contemporary parable.

Keywords: Fantastic, graphic novel, comic, Paco Roca.
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PREAMBULO. POETICAS DEL MALESTAR EN LA NARRACION GRAFICA

Desde bien temprano se puede observar un interés dentro del cémic
por desarrollar una forma de contar que podia ponerse en estrecha relacién
con el concepto de lo fantdstico. El viaje hacia los territorios alucinados de
Slumberland que iniciaba el pequefio Nemo comenzaba invariablemente en
su habitacién. Partia, pues, de lo cotidiano para, mediante un proceso gradual
de deformacién gréfica de los lugares habituales, ingresar en otro territorio
de indole muy diferente. Esa metamorfosis se daba ademds ante los ojos del
lector, quien asistia a un prodigioso remodelado de la realidad que resultaba
inquietante. En 1919 Freud habia teorizado sobre lo siniestro (unheimlich) que
alude a esa forma de extrafiar lo intimo y cotidiano para volverlo amenazan-
te. Afios antes y desde los resortes narrativos del cémic, McCay habia ya bu-
ceado en la pisque de un nifio para mostrar cémo su entorno mas doméstico 'y
familiar servia como una espoleta para contar sus miedos y sus fantasias que
tomaban la forma de suefios (Trabado, 2012: 19-35). En otra serie, Dreams of
the Rarebit Fiend, McCay (que habia tomado el pseudénimo de Silas) utilizaba
el mismo procedimiento para narrar las pesadillas de adultos que habian to-
mado queso fundido la noche anterior y, debido a una suerte de indigestion,
sofiaban deformaciones del mundo que provocaban su angustia. Invariable-
mente al final de cada pagina el personaje despertaba y comprobaba que todo
habia sido fruto de un suefio. La realidad recuperada al despertar restablecia
la concepcién de un mundo que cabia perfectamente en las categorias de la
razén. Sin embargo, aquellos suefios habian abierto grietas en las certezas.
Lo fantastico no era un mundo extrafio y lejano sino que nacia anclado en la
realidad mds inmediata y cifraba en buena parte los miedos que el hombre
intenta desalojar de su interior.!

Este modelo de McCay puede verse en otro cldsico de la literatura gra-
fica. Me refiero al 4lbum ilustrado de Maurice Sendak, Donde viven los mons-
truos, en el que Max, tras ser castigado por su madre y recluido en su habi-
tacion sin cenar, observa cémo su habitacién se convierte paulatinamente en
una gigantesca selva. Esa mutacion es también, como en el caso de McCay,

1 Para un andlisis de la esencia de lo siniestro/ominoso y su relacién con el suefio en los pioneros
del comic, véanse las pédginas de Jests Jiménez Varea (2003) y Alfredo Castelli (2007) a las que se puede
afiadir las de Peter Maresca (2005). Efectivamente, fueron numerosos los autores que buscaron mostrar
el lado siniestro de la realidad en sus tiras de cémic: Peter Newell en The Naps of Polly Sleepyhead (1905).
Si bien en esta serie la protagonista suefia esas metamorfosis de la realidad que le resultan aterradoras,
en otras series como la titulada Madge the Magicians Daughter, publicada en 1906 por W. o. Wilson, se
utiliza el artificio de una varita magica que Madge roba a su padre para hacer conjuros. Invariablemen-
te su conjuro se le va de las manos y acaba creando un mundo agobiante y terrible que sélo su padre,
el mago, acabaré arreglando al final de cada pdgina.

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



Poética de lo fantdstico en la novela grafica de Paco Roca

paulatina y deja ver perfectamente las huellas del mundo real inicial en el
nuevo mundo surgido a raiz de ese cambio.? La transformacién de las patas
de la cama en drboles y la persistencia de la luna, que primero estd enmarcada
en la ventana de la habitacién de Max y luego aparece en el cielo nocturno de
la selva, actdan como recordatorio visual de aquella realidad primaria que
muta en un mundo misterioso. Esta metamorfosis puede ponerse en relacién
con la obra de McCay y sirve también como una ejemplificaciéon de esa «de-
familiarizacién» propuesta por Freud. La diferencia reside, desde el punto de
vista de la poética narrativa usada, en que Sendak deja las puertas abiertas a
la ambigtiedad.? A diferencia de McCay, no ofrece una explicacién final en la
que hacer reposar la l6gica. Es un relato en el que lo insoélito insiste en crear
una vacilacién que desmantela el concepto de realidad y permite una lectura
en varios niveles que habla de la sutileza que en los afios 60 habia adquirido
el formato del dlbum ilustrado moderno. Max habifa iniciado una aventura
que le llevaba a un mundo desconocido pero también un viaje a sus adentros
y aquellos monstruos que, si bien posefan la densidad de las presencias rea-
les en un nivel narrativo, acabardn construyendo un trasfondo simbdlico de
resonancias mads liricas. Esa amalgama entre realidad y fantasia en la que se
combinan ambos elementos y de forma no excluyente sirve para mostrar la
vigencia de lo fantdstico dentro de la narracién grafica.

La articulacién entre lo cotidiano y lo extraordinario es algo que estd
inscrito de lleno en el mundo de la imaginacién infantil y que autores como
Frank King en el mundo del cémic con su Bobby Make Believe, por no men-
cionar muchas de las pdginas dominicales de Calvin & Hobbes de Bill Water-
son en las que Calvin manipula a través de su imaginacién la realidad para
trasformarla en un mundo conforme a sus deseos, o John Burningham en su
album ilustrado Come away from the water, Shirley muestran bien a las claras
y de alguna manera desarrollan las ideas plasmadas por Freud dentro de su
ensayo «La ensofiaciéon diurna». Ya sea desde una perspectiva optimista en
la que la imaginacién sirve para ampliar una realidad fabricando un mundo
nuevo en el que instalarse, ya desde una visién mds negativa que se concreta
en la metamorfosis de lo cotidiano en un lugar inhéspito en el que cristalizan
los miedos mds arraigados en el interior, lo cierto es que la narracién gréfica

2 Resulta curioso comprobar cémo en la adaptacién cinematogréfica dirigida en 2009 por Spike
Jonze se omite esta escena de enorme valor pldstico y simbdlico.
3 Ya Todorov habia advertido de esa ambigiiedad como elemento caracteristico de lo fantdstico: «Lo
fantéstico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mds que leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural». (Todorov, 2001: 48)
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ha insistido en desmenuzar lo que parecian sélidos cimientos de una realidad
empirica y perfectamente mensurable.*

Un buen caso de como desde el territorio de la novela gréfica se asedia
lo fantdstico lo constituye Paco Roca. Dos de sus obras desarrollan lo que
podria denominarse una poética de lo fantdstico: El faro (2004) y Las calles de
arena (2009). Ambos casos presentan ciertas similitudes en el desarrollo de
sus mecanismos narrativos. Tanto El faro como Las calles de arena llevan aloja-
dos en el seno de su estructura narrativa un profundo homenaje literario. En
el caso de El faro, que narra las vicisitudes de un soldado republicano que cae
herido y encuentra refugio en un misterioso faro, el final de la obra desvela
la utilizacién de un cuento de Las mil y una noches, en concreto aparece en
la noche 351, en el que se narra cémo un hombre de El Cairo sofié con una
fortuna en Isfajdn (Persia). Cuando decidié seguir ese suefio y se encontré en
Isfajan, acab¢ siendo apresado por un malentendido. Al contar su suefio al
capitdn que lo apresé en Isfajdn, éste se rié y le conté otro suefio suyo al que
no dio crédito: sofiaba con una casa en El Cairo que posefa un jardin con un
reloj de sol, una higuera y una fuente. Bajo esa fuente se encontraba también
un tesoro. El primer sofiador comprende que la casa del segundo suefio es
su casa y a ella regresa para ver que bajo la apariencia falaz de los suefios
se encontraba soterrada una verdad mds profunda. Este pequefio cuento lo
incorporé Borges en su libro Historia universal de la infamia, publicado en 1935,
con el titulo «Historia de los dos que sofiaron». Aclara en su prélogo sobre el
conjunto de relatos fantdsticos incorporados en la parte final del libro: «En
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho
sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores
son cisnes aun mds tenebrosos y singulares que los buenos autores» (1989:
289). En esa idea tan borgiana de una lectura creativa, incorpora en su obra
otros textos que son asumidos bajo su propia mirada. El lector es asf un punto
de convergencia de textos de diferentes procedencias.” La maniobra utilizada

4 Para un andlisis panordmico del cémic fantdstico dentro de la tradicién espanola es de interés el
trabajo de Josep A. Rom Rodriguez (2010).

5 Sobre el origen del relato utilizado en la parte final de EI faro, comenta Paco Roca: «Resulta que yo
habia leido un relato con forma de escritura de Las mil y una noches, aunque no recordaba dénde, pero
la historia me parecié muy bonita. Busqué de arriba abajo en Las mil y una noches, pero no consegui
encontrarlo. Asi que tuve que arregldrmelas con lo que recordaba y reescribirla para hacerlo encajar
en el dlbum. Tras terminar EI faro, alguien me dijo que esa historia era de Borges, que él habia escrito
un cuento al estilo de Las mil y una noches» (Azpitarte, 2009: 101). Tras ser advertido en el curso de otra
entrevista del parecido de esta historia con El alquimista de Coelho, se entera de la existencia un relato
suff que pudo haber sido la fuente tanto de Borges como de Coelho. La verdad es que el relato no es
original de Borges sino que éste lo toma de Las mil y una noches. El relato pertenece a una tradicién bien
tipificada y documentada por Thompson (1957: 113-114. Vol. V), relato tipo N531 en el que alguien
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por Paco Roca esta en sintonia con lo que otros grandes del cémic han hecho
a la hora de incorporar relatos fantésticos preexistentes de amplio recorrido
que dotan a su obra de una profundidad simbdlica. Pienso en el caso de Tra-
zo de tiza (1993) de Miguelanxo Prado, en cuyo nticleo narrativo se atisba un
velado homenaje a una novela como La invencién de Morel de Bioy Casares o
en otra obra como la de Marjane Satrapi y su Pollo con ciruelas publicado cu-
riosamente el mismo afio que El faro: 2004. Satrapi narra la historia de Nasser
Ali y su decisién de dejarse morir el dia en el que su mujer rompe el tar, su
instrumento musical. Sin embargo, en el libro se vuelve a contar esa misma
historia pero cambiando el punto de vista ofrecido. Si en la primera narracién
existe una focalizacién externa, en la segunda se opta por una visién desde
adentro que penetra en los resortes mds intimos de la decisién de dejarse
morir. Esta segunda narracién es mds larga y mds compleja. Incluso la tem-
poralidad usada se vale de una morosidad que no tenia la primera narracion,
de cardcter mds superficial. Se narra cada uno de los ocho dias (desde el 15
hasta el 22 de noviembre de 1958) que transcurren desde que decide dejarse
morir hasta que muere. El lector comprendera el verdadero motivo de esa
decisién, que no tiene nada que ver lo anunciado anteriormente. Una visién
oficial externa se enfrenta a otra narracién mds intima en la que se aprecian
las quiebras emocionales del protagonista. Serd precisamente en ese viaje que
narra la quiebra y hundimiento animico cuando, en el sexto dia de su perso-
nal viaje a los infiernos, intercale Satrapi un cuento de larga tradicién. Préxi-
ma ya su muerte, Azrael el dngel de la muerte le hace una visita que asusta a
Nasser Ali. Le anuncia que todavia no va a morir pese a visitarlo y le cuenta
la historia en la que un criado ve en el mercado, precisamente, a Azrael que,
asustado le pide a su sefior licencia para huir a Ispahan, Samarra, Samarcan-
da (el lugar varia segun las versiones). Cuando el sefior del criado vuelve a
encontrarse a Azrael en el mercado y le pregunta por qué lo habia mirado de
forma amenazadora, éste le contesta que no era una amenaza sino sorpresa
porque tenia que recogerlo en el lugar precisamente al que habia huido. El
apdlogo fantéstico habla precisamente de la inexorable muerte y de cémo, al
pretender rehuirla, acaba uno cumpliendo el destino. En cierto modo podria
verse cémo la actualizacién de un arquetipo, de un tema universal que tiene
sus concreciones en otros modelos textuales como la tragedia griega. La pri-

encuentra un tesoro a través de un suefio. Aparecen relatos muy similares en la tradicién persa, Yalal al
Din Rumi en su Masvani del siglo XIII incluye «ElI tesoro oculto». También se pueden encontrar ejem-
plos en la tradicién turca en el que un chatarrero regresa a su casa para encontrar un tesoro en su patio
o en la anglosajona con «The Peddler of Swaffhams».
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mera documentacién tiene lugar en el siglo VI, su titulo era «Cita en Luz» y
aparece en el Tratado Sukka 53 del Talmud de Babilonia. A partir de ahi posee
una riquisima tradicién que le hace llegar hasta nuestros dias y tanto Bernar-
do Atxaga en su novela Obabakoak (1988) como la propia Satrapi la intercalan
dentro de un relato méds amplio (Diaz, 2009; Redondo, 2009).

Lo interesante reside en el hecho de que al mismo tiempo tanto Paco
Roca como Marjane Satrapi se valen de un procedimiento similar para cons-
truir sus narraciones: intercalar una historia de origen oriental de amplia tra-
dicién que afiade, ademds, una nota magica a una realidad mds plana y gris.
Satrapi enriquece con ello un relato de corte biogréfico renovando con una
gran sutileza el modelo utilizado en su archiconocido Persépolis. Paco Roca
desnaturaliza el género de lo que podria ser una historia sobre la guerra ci-
vil introduciendo un elemento insélito que arranca el relato del terreno del
realismo para darle una dimensién transcendente en lo que supone una en-
cendida defensa de los suefios y los ideales. En claro contraste con una reali-
dad pavorosa en la que la guerra desangra a un pafs, alguien encuentra una
puerta mdgica por la que escabullirse y cumplir el mundo imaginario de la
fantasfa. Esta forma de estructurar la narracién tiene en Paco Roca sus conse-
cuencias. Tanto El faro como Las calles de arena tendrdn un mismo final. Podria
denominarse como un final epifdnico en el que esa capa freatica de lo sobre-
natural acaba por aflorar e invadir la realidad modificindola, sometiéndola
a una crisis total. Lo que habia nacido como un relato dentro del realismo o
lo cotidiano acaba asumiendo un toque fantastico que se ve como un punto
final: no puede haber narracién mds alld. Al haber abandonado el régimen
de lo cotidiano y llegar a lo simbdlico, la narracién se detiene. Parece confor-
marse como un punto de llegada planificado de antemano pero esa llegada
impide el desarrollo de una narracién que habia nacido bajo los dictados de
una légica realista. Esa logica es la que queda abolida. La incursién en ese
territorio inexplicable impide una progresién porque las herramientas y la
concepcién del mundo ya no valen.® Toda la narracién parece bascular sobre
esa idea. Desde ese punto de vista podria establecerse una diferencia esencial
en el comportamiento narrativo de la «novela gréfica fantastica» con respecto
a otros modelos canénicos de la novela grafica que habian afianzado el desa-
rrollo del elemento autobiografico.” El tratamiento de lo cotidiano propicia la

6  «La literatura fantdstica nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad
de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razén que habitamos, de una realidad
diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa 16gica racional que garantiza nuestra seguridad>»
(Roas, 2001: 9).

7  Para una visién sucinta sobre el elemento autobiogréfico en la novela grafica y el cémic pueden
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posibilidad de una continuacién: los finales pueden ser abiertos, con lo que
el lector sabe que observa por una ventana un dia, o un periodo delimitado,
de la vida de unos personajes a sabiendas de que esa vida continda mads alld
del relato. No sucede lo mismo con este tipo de novela gréfica cuyo final es
cerrado; la narracién clausura el mundo y, en este caso ademads, lo invalida.?
Si en los cimientos narrativos de EI faro estd una historia de corte orien-
tal que servird como un indicio interpretativo de todo el relato, en el caso
de Las calles de arena sucede otro tanto. En este caso la cita no se introduce a
modo de voz en off al final del relato. Son otros los mecanismos de alusién y
homenaje literario. El mismo titulo funciona como una poderosa metéafora
visual que sintetiza al modo de un aleph borgiano todo el orbe narrativo allf
contenido. Esas calles de arena remiten de manera visible a otro universo
de arena: el de «El libro de arena», relato también de Borges incluido en el
volumen homénimo publicado en 1975. Borges trataba alli a través de una
poderosa metdfora la inestabilidad de la realidad, en este caso un libro que, al
abrirse, mostraba siempre una naturaleza cambiante. La riqueza de esta ima-
gen puede dispararse en varias direcciones interpretativas. Vendria muy bien
para ejemplificar la naturaleza de la lectura que nunca vuelve dos veces sobre
el mismo libro porque cada mirada lo convierte en algo diferente; también ha
sido utilizada para delimitar la naturaleza oscilante de la escritura en la era
digital. Todo texto digital es, en cierta manera, un texto que es susceptible de
tomar otra forma; se inaugura asf un nuevo tipo de textualidad y un nuevo
concepto de la literatura y todo lo que le rodea. También, y en este sentido es
lo que interesa aqui, el libro de arena nos muestra una realidad que cambia
constantemente donde tiempo y espacio no son coordenadas que garanticen
la continuidad de un mundo conocido sino que abren inquietantes posibilida-
des de cambio perpetuo. Asi, pues, el protagonista de Las calles de arena aca-
bara perdido en las calles del barrio viejo que se convierten en un gigantesco
laberinto cambiante y de imposible cartografia. Esas calles-laberinto, al mar-
gen de que puedan ser otra referencia indirecta a Borges, que tanto gustaba
de usar esa metdfora en sus cuentos y poemas, cifran un lugar simbdlico en el
que ensamblar perfectamente esa idea de convertir lo habitual en inhéspito.
Unas calles conocidas y que pertenecen a la propia ciudad acaban por ser el
lugar de extravio. Una fuerza oculta desorganiza esa realidad para introducir

verse los trabajos de Groensteen (1996), Beaty (2007), Chute (2010), Screech (2008); también Trabado
(2012a) y El Refaie (2012).

8 Mario Kunz (1997) estudia los procedimientos de cierre novelesco. Le dedica unas paginas a la
dialéctica entre los finales abiertos y los cerrados (1997: 115 y ss.).
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al protagonista en otro orden. En el laberinto, en cuanto que espacio sim-
bélico, se anulan las referencias temporales y espaciales. Parece como si los
mapas y los relojes del mundo no sirvieran alli. El laberinto sirve ademds en
su naturaleza ambigua como lugar para el extravio pero también como lugar
para el encuentro con uno mismo. Esa realizacién paraddjica es la que articu-
lard la historia de Paco Roca.

Otra idea que acttia como motivo estructurante dentro de Las calles de
arena es la utilizacion de una metéfora lexicalizada en el lenguaje cotidiano
para dotarla en el seno de la historia de un nuevo contenido. Si antes era la
tradicion literaria la que nutria a Roca de una metdfora visual muy poderosa,
ahora serd el acerbo comtin del lenguaje el que ofrece un material que cobrara
una enorme potencia plastica en el final de la obra. El protagonista de esta no-
vela grafica vive en una circunstancia agobiante con una novia que le apremia
para que vaya al banco a firmar la hipoteca del piso recién comprado; en su
llamada por teléfono le espeta de modo amenazante: «Hoy es la tltima opor-
tunidad que te doy. Si quieres vivir en la luna, serd sin mi» (Roca, 2009: 10).
La lexicalizacién de «vivir en la luna» acaba haciendo invisible su capacidad
metaférica y pldstica. La pdgina final del libro muestra al protagonista con su
nuevo amor, a la que ha conocido en el rocambolesco barrio-laberinto, que ha
construido un pequefio andamio sobre las ruinas del babélico hotel «La To-
rre» que le permite sentarse sobre la luna. Lo que era parte del lenguaje coti-
diano con un sentido figurado,’ se convierte ahora en la expresién conseguida
y sintesis final del elemento simbdlico que recorre el libro: vivir en la luna es
la meta que, acaso sin saberlo, persigue este personaje. La luna como un espa-
cio de felicidad como era el mar un espacio de libertad en E! faro. En ambos ca-
sos el protagonista proviene de una circunstancia claustrofébica: la guerra o
el infierno de una vida cotidiana presidida por las obligaciones y los horarios.

9  Conviene recordar las ideas de Lakoff y Johnson sobre la omnipresencia de las metaforas en la
vida cotidiana: «Para la mayoria de la gente, la metafora es un recurso de la imaginacién poética, y los
ademanes retéricos, una cuestion de lenguaje extraordinario mds que ordinario. Es mds, la metéfora se
contempla caracteristicamente como un rasgo sélo del lenguaje, cosas de palabras mds que de pensa-
miento o accién. Por esta razén, la mayoria de la gente piensa que pueden arregldrselas perfectamente
sin metéforas. Nosotros hemos llegado a la conclusién de que la metéfora, por el contrario, impregna
la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la accién. Nuestro sistema
conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza
metaférica. Los conceptos que rigen nuestro pensamiento no son simplemente asunto del intelecto. Ri-
gen también nuestro funcionamiento cotidiano, hasta los detalles mds mundanos. Nuestros conceptos
estructuran lo que percibimos, cémo nos movemos en el mundo, la manera en que nos relacionamos
con otras personas. Asf que nuestro sistema conceptual desempefia un papel central en la definicién de
nuestras realidades cotidianas. Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en
gran medida metaférico, la manera en que pensamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada
dia también es en gran medida cosa de metdforas» (1991: 39).
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También en ambos casos sucede algo inesperado (el encuentro con un farero
o el extravio en un barrio imposible de conocer) que los aparta de ese mundo
traumadtico a través de una experiencia limite y les hace ingresar en un mun-
do disparatado si se juzga desde la 16gica racional. Esa experiencia limite y el
ingreso en un orden simbélico en el que la realidad es otra posee también una
especial configuracion espacial: el faro (como luz de llamada para guarecerse
de la tormenta), que acttia como sutura entre el mundo racional y el universo
imprevisto de los suefios que se hacen realidad y el barrio-laberinto. Ambos
protagonistas transcienden su realidad agobiante, aniquilan su orden para
saltar a otra realidad. En el caso de Las calles de arena existen dos poderosas
imdgenes en torno a las que gravita la materia narrativa. Bajo esas dos imé-
genes se encuentra una doble configuraciéon del extrafiamiento tipico de lo
fantdstico. Por un lado, esas calles de arena fraguan un barrio movedizo, una
realidad que se torna inquietante e incierta; por otro lado, esa aspiracién a vi-
vir en la Iuna que se concreta en la imagen final, dan carta de naturaleza a esa
secreta aspiracion del protagonista de vivir de otro modo, una vez abolidas
las costumbres de lo habitual. La ampliacién de la realidad cartesiana posee
asf dos frentes: uno nacido del desasosiego de un mundo incomprensible que
desorienta y del que se quiere escapar, y otro bien diferente que parece sur-
gir no tanto de una realidad incontrolable sino de una fuerza de la voluntad
del personaje, una proyeccién de sus aspiraciones que toman la apariencia y
sustancia de lo real: vivir en la luna. Las calles laberinticas acttian como una
prueba a superar; vivir en la luna es un objetivo a conseguir.

También puede establecerse un paralelismo entre lo que sucede en el
mundo real y las fuerzas que luchan en ese otro mundo simbdlico en el que
ingresa el protagonista tras perderse en el Barrio Viejo. En su vida rutinaria,
el protagonista vive encadenado a los sélidos ritmos de los compromisos que
busca rehuir entrando en la tienda de cémics o quedando con un amigo para
tomar una cafia ante la urgencia de ir al banco. En esa otra vida que inaugura
tras su extravio existe también un espacio laberintico que lo desorienta ge-
nerando en él una tensién creciente de la quiere escapar. Expuesto de forma
esquemadtica vendria a quedar as:

REALIDAD
Agobio: obligaciones Via de escape: amigos
Huida del laberinto:
MUNDO SIMBOLICO Laberinto
vivir en la luna
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Las calles de arena trabajan sobre el modelo iniciado en E! faro para vol-
verlo més complejo y ampliarlo. En esa ampliacién cabe entender el aumento
del elenco de los personajes que el protagonista encuentra en ese barrio tan
inusual. Cada uno de ellos supone una duplicacién del protagonista, com-
parten algo con €l por el hecho de albergar una preocupacién, una mania
que los esclaviza y que los ata irremediablemente a ese lugar. Son personajes
atrapados por sus costumbres que se han convertido en un rito que afian-
za una repeticion sin sentido. Su comparfiero de habitacién ensaya durante
treinta afios la misma ceremonia de realizar unos preparativos para el viaje
que lo saque del barrio pero es tan minuciosa que posterga la salida para el
dia siguiente y asi vive perpetuamente en una ceremonia circular. También
conoce a Rosendo de los Vientos, nombre claramente simbdlico como todos
los personajes que alli habitan, cartégrafo de lugares imaginarios y coleccio-
nista de mapas antiguos. Su tarea es realizar un mapa del barrio escala 1:1.
Acaso serd otro guifio a Borges y su biblioteca que acaba por convertirse en el
mundo entero: los signos que han de representar el mundo usurpan su lugar
y se convierten en el mundo.” Quien vive alli es un lector, un cartégrafo pero
ignora qué pueda haber al otro lado de esos signos vacios: la vida. También
vive una cartera que no solo reparte el correo sino que es ella misma la que
escribe las cartas a los demds. La suya es una forma de disfrazar la soledad
a través de una escritura compulsiva que le impide acercarse a la gente y ver
de cerca la vida. La escritura estd concebida como una forma discursiva este-
rilizante que impide la comunicacién; suplanta la palabra hablada. Blanca no
habla nunca, se expresa a través de esa escritura. Es otra ceremonia estéril y
vacfa de sentido como la del Conde Diégenes que posee dos manfas: coleccio-
nar objetos a los que otorga una carga emocional que le impide deshacerse de
ellos y vivir encerrado en una casa enterrada en la penumbra y rodeado de
retratos suyos ya que no puede mirarse en el espejo. Ese cruce entre Diégenes
y el Conde Drécula construye un doble cerrojo para encarcelar su vida en una
casa y apegado a los objetos de su pasado. También Francisco Piedra estd pri-
sionero del recuerdo de su mujer muerta, a quien quiere recuperar a través de
una clonacién infinita, hecho que explica que todas las mujeres de ese extrafio
microcosmos sean idénticas. El sefior Soto se encuentra encerrado en su atatid

10 También puede recordarse otro texto de Borges titulado «Del rigor en la ciencia» incluido en su
libro El hacedor en el que unos cientificos muy exhaustivos acaban haciendo mapas tan exactos que al-
canzan la escala de lo real. Las generaciones posteriores lo consideraron algo indtil y lo abandonaron.
Ese mapa abandonado y convertido en ruinas acaba siendo habitado por animales y mendigos.
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porque espera morirse pronto. Cada uno vive anclado en ese circulo maniaco
que le impide ver lo que tiene justo delante de sus ojos.

La liberacién de esas rutinas carcelarias sucede a través de dos hechos
que actiian en niveles diferentes. Por un lado estd el suefio que tiene el prota-
gonista en el que se ve a si mismo saltando las manecillas de un gigantesco
reloj impulsado por el resto de personajes. Por otro lado y como consecuencia
de haberse quedado dormido, el joven sin nombre deja caer la carta que le ha-
bia escrito Blanca, la cartera. Ese suceso nimio acttia a modo de efecto maripo-
sa en el que algo aparentemente banal posee unos efectos muy amplificados
de modo que, tras una reaccién en cadena y aparentemente fortuita, el mundo
absurdo en el que viven esos personajes quiebra y se destruyen todos aquellos
elementos que aherrojaban a los diversos personajes a la repeticion de actos
sin sentido. Era suficiente un pequefio acontecimiento para que todo cambia-
se, un suceso que estaba conectado con lo mds profundo del interior de un
personaje: su suefio. Lo que en un substrato profundo de la conciencia supone
saltarse los férreos ritmos del reloj y su dictadura (conviene contrastar ese
salto del reloj con las vifietas de las paginas iniciales en las que el protagonista
asiste angustiado al paso del tiempo y la imposibilidad de acudir puntual a la
cita con su novia y el notario) en los niveles mds superficiales de la narracién
supone la posibilidad de escapar de las costumbres y los tiempos pautados.

GRAFIAS DE LO FANTASICO

Cabe preguntarse también como se formaliza la esencia de lo fantdsti-
co en su concrecién gréfica. En este sentido Las calles de arena presentan una
mayor riqueza en el tratamiento visual que El faro. Son también abundantes
las referencias a cuadros, grabados y otros elementos icénicos que, en la pa-
leta del lenguaje gréfico de Roca, acaban por adquirir una funcién no sélo
plastica sino también narrativa. Podria acudirse a la elaboracién de la porta-
da de Las calles de arena. Si atendemos a un boceto de portada que finalmente
se descartd, podemos observar un detalle interesante. El protagonista estd
corriendo pendiente del reloj pero se encuentra perdido en un espacio para-
déjico, unas escaleras que recuerdan mucho a las realizaciones visuales de
espacios imposibles propuestas por Escher (Fig. 1).
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Fig. 1. Boceto de la portada de Las calles de arena que, finalmente, fue descartado.

Los parecidos de esta portada con las imagenes de Escher son eviden-
tes. La idea de unas escaleras que crean una circularidad infinita e irresoluble
desde un punto de vista logico sirve para sintetizar en la portada parte del
desconcierto del protagonista del relato. Si acudimos a la obra de 1960 titulada
«Subiendo y bajando» (Fig. 2) el parecido es mds que evidente."" Ya antes en
otra obra titulada relatividad de 1953 se valia de la misma idea."

Fig. 2. «Subiendo y bajando», grabado de Escher. Sirve como una influencia en la consolidacién
de un lenguaje grafico para reproducir lo absurdo del mundo narrativo creado por Paco Roca.

11 El propio Paco Roca reconoce esa referencia (Azpitarte, 2009: 225). Para otras influencias dentro
del mundo del comic refiere los casos de El archivista de Schuiten, Ciudad de cristal, 1a adaptacién de la
novela de Auster hecha por Karasik y Mazzucchelli, y El garaje hermético, de Moebius (Azpitarte, 2009:
230).

12 Escher toma y desarrolla esta idea a partir de la escalera que presenta un objeto imposible, ideada
por los matematicos Lionel y Roger Penrose.
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No es el tnico intento de reproducir esa idea de Escher para la realiza-
cién de la portada. Existen ligeras variaciones en las que los dos protagonis-
tas deambulan por las escaleras il6gicas acaso condenados a no encontrarse
pero sumidos en idénticas circunstancias (Fig. 3). Incluso existen realizacio-
nes intermedias que adelantan la solucién final de la portada en la que el
protagonista masculino se encuentra perdido en las escaleras mientras que la
mujer escribe una carta (Fig. 4). Ambos son formas de extravio y de incomuni-
cacion que, ahora desde la portada, se presentan como una suerte de enigma,
de jeroglifico cuya respuesta estard en la narracién que viene a continuacion.
De esta manera la idea de las escaleras de Escher estuvo rondando la portada
como un reclamo visual y conceptual.

Fig. 3. Boceto para la portada Fig. 4. Boceto para la portada
de Las calles de arena. de Las calles de arena.

Parece como si en la evolucién conceptual de la portada fuese dilu-
yendo la idea del homenaje a Escher para incidir en la necesidad de destacar
otro elemento simbdlico: el diluvio que parece arrasar con ese mundo para
inaugurar una época nueva. No es la tinica vez que Paco Roca se vale de esta
idea, un motivo icénico muy de su gusto. (AAVYV, 2009: 253). También para
la revista Humo en 2007 hizo una portada en la que se desarrolla el mismo
concepto (Fig. 5).

Fig. 5. Portada para la revista Humo, 2007
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Explica este hecho quizds que en esa forma de configuracion gréfica del ba-
rrio/laberinto de indole borgiana se afiancen las escaleras como motivo icéni-
co insistente. Si bien es cierto que no existe esa tendencia a la destruccién de
la 16gica espacial, si que hay determinados momentos en los que ese barrio
abigarrado e il6gico plantea una idea que viene a concretar lo esbozado en la
portada y en la que el homenaje a Escher parece mds claro. Cuando Blanca,
la cartera, abre la ventana y pone fin a su mundo clausurado de cartas que
cifran una idea de incomunicacién, la siguiente vifieta (Fig. 6) nos presenta las
calles llenas de vida pero su realizacién pldstica incide en esa combinacién de
planos imposibles que la vista capta y la inteligencia no es capaz de resolver
conforme a su idea de un mundo empirico.

Fig. 6. Detalle de la pdgina 87 de Las calles de arena.

También, en el desayuno del protagonista con su compariero de habi-
tacién, Ignacio, llega a una terraza en la que visualmente aparecen absurdos
topograficos como una escalera que lleva al vacio (Fig. 7) o el hecho de que se
acceda a esa terraza a través de un tejado (Fig. 8).

Fig. 7. Vifieta de la pagina 31 Fig. 8. Vifieta de la pagina 29
de Las calles de arena. de Las calles de arena.
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Otra de las metdforas obsesivas que tiene una gran repercusion en el
apartado grafico proviene de dos fuentes diferentes. Por un lado, estd la idea
del matematico aleman David Hilbert y su explicacién del infinito acudiendo
a la historia de un hotel que posee infinitas habitaciones en el que se habra
de dar cabida a un huésped, mds aun cuando todas estdn ya ocupadas. Esa es
la historia del protagonista que tendrd que compartir habitacién con Ignacio
pero también esa idea de infinito que viene a crear un desconcierto en la men-
te racional se traduce en propuestas escénicas concretas. Por un lado estdn los
pasillos inmensos que repiten un espacio que se prolonga mds alld de toda
razén (Fig. 9).

Fig. 9. Vifietas de la pdg. 18 de Las calles de arena.

Por otro lado se utiliza la idea de la Torre de Babel como simbolo re-
currente que sirve, ademds, para dar una arquitectura a esa idea de hotel
infinito. Como punto de referencia de la Torre de Babel estd el cuadro de Peter
Brueghel el Viejo de 1563 (Fig. 10) y sirve para construir ese hotel infinito al
tiempo que expande toda una red simbdlica de motivos que aluden a la his-
toria biblica como el diluvio del final o el hecho de que la recepcionista del
hotel se llame Eva.

La combinacién de ese elemento grafico con otro cuadro como es «La
isla de los muertos» de Arnold Bocklin (Fig. 11) sirve para entender una de las
vifietas finales de la historia cuando el protagonista llega al remate del Hotel
La Torre, que sobresale por encima del nivel de las aguas alcanzado tras el
diluvio (Fig. 12).
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Fig. 10. Peter Brueghel. Fig. 11. La isla de los muertos Fig. 12. Vifieta de la pag. 98
de Arnold Bocklin. de Las calles de arena.

También esa imagen estd presente en otro lugar. Se trata de la ilustra-
cién que Paco Roca utiliza para el libro publicado por la editorial valenciana
Media Vaca titulado Mis primeras 80000 palabras (Fig. 13). En concreto, Roca
ilustra la que lleva por titulo «Suefo». All{ se ve como dentro de una cabeza
dormida, un nifio observa un mundo laberintico en el que cobra protagonis-
mo una nueva Torre de Babel con rasgos antropomérficos que llevan a aso-
ciarla al cuerpo femenino. Vuelve Roca sobre esa referencia gréfica asociada
a un mundo de irrealidades, algo que emparenta ese uso con la referencia en
Las calles de arena.

Fig. 13. Ilustracién de Paco Roca para la palabra «Suefio»
incluida en el libro Mis primeras 80000 palabras.

Paco Roca no sélo elabora un denso relato prefiado de referencias lite-
rarias sino también graficas. Lo interesante de todo ello estd en saber trenzar
algunos de sus fetiches pictéricos para convertirlos en un lenguaje propio
que traslade, ademds, esa idea de lo fantdstico que arrancaba de narraciones
como la de Borges o ideas matemadticas como las de Hilbert, que encerraban
ya en si un enorme potencial de desarrollo gréfico. Escher servia como una
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referencia que actuaba de modo diluido diseminando escaleras y edificios,
complicando la estructura arquitecténica del barrio, Brueghel le habia dado
otra imagen para cifrar la imagen de un hotel infinito en lo que parecen luga-
res de paso para el trabajo de Roca. En todo caso, lo importante estd en buscar
un escenario y una propuesta grafica que sirva para formalizar una narracién
que se adentra dentro del terreno de lo fantastico pero que, lejos de presentar
un punto de fuga, reordena la realidad para sacar a flote temores y anhelos.
Si el transito entre la realidad 16gica y el mundo simbdlico tenia lugar en EI
faro en la parte final y actuaba a modo de epifania, en Las calles de arena todo
se vuelve mds complejo. Ese punto de inflexiéon no ocurre al final sino en su
parte inicial.

Parece como si Las calles de arena continuasen donde acaba EI faro. De
ahi que el personaje se encuentre con otros compafieros de viaje que suponen
en cierto modo repeticiones de él mismo. La continuacién de ese absurdo lo
sumerge en una historia que bien podria recordar a Kafka pero le obliga a
trabajar en otro régimen de realidad y ofrecer un final que, como ya se aludi6
antes, acttia como la concrecion de una metafora del lenguaje popular: «vivir
en la luna». Resulta curioso comparar este final con otras alternativas que
barajé Paco Roca y cuyos bocetos pueden verse en su pagina web. En ellos la
sefiora de la limpieza, trasunto segtin Roca del propio Destino o incluso de
Dios (Azpitarte, 2009: 227), habla con el protagonista y lo condena a quedar
prisionero en ese mundo. Debe descender otra vez a esas calles y a ese barrio
absurdo y alli tiene que cumplir su castigo. Esos finales descartados destacan
la vertiente arquetipica del relato. Parece como si el protagonista sin nombre
finalmente cayera en un castigo mitico, una condena ciclica y eterna digna de
cualquier averno contemporaneo pero a la vez universal. Son los dioses los
que en ese personal Olimpo vuelven a castigar al hombre. Sin embargo, Roca
aprovecha el hallazgo de esa metéfora dispuesta como al azar (vivir en la luna
que suena a modo de recriminacién por parte de su novia en la conversacién
telefonica del inicio) para darle un final optimista y mucho mds amable.”® De
alguna manera, es como si el modelo de El faro actuase de forma soterrada
corrigiendo esa tendencia al castigo existencial y mitico del protagonista. Le

13 Quizds pueda ponerse en relacién la idea de «vivir en la luna» (que posee una funcién de cierre
simbdlico y a la vez real en Las calles de arena) con otro episodio de Arrugas, aquel en el que asistimos
en un flashback a como Modesto, un personaje de la residencia de ancianos, recuerda el momento en el
que urdi6 la treta para conquistar a su mujer, Dolores, regalandole una nube. La subi6 al campanario
para conseguirle esa supuesta nube. Ambos motivos se basan en esa idea de ascensién, de culminacién
de una historia amorosa y poseen un calado poético-simbélico que conlleva el hecho de conseguir algo
précticamente imposible.
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proporciona una salida que no disuena con esa sustancia onirica que atravie-
sa el relato y que ofrece al protagonista la posibilidad de cumplir su quimera.
El farero de EI faro le habia dicho al joven militar: «Quédate unos dias mds
aqui. No se puede ir por ahi, a la deriva, sin un suefio» (Roca, 2004: 18).14

Tanto El faro como Las calles de arena confeccionan un tipo de poética
narrativa que parte de una vertiente realista para extrafiarla. Lo cotidiano
estd sugerido en el inicio y es un punto de partida para Las calles de arena; en
ese sentido entronca tanto con las maneras narrativas de la novela grafica
contempordnea como con la propia obra de Roca en la que desarrolla esos
vestigios de la vida diaria filtrada a través del humor (recuérdense los casos
de Cémo cagallén por acequia o Memorias de un hombre en pijama). Por otro lado,
esa cotidianeidad queda transcendida al ingresar en un mundo caético que le
sirve para remodelar la idea de la novela grafica a través de otras tendencias
gréafico-narrativas. Estdn presentes los modelos narrativos de la aventura y
algunos fetiches del cdmic europeo. La leccién de la linea clara queda asumi-
da de manera implicita; todo parece suavizado y sin estridencias graficas que
acaben usurpando el protagonismo del guién.

Los personajes de Roca en estos relatos fantdsticos desarrollan una idea
fundamental en el relato occidental: la nocién de extravio que estd intima-
mente ligada a la idea de viaje. «Iodos estamos perdidos; ninguno sabemos
bien el camino que hay que tomar» sefala el propio autor (Azpitarte, 2009:
221). Es cierto que desde bien temprano las historias nos han ensefiado la
importancia del viaje y del regreso. Ulises regresa y en los cuentos populares,
diseccionados por Vladimir Propp, se ve también la funcién del «regreso». El
héroe pasa una serie de pruebas para volver y recibir el premio y el reconoci-
miento. Ya sean mares o bosques inhdspitos los personajes atraviesan mun-
dos terrorificos para crecer y convertirse en ellos mismos. Otros personajes,
pero eso es ya una leccién de la modernidad, no regresan y quedan atrapados
en absurdos o cuando lo hacen, no encuentran la ftaca que dejaron. Desde
el protagonista de «El guardagujas» de Juan José Arreola, hasta los viajeros
desmemoriados que aparecen de manera recurrente en la obra de José Maria
Merino, hay un precioso catdlogo de personajes extraviados, como el protago-
nista de «El nadador» de Cheever o mucho antes «Rip van Winkle» de Irving.
En cierta manera los protagonistas de estas dos historias de Roca son una

14  El propio Paco Roca confiesa: «Es una historia con un gran nivel de irrealidad que va aumentando
poco a poco [...] Cuando has visto tantas cosas sorprendentes, es dificil encontrar una conclusién que
no decepcione al lector. Hubo varios finales, unos grandilocuentes, otros demasiado pausados y otros
daban demasiadas explicaciones. Opté por uno que implicaba una huida hacia un mundo de fantasia,
casi el tinico que pedia la historia, con pocas palabras y pocas explicaciones» (Azpitarte, 2009: 230-231).
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especie de extraviados. Ya Claudio Magris nos habia advertido de dos tipos
de odisea: una circular en la que se regresa y se afianza la identidad (que nace
con Homero y sigue vigente en Joyce) y otra de indole mds nietzscheana y
que puede constatarse en El hombre sin atributos de Robert Musil en la que se
observa una deriva rectilinea hacia el infinito y la nada.”” Se trata de una ani-
quilacién del individuo. Esa segunda odisea podria entreverse en los finales
descartados por Roca para Las calles de arena; sin embargo, el final definitivo
corrige esa idea del estudioso italiano. Roca ensaya una segunda forma de
viajar pero no alberga esa esencia nihilista que Magris entrevé en el seno de
la cultura centroeuropea. La fabricacién de un mundo onirico que bebe de
fuentes orientales pero también de la literatura infantil (la cita de Carroll en
el inicio de Las calles de arena no parece gratuita) sabiamente engranada en los
mecanismos narrativos de la aventura fabrican otro espacio posible para ex-
traviarse. Si la realidad cambiante y movediza borgiana aseguraba un mundo
terrible, Roca ha situado a Alicia perpetuamente en el Pais de las Maravillas
sin ceder a la tentacién kafkiana de dejar encerrados a sus personajes en un
mundo permanentemente absurdo.

A MODO DE EPILOGO. FIGURACION GRAFICA DEL INFINITO O LA MALDICION DEL BUCLE

Esa posibilidad de encerrar a los personajes en un mundo absurdo que
Paco Roca ha descartado para su final estaria en consonancia con la concep-
cién del relato como una especie de bucle infinito. Es interesante comprobar
el hecho de que, junto con el descarte del motivo de esas escaleras infinitas
para el disefio de la portada, el autor modificé los finales en los que el perso-
naje se vefa condenado a bajar a las calles del barrio y seguir anclado en esa
tortura circular en la que pierde todo vestigio de su identidad. Es como si en

15 Escribe Magris: «Toda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad de atravesar el mundo
haciendo de ello una experiencia real y formando asi la propia personalidad. [...] El sujeto en la visién
clédsica, aun extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a si mismo en la confronta-
cién con ese vértigo; atravesando el mundo —viajando en el mundo- descubre su propia verdad. [...] Al
viaje circular, tradicional, cldsico, edfpico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva
el viaje rectilineo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre hacia delante,
hacia un malvado infinito, como una recta que avanza en la nada. [...] Dos modalidades existenciales,
trascendentales del viajar. En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en
su proceder no se lleva a si mismo, totalmente a si mismo, sino que todas las veces aniquila su integral
identidad anterior y se desprende de si.» (Magris, 2008: 13-14). A pesar de las ideas de Magris, con-
viene recordar la nocién de la temporalidad circular de Nietzsche que aparece por primera vez en el
fragmento 341 de su Gaya ciencia, en la que un demonio propone la idea de que has de vivir tu vida un
numero infinito de veces. Sobre esta idea vuelve en otros lugares como en su obra Asi hablé Zaratustra:
«Todas las cosas derechas mienten, murmuré con desprecio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo
mismo es un circulo.» (2004:230). Para una visiéon mds amplia del mito del eterno retorno, remito a
Mircea Eliade (1989).
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algunos momentos Roca ensayase un bucle infinito que podia sintetizarse
en las escaleras infinitas de la portada pero también desarrollarse de manera
mas analitica a lo largo del relato en el que el protagonista debe volver a bajar
a esas calles (Fig. 14).

Fig. 14. Final descartado para Las calles de arena
en el que el personaje queda atrapado en ese mundo cambiante.

Si antes se habia valido de la metédfora de Hilbert y su hotel infinito,
ahora sigue presente esa idea de infinito que puede verse en grabados de
Escher que bebia de la paradoja espacial de los mateméticos Penrose. Son for-
mas de imaginar espacios imposibles. Recorrerlos, ademds, implica un proce-
so circular, repetitivo e infinito. Son como la cinta de Moebius que sirve para
explicar paradojas no sélo espaciales sino también temporales como la que
tiene lugar en el relato de Trazo de tiza de Miguelanxo Prado (Trabado, 2008).
También esas paradojas pueden observarse en alguna pédgina de la serie Phi-
lemon (Fig. 15) narrada en el formato del 4dlbum por Fred. En ellas pueden
tomar forma paradojas espaciales que retan las convenciones de lectura del
cémic hasta el punto de plantear un bucle que haria imposible su continuidad
secuencial. Esa escalera Penrose, la cinta de Moebius o la Botella de Klein son
realizaciones de objetos imposibles, como lo haria Oscar Reutersvard, que
pueden ser concebidos a través de una imagen (ficcién) pero cuya traslacion
a la realidad serfa imposible. Esa desorganizacién visual de la realidad sirve
para la construccién de espacios y metédforas visuales muy poderosas que
pueden hacernos entender mejor relatos como Las calles de arena, cuya imagi-
neria y motivos narrativos presentan una malla de referencias intertextuales
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muy densa. La construccién de un mundo sélo factible como suefio, como en-
gafio de los sentidos servia muy bien a Paco Roca para anclar los referentes de
su relato fantdstico. En esas geometrias que desafian a la razén, los personajes
esquivaron el castigo de una repeticién ad infinitum que rondaba su mundo
como presencia amenazadora.

Fig. 15. Pdgina del dlbum Philémon. L'ile des Brigadiers, de Fred.

Vestigios de esa presencia amenazante se pueden observar, sin embar-
go, todavia en la portada definitiva de Las calles de arena. En una pilastra se
atisba la figura iconica del ouroboros, la serpiente que se come la cola que se
vuelve a reproducir en la primera pédgina del libro junto con una cita de Alicia
en el Pais de las Maravillas. También, cuando el sefior Soto se deshace de las
coronas de flores que tenfa a su lado como preparativo para el entierro propio
que no acaba de llegar, se configura el simbolo del infinito. La maldicién de
un bucle infinito estd latente a lo largo de la obra; Paco Roca opt6, sin embar-
go, por otro final de cardcter no menos mitico: frente al mito de eterno retor-
no, Roca ha buscado otro de indole mds apocaliptica: el diluvio que acaba
por borrar del mapa un mundo viejo, quizds para recomenzar en una nueva
realidad, cumpliendo asi otra forma de circularidad vista, esta vez, a través de

16  Cabe recordar también que en La Historia interminable de Michael Ende, el guerrero Atreyu que
busca salvar a la Emperatriz Infantil porta el emblema de ésta: el Auryn, que es una forma de ourobo-
ros. Desde esta perspectiva, la obra de Roca podria relacionarse, aunque sea anecdéticamente, con ese
mundo fantdstico de la novela de Ende.
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una filosofia mucho mds positiva.

Paco Roca busca desnaturalizar lo cotidiano —tanto su lenguaje como
su representacién grafica—, desmontar las ceremonias de lo absurdo que com-
porta la vida diaria y para ello ha buceado en motivos iconoldgicos, simboli-
cos y narrativos de honda tradicién, ha instalado numerosas referencias lite-
rarias, pictdricas y gréficas sin olvidar el rastreo de las metdforas matematicas
que, desde el dngulo imprevisto de la inteligencia numérica, también nos re-
cuerda que la razén produce extrafios monstruos. Si se compara este modelo
de novela grafica fantdstica con otros modelos como el de novela grafica auto-
biografica, los personajes poseen una psicologia mucho menos elaborada; su
caracterizacion no se logra gracias a la puesta en escena de tiempos muertos
en los que la narracién no parece avanzar sino que se consigue a través de la
elipsis.”” La morosidad del tiempo cede ahora a la aventura y a la densidad de
motivos simbdlicos. El personaje oscila entre lo cotidiano y el mito, perdido
como estd en laberintos imposibles tras cuyas paredes espera un suefio por
cumplir. Era necesario extraviarse para poder, finalmente, encontrar el lugar
al que, acaso, se pertenece desde siempre. La historia se deja leer como una
fabulacién metaférica de los males contempordneos y cuanto de maravilloso
y sobrenatural alberga constituye un prisma a través del cual mirar extrafia-
dos lo que parece normal.
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RESUMEN

La teoria de los mundos posibles de la literatura resulta provechosa para abordar el
problema del espacio en el género fantdstico. Las tipologfas semdnticas de la ficcién
de Nancy H. Traill y Marie-Laure Ryan sirven como versétiles herramientas herme-
néuticas para el andlisis de los mundos narrativos en general y del espacio ficcional
en particular, hipétesis que ilustraremos mediante dos novelas fantdsticas, Other
Kingdoms (2011) de Richard Matheson, y La tierra silenciada (2011) de Graham Joyce.

PaLABRAS cLAVE: Mundo posible, fantdstico, espacio, novela.

ABSTRACT

The theory of possible worlds in literature is useful for the understanding of space
within the fantastic genre. Nancy H. Traill’s and Marie-Laure Ryan’s semantic typo-
logies of fiction might be helpful as interpretive tools for the storyworlds and for
fictional space. This hypothesis will be explored through two fantastic novels, Other
Kingdoms (2011) by Richard Matheson, and The silent land (2011) by Graham Joyce.

Keyworps: Possible world, fantastic, space, novel [roman)].
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A la pregunta de inspiracién gnostica ;donde estamos cuando estamos en el mundo?
es posible darle una respuesta actual competente:
estamos en un exterior que sustenta mundos interiores.

Peter Sloterdijk

1. INTRODUCCION. EL OLVIDO DE LOS ESPACIOS FICCIONALES

El término mundo es ambiguo e impreciso, pero cada vez mds habitual
en las recientes teorias de la ficcion literaria. Los fictional worlds de Thomas Pa-
vel difieren de los art worlds de Howard Becker. Morroe Berger, por su parte,
se distancia de estos autores con los mundos reales e imaginados de la novela;
ninguno de ellos coincide con la triple mimesis de Paul Ricoeur (2004), donde
se concitan el mundo del autor (mimesis I), el mundo del texto (mimesis II) y
el mundo del lector (mimesis III). Estas relaciones son atin mds lejanas si ob-
servamos la obra sociolégica de Pascale Casanova o Franco Moretti en busca
de una literatura “mundial” (world literature). El concepto mundo no tiene un
sentido estable ni consensuado en la actual teorfa literaria. Asi, no sorprende
que la teoria de los mundos posibles tenga serios problemas para explicar qué
es un mundo posible literario: todos los mundos ficcionales son mundos posi-
bles, pero no todos los mundos posibles son mundos ficcionales (Ronen, 1994).

A pesar del poco rigor conceptual, este término literario conserva una
preocupacion espacial: la idea de mundo presupone ciertas coordenadas geo-
graficas. Cuando los personajes de distintas obras se encuentran en una mis-
ma ficcién, hay un conflicto interpretativo porque cada personaje pertenecia
a un espacio de ficcién distinto. El choque intertextual, que se ha explicado
como una transicién de la modernidad a la postmodernidad, o lo que es lo
mismo, como un paso de preguntas epistemoldgicas a otras de tipo ontol6gi-
co (McHale, 1987), suscita la idea de que los personajes tenian un lugar propio
en el dmbito de la imaginacién; una regién que era tinica y excluyente.

Tras la revolucién de la literatura postmoderna, la hipertextualidad
y otros fenémenos literarios recientes, el espacio ficcional ha adquirido una
nueva relevancia en la literatura. El texto literario se entiende mds como un
objeto espacial (qué o quiénes habitan un determinado mundo imaginario)
que como un objeto temporal (la trama, la secuencia de los eventos, el tiempo
narrativo, etcétera). Los mundos literarios pueden ser pequefios, medianos
o inconmensurables, compactos o dispersos, sélidos o quebradizos (Marie-
Laure Ryan incluso llega a hablar de ontologias de queso suizo). Estas propie-
dades afectan a los seres ficcionales que habitan en las historias.
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En la fantasia (fantasy), la geografia se ha convertido en un cliché: los
mapas imaginarios por los que se desplazan los personajes se han usado has-
ta la saciedad (desde J.R.R. Tolkien a George R.R. Martin). En el realismo lite-
rario, el espacio suele ser el telén de fondo de los personajes y juega un papel
importante para calibrar el talento descriptivo del autor. Pero, ;qué funciones
y usos tiene el espacio en el género fantdstico? ;Donde se produce lo imposi-
ble, lo inexplicable, lo irracional y lo sublime de lo fantdstico? Desde un punto
de vista semdntico, no es igual que lo fantdstico se produzca en un entorno
rural que en uno urbano, en un avién lleno de personas o en una solitaria
inmersion subacudtica. La teoria de los mundos posibles intenta explicar qué
es un hecho real dentro de un texto de ficcién, lo cual puede ayudar a com-
prender mejor la amplia variedad con la que lo fantastico sorprende al lector.

Algunos tedricos de la literatura han tratado la cuestién espacial, aun-
que la narratologia la ha obliterado en beneficio de la preocupacién por el
tiempo. Es posible distinguir entre novelas de acontecimientos, novelas de
personajes y novelas de espacio (Kayser, 1958: 580). Esta tipologia otorga, al
menos a priori, cierta dignidad a lo geogréfico, destacando la importancia de
las localizaciones en una narracién en prosa. Guerra y paz seria la novela para-
digmadtica de espacio. Este modelo resulta insatisfactorio porque presenta el
mismo problema que la clasificacién de Alberto Moravia, para quien la novela
solo tendria dos grandes circulos tangenciales (Sulla, 2001: 125): el de las cos-
tumbres (mores) y el de la psicologia (psyche). Las dos tipologias han excluido
silenciosamente el &mbito de lo fantdstico. jAcaso el espacio ficcional en el
dmbito de lo fantdstico es intrascendente? Si no es asi, ;qué propiedades y
funciones tiene el espacio fisico? Si en lo fantastico interviene una dislocacién
de lo real, un estremecimiento del mundo objetivo, un temblor en lo que se
considera posible e imposible, ;no deberiamos ensamblar el anélisis del espa-
cio novelesco con el andlisis de lo fantdstico, y ver si todo esto, a su vez, encaja
en el marco de los mundos posibles? Ganarfamos en alcance interpretativo al
superar las falsas dicotomias entre lo fantastico y lo no fantastico, aunque las
propias teorias de la ficcionalidad han errado a veces al querer sostener que lo
fantdstico es un tipo de escritura inverosimil (Albaladejo, 1986).

Las teorfas de los mundos posibles, enmarcadas dentro de las teorias
de la ficcionalidad, plantean soluciones distintas, y a menudo incompatibles,
con otras que ya se han asentado en la teoria de la literatura (Ronen, 1994: 229-
230). Si bien el estudio de la narracién dio lugar a la narratologia, el estudio de
la ficcién adn no ha dado lugar a una ficcionologia, aunque hay que reconocer
que se ha avanzado mucho gracias a la geocritica y los estudios espaciales;
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tanto es asi que podemos hablar de un giro espacial en los estudios de hu-
manidades y ciencias sociales que arrancé tempranamente con las investiga-
ciones filoséficas de Gaston Bachelard sobre el espacio arquetipico y que ha
llegado hasta nuestros dias, pasando por las heterotopias de Foucault y otras
exploraciones espaciales a cargo de criticos literarios y tedricos de la cultura
como Edward Said (Westphal, 2011; Tally, 2013: 12-43).

Una breve incursién en dos tipologias semdnticas de la ficcién servird
para mostrar visualmente una clasificacién de lo fantdstico y también para
consolidar la importancia del espacio fisico dentro de la teoria de los mundos
posibles. Lo que estd en juego no es poco: habra que evaluar por qué estas cla-
sificaciones no cosecharon demasiado éxito y si todavia es posible rescatarlas
para relanzar el andlisis macroestructural de las ficciones.

2. LA TipoLoGIA SEMANTICA DE NANCY H. TRAILL: LA OPOSICION CONSTITUTIVA DEL ESPA-
CIO NATURAL Y SOBRENATURAL EN LOS MUNDOS POSIBLES DE LO FANTASTICO

Si la semdntica estudia las relaciones entre el signo y el referente ex-
presado, la tipologia de lo fantdstico que expuso Nancy H. Traill intenta esta-
blecer un mapa de las relaciones entre el mundo real y el mundo imaginario.
Esta discipula de Lubomir Dolezel se desvia intencionadamente del concepto
de literatura fantdstica presentado por Tzvetan Todorov. Su modelo, a priori,
podria verse como un enorme paso hacia atrds en la definicién de lo fantds-
tico porque vuelve a enfrentar el dominio natural (real) con el sobrenatural
(irreal). Sin embargo, esta tipologia semdntica de la ficcién parece ttil para
abordar el género de la novela; aunque las teorfas de lo fantdstico son trans-
genéricas, su concepciéon mds ortodoxa probablemente funciona mejor en el
cuento que en otras formas literarias.

La vacilacién (hesitation) entre el mundo racional y el sobrenatural es
una fractura en el marco interpretativo que puede sostenerse durante algtin
tiempo. Sin embargo, la novela, en tanto que género polimorfo, irénico y de
una gran adaptabilidad (Pavel, 2005: 39), rebasa el efecto de la vacilacién y
necesita una explicacién mds amplia y completa, un entendimiento desde la
macroestructura narrativa. Después de todo, la teoria de los mundos posibles
literarios no es mds que una descripcion densa de las macroestructuras na-
rrativas.

Asf, Traill no intenta suplantar o sustituir la clasificacién de Todorov.
Esta representacion alternativa no aspira a ser excluyente ni forzosamente
complementaria. Su clasificacién de lo fantdstico presenta varios modelos, lo
cual implica que algunas narraciones podrian subvertir o combinar estos mo-
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delos. Dicho de otra manera: la clasificacién no es prescriptiva, sino descrip-
tiva, y no es cerrada, sino abierta. Este es el diagrama:

ve ve

@.
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El modelo disyuntivo muestra los dos dominios ontolégicos (lo natural
y lo sobrenatural) como algo incontestable. No hay ambigtiedad acerca de la
realidad, como tampoco existe duda alguna sobre lo que estd mds alld de los
limites de lo real. El modo ambiguo es uno de los preferidos por el género fan-
téstico: no queda claro qué es un hecho en la historia. Quizds lo inexplicable
haya ocurrido de verdad, o quizds haya sido una alucinacién; tanto el autor
como el personaje carecen de una forma de autentificaciéon para discernir esa
quiebra de la razén. Por supuesto, el goce estético de lo fantdstico procede, en
numerosas ocasiones, de esa falla imposible de cerrar.

El tercer modo es el que menos nos interesa porque corresponde a la
fantasia: hay un mundo sobrenatural y nuestra realidad no existe. El modo
de lo sobrenatural naturalizado disipa la duda para acabar con una explica-
cién racional o cientifica. Por dltimo, el modo paranormal, donde se encuadra
La nariz de Gégol y otros textos (como los kafkianos), es la irrupcién de lo
sobrenatural dentro del orden natural. Esta viene a ser la definicién mads ex-
tendida de cualquier texto fantastico. En el modo disyuntivo, lo sobrenatural
descansa sobre seres sobrenaturales. En el modo paranormal, lo sobrenatural
yace en el seno de los seres naturales y el mundo conocido. Es una forma in-
quietante de extender las posibilidades del reino natural: el mito o el horror
reaparecen en la literatura en un contexto realista, sin que los dominios de lo
sobrenatural y lo natural sean excluyentes.
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Esta simple clasificacién es discutible y controvertida, sobre todo por-
que corre un serio riesgo de disolver los avances a los que ya habia llegado la
teoria de la literatura en su reflexién sobre lo fantdstico (mds que nada porque
vuelve a incluir la fantasia dentro de un mapa conceptual que habia intenta-
do alejarse de lo maravilloso y desterrarlo de una vez por todas). Lo mismo
ocurre con la reciente tipologia del género fantdstico de Farah Mendlesohn
(2008), cuya clasificacién detecta cuatro grandes estrategias retéricas: la bus-
queda del portal, la fantasia inmersiva, la fantasia intrusiva y la liminal. He-
mos incluido el modelo de Nancy H. Traill porque muestra de forma visual
el panorama de lo fantdstico para un género, el novelesco, que por su caracter
casi infinito y expansivo necesita de un marco que registre la idea de “mun-
do” como totalidad.

La imagen no nos interesa porque sea pedagdgicamente til, sino por-
que espacializa las relaciones entre lo real y lo fantéstico, es decir, se le con-
cede un dominio ontolégico a lo fantdstico que de otro modo no tendria. Por
lo tanto, lo fantdstico no serfa s6lo la extrafeza irreductible que surge con la
lectura de un texto de género fantdstico: serfa también la posibilidad de acce-
so a un reino desconocido cuya existencia nunca se da por sentada.

Los mundos posibles de lo fantdstico de Traill deben complementarse
con otras tipologias seménticas de la ficcion que amplian esta idea de mundo
como totalidad, como por ejemplo la clasificacién tipolégica que ya pergeiid
Susana Reisz (Roas, 2001). No se trata de imponer una descripcién tipoldgica,
sino de aportar el mayor nimero de capas interpretativas posibles, como se
intenta sugerir desde el 4mbito de las humanidades digitales (Jockers, 2013;
Moretti, 2007). Solo asi se podra ver una cierta continuidad en la investigacion
respecto a las relaciones entre el mundo real y otros mundos imaginarios.

3. LA TIPOLOGIA SEMANTICA DE MARIE-LAURE RYAN: REVISION Y EXPANSION DEL REPER-
TORIO

La teoria de los mundos posibles, tal y como se ha aplicado en la teoria
literaria, trata de establecer qué es un “hecho” en el mundo imaginario del
texto. Umberto Eco (Ryan, 2012) ya estructuraba los mundos posibles de la
ficcién de una forma muy similar a la triple mimesis de Paul Ricoeur: hay
posibilidades de mundos contenidas en la mente del autor, mundos imagina-
rios en las mentes de los personajes y por tltimo, posibilidades de mundos en
las mentes de los lectores. Ademds de estas tres esferas, los hechos literarios
pueden tener caracter factico, o ser meros suefios, alucinaciones o creencias.
Esta aproximacion tedrica es precisamente la que interesa cotejar con las de-
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finiciones de lo fantdstico: lo fantdstico es lo imposible hecho posible, o la
plasmacion de cémo algo que no puede ocurrir, sin embargo, ocurre.

Desde la perspectiva de la ficcionalidad, esto no supone ningtin pro-
blema, al contrario, este tipo de fenémenos es lo que convierte la teorfa en
algo operativo. Los mundos imposibles de la ficcién son ontolégicamente tan
validos como aquellos que se someten por completo a las reglas del realismo
literario (Dolezel, 1999). Lo inverosimil y lo imposible desde un punto de vista
légico o fisico no quedan expulsados del modelo, sino todo lo contrario: las
divergencias de los mundos imaginarios refuerzan el valor cognitivo de la
literatura.!

Para aplicar la teorfa de los mundos posibles al texto literario, primero
debemos analizar lo que se muestra como un “hecho” dentro del mundo que
el texto literario presenta como real. Esto es el “mundo real textual” segin
terminologia de Marie-Laure Ryan. A continuacién, hay que comparar los
modelos mentales que los personajes construyen del mundo real textual; es
decir, cdGmo esos modelos mentales se relacionan con otros, como entran en
conflicto entre si, etcétera. Esta forma de proceder complementa la informa-
cién que obtenfamos desde la narratologia gracias a la perspectiva y a los
niveles diegéticos, supradiegéticos y metadiegéticos.

Ryan (1997) ha propuesto una serie de relaciones de accesibilidad entre
el mundo real textual y el mundo real; o dicho de otro modo, entre el mundo
imaginario y el de referencia. La clasificacién de Ryan atiende a las diferen-
cias entre lo que el texto muestra como real y lo que en nuestra realidad es
posible o imposible:

A) Identidad de propiedades. El mundo ficcional es accesible desde el
mundo de referencia si los objetos comunes comparten las mismas propieda-
des.

B) Identidad de inventario. El mundo ficcional es accesible desde el
mundo de referencia si ambos mundos estdn compuestos por los mismos ob-
jetos.

C) Compatibilidad de inventario. El inventario del mundo ficcional
incluye todos los miembros del mundo real, ademds de algunos miembros
nativos de ficcion.

D) Compatibilidad cronoldgica. Existe incompatibilidad cuando el lec-
tor necesita contemplar la historia del mundo ficcional desde una nueva pers-

1 La figura del doppelginger, por ejemplo, no supondria una gran excepcionalidad desde este marco
tedrico: el mundo de ficcién permitiria la presencia de un doble en un mundo que, por lo demas, man-
tiene las mismas propiedades que el mundo de referencia.
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pectiva temporal (por ejemplo: novelas de anticipacién, si los hechos atin no
han ocurrido, o novelas histéricas, si los hechos ya ocurrieron).

E) Compeatibilidad fisica. Los dos mundos, el de ficcién y el real, com-
parten las leyes naturales.

F) Compatibilidad taxonémica. Existe compatibilidad cuando ambos
mundos contienen las mismas especies y éstas las mismas propiedades.

G) Compatibilidad 16gica. Los mundos son compatibles si no hay in-
consistencias l6gicas, como el principio de no contradiccién.

H) Compatibilidad analitica. Existe compatibilidad cuando las pala-
bras que designan los mismos objetos mantienen las mismas propiedades. Es
decir, serfa incompatible que en una novela se hable de agua para referirse al
liquido que beben los seres humanos y sin embargo no estuviera compuesto
por H,0. Esto podria considerarse un subtipo de la identidad de propiedades.

I) Compatibilidad lingiifstica. Se da la compatibilidad cuando el len-
guaje del mundo ficcional es el mismo que el del mundo real (una conversa-
cién en klingon o un poema escrito en élfico, por ejemplo, seria una incompa-
tibilidad lingiiistica, salvo que el lector tenga las competencias lingiiisticas
necesarias).

Esta tipologia semdntica de la ficciéon basada en nueve relaciones de
accesibilidad ofrece un gran valor heuristico dado que lo fantdstico podria
analizarse bajo un nuevo prisma, el de las dificultades de accesibilidad o in-
compatibilidades. Desde el punto de vista macroestructural, parece una tipo-
logia versétil y llena de posibilidades si la aplicamos a la novela.

Desde luego, lo fantdstico rebasa el mero inventario y la diferencia de
propiedades de los objetos del mundo ficcional; lo fantdstico no puede redu-
cirse a una cuestiéon de amueblar el mundo ficcional de una manera que cho-
que con el realismo. Sin embargo, lo inexplicable de lo fantdstico, la quiebra
de la razén, podria completarse con una descripcién mds precisa de cudles
son los resortes de la realidad que estdn fallando. Si el constructivismo llegé a
ser un lugar comtn en las ciencias sociales y los académicos se preguntaban,
no sin cierta ironia, de qué tipo de construccién hablamos cuando afirmamos
que algo estd construido socialmente (Hacking, 2001), se podria decir lo mis-
mo de lo fantdstico. ;De qué tipo de fractura de lo real estamos hablando? Al
margen de cuestiones estilisticas, ;cémo se consigue la atmdsfera de lo fantds-
tico? ;Qué falla exactamente en el mundo real?

Si revocamos la compatibilidad taxonémica, por ejemplo, introducimos
fantasmas, espectros o muertos vivientes en la ficcion literaria. De ahi podria
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deducirse, siempre que sea pertinente, si existen dos formas de abordar el
género fantdstico, una que apela a la aparicién de entes sobrenaturales y otra
que reduce la extrafieza de lo real a los objetos y seres que pertenecen al mun-
do natural. Si revocamos la compatibilidad analitica, se introducird un aire
de extrafieza en el texto literario por medio de una desfamiliarizacién con las
propiedades de nuestro mundo natural. El objetivo tltimo es la ampliacién de
los recursos analiticos de la critica literaria actual.

El haz de relaciones de accesibilidad no es suficiente para categorizar
el mundo de un universo textual (Ryan, 1997: 196). La teoria de los mundos
posibles de la literatura es s6lo un descriptor mds que puede traducir a nue-
vos conceptos los viejos tépicos de lo fantdstico. Asi, la pretensién no es tanto
la de reducir la teorfa a un marco tnico y uniforme, sino la posibilidad de
reinterpretar fendmenos desde un nuevo dngulo, un ejercicio de traduccién,
o lo que es lo mismo, transformar los fenémenos literarios en conceptos con-
mensurables con los que podamos trabajar desde nuevos enfoques sin que
por ello pierdan su especificidad.

La revisién que presentamos es una propuesta para actualizar el re-
pertorio que la propia Marie-Laure Ryan dejaba abierto a modificaciones que
introdujeran relaciones de accesibilidad relevantes para la literatura. Esta re-
vision tiene un objetivo principal, a saber, incorporar el espacio dentro del
repertorio, pero también tiene un objetivo secundario, el de simplificar la cla-
sificacion para hacerla mds acorde a los propios postulados de los mundos
posibles, que establecen la necesaria incompletitud de los mundos ficcionales
(Dolezel, 1997: 45; Pavel, 1986). Esta es la revisién tipolégica:

A) Compatibilidad de inventario

B) Compatibilidad temporal?

C) Compatibilidad espacial®

D) Compatibilidad taxonémica

E) Compatibilidad de leyes naturales
F) Compatibilidad 16gica

G) Compeatibilidad analitica

H) Compatibilidad lingiiistica

I) Compatibilidad psicosociolégica

2 Incluye la compatibilidad cronolégica y la histérica de Marie-Laure Ryan.
3 Incluye la compatibilidad geografica, que no existia en el modelo propuesto por Ryan.
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La compatibilidad espacial es una nueva categorfa creada ad hoc. El
mundo textual es accesible si el espacio fisico coincide con el mundo real. La
novela House of Leaves de Mark Z. Danielewski (en la que una extrafia casa jue-
ga un papel fundamental en la historia: el peculiar hogar es mds grande por
dentro que por fuera) parece motivo suficiente para garantizar algtn futuro
a esta categorfa en el nuevo repertorio establecido. En cualquier caso, estas
variaciones se han llevado a cabo para acomodar el espacio fantastico dentro
del marco de los mundos posibles.

La identidad de propiedades y de inventario se han eliminado en bene-
ficio de la simplicidad y de una perspectiva constructivista. Nunca podemos
garantizar la identidad de propiedades o del inventario porque ya hemos di-
cho que los mundos ficcionales son, por definicién, incompletos. Tampoco los
seres humanos lo conocen todo acerca de su propia realidad. Mantener las
categorias de la identidad es asumir que el mundo contiene una verdad esta-
ble e inmutable. No tiene demasiado sentido hablar de una verdad universal
y de una realidad al margen de las conciencias que la piensan (Latour, 2012;
Rorty, 1995). Para la historia literaria, precisamente, resulta fértil saber cémo
evoluciona lo que se sabe o se cree de la realidad para ir, de este modo, esta-
bleciendo anélisis comparativos con la evolucién de los mundos ficcionales.
De hecho, la propia existencia del género fantastico hunde sus raices en la mo-
dernidad, cuando la concepcién de lo real cambié y muchas historias que se
consideraban verdaderas se convirtieron, gradualmente, en meras ficciones.

Por ultimo, hemos introducido la compatibilidad psicosociolégica. El
mundo textual serfa accesible si la estructura social y las personalidades coin-
ciden con las del mundo real. Ryan ya habia previsto estos aspectos, aunque
no los haya desarrollado. Lo que la autora no habia contemplado es la catego-
ria espacial, aunque parece dispuesta a incluirla en el repertorio en un futuro.

4. PROPIEDADES Y FUNCIONES DEL ESPACIO FANTASTICO EN OTHER KinGDoms (2011) DE
RICHARD MATHESON Y LA TIERRA SILENCIADA (2011) DE GRAHAM JOYCE

Hemos restablecido algo de atencién a la cuestion del espacio gracias
a la revisién tipoldgica de Ryan basada en relaciones de accesibilidad. De un
modo mds indirecto, hemos reintroducido cuestiones espaciales con la tipolo-
gia de Nancy Traill, segtin la cual los dominios naturales y sobrenaturales se
entienden como espacios o dominios separados que dan forma a lo fantastico
en funcién de como estos reinos ontolégicos interaccionan. Desempolvar es-
tas tipologias mds o menos marginales sirve de poco si no se orientan hacia
un andlisis practico de obras fantdsticas. No se trata de sefialar que en lo fan-
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tdstico el espacio fisico puede sufrir distorsiones; se trata, mds bien, de espe-
cificar la estructura de esas distorsiones y qué funciones cognitivas tienen las
multiples formas de erosionar el sentido de lo real.

La novela Other Kingdoms cuenta la historia de Arthur Black, pseudéni-
mo de Alexander White, un escritor mediocre que narra sus traumaticas ex-
periencias de juventud. Escribe sus memorias a los ochenta y dos afios, y los
espeluznantes acontecimientos que describe tuvieron lugar cuando apenas
alcanzaba la mayoria de edad. Los més de sesenta afios de silencio ya generan
cierta inquietud, pero nos centraremos en la dimensién espacial, mds que en
la temporal. Quedémonos con la insistencia del narrador en que los hechos no
son una ficcién. Es la pura verdad tal y como la percibi6 quien cuenta la histo-
ria. El criterio del lector valorard si esos hechos son posibles o no. He aqui una
primera estrategia narrativa, reforzando el escepticismo al reiterar que todo
ha ocurrido verdaderamente.

White, nacido en Brooklyn, tiene un padre psicopatico, inclemente, dic-
tatorial y ruin. Se ampara en valores pseudocristianos para aplicar su severa
disciplina. La salida del protagonista no es otra que alistarse en el ejército e
ir al frente en Francia. La Gran Guerra es el escenario inicial de esta novela
de terror.

Desde estos primeros compases, se puede trazar un primer vector es-
pacial: la accién se desplaza de Nueva York a Europa. Desde una ciudad gran-
de, a todo un continente. De un centro urbano, a un legado histérico y cultural
que estd autodestruyéndose. La violencia interior de la familia, mediante la
figura del padre autoritario, se desplaza hacia el belicismo devastador de la
Primera Guerra Mundial: de este modo, los acontecimientos se desplazan, en
un primer momento, de una esfera privada a una esfera ptiblica. Lo grande
(la gran ciudad) da paso a lo inconmensurable (el conflicto internacional). El
cronotopo juega en estas primeras pdginas una funcién escapista que recuer-
da a las premisas planteadas por las novelas bizantinas, pero el desarrollo de
la trama va por derroteros muy distintos.

Durante esa guerra de locura y aniquilacién, Alexander White conoce
a un amigo que cae en combate y que le habla de un lugar maravilloso lla-
mado Gatford, al norte de Inglaterra. Una promesa lo llevard hasta alli. En
sus pertenencias aparece el primer fendmeno fantdstico: un pedrusco de oro.
El escritor es incapaz de explicar cémo ha podido llegar el oro, y atin tendrd
menos explicaciones para saber por qué el oro se transmuta y pierde su valor.

En Gatford, los personajes crean un ambiente enrarecido, no demasia-
do amigable. Magda embaucard a Alexander White y le confesard sin dema-
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siados problemas que es una bruja (la brujeria, segtin se dice, no es mds que
una religién alternativa). También conocerd a Ruthana, una especie de hada,
de quien se enamorard perdidamente. Magda resulta estar completamente
trastornada, ha practicado relaciones incestuosas y se comporta de manera
posesiva con Alexander. Los acontecimientos irdn a peor y finalmente el no-
velista tendrd que abandonar Gatford y el llamado Reino Medio (el espacio
de lo fantdstico tiene un nombre autoconsciente, reconociendo su valor de
juntura entre lo real y lo que hay mds alld). Finalmente, White, ya en su tierra
natal, se enterard de que Ruthana ha muerto de pena y de que conserva a una
hija en aquel reino.

Desde luego, los acontecimientos se autentifican como si fueran cier-
tos, como si no hubiera duda al respecto. Sin embargo, la introduccién de la
novela nos advierte de que esto podria ser falso, precisamente por la insisten-
cia de Alexander White en que son hechos verdaderos. El narrador intenta
convencer de la veracidad de la historia porque el sentido comtn, en el que él
mismo cree, desaprobaria estas fantasfas alucinatorias. De hecho, a mitad de
la novela, el personaje enferma, tiene sudores, fiebre y alucinaciones. ;Quién,
ademds de él, podria contrastar los acontecimientos? Nadie. Accedemos al
mundo ficcional de la mente de White. Su relato biogréfico podria ser otra de
sus novelas de serie B. En resumen, aunque desde el punto de vista de White
la historia pertenece al modo disyuntivo, el enigma persiste en el lector.

Si volvemos al andlisis espacial, tenemos tres localizaciones: Nueva
York, Europa y Gatford, aunque al final se regresa a Nueva York. La novela se
desarrolla mayoritariamente en Gatford. ;Dénde estd, exactamente, Gatford?
Al norte de Inglaterra es un lugar muy impreciso. En el mejor de los casos,
hay dudas sobre la ubicacién del lugar. En el peor, Gatford es una invencién
geogréfica. Si atendemos a la compatibilidad espacial que hemos introducido
en la tipologfa semdntica de Marie-Laure Ryan, podriamos decir que la exis-
tencia de Gatford no queda explicitada y que, por el modo en que se han desa-
rrollado los acontecimientos, es probable que ese pueblo no exista. Matheson
recurre a un pueblo inglés indeterminado para introducir a sus entes ficcio-
nales, a duendes o hadas que molestan y enamoran como si fueran sirenas.
Ademds, los introduce después de haber pasado por una guerra. No se dice
nada de las secuelas psicoldgicas, pero podrian existir. Todo podria ser una
inocente fantasfa fruto de una mente traumatizada.

Gatford no es el Cielo ni el Infierno. El pueblo no se comporta como una
institucién punitiva. Tampoco ofrece tranquilidad y esparcimiento al prota-
gonista. Gatford es sélo la puerta al Reino Medio, la puerta a lo que hay mds
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alld. Axiolégicamente, el pueblo es como cualquier otro lugar: hay personajes
ruines que intentan hacer la vida imposible a Alexander White y otros bienin-
tencionados. Asomarse al umbral de lo fantédstico, a ese dudoso Reino Medio,
puede destruirte o darte una inmensa felicidad. El amor de White s6lo existe
de manera prolongada en la distancia; el joven escritor no pudo quedarse con
Ruthana y ella tampoco pudo escapar del Reino Medio. Para el narrador, ese
asombro por lo fantdstico permanecerd hasta el dia de su muerte.

Esta es la piedra de toque del espacio en la novela. Other Kingdoms
muestra la dificultad de habitar en el espacio fantdstico. Para el protagonista,
marcharse de Nueva York fue sencillo. Desde un enfoque narrativo, escapar
de la Gran Guerra tampoco presentd grandes problemas, al margen de lo des-
proporcionado del conflicto bélico. Pero vivir en el Reino Medio (aceptar la
imposibilidad de su existencia) supone un gran conflicto cognitivo. Sélo se
puede permanecer un tiempo, y ese tiempo es suficiente para provocar sesen-
ta afios de silencio en el narrador.

El espacio fisico en Other Kingdoms funciona como una poderosa
declaracién de intenciones sobre el género fantastico tal y como lo entiende
Tzvetan Todorov: lo fantdstico no es ni puede ser la apelacién a lo sobrenatu-
ral de forma permanente, sino la vacilacién, la duda, el paso de un estado (ra-
cional) a otro (irracional). Gatford es el enclave donde la realidad y la ficcién
quedan trabadas, donde lo sobrenatural intenta abrirse camino en el mundo
natural (y viceversa) sin posibilidad de éxito.

En Muds alld de los suefios, también de Richard Matheson, el espacio fic-
cional de lo fantdstico vuelve a orquestarse alrededor de las vivencias de una
Gnica persona, en este caso, las declaraciones imposibles de un fallecido. La
introduccién de la novela vuelve a crear la duda del lector: “Si esto es cierto,
tenemos que replantearnos toda la vida”. Summerland es un espacio geogréfi-
co imaginario inagotable que, sin embargo, se condensa en un libro; lo fantds-
tico, de verse naturalizado, se veria reducido a una mera realidad textual, al
espacio que ocupa un libro publicado en papel. Pero lo genuino de lo fantds-
tico es mantener la incomodidad de la incertidumbre, y Matheson juega con
ese perverso desconcierto en las dos novelas mencionadas.

Other Kingdoms funciona mal dentro del género fantastico porque tiene
aspectos que acercan a esta novela a lo maravilloso, asf como al subgénero
de fantasia oscura (dark fantasy), e incluso al romance sobrenatural (paranor-
mal romance). Sin embargo, los conflictos ontolégicos, la imposibilidad de los
acontecimientos y la incredulidad sobre el estatuto de lo real asedian al lector

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

385



386

Andrés Lomedia Cantos

desde el principio hasta el final, de ahi que sirva como ejemplo para hablar del
sentido espacial de lo fantdstico.

En La tierra silenciada, lo fantdstico surge en una frontera geografica, en
Los Pirineos, entre Francia y Espafia. Concretamente, en el pueblo de Saint-
Bernard-en-Haut. Los bordes son aqui mucho mds restringidos que en la no-
vela de Matheson. Graham Joyce consigue asi un efecto claustrofébico: si el
alud es el detonante de toda la trama, el paisaje pirenaico refuerza semantica-
mente las limitaciones espaciales de sus dos protagonistas, Jake y Zoe.

El novelista Graham Joyce persigue, desde un punto de vista estilistico,
un mundo ficcional muy poco denso: la nieve sugiere homogeneidad, ausen-
cia, vacuidad. Asi, en el texto aparecen cuervos y otros elementos como un
vehiculo, pero no mucho mds. De hecho, lo inquietante de la historia es que
no hay nadie en el hotel ni en los alrededores. Es un mundo ficcional parecido
al real, salvo en el hecho de que el inventario se ha visto reducido. No hay per-
sonas. Este hecho cambiard a medida que avanzamos en la trama, pues uno
de los personajes verd breves apariciones de seres humanas. El espacio geo-
gréafico permanece inalterable y lo que se fisura es el espacio social, la comu-
nicacién humana. La permeabilidad de la realidad se da a través de los seres
que transitan en ese espacio deshabitado, blanco, pasivo, que engulle la vida.

En los intentos de escapar del paisaje nevado, los personajes avanzan
para llegar al punto de partida, algo absolutamente imposible si se anda en
linea recta. Esta inexplicable circularidad del espacio hace que Jake y Zoe
se vean atrapados en un purgatorio invernal. Mantienen relaciones sexuales,
comen y beben, pero el mundo sigue desconectado de su realidad. Si en Other
Kingdoms existia un problema de permanencia en el reino del mds all4 (en las
dos direcciones: Ruthana no podria vivir en el mundo real y White tampoco
podia quedarse en el Reino Medio), en La tierra silenciada el problema es saber
si algtin dia podrdn regresar al mundo que una vez fue su mundo real (un
mundo muy similar, pero con un inventario ampliado de personas que por
algtin motivo han desaparecido).

Seménticamente son dos mundos ficcionales opuestos: en el de Mathe-
son, lo fantdstico repudia la realidad y la realidad repudia lo fantastico. En el
de Joyce, lo fantdstico atrapa una porcién de la realidad y no la deja escapar,
aunque paulatinamente se va filtrando el mundo de referencia en la mente de
uno de los dos personajes. El mundo ficcional de Matheson seria inmunitario
y el de Graham Joyce encapsulador; el primero expulsa, el segundo secuestra.

Provisionalmente, podemos inferir dos tipos de espacios ficcionales de
lo fantastico: uno centrifugo y otro centripeto.
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5. CONCLUSIONES: LA ESPACIALIZACION DE LO FANTASTICO

Si la novela es una obra total, donde todas las formas y contenidos
tienen cabida, sin un limite de extension, y que generalmente proyecta una
imagen de mundo como totalidad, necesitamos recursos que den cuenta de
estas circunstancias especiales. Hemos ilustrado el potencial de la teorfa de
los mundos posibles literarios en la novela a través de dos tipologias semanti-
cas de la ficcién tan controvertidas como sujetas a revision.

Los sucintos andlisis de dos novelas fantasticas han mostrado cémo el
espacio puede cumplir con dos funciones opuestas: una de atraccién, como
fuerza centripeta, y otra de expulsién, como fuerza centrifuga. Por supuesto,
las funciones del espacio en un texto literario no se agotan en estas dos lineas
de fuerza. El presente andlisis s6lo es una propedéutica y la historia de los
mundos ficcionales ha de escribirse mediante un esfuerzo colectivo sostenido.

En lo fantdstico, conviene recordar que el espacio es un exterior infi-
nito, una presencia aterradora por su pura facticidad; los mundos interiores
(de los autores o de los personajes, dependiendo del tipo de mundo ficcional
desde el que pensemos) se mueven en un medio nutricio que es el mundo de
referencia, que ya de por si es controvertido y cambiante. Hemos tratado de
restablecer la centralidad de estas cuestiones espaciales mediante la propues-
ta de una nueva categoria para el repertorio de Marie-Laure Ryan: la compa-
tibilidad espacial.

El espacio, al igual que los demds elementos del repertorio, deberia
abordarse en funcién de la relevancia que tiene en el conjunto de la obra. Las
incompatibilidades espaciales, l6gicas, taxonémicas o lingiiisticas pueden ser
centrales o periféricas, funcionales o auxiliares, dominantes o subordinadas
(Traill, 1996: 8). Seria interesante pensar en algo asi como un gradiente de la
ficcién, es decir, la intensidad que irradia lo fantéstico (o cualquier elemento
del repertorio que hemos presentado) en distintos momentos de la obra. Esto
ayudarfa a entender mejor el alcance de lo fantdstico: si contamina toda la
obra o si es un aspecto marginal de la novela, si afecta a todos los personajes
o0 s6lo a algunos, y asi sucesivamente. También ayudaria a que describiéramos
con mds acierto los matices de obras que etiquetamos demasiado vagamente
dentro de la categoria de lo fantdstico.

Blaise Pascal decia que el silencio de los espacios infinitos le producia
espanto. Se habia perdido de manera definitiva la creencia en las bévedas ce-
lestes: el imaginario habia expulsado la idea de un planeta Tierra con limites
fisicos marcados por recubrimientos o envolturas. Las circunnavegaciones
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hicieron del mundo algo mds pequefio, pero los astrénomos hicieron del cos-
mos algo pavorosamente grande. Se pasd, como explicé Alexander Koyré, de
un mundo finito a un universo infinito. En los mundos de ficcién, que pueden
ser heterogéneos y paraddjicos, no habria que decir del mundo finito al uni-
verso infinito, sino mds bien algo como del universo infinito a los multiversos
complicados (Latour, 2012: 194).

Lo fantdstico es el agente par excellence de esos espacios heterogéneos.
La recuperacién de las cuestiones morfolégicas en lo fantdstico traerd histo-
rias de paradojas espaciales, manifestaciones de lo sublime y terrores de ca-
racter claustrofébico y agorafdbico. El espacio en el contexto de la literatura
merece una nueva consideracion: el tamafio, los contornos, las lineas de fuer-
za o vectores, la densidad y otros factores en el espacio de lo fantdstico ilumi-
nan un camino adin poco explorado, que sélo recientemente se ha retomado
con el giro espacial de las ciencias sociales y las humanidades.

Si el estructuralismo permitié el nacimiento de la narratologia a partir
de la premisa de que el lenguaje no tiene referencia del contexto actual, a ve-
ces llamado after theory (Eagleton, 2005), podria surgir una ciencia completa
de la ficcién, una verdadera ficcionologia con la que sepultar la sempiterna idea
de la literatura como un espejo de la naturaleza que sélo sirve para describir
la realidad con exactitud, nunca para recrearla.
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Para los que éramos jovenes en
los setenta releer la reciente reedicién
de Historia natural de los cuentos de miedo
(1974) supone un ejercicio de justicia. Sin
la labor de su autor, Rafael Llopis, y de
unos pocos criticos y traductores, espe-
cialmente Francisco Torres Oliver y José
Luis Guarner, nuestra educacién literaria
y sentimental hubiera sido otra. Algunos
pueden haberlo olvidado pero hay que
recordar que cuando aparecié6 este esplén-
dido estudio, daba sus ultimos coletazos
la censura y que, por poner algunos ejem-
plos, no podiamos leer en su integridad
las obras de Antonio Machado o Blanco
White, que académicamente se estaba rei-
vindicando La Regenta como una novela
central de nuestras letras o que, al fin, los
peninsulares estaban conociendo la obra
de los grandes narradores hispanoame-
ricanos que escribfan en castellano y que
todavia resultaban unos perfectos desco-
nocidos. Una de las ventanas, que aireaba
aquel panorama sombrio y lo llenaba de
aire, la abria Rafael Llopis. Sin su labor
hubiera sido dificil que conociéramos a
figuras como Sheridan Le Fanu, William
Beckford o a Montague R. James, maxime
cuando géneros como el terror, la ciencia
ficcion, el tebeo o la novela policiaca eran

minusvaloradas (incluso marginados)

por la critica sesuda y seria. Entregarse a
la lectura de Poe, Wells o Robert Crumb
era, sencillamente, perder el tiempo. Que
Llopis dedicara en 1974 un amplio y rigu-
roso andlisis a los cuentos de miedo o que
hubiera editado tres afios antes los de Lo-
vecraft en una editorial de prestigio como
Alianza, confirmaba que podiamos man-
tener esos vicios literarios sin que estuvié-
ramos cometiendo un pecado intelectual.
Ese mérito no se lo puede discutir nadie.
La Historia natural de los cuentos de
miedo, en ese sentido, incitaba, e incita, a
la lectura y a la relectura, cualidad que,
creo, distingue a la buena de la mala cri-
tica. En aquellos entonces, estuviéramos
de acuerdo o no con sus anadlisis cercanos
a Freud y sus discipulos, tenfamos claro
que habia que leer las obras de los autores
que él citaba. Asi que Llopis nos lanzaba
a la basqueda de los libros de los précti-
camente desconocidos Charles Nodier,
Jean Potocki, J. R. R. Tolkien, Matthew
Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Walter de
la Mare u Oliver Onions. También nos
hacia fijarnos en parcelas poco transita-
das de la obra de Merimée, Maupassant
o Pardo Bazdn. A unos y a otros dedicaba
certeros juicios que nos obligaban a ir a la
caza de sus relatos. Nada mejor se puede
decir de una obra de critica literaria. Edi-
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toriales como Alianza Editorial, Bruguera,
Martinez Roca, Minotauro o Valdemar se
encargaron de traducir muchos titulos
que él nombraba y analizaba. El catdlogo
de cuentos y novelas que proponia sigue
siendo valido ya que, aunque el eje central
de su estudio gira en torno a la literatura
en inglés, no olvida ningtin autor u obra
destacable de las francesas o alemanas. En
este sentido, Historia natural de los cuen-
tos de miedo quiere ser un estudio global
y completo. Mds atin, en los “Apéndices”
del libro Llopis amplia su campo de estu-
dio al cine, el tebeo, la musica y el juego.
Cualquier campo artistico, en el que el
sentimiento de miedo esté presente, llama
su atencién y reclama su interés. Tal vez
esta parte del libro sea la menos interesan-
te ya que, como no podia ser de otra ma-
nera, las cuatro pdginas que dedica al cine
0 a la miisica nos parecen escasas.

Para realizar su recorrido por la
historia de los cuentos de miedo, Llopis
partia de unos esclarecedores presupues-
tos tedricos. Sabia que, muchas veces, lo
fantastico y el terror designan el mismo
tipo de literatura y que estos conceptos
tienden a confundirse; establecia que, casi
siempre, las sensaciones que provocan
esas narraciones prefieren para florecer la
brevedad y raras veces las provocan las
novelas; determinaba que el nacimiento
del género era deudor tanto de la Ilustra-
ciéon como del Romanticismo; que no exis-
tia en culturas y en periodos histéricos
donde triunfan las creencias y la credu-
lidad; diferenciaba claramente los relatos
romanticos de los deudores del Realismo;

aclaraba los rasgos de la ciencia ficcién
decimonénica y la diferenciaba de la del
XX, etc. Se podria afirmar que poco hemos
avanzado tedricamente con respecto a las
propuestas de Caillois o Todorov, que él
hacia suyas y adaptaba a nuestro contexto
cultural. Ademds, aunque el titulo sugiere
que solo iba a historiar la evolucién de los
cuentos de miedo, su estudio se ampliaba
e incluia el de muchos géneros cercanos.
Sugeria asi, consciente o inconsciente-
mente, que los limites entre el terror, lo
fantdstico, la leyenda o la ciencia ficcién
son confusos y muchas veces se mezclan.

Si bien su catdlogo, asi como mu-
chos de los conceptos que emplea y el con-
junto de su visién mantienen su validez,
su vision de la literatura espafiola es bas-
tante discutible. Atn subsistian, y Llopis
mantenia, algunos tépicos que, al menos,
deben ser matizados. Para él nuestra cul-
tura habia creado unas «condiciones des-
favorables para el desarrollo del cuento
de miedo en castellano, que han sido so-
bre todo el realismo, la falta de humoris-
mo, la severa seriedad» (p. 250). Aunque
la frase deja claro que en la Peninsula hay
literatura en otras lenguas que pueden ha-
ber cultivado la fantasia, volvemos a leer
que el conjunto de las letras castellanas es
realista, severo y falto de humor. La sim-
plificacién olvida, por ejemplo, gran parte
de los cuentos medievales, la novela de
caballerfas, El Lazarillo, EI Quijote o Los
suefios. Si solo pensamos en el periodo que
estudia y en autores conocidos, Llopis no
tiene en cuenta la ironia de muchos cuen-
tos romanticos, la desternillante risotada
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barroca de Ros de Olano, la guasa de Juan
Valera o el humorismo cervantino de Gal-
dés. Llama la atencién que su afirmacion
de la falta de humor en nuestras letras sea
diametralmente opuesta a la de un autor
de hoy como José M* Merino. Este piensa
todo lo contrario: el humorismo de tantas
narraciones decimonénicas es el que impi-
de que aflore lo fantdstico en esos cuentos.
El tépico de lo castizo y realista, puesto en
circulacién por los criticos del 98, es solo
un tépico que elimina la complejidad del
XIX espafiol en el que conviven muchas
tendencias, tonos y personalidades. Poco
tiene que ver el realismo de Galdés con el
de Valera, si es ese el sustantivo con el que
unificamos ciertos aspectos de la narrati-
va de ambos novelistas. Es evidente que
en Espafia y en siglo XIX se escribieron
grandes novelas realistas, pero, como en
Europa, también se crearon relatos de lite-
ratura fantdstica. Ademds de Espronceda,
Bécquer, Nufiez de Arce, Alarcén o Pardo
Bazan, que son los nombres que maés cita
en relacién al terror y que parece estimar
Llopis, existe una larga némina de auto-
res que se sintieron atraidos por el amplio
terreno de la fantasia. Tal vez habria que
afirmar lo contrario: es raro el artista deci-
mondnico que no entregara a sus lectores
algidn relato de terror, maravilloso, onirico
o cercano a la ciencia ficcion. En muchos
de ellos, por supuesto, estd presente el hu-
mor. Pensemos, por citar algin ejemplo,
en El Anacronépete, la novela donde Enri-
que Gaspar nos hace viajar en una maqui-
na del tiempo ocho afios antes que H. G.

Wells. Entre los tripulantes aparecen per-
sonajes cercanos a los graciosos del teatro
barroco y de la zarzuela. Su gracejo y ocu-
rrencias hacen mds divertidas las aventu-
ras pero, tal vez, impiden que el lector se
tome mds en serio las increibles peripe-
cias. Por su parte, los galdosianos «Celin»,
«La novela en el tranvia» o « ;JDénde esta
mi cabeza?» tampoco desprecian la gracia,
el chiste o la humorada. Asi que los espa-
fioles del XIX también rieron lo suyo.

Por supuesto, también se estreme-
cieron de miedo; por lo que es bastante
discutible la declaracién: «En el contexto
sociocultural espafiol descrito en capi-
tulos anteriores, el cuento de miedo no
podia florecer» (p. 83). El mismo dedica
unas lineas a las leyendas de Bécquer o a
«La mujer alta» de Alarcén, que cuestio-
narian esa aseveracion tan habitual. Si lo
que quiere subrayar es que pocos relatos
han pasado al canon de nuestras letras,
nadie puede estar en desacuerdo; silo que
desea recalcar es que el Romanticismo
espafiol no tiene un Poe o un Hoffmann,
todos estamos conformes; si lo que subya-
ce es que nuestro contexto cultural no era
el adecuado para producir una industria
editorial tan desarrollada como la inglesa
o francesa, nadie se lo va a discutir... Sin
embargo, hay que discrepar si lo que ma-
nifiesta es que la narrativa espafiola, con
sus rasgos peculiares, no tuvo la misma
evolucién que el resto de las europeas.

En todo caso es comprensible su
opinién cuando muchos narradores ha-
bian desaparecido de las historias litera-
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rias y sus obras en los afios sesenta y se-
tenta estaban descatalogadas. Por suerte,
en las dos tltimas décadas diversos estu-
dios y, sobre todo, algunas antologias han
rescatado los relatos de literatura fantas-
tica de Fernandez Bremoén, Carlos Coello,
Nilo M* Fabra, Enrique Gaspar, Giné y
Partagds, Ros de Olano, José de Selgas o
Luis Valera. Ademads, se ha subrayado que
también los hay de Alarcén, Blasco Ibafiez,
Galdés, Clarin, Pardo Bazédn o Juan Valera.
Estos narradores crearon leyendas de cor-
te romadntico, relatos alegéricos, cuentos
fantdsticos o de miedo que se adaptan a
las reglas de la verosimilitud realista, fan-
tdsticos explicados, de ciencia ficcién, gro-
tescos, maravillosos... En pocas palabras,
nuestro siglo XIX posee ejemplos en cual-
quier &mbito de la literatura fantastica.
La nueva edicién de Historia natu-
ral de los cuentos de miedo resulta atin mas
interesante y ttil que la original porque
se ha ampliado con unos “Nuevos apén-
dices” de José Luis Fernandez Arellano
que continda la senda emprendida por
Llopis. En estas nuevas sesenta y tres pa-
ginas, Ferndndez Arellano nos da amplia
informacién sobre la evolucién de la lite-
ratura de terror en los tdltimos cuarenta
afios. Ninguno de los titulos, autores o
corrientes del género importantes deja de
ser citado y analizado. Ademds constata
que en «la literatura fantdstica en general,
en el mundo del terror anglo-americano,
como en toda manifestacién artistica pos-
moderna, reina la hibridacién de estilos,
de estilos, de motivos, de influencias» (p.

323). Asi que no es raro que el terror se
mezcle, por ejemplo, con la ciencia ficcién
y los limites de los géneros comiencen a
hacerse difusos. Ademds, de esta posible
confusidn, destaca el manierismo deriva-
do del agotamiento de ciertos asuntos (los
vampiros, los muertos vivientes o los fan-
tasmas) y una mirada irénica y descreida
presente en muchos titulos.

Como no podia ser de otra manera
por cantidad y calidad, el estudio gira en
torno a obras escritas en inglés pero esto
no es motivo para que no se dediquen ati-
nadas pdginas a la literatura fantdstica en
castellano. Nada falta aqui: lo neofantdasti-
co, el realismo mdgico hispanoamericano,
las dltimas promociones espafiolas o los
antecedentes de postguerra. Aunque, qui-
74, se echa en falta una critica de los tér-
minos con los que hemos acabado desig-
nando la narrativa hispanoamericana, el
repaso a las obras mds cercanas al terror,
la cita de las antologias mds celebradas y
el andlisis de los autores mas destacados
convierten a la contribucién de Fernandez
Arellano en lectura imprescindible para
los estudiosos y aficionados al género.
Si antes destaqué los nombres de varios
autores (Ferndndez Bremoén, Ros de Ola-
no, José de Selgas, Luis Valera, Alarcon,
Blasco Ibédfiez , Galdés o Pardo Bazén)
como antidoto para desterrar el tépico de
nuestra incapacidad para crear literatura
fantdstica en el XIX, la lectura de algunas
antologias que cita, caso de Perturbaciones
o de La realidad oculta, nos recuerda «con
buen criterio que lo fantdstico, aunque mi-
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noritario, no es estrictamente marginal en
Espafia» (p. 336).
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Matteo de Beni, Lo fantdstico en escena. Formas de lo imposible en el
teatro espafiol contempordneo, Academia del Hispanismo, Ponteve-

dra, 2012. ISBN: 978-84-15175-17-9

(Existe lo fantdstico en la drama-
turgia espafiola? Son realmente escasos
los estudios criticos serios y extensos en
torno a este tema, y por ello se hacfa tan
necesario un ensayo de estas caracteris-
ticas en el que se intentara dar respuesta
a tal pregunta. Es bien sabido que lo fan-
tdstico ha encontrado su lugar natural en-
tre la narrativa, y sobre todo en el relato
breve, aunque tal y como deja entrever Lo
fantdstico en escena. Formas de lo imposible
en el teatro espaiiol contempordneo, se pue-
den rastrear motivos, rasgos, personajes
y obras fantdsticas en el panorama teatral
espafiol, desde Ramoén de Valle-Incldn
hasta nuestros dias. Matteo de Beni nos
presenta un amplio abanico de obras dra-
madticas que se aproximan al género, y que
dan fe de la existencia de una tradicién
entre el teatro y lo fantdstico que abarca-
ria desde las comedias de magia, el drama
gotico, el teatro de ensuefio simbolista, el
Grand Guignol y el teatro de terror, hasta
lo fantastico moderno.

En pleno siglo XXI podemos afir-
mar que la literatura y la cinematografia
no miméticas han logrado introducirse en
el &mbito académico espafiol, siendo ob-
jeto de diversos estudios tedricos e histo-
riograficos. Son conocidos los trabajos en
torno a este tema de Antonio Risco, Da-

vid Roas, Jaume Pont, Leonardo Romero
Robar, Montserrat Trancén Lagunas, Ma-
riano Baquero Goyanes, Ana Casas, Carla
Perugini y Clark Gallaher, entre otros. El
ensayo que nos ocupa tiene una clara y or-
ganizada estructura en la que primero se
nos presenta el marco teérico e histérico
del objeto de estudio sobre el concepto de
lo fantdstico, y en segundo lugar se esta-
blecen sus relaciones con el teatro a tra-
vés de las aportaciones de Cesare Segre.
El tercer capitulo se dedica al andlisis de
lo fantdstico en varias obras teatrales con-
tempordneas (seleccionadas por el autor),
en las que aparecen los tradicionales topoi
del género, como son los fantasmas, el
suefio y la vigilia, el motivo del doble, los
vampiros y los licdntropos. La propuesta
se cierra con unas sucintas conclusiones y
una extensa, detallada, practica y erudita
bibliografia sobre obras fantdsticas y es-
tudios sobre el género, que puede ser de
gran utilidad para futuras investigaciones
sobre el tema.

Una de las propuestas més intere-
santes del ensayo es la de no presentar lo
fantdstico como un género, sino como una
modalidad literaria. Muestra un detallado
conocimiento tedrico e histérico sobre el
concepto de lo fantdstico, realizando un
recorrido desde Le diable amoureux (1772)
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de Jacques Cazotte, hasta llegar a las tra-
ducciones espafiolas de Hoffman y Poe en
siglo XIX. Para aclararle al lector el campo
semadntico en el que se desarrolla el estu-
dio, esquematiza las caracteristicas que
comprende esta modalidad de lo fantasti-
co moderno (que dista de lo maravilloso y
la ciencia ficcién). Matteo de Beni sintetiza
las teorfas contempordneas mds destaca-
das en torno a la literatura no mimética
en los siguientes puntos: 1) se trata de tex-
tos cuyo entorno es similar al del lector/
espectador, y 2) en ese entorno cotidiano
y aparentemente mimético, de pronto se
producen uno o varios fenémenos que
quiebran la l6gica aceptada por el perso-
naje y el lector/espectador. Partiendo de
esta idea de lo fantastico moderno analiza
los textos seleccionados y deja fuera otros
tantos. Y, ;como funciona esto en el tea-
tro? De Beni realiza un amplio estudio de
campo para mostrarnos que ha existido
cierta tradicién en el estudio de las rela-
ciones entre lo fantdstico y el teatro. Des-
de Du fantastique en littérature (1830) de
Charles Nodier (en el que se insiste en la
obra de Shakespeare), el Esssai sur le dra-
me fantastique (1839) de George Sand, las
consideraciones al respecto de Roger Ca-
llois y Louis Vax con un apartado «Sur le
fantastique au théatre» en La séduction de
I'étrange. Etude sur la littérature fantastique
(1965) o los trabajos de David Roas en los
que se recopilan las criticas teatrales sobre
las adaptaciones de textos fantdsticos en
Espania.

Lo fantdstico contempordneo en
el teatro espafiol se sirve de la tradicién

europea, incluyendo un toque de ironia
y parodia a textos cuya influencia cine-
matogréfica es evidente en algunos casos.
Matteo de Beni dedica un apartado a las
relaciones e influencia de los textos narra-
tivos en el teatro (apartado sobre la diége-
sis fantdstica y el teatro) y viceversa. Auto-
res como Bram Stoker, Mary Shelley, Poe,
Maupassant, Stevenson, Wells o Nerval
han sido llevados al teatro, o han utilizado
elementos teatrales en sus obras, y propo-
ne establecer una doble relacién: «por un
lado, entre el drama fantdstico decimo-
nénico y las narraciones fantasticas de la
etapa gética y romadntica; por el otro, entre
los relatos fantésticos del siglo XX (o hasta
los “neofantdsticos”, segtn la definicién
de Jaime Alazraki a la que se ha aludido)
y el teatro de la misma modalidad y de la
misma época» (p. 112).

En sus origenes, el teatro estaba re-
lacionado con el rito y la magia, de modo
que lo sobrenatural formaba parte de la
dramaturgia primitiva, y son esos ele-
mentos los que intentan recuperar varios
autores contempordneos como Artaud,
Francisco Nieva o Fernando Arrabal.
Desde los célebres fantasmas de Esquilo,
pasando por el teatro no, los espectros de
Shakespeare, las comedias de magia o el
Grand Gignol, se han utilizado diversas
estrategias dramadticas y escenogréficas
para mostrar elementos extraordinarios
en escena. Pero ;como se muestra lo in-
solito? Al contrario que el cine, el teatro
no goza de los mismos mecanismos para
dejar ver lo imposible, y a pesar de esto,
tuvieron tanto éxito (en su dia) las adap-
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taciones teatrales de Dracula, como poste-
riormente sus versiones cinematograficas.
Para crear la sensacion de ilusion, ademads
del uso de luces y sombras, se servian de
fantasmagorias y todo tipo de instrumen-
tos y trucos en espectdculos como los de
Etienne-Gaspard Robertson o el teatro
optico de Pepper. Todos estos espectdcu-
los gozaban de rasgos y caracteristicas,
personajes o tramas, que se aproximaban
a la modalidad fantdstica, pero que en la
mayoria de las ocasiones no lo eran.
Matteo de Beni realiza una porme-
norizada investigacién desde mediados
del siglo XIX, mostrando al lector que
existia una cantidad ingente de subgé-
neros que inclufan el vocablo fantdstico
como subtitulo de sus obras, convirtiendo
el término en «sinénimo de raro, extrafio
0 exético» (p. 98), con obras en las que los
personajes interactuaban con seres so-
brenaturales, pero que no pasaban de ser
divertimentos sorprendentes y fastuosos,
como en Lo mejor del tesoro, zarzuela fan-
tdstica (1879) de Juan Valera o la zarzuela
y comedia de magia El talismdn prodigio-
so (1908) de Sinesio Delgado. Incluso las
obras de Shakespeare se traducian con
la coletilla de “fantdstico” en el subtitulo,
como sucede con El principe Hamlet. Dra-
ma trdgico-fantdstico en tres actos y en verso,
o Pieza fantdstica en cinco actos para Suefio
de una noche de verano (véase pp. 104-106).
Y sucede lo mismo con el Teatro fantdstico
(1892) de Jacinto Benavente, considerado
el «texto fundacional del teatro modernis-
ta (simbolista) en Espafia» (p. 107), donde
a pesar de la influencia de Maeterlinck,

Poe, Hoffmann o Maupassant «no encaja
con nuestra idea de lo fantdstico moder-
no» (p. 107). Muchas de estas propuestas
forman parte de lo que Matteo de Beni de-
nomina incursiones del término fantdstico en
el &mbito teatral espafiol, sobre todo hasta
mediados del siglo XX, donde prolifera su
aparicion en titulos y subtitulos de obras
que se acercan menos a lo estrictamente
fantdstico que a la «dimensién de los li-
bros de caballerfa, a los cuentos de hadas
o incluso a lo paradéjico» (p. 111), como
en Una bomba llamada Abelardo. Farsa bur-
lesca, menos fantdstica de lo que parece, en dos
actos (1953) de Ramiro Garcia Rodriguez.
La tercera parte del ensayo estd
dedicada al andlisis de dramas espafioles
contempordneos. En los textos seleccio-
nados se percibe un uso de la tradicién,
que afade lo parédico y lo irénico a lo
fantéstico, ya que «en la época de lo post-
moderno, la literatura juega con la cita y
la subversién de sus modelos y sus topoi»
(p. 135), como se aprecia en algunas obras
de Francisco Nieva o Alfonso Sastre. Or-
ganiza este apartado en subcategorfas que
abarcan temas y personajes tipicos de lo
fantdstico: 1) Zonas liminares como el sue-
iio y la realidad, donde «el suefio es tema
de lo fantdstico solo cuando se pone en
relaciéon dialéctica con la realidad, o sea,
cuando demuestra influir en ella de ma-
nera concreta» (p. 140), como sucede con
La llave en el desvdin y Siete gritos en el mar
de Alejandro Casona. 2) Fantasmas y otras
apariciones, cuya temadtica es la mads tra-
dicional dentro de esta modalidad desde
Dickens hasta el célebre padre de Hamlet,
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con apariciones y revenants como Yo fantas-
ma de Paco Bezerra, Romance de Lobos de
Vallé Inclan, E!l parecido de Pedro Salinas,
El espectro insaciable de Francisco Nieva o
Los nirios perdidos de Laila Ripoll (donde se
sirve de lo fantdstico para la denuncia so-
cial), ademads de EI cuervo de Alfonso Sas-
tre, El fantasma del Novedades y Los mismos.
Nocturno para chico y fantasmas de Francis-
co Nieva y Las galas del difunto de Valle-
Inclén. 3) El doble y otros seres siniestros, a
su vez, estd subdivido en diversas catego-
rias, como el doble o el simulacro en El otro
de Miguel de Unamuno, mujeres artificiales
en Centon de teatro y La sefiorita Frankens-
tein de Francisco Nieva, estatuas como
las de Los santos de Pedro Salinas (para
reflexionar sobre la tragedia de la guerra
civil espafiola), o sombras como las de Pan-
talla parlante de Juan Gutiérrez Gili, Ombra
della sera de José Ramoén Ferndndez y Es
bueno no tener cabeza de Francisco Nieva.
4) Los personajes vampiros han protagoni-
zado obras dramdticas desde finales del
siglo XIX, gracias al éxito de las numero-
sas adaptaciones teatrales del Drdcula de
Bram Stoker. Tras realizar un breve repaso
sobre la aparicién de murciélagos y lamias
en la cultura y literatura espafiolas (ya sea
de manera explicita o por alusién), Matteo
de Beni se centra en el andlisis de Nosferatu
de Francisco Nieva y EIl vampiro de Uppsa-
la, Las noches liigubres, Necrdpolis 'y Los ami-
Qos de Bram Stoker (1993) de Alfonso Sastre.
5) Los licdntropos cierran este apartado, a
través de un repaso desde la tradicién gre-
colatina con el rey de Arcadia Licadn, pa-
sando por el Persiles de Cervantes, hasta

llegar a los textos de Te quiero, zorra o No
es verdad de Francisco Nieva (protagoniza-
dos por personajes femeninos lobeznos),
El asesinato de la luna llena de Alfonso Sas-
tre y La rabia de Gonzdlez Cruz. Matteo
de Beni muestra un amplio abanico de
dramaturgias de lo fantdstico en Espana,
desde pequefias incursiones, influencias,
adaptaciones, hasta textos completamente
fantdsticos, logrando demostrar que no se
trata de una modalidad aislada en la cul-
tura espafiola, sino que existe cierta tradi-
cién en torno al tema. Y a pesar de ello, de
los 28 textos que analiza detalladamente
(aunque los titulos, comentarios y mencio-
nes a otras obras son numerosos), la ma-
yoria son de la autorfa de Francisco Nieva
y Alfonso Sastre (casi la mitad), ademds
de las alusiones a Valle-Incldn, dejando
entrever que quizds algunos autores han
encontrado su modo de expresién més na-
tural en lo fantéstico y otros tan solo han
coqueteado con esta modalidad como ex-
periencia dramattrgica.

«Aunque mezclado a veces con
otras modalidades literarias y teatrales,
tales como lo maravilloso y lo grotesco,
lo fantdstico surge en dramaturgias de
primera importancia, sobrepasando las
fronteras de las llamadas generaciones
‘realista’ y “simbolista’» habitualmente se
ha encasillado a dos de los dramaturgos
mads representativos de la segunda mitad
del siglo XX, como son Alfonso Sastre y
Francisco Nieva. Lo fantdstico en escena.
Formas de lo imposible en el teatro espariol
contempordneo es un documentado tra-
bajo de investigacién sobre lo fantastico,
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imprescindible en el dmbito de la critica
teatral espafiola, y podemos afirmar que
se convertird, sin lugar a dudas, en una
obra de referencia. No sélo escasean los
trabajos en torno al género en América o
Europa, sino que en Espafia no se habia
llevado a cabo un estudio sistematico so-
bre lo fantéstico en el teatro hasta ahora.

TERESA LOPEZ PELLISA

Universidad Auténoma de Barcelona
Teresa.lopez@uab.cat
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De las muchas publicaciones que
el cine de género espafol ha propiciado
como objeto de estudio en la tltima déca-
da, el volumen monografico Spanish horror
film constituye, con probabilidad, una de
las mds ambiciosas, completas y precisas.
El libro supone la culminacién del trabajo
que el profesor Antonio Lézaro-Reboll ha
dedicado aeste campoenlatiltima década,
y que hasta ahora se encontraba disperso
en forma de articulos —cuya lectura, a su
vez, completa la de este volumen-. Como
indica su titulo, Spanish horror film abarca
la totalidad del cine de terror producido
en Espafia a lo largo de su historia: el pun-
to de partida de su andlisis se sittia en los
afos 60, con las primeras co-producciones
hispano-francesas de Jests Franco —Gritos
en la noche (1961), Miss Muerte (1965)-, y
concluye con el andlisis de los titulos mds
recientes, con especial atencién a la fran-
quicia Rec, abarcando asf un arco de mds
de cinco décadas. Dos aspectos singulari-
zan este trabajo con respecto a las apor-
taciones precedentes: en primer lugar, la
acotacién epistemoldgica de su objeto de
estudio. La mayoria de las aproximacio-
nes a este aspecto de la cinematografia
espafiola realizadas hasta ahora tendian
a la confusién entre cine fantastico y cine
de terror, identificindolos casi siempre

como un mismo género, o simplemente
pasando por alto la discusion tedrica que,
desde Todorov hasta las mds recientes
disquisiciones de David Roas o Susana
Reisz, tratan de identificar las caracteris-
ticas de lo fantéstico. Atendiendo a esta
misma discusién, pueden inferirse grosso
modo dos clases de terror: un terror real y
un terror sobrenatural. También cabe, por
supuesto, la ambigtiedad. Lo desatencion
a estos postulados ha posibilitado que pe-
liculas espafiolas de terror realista como
Una vela para el diablo (Eugenio Martin,
1973) o Los sin nombre (Jaume Balaguerd,
1999), por poner sélo dos ejemplos, hayan
sido recogidas en volimenes que inclu-
yen la palabra fantdstico en sus titulos.
Spanish horror film evita este error comun
al centrarse expresamente en el género de
terror como tal (el cual precisa, a su vez,
de su propia discusién tedrica). En segun-
do lugar, el libro realiza una importante
aportacién de orden metodolégico: al rei-
vindicar los estudios culturales como una
via adecuada para abordar estas peliculas,
Lézaro-Reboll privilegia la recepcién y el
consumo de las mismas por encima de as-
pectos como la dimensién autoral o nacio-
nal; aspectos que durante mucho tiempo
han contribuido a determinar un canon
inamovible de calidad del cine espafiol.
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Es precisamente en el desafio a este canon
donde Spanish horror film esta llamado a
ser una referencia en los futuros estudios
sobre este género en la cinematografia es-
pafiola. Su andlisis, en definitiva, propone
situar a este cine en relacién con las his-
torias candnicas del género, examinar el
papel que desempefian los agentes cultu-
rales especificos en las construcciones del
canon y de la historia del cine espafiol, el
impacto de los cambios tecnolégicos en el
percepcién del género, y las formas en que
los distintos tipos de fandom escriben so-
bre el cine de terror espafiol. Un enfoque
que, llevado a la préctica, implica el uso
tanto de fuentes académicas —en aquellos
momentos en que el libro relaciona las
peliculas espafiolas con la teoria del cine
de terror global o del cine exploitation eu-
ropeo- como de fuentes menos ortodoxas
—-en especial, aquellos aficionados que,
desde la divulgacién amateur, via bien
fanzine, bien Internet, reconfiguran las no-
ciones de “buen” o “mal” gusto con que
tradicionalmente se ha leido este cine-.

El libro se divide en siete secciones
dispuestas en riguroso orden cronolégico.
Una primera seccién, “The Spanish Ho-
rror Boom: 1968-1975”, aborda la formi-
dable eclosién de peliculas de terror expe-
rimentada por Espaa entre finales de los
afios sesenta y principios de la década si-
guiente, en el que se acota el popularmen-
te denominado cine fantaterrorifico. Esta
seccién traza una panordmica general a
través de la cual Lazaro-Reboll trata de
refutar o reasignar algunos de los lugares
comunes instalados en el estudio de este

género: en especial, su condicién como un
cine simplemente mimético de las férmu-
las fordneas y el conjunto de caracteristi-
cas comunes que, aparentemente, homo-
genizan la produccién de este periodo.
Asi, mediante un estudio de su recepciéon
critica y, sobre todo, de la amplia varie-
dad de escenarios industriales en que se
movieron los cineastas, su autor describe
un escenario mds complejo de lo que se ha
podido sugerir hasta ahora, en el que las
tensiones transnacionales a las que estas
peliculas estaban sometidas —en otras pa-
labras: la necesidad, por un lado, de nu-
trir el mercado exploitation, y por otro de
maquillar la nacionalidad espafiola de los
filmes— obtenia como resultado peliculas
de muy distinta y ecléctica personalidad.
Esta seccién se completa con una muy
necesaria aproximacion a la relacién que
el cine de terror espafiol mantenia con la
censura tardofranquista.

Una segunda seccién, titulada
“Spanish Hall of Monsters in the 1960s
and Early 1970s”, aborda expresamente
la representacién del monstruo en tanto
figura icénica en el cine espafiol de este
periodo, a través de los tres ciclos produ-
cidos por esta cinematograffa que podria-
mos considerar como mds culturalmente
endémicos: el ciclo Orloff de Jesus Franco,
el ciclo del licantropo Waldemar Danins-
ky de Paul Naschy y el ciclo de los tem-
plarios zombis de Amando de Ossorio. La
tercera seccién se titula “Narciso Ibafiez
Serrador, Horrormeister: Historias para no
dormir (1966-8), La residencia (1969) and
¢Quién puede matar a un nifio? (1976)”. El
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hecho de que el libro reserve un apartado
especifico a la obra de Ibafiez Serrador es
significativo de la singularidad que el rea-
lizador uruguayo reviste en el conjunto
del cine de terror espafiol. En este sentido,
el enfoque cultural adoptado por Lazaro-
Reboll le permite analizar no sélo sus peli-
culas y sus series textualmente, sino tam-
bién el papel que programas televisivos
como Mariana puede ser verdad o Historias
para no dormir cumplieron a la hora de in-
troducir el gusto por lo macabro entre la
sociedad espariola de los afios 60.

La siguiente seccién, ‘The horror cy-
cle of Eloy de la Iglesia’ se centra también
en la obra de un solo director, en esta oca-
sion, y a diferencia de Ibédfiez Serrador, no
estrictamente vinculado al género de te-
rror. Precisamente, el estudio de los filmes
de Eloy De la Iglesia posibilita a Lazaro-
Reboll ejemplificar un fenémeno habitual
en los afios 70: el de aquellos directores de
cardcter mds versdtil que aprovecharon
la coyuntura industrial del género para
realizar aportaciones mds personales al
mismo —afnddase también Juan Antonio
Bardem o Vicente Aranda, entre otros-. EL
caso de De la Iglesia resulta, sin embargo,
bien particular, pues con El techo de cristal
(1971), La semana del asesino (1972) o Na-
die oy6 gritar (1973) obtuvo algunas de las
peliculas de terror del periodo donde los
marcadores locales se revelan més eviden-
tes, distancidndose, por lo tanto, del terror
aparentemente mds universal y prototi-
pico de Naschy y otros cultivadores. Su
inclusién en el presente volumen abre la
puerta a discutir hasta qué punto la visién

estereotipada del género de terror espafiol
que se ha mantenido durante tanto tiem-
po —esa condiciéon mimética ya apuntada-
es sOlo una construccién virtual y sesga-
da. La quinta seccién, ‘Devoted to horror:
from Terror fantastic (1971-3) to 2000mania-
cos (1989-present)’, constituye una de las
aportaciones mds valiosas de Spanish ho-
rror film: analiza, por primera vez de una
forma exhaustiva, la importancia del fe-
némeno fan (y en concreto del fanzine) en
la cultura del horror pasada y presente, a
través de un enfoque multidisciplinar que
desentrafia el papel que estas publicacio-
nes cumplieron durante los afios 80 en la
educacién cultural de futuros directores
como Alex de la Iglesia 0 Nacho Cerda.
La sexta seccién es ‘Post-1975 Ho-
rror Production’ y resulta, quizds, la mds
ambiciosa del volumen al condensar tres
décadas de historia en un pufiado de pa-
ginas: si bien es cierto que la produccién
espafiola de terror cayé desde finales de
los afios 70 y hasta la década de los 90 en
un relativo ostracismo, Lizaro-Reboll se
permite destacar algunas aportaciones
singulares como las peliculas parapsico-
l6gicas de Sebastian D’Arb6 o las opera-
ciones exploitations de Juan Piquer Simoén.
Su estudio, sin embargo, merece en este
libro una menor atencién que el de Eloy
de la Iglesia o Ibafiez Serrador. Como con-
secuencia, la mayor parte de la seccién
se centra en la nueva oleada de cineastas
espafioles interesados en el género que
emerge a mediados de los afios noventa.
Para ello, contrapone primero los casos
canénicos de Alex de la Iglesia y Alejan-
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dro Amendbar, dos realizadores que, por
un lado, prefiguran el camino de prestigio
que va a seguir el nuevo cine de género
espafiol, y por otro ejemplifican dos for-
mas de abordar el terror en Espafia en los
dltimos quince afios: el modo, podriamos
decir, irénico, deudor de fuentes multi-
culturales como el cémic o la cultura fanzi-
ne, y el modo “puro”, del que estd ausente
toda distancia comica. La secciéon se com-
pleta con el estudio de fenémenos especi-
ficos como la productora Fantastic Factory
y el éxito de EI orfanato (Juan Antonio Ba-
yona, 2007). La dltima seccién, ‘Transna-
tional horror auteurs: Nacho Cerd4, Jau-
me Balagueré and Guillermo Del Toro’,
toma a estos tres cineastas como ejemplo
de la politica de prestamos internaciona-
les de actores, tematicas e incluso técnicos
que experimenta el cine de terror espafiol
en la actualidad. Filmes como Los aban-
donados (Nacho Cerdd, 2006), Darkness
(Jaume Balaguerd, 2002) o El espinazo del
diablo (Guillermo Del Toro, 2001) posibi-
litan a Ldzaro-Reboll abordar la vertiente
transnacional de un cine en constante ten-
sion entre su propia tradicion cultural y la
adscripcion a ciclos ajenos, un fenémeno
industrial actualmente en desarrollo. No
es de extrafar que Spanish horror film de-
dique su conclusién a la franquicia Rec, en
cierto modo expresion del estado presente
del género en Espafia.

Spanish horror film suscita, en Gltima
instancia, dos cuestiones: en primer lugar,
el flagrante vacio académico y divulgati-
vo que reviste el estudio de la produccion
espafiola de terror (pero también fantdsti-

ca y de ciencia ficcién) pre-afios 60. Aun-
que este vacio exige una discusién mds
exhaustiva, un posible motivo estribaria
en que no fue hasta esta década cuando
el cine espafiol empez6 a concebir cine de
género como tal, postuldndose como una
industria competitiva en el extranjero.
Algo que diferencia radicalmente a esta
produccién de peliculas previas como La
torre de los siete jorobados (Edgar Neville,
1944) o las aportaciones de Carlos Serrano
de Osma, no concebidas para competir in-
dustrialmente con otros filmes de género.
En segundo lugar, cabe considerar que,
una vez que un libro como éste ha ofreci-
do ya una panordmica lo suficientemente
rica y completa del género en Espafia a
lo largo de su historia, parece pertinente
concentrar ahora los estudios en ciclos,
directores y fendmenos especificos cuya
importancia sigue diluida en el marco
general del género. Spanish horror film, en
definitiva, proporciona las herramientas
para abordar el cine de terror espafiol des-
de perspectivas inéditas hasta ahora.

RUBEN SANCHEZ TRIGOS
Universidad Rey Juan Carlos
ruben.sanchez.trigos@urjc.es
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Marisa Martins Gama-Khalil, Flavio Garcia y Karin Volobuef
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O vigésimo oitavo volume da Letras
& Letras, revista do Instituto de Letras e
Linguistica da Universidade Federal de
Uberlandia, foi dedicado ao tema Litera-
tura fantdstica: vertentes tedricas e ficcionais
do insélito. A edicdo foi organizada pelos
professores Marisa Martins Gama-Khalil
(UFU), Flavio Garcia (UER]) e Karin Vo-
lobuef (UNESP). O tema escolhido para o
dossié, a literatura fantdstica e suas am-
plas manifesta¢des na ficgdo, foi capaz de
reunir pesquisadores de diferentes insti-
tuicdes de ensino superior do Brasil e de
fora, revelando a forca ascendente desse
campo de estudos no ambiente académico
brasileiro.

Desde o ano de 2007, vem se obser-
vando uma clara expansdo de grupos de
pesquisa voltados para o insdlito e o fan-
tdstico na literatura. Trés ntcleos sao de
especial destaque: o «IN6s do Insdlito», na
Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro, sob a coordenacdo de Flavio Garcia e
Marcello de Oliveira; o «Vertentes do Fan-
tdstico na Literatura», na Universidade
Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho,
coordenado por Karin Volobuef (UNESP-
Araraquara) e Roxana Guadalupe Herrera
Alvarez (UNESP-S3ao José do Rio Preto); e
o «Grupo de Pesquisa em Espacialidades
Artisticas», na Universidade Federal de

Uberlandia, liderado por Marisa Martins
Gama-Khalil e Maria Cristina Martins.
A interagdo e o didlogo constantes entre
esses nucleos levou a criagdo, junto a As-
sociagdo Nacional de Programas de Pos-
graduacgdo e Pesquisa em Letras e Lin-
guistica (ANPOLL), do grupo de trabalho
«Vertentes do Insdlito Ficcional», do qual
a referida edigdo da Letras & Letras é um
dos frutos mais recentes.

Um olhar menos acostumado ao
ambiente dos estudos literdrios brasi-
leiros pode ndo dimensionar a impor-
tancia do surgimento desses grupos de
pesquisa locais e de sua reunido em uma
associacdo nacional. Para ilustrar o quao
incomum — e auspicioso — € esse momen-
to, voltemos um pouco no tempo, para o
ano de 2000, ao principal evento dedica-
do aos estudos académicos de literatura
no Brasil: o congresso bienal da Asso-
ciacdo Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC). Consultando-se os Anais do
congresso, observa-se que, em um univer-
so de aproximadamente duzentas mesas
de comunicages, sessdes semiplendrias,
mesas redondas e sessdes plendrias, ndo
havia, simplesmente, nenhuma dedicada
a literatura fantdstica.

Jorge Luis Borges, no ensaio «El arte
y la magia», comentava que o elemento
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fantdstico é um componente fundamen-
tal da literatura desde os primérdios da
arte. O gosto pelo realismo, esse sim uma
excentricidade recente, acabou sendo con-
vertido no padrdo do qual o fantdstico
passou a ser o desvio. Como explicar, por
conseguinte, a pouca atengdo dispensada
pelos estudos literdrios brasileiros a lite-
ratura dita fantdstica?

O FANTASTICO: UM PONTO CEGO NA HISTORIA DA
LITERATURA BRASILEIRA

A critica e a historiografia literdria
brasileira dos séculos XIX e XX demons-
travam uma explicita preferéncia por
obras realistas. Murilo Garcia Gabrielli,
em sua tese de doutorado, aponta a con-
corréncia esmagadora do projeto literdrio
alencariano como uma causa central para
as dificuldades enfrentadas pela ficcdo
fantdstica brasileira. O ideal de literatu-
ra proposto por José de Alencar influen-
ciou até mesmo os movimentos literdrios
posteriores ao romantismo, como o mo-
dernismo brasileiro. Nossa literatura foi
encampada por um projeto de construgdo
da identidade nacional, sufocando poéti-
cas que ndo versassem sobre essa cartil-
ha. Tal expectativa de arte, que exige de
nossa literatura uma explicita e continua
reflexdo direta sobre as questdes da «rea-
lidade» brasileira, foi tdo poderosa que
acabou por se converter em um juizo es-
tético. Dessa forma, o desenvolvimento
de uma tradicdo do fantdstico em nossa
literatura foi obstruido por um modelo de
ficcdo mais pautado na realidade objetiva
e positiva.

No campo dos estudos literdrios,
os fatos s6 existem quando observados.
Os objetos de andlise s6 se tornam visi-
veis quando descritos. Sem uma recepgao
critica formal, a literatura fantdstica bra-
sileira nunca conseguiu articular uma
produgdo sistemadtica nacional, consolidar
um movimento literdrio especifico, como
o romantismo goético, ou fazer florescer
um autor emblemadtico, como Edgar Allan
Poe, dedicado quase que exclusivamente
ao género. Mas a auséncia de um siste-
ma explicito de produgdo e de consumo
da literatura fantdstica brasileira ndo sig-
nificava que o fantdstico ndo circulasse
entre os leitores no pafs. Estudos recentes
como o de Sandra Guardini Vasconcelos
e Alessandra El Far demonstram, respec-
tivamente, como o romance gotico inglés
e 0s «romances de sensa¢ao», ao contrario
do que se pensou durante muito tempo,
circularam em grande ndmero pelo pais
jé na primeira metade do século XIX. Ao
desvelar a disseminacdo de formas do
fantdstico em nosso pafs, tais pesquisas
revelam ndo apenas o interesse do ptbli-
co leitor por essas narrativas, como tam-
bém a influéncia que elas tiveram sobre
nossos autores.

Uma outra causa poderia estar
relacionada ao pouco interesse da criti-
ca por obras de gosto popular — que é o
caso da chamada literatura fantdstica. O
questionamento da qualidade estética é
um argumento recorrente para justificar
a indiferenca que as narrativas populares
receberam dos Estudos Literdrios por dé-
cadas. De um ponto de vista metacritico,
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porém, poderiamos objetar que os sempre
instaveis e problematicos juizos de gosto
ndo deveriam jamais fundamentar a deli-
mitagdo do campo de observagdo de uma
drea de pesquisa. O ato de valoracdo da
obra deveria ser o movimento final de um
processo complexo — que envolve, entre
outros procedimentos, descri¢do e inter-
pretagdo —, jamais um pressuposto aprio-
ristico que determina o que deve ou ndo
ser estudado. A literatura de uma época
é muito mais do que o conjunto de livros
e autores que a critica e a historiografia
elegem, por razdes frequentemente ex-
traliterdrias, como significativas daquele
momento.

O escritor mexicano Carlos Fuen-
tes, no ensaio «O milagre de Machado
de Assis», nos dd indiretamente outros
subsidios para compreender o «seques-
tro» do fantdstico na literatura brasileira.
Para explicar porque Machado é o mais
importante romancista ibero-americano
do século XIX, qui¢d o tnico auténtico,
Fuentes defende a tese de que hd duas tra-
digdes literdrias do romance. A primeira,
a Tradigdo de La Mancha, inaugurada por
Cervantes, fundou através da ficcdo uma
outra realidade, por meio da imaginagdo
e da linguagem, da ironia e da mescla de
géneros — tradi¢do continuada por autores
como Laurence Sterne (Tristram Shandy)
e Denis Diderot (Jacques le fataliste et son
maitre), entre outros. A Tradicdo de La
Mancha concorre com a resposta realista
da Tradigdo de Waterloo. Enquanto esta se
afirma como realidade, aquela sabe-se fi-
cc¢do e, mais ainda, celebra-se como ficgdo.

Se Waterloo baseia-se na experiéncia e
nos diz o que jé sabemos, La Mancha ba-
seia-se em nossa inexperiéncia e nos fala
do que ignoramos.

A grande literatura fantdstica é,
sem duivida, filha da Tradi¢do de La Man-
cha — que Milan Kundera, em A arte do
romance, chamou de «tradi¢do deprecia-
da de Cervantes». Os estudos literdrios
académicos brasileiros seguiram a Tra-
digdo de Waterloo e criaram o ponto cego
em que a literatura fantdstica brasileira e
sua respectiva critica precisaram se cons-
tituir e se desenvolver.

As MUITAS FACES DO FANTASTICO

A amplitude e a pluralidade de lin-
has de estudos abertas pelos novos gru-
pos brasileiros de pesquisa dedicados ao
fantdstico podem ser contemplados nos
oito subtemas que dividem o dossié tema-
tico da Letras & Letras. A primeira delas
foi intitulada «O fantdstico, suas concep-
¢Oes e alguns conceitos» e é aberta com
o ensaio «Mutaciones pds-modernas: del
vampiro depredador a la naturalizacién
del monstruo», de David Roas, Profes-
sor titular da Universitat Autonoma de
Barcelona (UAB), em que se reflete sobre
como, na ficgdo pés-moderna, o mito do
vampiro passa por um curioso processo
de naturalizacdo, afetando sua insercdo
nas categorias tradicionais do fantdstico.
Na sequéncia, Elton Honores, Professor
na Universidad San Ignacio de Loyola,
discute, no ensaio «Monstruos de papel:
la <nueva ola> del horror peruano», o ho-
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rror como um subgénero do fantdstico, a
partir das obras de dois escritores da li-
teratura peruana contemporanea, Carlos
Carrillo e Fernando Iwasaki. O terceiro
artigo é o da Professora da Universidade
de Coimbra Maria Jodo Simdes, que inves-
tiga a subversao das fronteiras entre o real
e o irreal, o légico e o ilégico, o pensado
e 0 ainda ndo pensado, operada pelo fan-
tdstico em obras de Murilo Rubido, David
Roas e Maria Jodo Cantinho. Fechando a
primeira se¢do da revista, Maria Cristina
Batalha, Professora da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UER]), reflete
sobre os diversos sentidos atribuidos, em
momentos histéricos e espacos geogra-
ficos distintos, a uma série de conceitos
vinculados as teorias da literatura fantds-
tica, tais como «imaginagdo», «fantasia» e
«sobrenatural».

A segunda secdo, denominada «O
fantdstico inquietante e estranhador», é
aberta com um artigo da Professora da
Universidade Estadual de Londrina, Ade-
laide Caramuru Cezar, que analisa no
conto «Droenha», de Guimaraes Rosa, a
travessia da racionalidade a fantasma-
goria vivenciada pelo protagonista da
narrativa. Em seguida, Regina da Costa
Silveira, Professora da UniRitter, e Karine
Miranda Campos, Mestranda da mesma
universidade, propdem uma leitura com-
parativa de «Um dia depois do sdbado»,
de Garcifa Marquez, e O assobiador, de
Ondjaki, com o mito do Judeu Errante.
Encerrando a se¢do, Madalena Machado,
Professora da Universidade do Estado de
Mato Grosso (UNEMAT), investiga a cate-

goria do insélito em narrativas do escritor
mato-grossense Ricardo Dicke.

«O fantdstico e a categoria do es-
paco narrativa» € a terceira se¢do do dos-
sié, reunindo dois ensaios: «The fantastic
of place and the fantastic of space: two
models of transgression», de Patricia Gar-
cia, Professora da Dublin City University,
que demonstra como as transgressdes
operadas pelo fantdstico subvertem as
fungdes do espago narrativo ficcional; e
«Topofilia e topofobia em O Hobbit, J. R.
R. Tolkien», de autoria de Osiris Borges
Filho, Professor da Universidade Federal
do Triangulo Mineiro (UFTM), e Nilfan
Fernandes da Silva Junior, graduando da
mesma instituigdo, exploram as relagdes
afetivas entre espago narrativo e persona-
gem na cldssica obra de fantasia do escri-
tor inglés.

O quarto subtema é «O fantdstico
na narrativa filmica». Niltom Milanez,
Professor da Universidade Estadual do
Sudoeste da Bahia (UESB), toma o filme
Casa de Usher, de Roger Corman, inspi-
rado no célebre conto de Allan Poe, para
fazer uma andlise discursiva dos sentidos
das cores na pelicula do diretor norte-
americano. Na sequéncia, Alcebiades Di-
niz Miguel, Pesquisador pds-doutorando
da Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), envereda pelos caminhos
da ficcdo de terror fantdstico analisan-
do o cinema de horror de Guillermo del
Toro. Fechando a segdo, a Professora da
Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro (UER]), Rita de Céssia Miranda Diogo,
explora as relagdes entre a modernidade,
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o cinema e o fantdstico nas narrativas de
Julio Cortézar.

Agruparam-se, na quinta secdo,
sob a rubrica «O fantéstico e a fic¢do cien-
tifica», trés ensaios. O primeiro deles, de
autoria de Alexander Meireles, Professor
da Universidade Federal de Goids (UFG),
explora as fronteiras entre Ficcao Cienti-
fica e Realismo M4dgico a partir das obras
de dois escritores tchecos, Karel Capek e
Franz Kafka. No segundo, os modos fan-
tdstico e de horror sdo investigados em
narrativas espectrais pseudocientificas
por André de Sena, Professor da Univer-
sidade Federal de Pernambuco (UFPE).
No tdltimo artigo da secao, Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury, e O quase fim do mundo,
de Pepetela, sdo analisados por Robson
Lacerda Dutra, Professor da Unigranrio,
para demonstrar como o conceito de ver-
dade tnica é contestado pelos dois auto-
res, através de deslocamentos estéticos e
histéricos.

As duas se¢oes subsequentes foram
dedicadas a autores especificos. A primei-
ra delas traz dois artigos dedicados a um
dos principais autores brasileiros de lite-
ratura fantdstica, Murilo Rubido. Fabiola
Maceres Silva e Maria Célia de Moraes
Leonel, respectivamente Mestranda e
Professora da Universidade Estadual Pau-
lista Julio de Mesquita (UNESP), analisam
as marcas da estética do grotesco no con-
to «Pettnia», do escritor mineiro. Antonia
Marly Moura Silva, Professora de Teoria
da Literatura na Universidade do Estado
do Rio Grande do Norte (UERN), e Fran-
cisco Edson G. Leite, Mestrando pela mes-

ma institui¢do, descrevem a manifestagao
do fantéstico no conto «Teleco, o coelhin-
ho», a partir da observagédo da técnica na-
rrativa, do enredo insdlito e dos efeitos de
leitura.

Também organizada em torno de
um autor, a sétima segdo tem dois artigos
dedicados a Jorge Luis Borges. O primei-
ro, de autoria de Heloisa Helena Siquei-
ra Correira, Professora da Universidade
Federal de Ronddnia (UNIR), investiga o
fantdstico metafisico na obra do escritor
argentino, que conduz o leitor as frontei-
ras entre a literatura e a filosofia. Ja o Pro-
fessor de Teoria Literdria da Universidade
Estadual do Sudoeste da Bahia, Pedro Do-
labela Chagas, analisa o valor estético do
«insdlito ndo-moderno» nas reflexdes cri-
ticas e tedricas sobre a narrativa ficcional
feitas por Borges e Bioy Casares.

Fechando o volume, dois artigos in-
tegram a sec¢do «O fantdstico em narrati-
vas de lingua inglesa». Fernanda Aquino
Sylvestre, Professora da Universidade Fe-
deral de Uberlandia (UFU), reflete sobre
a releitura do conto «A Bela Adormecida»
feita por Robert Coover na novela Briar
Rose. André Cechinel, Professor de Teoria
Literdria e Literatura da Universidade do
Extremo Sul Catarinense (UNESC), toma
as narrativas «The real right thing», «The
beast in the jungle» e «The jolly corner»,
de Henry James para investigar o porqué
de os fantasmas assumirem posi¢des cen-
trais na literatura daquele que é conside-
rado um dos maiores escritores realistas
anglo-americanos.

e
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O escritor e critico Brdulio Tavares
escreveu certa feita que em uma histéria
realista, o leitor fica se perguntando «o
que vai acontecer em seguida?», enquanto
que em uma histéria fantdstica, a pergun-
ta é «o que € isso que estd acontecendo?».
Ambas perguntas cabem, nesse momento,
em relacdo aos estudos literdrios brasilei-
ros: mal se comecou a explorar as possibi-
lidades de se estudar nossa literatura sob
uma perspectiva que atente para as ma-
nifestacdes do insélito, do maravilhoso,
do estranho, do gético, do grotesco. O que
esconde a tradicdo oculta do fantdstico no
Brasil é algo que s6 o tempo e o trabalho
continuado desses grupos de pesquisa —e
de outros que certamente surgirdo — irdo
dizer.

JuLio FRANCA
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

julfranca@gmail.com
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