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Presentación 

Natalia Álvarez Méndez
Universidad de León

natalia.alvarez@unileon.es

La realidad objetiva acaba de evaporarse
Werner Karl Heisenberg 

La tradición fantástica española, desarrollada desde el Romanticismo 
hasta nuestros días, ha sido recientemente reivindicada por especialistas en 
la materia a través de diversos estudios monográficos y de antologías, hecho 
que, unido al aumento de publicaciones y de lectores de esta tendencia, ha 
contribuido a su popularización. El auge y el inicio de la normalización del 
género en la cultura española en las dos últimas décadas del siglo XX ya han 
sido reseñados por David Roas y Ana Casas (La realidad oculta, 2008; “Lo fan-
tástico en España (1980-2010)”, 2010), pero es preciso ahora centrar la atención 
con más detalle en el cultivo de lo fantástico en aquellos escritores y artistas 
cuya producción o, al menos, la mayor parte de la misma, se ha iniciado en el 
siglo XXI. De tal modo, este monográfico pretende incidir, desde una perspec-
tiva histórica y crítica, acompañada de una ineludible profundización teórica, 
no sólo en la vitalidad del género sino también en las peculiaridades de su 
poética en los últimos años –motivos, estructuras, lenguaje–, tanto en narrati-
va como en cine, televisión y cómic. 

En ese contexto sobresale la nómina de escritores españoles que, aun-
que en casos excepcionales sacan a la luz libros en la década de los noventa, 
concentran la publicación de su narrativa de expresión fantástica desde el año 
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2000 hasta la actualidad. Entre otros, Carlos Castán, Ángel Olgoso, Fernando 
Iwasaki, Pedro Ugarte, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel 
Ángel Muñoz, Care Santos, Ignacio Ferrando, Jon Bilbao, Óscar Esquivias, 
Patricia Esteban Erlés, Luis Manuel Ruiz, Óscar Sipán, Juan Jacinto Muñoz 
Rengel y Miguel Ángel Zapata. No cabe duda de que son conocedores de los 
grandes maestros literarios del género –europeos, estadounidenses e hispa-
noamericanos– y de los escritores españoles de generaciones anteriores que 
lo cultivan. A su vez, son conscientes del desarrollo de lo fantástico en los 
medios cinematográfico y televisivo, incluso en el ámbito del cómic. Con el 
peso de esa tradición, apuestan por la narrativa y, en muchos casos, por la 
brevedad del cuento y del microrrelato, reutilizando elementos tradiciona-
les –los desórdenes del continuo espacio-tiempo, el doble, los fantasmas, las 
metamorfosis, etc.–. A ellos suman nuevos recursos, motivos, estructuras y 
formas de lo fantástico que hacen evolucionar al género sin que este pierda 
su capacidad de mostrar la complejidad del mundo y del individuo en la pos-
modernidad. Sin olvidar que lo fantástico se caracteriza por la transgresión 
de la realidad –delimitada como una construcción cultural marcada por la 
evolución del paradigma científico y filosófico que la concibe– y por el cues-
tionamiento de las leyes naturales que la rigen, inciden en sus definiciones y 
en sus inestables límites. 

Participando de una poética específica (David Roas, Tras los límites de 
lo real, 2011), esta narrativa fantástica surgida en el siglo XXI se caracteriza, a 
su vez, por ángulos peculiares de visión de la realidad y de posicionamien-
to en el mundo. Las inquietantes fracturas y perturbaciones de nuestra coti-
dianidad se filtran mediante la presentación de la convivencia de órdenes o 
dimensiones que colisionan con las certezas del individuo y que ponen de 
relieve la problemática de la identidad y de la crisis del yo que aboca a su di-
solución. Asimismo, las nuevas vías de expresión de lo fantástico se ofrecen a 
través de mundos paralelos, bucles temporales, viajes en el tiempo, predeter-
minación, metalepsis, fantasmas, monstruos, metaficción, objetos imposibles, 
disolución de la identidad, el doble, presciencia, fusión de vigilia y sueños, 
metamorfosis y animalización, alteraciones de las capacidades cognitivas y 
un largo etcétera. Mediante transgresiones lingüísticas y una prosa cuidada 
–sea exacta, limpia, lírica o tamizada por el surrealismo, el humor negro, la 
ironía, la parodia, lo grotesco o el absurdo, según los casos–, se sorprende al 
lector con mínimas alteraciones que provocan la irrupción de lo fantástico en 
el contexto de un universo real. 
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La vitalidad del género en la actualidad se constata también en la ex-
presión estética de lo fantástico en otras manifestaciones, como el cine, la tele-
visión y el cómic. El cine emplea de forma destacada los motivos y las formas 
del género, con singularidades estéticas interesantes, tanto temáticas como 
técnicas, que se potencian a partir de mediados de los noventa del siglo XX 
con nombres como Elio Quiroga, Jaume Balagueró, Paco Plaza, Juan Carlos 
Fresnadillo, Alejandro Amenábar, Daniel Monzón, Norberto López, Morán 
y Alonso, Nacho Vigalondo, Juan Antonio Bayona, etc. Sobresalen, por una 
lado, los vínculos de lo fantástico con elementos de terror o de ciencia fic-
ción, y, por otro, la unión de lo oculto, lo enigmático, lo extraño, lo invisible, 
lo oscuro, el mal, los diferentes planos de la realidad, el fantasma, el zombi, 
etc., con elementos sobrenaturales religiosos encuadrados en el catolicismo 
español. Precisamente, influenciado por el cine y también por los intereses 
populares, en el medio televisivo son varias las series que, con mayor o menor 
fortuna, participan a partir del año 2000 de la estética fantástica –El internado, 
Luna, el misterio de Calenda, Los protegidos, Hay alguien ahí, Ángel y demonio, El 
Barco–. Por su parte, en el cómic, concretamente en la novela gráfica de finales 
de los años noventa del siglo XX hasta la actualidad, se registran interesantes 
ecos fantásticos en títulos de Miguelanxo Prado, Andrés Leiva, Paco Roca, 
Luis Durán o David Rubín, entre otros. 

***
Los diversos artículos del presente monográfico proponen un acerca-

miento a lo fantástico en la cultura española del siglo XXI. 
Los tres primeros acotan la narrativa fantástica aportando visiones teó-

rico-críticas muy necesarias sobre destacados escritores. Vega Sánchez Apari-
cio se detiene en los relatos de Patricia Esteban Erlés y de David Roas y descu-
bre los recursos con los que se enfrentan a la desconfianza provocada por la 
ausencia de certezas y por los fracasos cotidianos del hombre contemporáneo. 
De Patricia Esteban Erlés destaca el escepticismo al que se une la sensación 
de soledad, de desencanto, de decepción ante ámbitos familiares y domésti-
cos monstruosos que descubren que el horror se encuentra en el interior del 
individuo. De David Roas reseña su mirada astuta, sarcástica, desengañada e 
irónica que retrata el absurdo de la humanidad caracterizado como una reali-
dad terrorífica generada por los sinsentidos tanto sociales como individuales 
e ideológicos. La constatación de la originalidad y de la voz propia y reconoci-
ble de ambos escritores se completa con el análisis de las variadas referencias 
culturales y massmediáticas presentes en sus relatos, así como de los diversos 
motivos de lo fantástico que emplean en sus tramas.
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En el siguiente artículo, Ana Abello Verano explora la obra de Juan 
Jacinto Muñoz Rengel en su conjunto. En primer lugar, explicita los cimientos 
que soportan la construcción fantástica de sus tramas y sintetiza la riqueza 
significativa y simbólica de las referencias culturales que introduce en sus 
relatos, así como los puentes de conexión espectaculares alcanzados gracias 
a los recursos de la intertextualidad y la intratextualidad. Posteriormente, 
analiza los diversos resortes de dicha estética proyectados en las anomalías 
de la naturaleza del mundo y en las perturbaciones de la naturaleza del yo. 
Incide, asimismo, en la relevancia de la integración de problemas filosóficos 
históricos y en los vínculos con la ciencia ficción, mecanismos que otorgan a 
la poética del escritor malagueño una voz propia en nuestras letras actuales. 

El último texto centrado en la narrativa aborda la conexión de lo fan-
tástico con otras categorías cercanas como lo abyecto y el absurdo. Ana Sofía 
Marqués Viana Ferreira acude a la obra de Ángel Olgoso, a sus microrrelatos 
y, de modo concreto, a Los demonios del lugar, para demostrar cómo el texto 
breve fantástico puede erigirse en un género abarcador de otras modalidades. 
Los distintos niveles de transgresión, los ambientes extraños, las diversas for-
mas de introducción de lo misterioso y las sugerencias góticas, contribuyen 
a suscitar terror en el seno de un imaginario fantástico que no se puede des-
ligar de lo abyecto. Propone una interesante clasificación tripartita de pro-
cedimientos de inclusión de lo fantástico, relacionados en muchos casos con 
un tono absurdo o con el humor negro que se derivan de la percepción de 
la inestabilidad del mundo y de la soledad del hombre presentado como un 
títere atrapado o acosado por lo siniestro. 

Los dos artículos siguientes están dedicados al estudio de lo fantástico 
cinematográfico. Gonzalo González Laiz ofrece una perspectiva global de la 
presencia del género en el último cine español. Tras una definición de lo fan-
tástico y un resumen de la historia del género en las décadas anteriores, cata-
loga las diversas tendencias que se aprecian en el nuevo fantástico español tras 
su resurgir en los años noventa del siglo XX. Para lograrlo establece una triple 
división: películas que adoptan características del cine clásico estableciendo 
homenajes; otras que, sin olvidar las claves tradicionales, reinventan con ori-
ginalidad el género; y títulos que juegan con la fusión genérica. El objeto de 
estudio es muy amplio, aunque ello no le impide detenerse en los elementos 
tanto temáticos como técnicos más sobresalientes de cada una de las citadas 
tendencias, poniendo de relieve sus características esenciales. Por su parte, 
Rubén Sánchez Trigos opta por un corpus más reducido, concretamente la 
saga de proyección internacional Rec, de Balagueró y Plaza, analizando cómo 
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desarrolla la visualización y la tematización de lo fantástico y lo sobrenatural. 
A una necesaria definición del zombi y a su evolución en las representaciones 
fílmicas del monstruo, le acompaña una revisión de lo fantástico en el cine de 
terror posmoderno y en el cine de terror español actual. Interesante resulta el 
planteamiento gracias al cual –incidiendo en sus estrategias formales, narra-
tivas y temáticas–  profundiza en la singularidad de la saga frente al cine de 
terror norteamericano y el cine de zombis del siglo XXI. 

A continuación, Paul Patrick Quinn se centra en la presencia de lo fan-
tástico en la serie de televisión española Hay alguien ahí, partiendo de nece-
sarios marcos conceptuales. Siendo consciente de la proliferación de series 
televisivas que, por la influencia cinematográfica, fusionan temas vinculados 
al miedo, al terror, al suspense, a lo policiaco y lo fantástico, determina el 
modo en que Hay alguien ahí presenta un relato audiovisual encuadrado en la 
vertiente posmoderna de lo fantástico. Si la serie logra provocar el parpadeo 
epistemológico y ontológico del miedo es, según Paul Patrick Quinn, porque 
las fisuras de la realidad enlazan con la problemática familiar, sociopolítica y 
económica de la actualidad, y se concretan en motivos como los fantasmas, la 
casa encantada, los exorcismos, la nigromancia, el doble, la posesión, el zom-
bie, el viaje en el tiempo y la mise en abyme.

Finalmente, los dos artículos restantes plantean la expresión de lo fan-
tástico en el cómic. José Manuel Trabado Cabado aborda de manera muy com-
pleta la poética de lo fantástico en la novela gráfica de Paco Roca. Analiza, 
con un sólido y extenso preámbulo, el interés del cómic por lo fantástico y los 
mecanismos narrativos que Paco Roca emplea, dotando a su obra de gran pro-
fundidad simbólica. Destacan, en esa línea, la introducción de elementos in-
sólitos que derivan en mundos caóticos y las referencias literarias concretadas 
en interesantes alusiones y homenajes. A ello se suma el análisis de cómo se 
formaliza técnicamente la expresión de lo fantástico, así como de las diversas 
tendencias gráfico-narrativas que aglutina, y de la utilización de referencias 
pictóricas, gráficas y matemáticas, elementos que contribuyen a la figuración 
del relato como un bucle infinito. El monográfico se cierra con el acercamiento 
de Alfredo Guzmán a uno de los títulos de cómic más relevantes de los últi-
mos años, Trazo de Tiza, de Miguelanxo Prado. Constata cómo, en esta ocasión, 
es un elemento concreto, el juego temporal, el que provoca la irrupción de lo 
fantástico. Tras reflexionar sobre la presencia y el desarrollo de dicha estética 
en el cómic, y acerca de los diversos recursos que este utiliza para originar lo 
fantástico, profundiza en cómo Miguelanxo Prado opta por una ruptura tem-
poral inexplicable que desestabiliza la lógica narrativa. Resulta interesante la 
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revisión de Alfredo Guzmán de esa transgresión fantástica del tiempo, con la 
alusión a la interacción entre el relato y el modo de dibujar, y a mecanismos 
más específicos como el tipo de viñetas, la organización de las mismas, el aba-
nico cromático con contrastes de tonos y de colores, y el recurso enriquecedor 
de la intertextualidad. 

A través de estos ocho artículos se vislumbra la originalidad de mu-
chas de las manifestaciones artísticas fantásticas que se crean en el siglo XXI 
en el ámbito cultural español. Con novedosas actualizaciones de sus motivos, 
estructuras y lenguaje, las estrategias de lo fantástico empleadas nos aproxi-
man en estos últimos años en nuestro país al testimonio de una realidad mu-
table, caótica e inexplicable que, con sus intersticios, grietas y distorsiones, 
nos arrastra hacia la inquietud y el vértigo de la incertidumbre.  

R
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HORRORES GENERACIONALES:  
VISIONES DE LA DERROTA EN LOS RELATOS DE 

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS Y DAVID ROAS

Vega Sánchez Aparicio
Universidad de Salamanca
vegawinslet@hotmail.com

Resumen

El hombre actual opta por el escepticismo ante un mundo que parece haber roto to-
das las promesas de felicidad, un mundo donde el individuo se siente arrojado y en 
el que ya no confía. Desde planteamientos diferentes, los relatos de Patricia Esteban 
Erlés y de David Roas abordan el tema de los fracasos cotidianos. Los protagonistas 
de sus obras sufren el abandono, la soledad o el desastre en un entorno cercano al 
lector, pues la realidad domina en cada uno de ellos. Sin embargo, en ambos autores 
lo fantástico surge como un método de enfrentamiento al absurdo y, por tanto, desa-
fía al personaje, y al lector, cuestionándose los límites de ese entorno en el que viven. 
Los horrores cotidianos de Esteban Erlés y de Roas, partiendo de las miserias del in-
dividuo contemporáneo, transgreden los códigos reales y oscilan entre un desenlace 
inexplicable o ambiguo.

Palabras clave: Fantástico, narrativa española, David Roas, Patricia Esteban Erlés.

Abstract

Nowadays, man chooses skepticism in a world that seems to have broken all promi-
ses of happiness, a world where the individual feels cast out and a world not to be 
trusted anymore. Coming from different approaches, the tales of Patricia Esteban 
Erlés and David Roas deal with the issues of daily failures. The protagonists of their 
works suffer abandonment, loneliness or disaster in an environment quite close to 
the reader, for reality rules over each of them. Nevertheless, in all of them the fantas-
tic emerges as a means of struggling against the absurd, thus challenging both the 
character and the reader to question the limits of the environment in which they live. 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Recibido: 11-06-2013
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Starting from the miseries of the contemporary human being, the everyday horrors 
of Esteban Erlés and Roas violate the codes of reality and range from an unexplained 
outcome to an ambiguous one.
 
Keywords: Fantastic, Spanish fiction, David Roas, Patricia Esteban Erlés. 

R
Me desperté recién afeitado.

Andrés Neuman, «Cuento de terror»

Después de un siglo XX marcado por las utopías ideológicas y sus con-
secuentes decepciones, los comienzos del XXI se caracterizan por el escéptico 
testimonio del fracaso. A partir de los años setenta de la anterior centuria, el 
individuo avanza hacia el desengaño de las ideas y de las certezas del pensa-
miento, de una realidad cada vez más vulnerable y frágil. 

Ante este panorama, el presente texto está dedicado al análisis de dos 
voces muy sugerentes de la narrativa española actual. Así, se abordará la obra 
de Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972), cuyos relatos optan por los perso-
najes excéntricos, retorcidos y de maldad silenciosa, autora de obras como 
Manderley en venta (2008), Abierto para fantoches (2008), Azul ruso (2010) y Casa 
de muñecas (2012); y de David Roas (Barcelona, 1965) quien, además de una 
muy significativa y renovadora obra teórica acerca de lo fantástico,1 es autor 
de los libros de cuentos Los dichos de un necio (1996, 2010), Horrores cotidianos 
(2007), Distorsiones (2010) e Intuiciones y delirios (2012), de la novela Celuloide 
sangriento (1996) y del libro de crónicas Meditaciones de un arponero (2008). De 
este modo, se propone un acercamiento a dos nuevas visiones que, inscritas 
en una contemporaneidad demoledora de dogmas y evidencias, manifiestan 
la sensación de fracaso del hombre contemporáneo; dos proyectos del género 
concebidos bajo el estigma de una «generación». 

1  Roas destaca en el ámbito de los estudios sobre lo fantástico debido a sus aportes para una nueva 
concepción transgresora del género, que confronta las teorías clásicas de Tzvetan Todorov, entre otros. 
Además de su tesis doctoral La recepción de la literatura fantástica en la España del siglo XIX, y de la larga 
lista de prólogos y artículos publicados en libros y revistas especializadas, su ensayo Tras los límites de 
lo real (2011) resulta imprescindible para el análisis no sólo de su creación ficcional, sino también para 
el estudio de esta nueva generación de autores, surgidos a partir de los años ochenta, entre los que se 
encuentra Patricia Esteban Erlés. 
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A propósito de esta idea de clasificación grupal de los autores estudia-
dos, debe señalarse la novedad de la narrativa española a partir de los años 
ochenta pues, vinculada a un exceso de realismo, se había visto sometida a 
la desmesurada imitación de la realidad. En este sentido, adquiere una nota-
ble importancia el famoso boom latinoamericano, como han señalado David 
Roas y Ana Casas (2008: 39), ya que será a partir de ese fenómeno editorial 
cuando las narraciones producidas en la Península apuesten por un retorno 
al ejercicio de contar historias, por el abandono de los relatos detenidos en la 
representación mimética y por la recuperación de lo fantástico, relegado a un 
segundo plano tras la llegada del régimen franquista: «La gran influencia so-
bre el público lector español de los años sesenta se debió a que venía a romper 
con el aburrimiento y la vulgaridad de la novela del “realismo”, la cual, por lo 
demás, según también se dice, estaba ya agotada y lista para ser derrumbada 
desde principios de la década» (Blanco Aguinaga, 1997: 26). 

A raíz de estos cambios surgidos en la narrativa española de la posgue-
rra, los autores fieles al género parten del «cultivo de lo fantástico con total 
normalidad, sin complejos» (Roas, 2011: 157), además de una realidad familiar 
al lector con el propósito de desestabilizarla y señalar sus errores; de ahí las 
propuestas de José María Merino, Cristina Fernández Cubas o los escritores 
que nos conciernen en este texto.2 

En cuanto a la presencia del miedo, en los relatos de ambos autores 
aparece como recurso primordial, desde dos perspectivas cercanas pero disí-
miles. En el caso de Esteban Erlés, el horror se inserta en el interior del indi-
viduo: los personajes, angustiados por el rechazo, enfatizan los recuerdos de 
un pasado invadido de esperanzas y promesas futuras, y tejen una venganza 
para el traidor, como sucede en el texto «Hipotermia» (Casa de muñecas). Sin 
embargo, en los de Roas, el miedo aparece en el exterior del ámbito doméstico 
y expone el horror en todos los actos diarios: «Cuando despertó, el cobrador 
de la luz todavía estaba allí» (2007: 71), apunta en un magnífico homenaje a 
Monterroso. Así, para el autor la realidad se muestra impredecible, menos 
consecuente que la ficción. 

Por tanto, este arquetipo del horror alcanza de nuevo signos generacio-
nales en ambos, no sólo por su inserción en esta nueva nómina de escritores, 
sino porque tanto Esteban Erlés como Roas se presentan como paradigmas de 
una contemporaneidad escéptica. 

2  En el Prólogo a La realidad oculta de David Roas y Ana Casas (2008: 42) se señala una amplia nómina 
de publicaciones con textos fantásticos, tanto de cuento como de microrrelato, surgidas a partir de la 
segunda mitad de la década de los ochenta.
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Más de cien mentiras

Los relatos que componen las obras estudiadas ponen en entredicho 
cualquier tipo de utopía alejada del placer individual e inmediato y, además, 
proponen lo fantástico como oposición a una realidad decepcionante. Así, lo 
real para Patricia Esteban Erlés y David Roas se origina en la circunstancia 
del individuo contemporáneo. Por consiguiente, involucran el espacio «extra-
textual», según Roas (2011: 30-33), pues no sólo el receptor penetra en el mun-
do ficcional, como sugiere Todorov (1970: 54), sino que en sus relatos el texto 
también se involucra en el espacio del lector, lo reconstruye y lo convierte en 
contexto verosímil. 

Ambos narradores moldean, en sus obras, un prototipo del hombre ac-
tual determinado, principalmente, por la idea del fracaso, la caducidad de sus 
principios, la frialdad y la personalidad egoísta y competitiva, así como por la 
idea de la existencia en todo ser humano de un terrorífico lado oscuro:3

Un día te levantas y toda tu ropa es roja. Nunca antes has usado este 
color. No sabes qué significa ni si le sienta bien al tono de tu piel, si se 
llevará bien con tu pelo. Sólo comprendes que un color es un destino 
cuando coges del tendedor el primer vestido rojo, rojo cicatriz, y con-
templas en serio, por primera vez, la posibilidad de matar a alguien 
(Esteban Erlés, 2012: 103). 

1.1. La arquitectura efímera de Patricia Esteban Erlés

Esteban Erlés describe al individuo a través del abandono. Sus histo-
rias, concebidas desde la memoria, revisan el pasado de una serie de perso-
najes marcados por la soledad y el desencanto. La fragilidad de las relaciones 
humanas constituye la base de sus textos, pues la autora presenta un amplio 
catálogo de la decepción, enfocado desde las infidelidades amorosas y fami-
liares hasta la tragedia de la muerte. De este modo, la relación de la autora 
aragonesa con lo fantástico se traza a partir de una raíz gótica, procedente del 
«gótico sobrenatural»,4 hasta las escenas más actuales del cine de suspense y 

3  En las obras de ambos autores, se refleja la imagen del individuo posmoderno, cuyo contexto ha 
sido definido por Gilles Lipovetsky (2003: 42) bajo la condición del narcisismo: «En un sistema organi-
zado según un principio de aislamiento “suave”, los ideales y valores públicos sólo pueden declinar, 
únicamente queda la búsqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la liberación “personal”, la 
obsesión por el cuerpo y el sexo: hiper-inversión de lo privado y en consecuencia desmovilización del 
espacio público». 
4  Roas (2000: 73) traza una panorámica de los precedentes al género fantástico entre los que distingue 
dos corrientes del gótico: una de matices sentimentales y otra «terrorífica o sobrenatural», que dialoga 
como intertexto con la obra de Esteban Erlés: «El gótico sobrenatural, en el que lo fantástico es una 
evidencia “real” y no un simple error de percepción (o un truco malintencionado), es la expresión de 
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terror: «Luego volvió a morirse y yo me pasé el resto del velorio con los ojos 
secos y su mano entre las mías, clavándole el filo de una llave en la palmas 
hasta que cerraron el féretro» (Esteban Erlés, 2012: 157).

La primera de las obras, Manderley en venta, establece un correlato con 
Rebecca, la novela de Daphne Du Maurier, donde la suplantación de identida-
des hila los textos de un edificio en ruinas. Si en Rebecca la estela de la difunta 
esposa de Maxim de Winter permanece en los seres de la vieja mansión, en 
su obra los personajes se resisten al reemplazo. De este modo Manderley, ese 
espacio del pasado, se convierte en una casa de muñecas intocable, desea-
da por la protagonista de «Historia de una breve alma en pena» (Manderley 
en venta), un espacio de lo fantástico concebido desde las lecturas múltiples, 
donde habitan la monstruosidad familiar, representada en varios casos por el 
amor competitivo y la traición del reemplazado.

En la misma línea arquitectónica se sitúa Azul ruso, un conjunto de 
relatos vertebrados por una narración más extensa de título homónimo, que 
funciona como pilar del edificio. La autora observa a los vecinos y recopila un 
inventario de vidas destinadas al abandono. Nuevamente prefiere a perso-
najes inadaptados, residuos de una vida atestada de fracaso, y, como sucede 
en Manderley en venta, será el desengaño amoroso la causa de sus miserias. 
Los personajes de Azul ruso se transforman en la colección de gatos que una 
misteriosa mujer reúne para evadir su propia soledad, una policromía felina 
contra el desconsuelo. Así, sin abandonar las líneas constantes de su poética 
de lo fantástico, Esteban Erlés añade la idea de los mundos paralelos, de las 
causalidades, a los seres monstruosos, su motivo más recurrente. 

Si partimos de esta idea nuclear en los libros de Esteban Erlés, Casa de 
muñecas se manifiesta como su ejemplo más representativo. Este magnífico 
libro, concebido como una obra de arte total debido a las ilustraciones de la 
artista gráfica Sara Morante, recopila un muestrario de historias terroríficas 
en torno a una posible casa de muñecas. La autora merodea en cada habita-
ción, en cada rincón de este hogar de seres perversos y malvados, y señala, 
de nuevo, el horror de lo doméstico. Así, destacan en la obra las referencias a 
la infancia, a la crueldad de ésta, y a sus juegos; a los personajes traicionados 
y a la monstruosidad del ámbito familiar, como ya se apuntaba en sus obras 
anteriores. La «Advertencia final» funciona como correlato del libro, pues, del  
 

una concepción fatalista y trágica del hombre y del mundo, en la que el contacto con lo sobrenatural 
conduce ineludiblemente a la condenación del individuo, aniquilado física y moralmente por sus fra-
casados intentos de satisfacer unas pasiones inalcanzables».
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mismo modo que las muñecas sobreviven a sus dueños, también permanecen 
sus personajes, siempre presentes en el cercano mundo de lo cotidiano. 

Casa de muñecas funciona como una obra fragmentaria que muestra los 
horrores de cada sección de la vivienda en forma de microrrelato; de ahí que 
la autora aproveche su vínculo con el silencio,5 con la elipsis, a favor de la 
incertidumbre del texto. Dividido en una estructura que distingue las dife-
rentes partes del inmueble, como la obra Historias del edificio (1994) de Juan 
Carlos Méndez Guédez, mantiene estrechas relaciones con los catálogos de 
seres extraños o los bestiarios, como por ejemplo Confabulario (1952) de Juan 
José Arreola o Trastornos literarios (2010) de Flavia Company. Así, se suma a 
otras colecciones de microrrelatos que apuestan por la historia de terror en 
formato breve, como Ajuar funerario (2004) de Fernando Iwasaki, Temporada 
de fantasmas (2004) de Ana María Shua o Miedo me da (2007) de José Antonio 
Francés.

1.2. Los artefactos de David Roas

La propuesta narrativa del escritor barcelonés David Roas desmorona 
todo un sistema de creencias procedente de la historia occidental. Asumiendo 
el rol de un francotirador de absolutos, dispara contra lo racional y lo irracio-
nal, contra lo real y lo imaginado, contra las excentricidades propias y las de 
sus contemporáneos. 

El autor disecciona las utopías del hombre como el pensamiento filosó-
fico y político, las prácticas religiosas, la institución familiar y las expectativas 
de la realidad; las destruye y, en una línea próxima a Augusto Monterroso o 
Guillermo Samperio, no ofrece ninguna vía alternativa; de ahí el microrrelato 
«Homo crisis» (Horrores cotidianos), donde las posibilidades de la razón cul-
minan en la desaparición del yo. Frente a la historia del pensamiento que ha 
generado nuevas respuestas o caminos para satisfacer al individuo, el hombre 
contemporáneo, tras el ataque de Roas, se siente noqueado. Desde este plan-
teamiento, surge en su narrativa la idea de lo fantástico como  lectura hiper-
bólica de una realidad terrorífica. 

Horrores cotidianos presenta un catálogo de sinsentidos que persiguen a 
la sociedad. Francisca Noguerol (1995: 30) define el absurdo como «toda idea 
que contiene en sí misma una contradicción. El sentimiento del absurdo surge 
cuando el hombre racional confronta la irracionalidad del Universo, cuando 
capta la disparidad existente entre lo que anhela y lo que en realidad encuen-

5  A propósito de la presencia del silencio en la minificción en español se recomienda la lectura de 
Noguerol (2011).
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tra»; de este modo, los relatos breves y microrrelatos de Horrores cotidianos se 
sitúan donde el individuo experimenta la paradoja de su existencia. 

Roas aniquila todas las aptitudes del hombre ante la vida y emplea 
cualquier discurso posible. Como consecuencia, sus textos estallan desde el 
interior en forma de reescritura, de nota biográfica,6 de texto científico, filosó-
fico o religioso, de transcripción dialectal, de refrán o expresión idiomática, 
de documento mercantil y de cuento de terror gótico, entre otros lenguajes. 
Así, plantea «una vuelta de tuerca» como perspectiva para contemplar esa 
condición absurda, además de una visión del horror donde, en la mayoría de 
los casos, el humor o la sorpresa quiebran «el mecanismo de formación de 
hipótesis» del que habla José Antonio Marina (2008: 117), que todo hombre 
posee, y, de este modo, propicia el efecto fantástico; de ahí el microrrelato 
«Descensus ad inferos»:

La bombilla se apaga cuando te encuentras en el descansillo del cuarto 
piso. Tanteando, logras dar con un interruptor, pero la luz no vuelve. 
Debe ser —piensas— un apagón general. La oscuridad es total. […] Te 
parece identificar una especie de roce sobre el suelo. […] Algo intolera-
blemente viejo se te acerca en la oscuridad. Aprietas el cuerpo contra la 
pared, en un desesperado intento de fundirte con ella: no quieres tener 
el más mínimo contacto con esas telas que continúan aproximándose. 
[…] Y en el momento justo en que notas que aquello está a punto de 
alcanzarte, vuelve la luz y ves a doña Patro que pasa junto a ti arras-
trando su pierna eternamente vendada («la artritis, hijo, la artritis») y 
musita un débil saludo (Roas, 2007: 52)7.  

En una tónica similar, se instala Distorsiones, que aplasta, en primer 
lugar, las certezas de una sociedad globalizada; por lo tanto, la armonía del 
sueño americano, la realidad, la ciencia, el escepticismo o el éxito, entre otras 
deformaciones, aparecen catalogados por su astuta mirada. En la segunda 
división de la obra golpea proyectos individuales como la fe, la paternidad, 
la creación literaria, las ambiciones o la intimidad; de este modo, observa los 
horrores del ser humano corriente. Por último, en una tercera parte, donde 
impera la brevedad del microrrelato, se acoge a la paradoja, a los juegos de 
palabras y a las contradicciones, con la intención de involucrar al lector en una 
ruptura de jerarquías literarias. 

6  Como en «Necrológica», homenaje a la brillante Zelig de Woody Allen.
7  En este relato, frente a lo que sucede en otros textos carentes de elementos fantásticos como «Ala-
bama» (Horrores cotidianos) o «Psicopatología de la vida cotidiana» (ambos en Distorsiones), donde tam-
bién se aborda la idea del grotesco desde un enfoque abyecto, Roas combina el efecto desestabilizador 
de la realidad con el asco que produce la venda de la anciana. 
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Roas aporta en Distorsiones algunos matices al género que lo conectan 
con esa tendencia renovadora. Así, su lectura desengañada de una realidad 
miserable lo conduce a una visión de lo fantástico que, en varias ocasiones, se 
despoja de conflictos para los personajes, pero nunca para el lector del texto, 
quien se inquieta ante la transgresión de lo real.8 También debe añadirse, con 
respecto al carácter sarcástico del autor, la burla de quien aplica de forma 
literal leyes, teorías científicas o argumentos que no tienen cabida fuera del 
mundo de la ciencia o de la ficción. 

Por otro lado, además de los motivos tradicionales o del intertexto con 
otros autores y formas culturales, en la obra de Roas, como se verá en este 
trabajo, el mundo que habita el hombre actual es el lugar del horror, el espacio 
incoherente donde fallan las certezas. Así, tras la lectura de sus textos, tanto 
el lector como los personajes descubren una realidad carente de normas, ac-
cidental en contraposición a los coherentes mundos literarios; perciben sus 
límites de manera similar a quienes emplean la ficción para acentuar el sin-
sentido cotidiano. Éste es el caso de Henry Jenkins, quien subraya a propósito 
del consumo de las narrativas de la violencia: «Dirigimos nuestra atención 
hacia el entretenimiento violento […] porque nos confiere un sentido de orden 
en un mundo que, por lo demás, puede antojarse totalmente caótico» (Jen-
kins, 2009: 246). 

En su última obra Intuiciones y delirios, Roas recopila textos publicados 
con anterioridad. Así, de nuevo retoma la idea de derrumbe del pensamiento 
y de las ideologías con la intención de presentar el origen de la estupidez 
humana. De esta manera, los textos atentan contra la filosofía, la estética, la 
religión, la política, los cuentos tradicionales9 o la realidad, de manera similar 
a sus otras obras ya mencionadas. En este último libro, más allá de la rees-
critura, del homenaje o de la creación de mundos posibles, presenta una in-
tención cercana al ready made de Duchamp. Por tanto. el autor se aproxima al 

8  Según los trabajos de Todorov o Jaime Alazraki, entre otros, el siglo XX da pie a una nueva percep-
ción de lo fantástico basada en el psicoanálisis, algo que la diferencia de las obras del XIX. Alazraki 
(1990: 277) propone la idea de «neofantástico» para la obra de Kafka o Cortázar, puesto que, siguiendo 
las apreciaciones de Todorov, se elimina el conflicto del protagonista con los hechos extraños; por lo 
tanto, plantea lo real «como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad» (Alazra-
ki, 1990: 276), o, lo que es lo mismo, una lectura metafórica del relato. Roas, sin embargo, defiende la 
continuidad del término de fantástico, pues su efectividad dependerá de las convenciones de lo real, 
de aquello que para el lector resulta transgredido.
9  Como puede observarse en el texto «Las hermanas panaderas (El cuento folklórico en la era del va-
cío)», éste parte de la elaboración de un relato bajo la forma del cuento medieval e inserta la aparición 
de la figura de un duende, propio del cuento de hadas, con la intención de desmoronar su valor canó-
nico.  Roas, de este modo, presenta la diferencia entre el género de lo fantástico y el relato de maravillas 
o de seres extraordinarios, de acuerdo con las precisiones de Roger Callois (1970: 10). 
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«arte de la apropiación», señalado por Nicolas Bourriaud (2009: 196) como la 
«postproducción», una tendencia característica del arte del siglo XXI; de ahí 
textos como «El cuento que me hubiera gustado escribir (y encima no es más 
que un fragmento)». 

Por otro lado, en la misma línea de sus obras anteriores, el autor in-
corpora un capítulo final titulado «Monstruario» que, como si de un catálo-
go de seres extraños se tratase, dispone una serie de especímenes humanos 
representantes del absurdo de la humanidad, entre los que se encuentran el 
hombre indeciso, el aprovechado o el crédulo: 

No tardó en actuar. Un cliente incauto se había colocado junto a él. Y el 
Sabeloquetequierodesí inició una conversación que rápidamente acabó 
convirtiéndose en un monólogo que la víctima […]. Una cháchara in-
conexa e inacabable que sólo interrumpía para pedir nuevas consumi-
ciones, que, como pude comprobar después, él no pagó (Roas, 2012: 51).

1.3. Una realidad massmediática

Superados los conflictos entre alta y baja cultura, ambos autores intro-
ducen los discursos procedentes del cine, de la televisión, de los cuentos de 
hadas, de la música rock y pop, de la moda, de la publicidad, del cómic o del 
bestseller, y revitalizan el género, pues se integran como huellas fundamen-
tales de una época. 

Patricia Esteban Erlés opta, en mayor medida, por el cine clásico como 
referente, aunque su mitomanía narrativa también la conduce a seleccionar 
alusiones más actuales de la gran pantalla. Desde el título de la primera 
obra, la autora propone una analogía con la novela popularizada por Alfred 
Hitchcock,10 además de establecer, a lo largo de los tres libros, un continuo 
diálogo con el cine.

De este modo, aparece, por un lado, el empleo del ambiente fílmico en 
los relatos, con preferencia por los contextos del cine norteamericano de los 
cuarenta a los ochenta. Así, relatos como «Los zapatos de Margot» (Azul ruso), 
«El resplandor» (Casa de muñecas), «Habitante» o «Celebración» (reunidos en 
Manderley en venta), adquieren detalles narrativos propios de algunos entor-
nos cinematográficos: «Ella sonríe, porque se crió en el Sur y allí una dama 
sonríe a los cretinos y no rehúsa nunca un baile en una fiesta» (Esteban Erlés, 
2008: 60).

10  Referencia a la que recurre de nuevo en Casa de muñecas con el relato «Manderley en llamas».
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Por otro lado, la autora recurre a estrellas del celuloide en la caracteri-
zación de los personajes. Estos rasgos aparecen como afinidades físicas o psi-
cológicas, empleados para describir los paralelismos con la gran pantalla. Así 
sucede en «Criptonita» (Azul ruso), donde el hermoso gato Carygrant padece 
las mismas consecuencias que Christopher Reeve al aproximarse a la piedra. 

Cabe señalar, además, otras referencias originarias del mundo del di-
seño en «Una y otra» (Manderley en venta), «Los zapatos de Margot» o «Mons-
truos en tus pies» (Casa de muñecas); de la actualidad de Internet y de las nue-
vas tecnologías en «De culos y manzanas»; de la música norteamericana de 
los setenta en «Hungry for your love» y en «Mudanzas»; del cómic en «Su-
perwind» (los tres últimos recopilados en Azul ruso); y de los juguetes infan-
tiles en «Killer Barbies» (Casa de muñecas).

David Roas se inclina por el cine posmoderno y absurdista. Sus libros 
de relatos homenajean las creaciones de Woody Allen, imprescindible en su 
obra.11 Roas toma el sarcasmo como base y, de manera similar al director nor-
teamericano o a Groucho Marx, presenta el absurdo como rasgo esencial del 
ser humano. De ahí que el autor fusione el irracionalismo de Allen con el 
principio del placer inmediato derivado de Homer Simpson, otro personaje 
básico en sus textos. Así, logra un retrato irónico del hombre actual, caracte-
rizado por la idiotez congénita:

Avenida de una gran ciudad. Bares, cines, sexshops, casas de juego. 
Fogonazos de luz barren las aceras: faros que iluminan una marea de 
gente inverosímil. Los miles de ruidos se entremezclan confiriendo al 
lugar una atmósfera manicómica. 

De pronto, un hombre se arroja sobre las bestias metálicas abra-
zado a un crucifijo. Pese a lo que creía, Dios no le ha salvado.

Pobre gilipollas (Roas, 2007: 123).

Sus narraciones de corte grotesco adquieren los rasgos del cine de 
Quentin Tarantino; de este modo, en «Psicopatología de la vida cotidiana» 
(Distorsiones) aparecen numerosas referencias explícitas —«El predicador le 
observa paralizado, pues D. se ha puesto a imitar el baile del Señor Rubio en 
Reservoir Dogs» (Roas, 2010: 101)— e implícitas, como el deleite gore o el deseo 
de venganza. 

La obra de David Roas se presenta como un híbrido de la cultura pos-
moderna, pues no sólo el cine alcanza un valor esencial en sus textos. En las 

11  Tanto Horrores cotidianos como Distorsiones aparecen precedidos por una cita del director nor-
teamericano.
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tres obras estudiadas en este texto —Horrores cotidianos, Distorsiones e Intuicio-
nes y delirios— el autor alude a programas televisivos como documentales so-
bre la vida absurda del salmón, al mediático Iker Jiménez, a series de éxito en 
los noventa como The X-Files, o al disparate de programas como “Teletienda”, 
y los fusiona con sus propias señas generacionales: la música de David Bowie 
o de la banda de rock Sonic Youth, además de la irrupción de las nuevas tec-
nologías en «Excepciones» (Distorsiones), o los productos de consumo, como 
los Smacks de Kellogs o el Tupper-Ware, entre otras referencias. Por último, 
debe destacarse la alusión a las historias de vampiros de Salem’s Lot (1975) y 
Nosferatu (1922) en el microrrelato «Tópicos» (Distorsiones). 

2. Mind the gap: la respuesta fantástica

Como se percibe en ambos autores, tras elaborar un contexto narrativo 
actualizado y cercano, lo fantástico se adapta a una sociedad cambiante e 
inestable y a un lector cada vez más astuto. Así lo exponen Casas y el propio 
Roas en La realidad oculta (2008), pues la nueva nómina de escritores vincula-
dos al género es consciente de las exigencias de un público conocedor de los 
tópicos y recursos: «La historia de lo fantástico está decisivamente marcada 
por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor el gé-
nero, lo que obliga a los escritores a afinar el ingenio para dar con situaciones 
insólitas que rompan las expectativas de éste» (Roas y Casas, 2008: 50).

Los relatos de Esteban Erlés y Roas confrontan a ese lector sagaz, ya 
que ambos se acercan a la escritura desde el ámbito de la experiencia lectora. 
Sus textos huyen de lugares comunes o fórmulas desgastadas que romperían 
con ese conflicto entre lo real y lo imposible y no desestabilizarían los límites 
de la realidad. Los autores manifiestan, así, una respuesta fantástica a esa 
cotidianidad escurridiza e incomprensible, bien desde la incertidumbre o las 
múltiples lecturas, como Esteban Erlés, o bien desde la metaficción, en el en-
foque de Roas. 

En sus textos aparecen los motivos más comunes como el monstruo, 
el fantasma, las personalidades transformadas o alteradas y la ruptura con el 
orden real. Sin embargo, afines a la actualidad, renuevan las pautas marcadas 
por la tradición y combinan, con el propósito de lograr la sorpresa o el equí-
voco, varios de los recursos dentro de algunos relatos.12 

12  Para el análisis de este apartado, se recurrirá a los modelos establecidos por Casas y Roas (2008) 
y Roas (2011).
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2.1. El monstruo está ahí fuera

Si existe un aspecto que impere en los textos de ambos, éste es el de la 
aparición del monstruo. En contraposición a la popular criatura, los autores 
optan por un tipo de personaje cercano al lector, próximo a su contexto co-
tidiano. De acuerdo con la precisión del propio Roas (2000: 81), acorde a las 
teorías de Freud, «los seres monstruosos que pueblan lo fantástico no serán 
otra cosa que encarnaciones de lo irracional, de todo lo desconocido que ator-
menta al hombre». De este modo, estos monstruos familiares se presentan 
como respuestas ante las alteraciones en la vida diaria del individuo contem-
poráneo.

Así, las figuras monstruosas surgen en relatos como «Piroquinesis», 
«Mudanzas», «Sesentamil» (recopilados en Azul ruso), «La traidora», «Abue-
la», «La gemela fea», «Rosaura» (de Casa de muñecas), «La agonía del salmón» 
(Horrores cotidianos) o «Sympathy for the Devil» (Distorsiones), entre otros. 

En el texto «Celebración», Esteban Erlés sitúa la trama en el seno de 
una conservadora familia norteamericana a la que el hijo predilecto presenta 
su nueva novia. A lo largo del relato, además de acentuar el carácter hospi-
talario de la madre sureña, los personajes participan en un banquete ritual a 
causa del elevado número de mujeres llevadas a la casa por el joven. Todos 
los detalles de la narración insisten en la inseguridad del protagonista y en 
la posible represión ejercida por su madre. Asimismo señalan el lado oscuro 
de la chica, vinculada a un perverso arte conceptual cercano a los polémicos 
hermanos Chapman.13 Sin embargo, la narración en primera persona del pro-
tagonista aporta ciertos matices que sugieren otra lectura del relato. De ahí 
la importancia de las insistentes notas de su hermano, especialmente el de-
cisivo mensaje tercero: «Podrías ser feliz con ella, vete, ahora, llévala contigo 
y no vuelvas más» (Esteban Erlés, 2008: 66). A través del discurso del joven 
narrador se descubren elementos cruciales, como su atracción por el color de 
la sangre y por los pies de la novia —«empezó a pintarse las uñas de ese rojo 
oscuro que me hace tragar saliva cuando los miro. Cada uña parece una gota 
de sangre, quisiera verlas tan sólo una vez más, pero no me decido» (64)—, o 
la importancia del cuchillo para cortar el misterioso asado, de receta secreta, 
preparado por su madre —«como en todas las ocasiones anteriores, el cuchi-
llo de sierra aparentemente inútil ha quedado olvidado bajo los pliegues de 

13  Esteban Erlés recurre a la imagen del artista conceptual cuyo arte está asociado a la violencia o a la 
perversión de los iconos de la infancia, cuyos mayores representantes en la actualidad son los herma-
nos Jake y Dinos Chapman. El regodeo violento en las muñecas, visto como propio de las tendencias 
asesinas, aparece también en el microrrelato «Killer Barbies». 
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una de las servilletas» (66). Por tanto, al final del relato, el lector sospecha que 
algo extraño puede haber sucedido, al mismo tiempo que lo asaltan numero-
sas dudas como: ¿por qué esa reiteración en el visto bueno de la madre? ¿Qué 
les pasó a las otras mujeres y por qué el mismo ritual en todas las ocasiones? 
¿A qué se deben todas esas marcas siniestras a lo largo del texto? ¿Cuál es el 
toque secreto de la receta de la carne? ¿Por qué Dan, el hermano, posee una 
«hermosa cara de jovencita» (61)? Y, sobre todo, ¿para qué es perfecta la chica? 

De este modo, Esteban Erlés huye de las certezas narrativas y opta por 
el final en suspenso para un relato que desentraña el horror de la institución 
familiar. Así, se relaciona con otros textos como «Celebración en familia» (Dis-
torsiones), que rompe los códigos del modelo, o con «Vinieron de dentro de» 
(Distorsiones), donde el monstruo adquiere la forma del hijo futuro. 

Por lo que se refiere al relato «¿El terror no tiene forma?» (Horrores coti-
dianos), versión de un cuento de Thomas Bailey Aldrich, Roas atribuye los ca-
racteres monstruosos al impertinente vendedor a domicilio, imagen habitual 
en su narrativa. El autor concluye su microrrelato con el estremecimiento y la 
risa mordaz al sugerir cierto parecido del testigo de Jehová con la cucaracha, 
insecto superviviente a la hecatombe. 

En «El sobrino del diablo» (Distorsiones) —relato autoficcional—, Roas 
combina varias de sus líneas temáticas: la perturbación de la cotidianidad, la 
estafa del ocultismo y el lado oscuro del individuo. El relato comienza con la 
irrupción de Montserrat, la crédula vecina de un David Roas narrador, quien 
intenta probarle la existencia de los sobrinos del diablo, individuos reclutados 
por éste para sembrar el mal en la tierra a cambio de éxito y fama. En todo 
momento es fundamental su frialdad para describir los acontecimientos, la 
burla continua y sus grandes dosis de escepticismo, mientras que la señora 
pretende demostrarle que uno de ellos camina cada día frente a su ventana. 

La demanda de su vecina coincide con una época de crisis creativa del 
narrador, circunstancia esencial para el efecto del texto, y con la llegada del 
libro Poor relations of the Devil, de su amiga Christine Kubs.14 La ficción aparece 
dentro de la ficción del relato, y los hechos corroboran la existencia de la cau-
salidad; así, tras la figura del misterioso sobrino del diablo se encuentra Juan, 
antiguo compañero de clase del protagonista, a quien informa acerca de las 
extravagancias de su vecina.

Sin embargo, para intensificar la perplejidad del narrador, Juan confir-
ma todas las suposiciones de Montserrat y le relata al compañero incrédulo 

14  Correspondiente a Los parientes pobres del diablo (2006), de la escritora Cristina Fernández Cubas, 
cuyo relato homónimo se vincula al texto de Roas.
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cómo, tras la «visita de un vendedor de libros» (Roas, 2010: 121), su fracaso 
creativo se vio invertido por el pacto con el diablo. De este modo, el socarrón 
Roas acepta el compromiso diabólico —«Me guardo lo que en verdad pien-
so y le digo que, puesto que a él le ha ido tan bien, que acepto encantado. 
Además, y esto me lo digo para mí, por mucho que quieran Iker Jiménez y 
la pobre señora Montserrat, el demonio no existe» (2010: 123)— y su falta de 
inspiración se ve remediada.

Al final del relato se comprueba que es el Otro, el nuevo demonio, quien 
ha narrado la historia, un recurso que, como ha señalado el propio Roas (2011: 
171), contribuye a la empatía con el narrador, pues su presencia es análoga al 
lector: «Esa voz que viene del otro lado —y el hecho de que nosotros podamos 
escucharla— subvierte los códigos que hemos diseñado para pensar y com-
prender la realidad. De este modo, en este tipo de relatos lo imposible surge 
de la propia emisión de la historia, que, al mismo tiempo, convierte también 
la lectura en un hecho fantástico». 

Por otro lado, si hay un tipo de monstruo que domine la obra más re-
ciente de Esteban Erlés, éste es el niño. En los textos de Roas —y como se 
verá a continuación en los relatos de fantasmas— el nonato es el encargado 
de horrorizar a los padres primerizos. Sin embargo, en el caso de la autora 
zaragozana, el mundo de la infancia posee connotaciones siniestras: desde las 
muñecas hasta la crueldad de los personajes relacionados con el colegio: «Me 
lo contó mi peor amiga, en el recreo: Sabes, tú también vas a morirte» (Esteban 
Erlés, 2012: 175). De este modo, a lo largo de Casa de muñecas, la autora hace 
hincapié en la maldad infantil, como en «Primeras maestras»; en la turbación 
que producen las muñecas, como en «Rosaura»; en la perversidad que escon-
de el mundo de las madres o las abuelas, en «Abuela»; o en la oscuridad de los 
mundos infantiles, en «Matando a Alodia», brillante texto con referencias al 
siempre actual problema del acoso en la escuela:

Matábamos a Alodia cada tarde, a veces con prisa antes de la merienda, 
a veces con los ojos relucientes y un rastro oscuro de chocolate en la 
comisura del labio. Al principio ella se resistía, formando una cruz con 
sus deditos. […] Cómo no odiarla, entonces cuando aparecía a la maña-
na siguiente en la fila, puntualmente peinada con la misma trenza del 
día anterior […]. Cómo no desearlo, cómo no querer matarla de nuevo, 
de veras, una vez más (Esteban Erlés, 2012: 169-170).
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2.2. El que regresa

Una primera clasificación de este apartado corresponde a los relatos de 
presencias vengativas, propia de textos como «El espíritu manta» (Horrores 
cotidianos) —con un final sorpresivo que desestabiliza con humor las expec-
tativas del texto—, «Historia de una breve alma en pena» y «Habitante». En 
ambos, la propietaria de una casa de ensueño —de una mansión de muñecas, 
en el primero, y de un apartamento con piscina, en el segundo— sufre una 
repentina muerte trágica. Como si de Rebecca de Winter se tratase, la sombra 
de la difunta cubre las vidas de las nuevas inquilinas, pues su espíritu per-
dura en los trajes, en las habitaciones y en ellas mismas. De nuevo, surge una 
correspondencia con la novela de Du Maurier, ya que, del mismo modo que 
la nueva señora de Winter sufre el rechazo al vestirse como su antecesora, 
las protagonistas de Esteban Erlés modifican su identidad al cubrirse con la 
ropa de las fallecidas; y así se comprueba en el primer texto: «Las vecinas no 
se extrañaban de verme ataviada de aquella guisa y a veces incluso a mí se 
me olvidaba que había vivido un tiempo anterior, no muy lejano, en que no 
parecía un repollo con patas ni me llamaba Monsita» (Esteban Erlés, 2010: 49).  

En ambos autores resultan sobrecogedores los relatos pertenecientes a 
un segundo grupo: los de aquellos fantasmas que desconocen su nueva con-
dición. «Cantalobos» (Manderley en venta), «Hungry for your love», «Silencio» 
y «Juegos de bebé» (ambos en Distorsiones), presentan a una serie de indivi-
duos que desconocen su circunstancia y que, según Roas (2011: 170), «revelan 
el desconsuelo o la perplejidad del personaje a través de su nuevo estado». 
El lector descubre, junto al protagonista, que sus palabras proceden del otro 
lado, motivo del estremecimiento final. 

En este sentido, «Juegos de bebé» se presenta como uno de los textos 
más inquietantes, ya que el autor concede la voz narrativa a un niño, y la pro-
sa del relato adquiere, de este modo, un carácter inocente e infantil: «Pero es 
raro que ella haya empezado a jugar cuando yo estaba dormido. No la he oído 
llamarme, ni entrar en la habitación. Tampoco recuerdo cómo me he desper-
tado. Pero al abrir los ojos he visto que mamá me quitaba el pijama» (Roas, 
2011: 106). El protagonista relata, de manera inconsciente, sus últimos días de 
vida en un hospital, el miedo a los utensilios médicos y el deseo de volver a 
jugar con su madre. Por tanto, al final del texto detecta que no puede moverse 
y que el juego ansiado puede contener un trágico desenlace. 

Una visión diferente la aporta el texto «Fantasmagoría», donde el na-
rrador conoce la condición del otro y se compadece de su ignorancia, o el re-
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lato «La niña sin madre» (ambos en Casa de muñecas), que presenta el espanto 
ante la posible aparición de la madre muerta: «Mamita, yo te quiero mucho, pero 
por favor, no te me aparezcas» (Esteban Erlés, 2012: 43).

2.3. Otras alteraciones de la identidad: los casos de la metamorfosis y del doble

Aunque existen muestras suficientes para su análisis, los relatos co-
rrespondientes a esta sección resultan menos habituales en ambos autores y, 
además, en el caso de Esteban Erlés pueden aparecer combinados con otros 
recursos de lo fantástico. Así, con respecto al primero de los motivos es posi-
ble señalar «Línea 40», «Caballitos de mar» (Azul ruso) —con un final en sus-
penso, condición que permite, incluso, la aparición del monstruo— y «Azul 
ruso»; y en relación al asunto del doble los textos «El rival» (Horrores cotidia-
nos), «El precio del placer» (Distorsiones) y «Una y otra» (Manderley en venta) 
—fusionado con el elemento de lo monstruoso.

Los individuos que sufren la alteración del yo,15 como ha señalado Roas 
(2011: 161), «son seres que buscan una identidad que no se puede alcanzar, 
pues se hace evidente que esta es siempre cambiante, provisional»; aspecto 
que demuestran especialmente los textos referidos a la aparición del doble, 
donde la competencia se presenta como un requerimiento social.

En «Línea 40» (Manderley en venta), el personaje protagonista experi-
menta el derrumbe de una vida pasada y ansía intercambiarse por aquellos 
a los que imagina con un destino más afortunado que el suyo. Esteban Er-
lés prima el pavor a las ambiciones ocultas, pues la angustia del relato se 
produce al descubrirse transformado en una prostituta de rasgos similares a 
Julia Roberts: «Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y besarla, 
poseerla del todo, mejor aún, cambiarse por ella, convertirse en un ser así de 
vivo, en una mujer que late y es capaz de provocar ese efecto en un futuro 
muerto como él» (Esteban Erlés, 2008: 94). La tranquilidad del individuo se ve 
condicionada por el cumplimiento de estos deseos o por la realización de las 
ensoñaciones y fantasías, como sucede también en «Castigo» (Casa de muñe-
cas) o en los textos de Fernando Iwasaki «El deseo» o «La cueva» (ambos en 
Ajuar funerario). 

Sin embargo, en Esteban Erlés el tema de la metamorfosis adquiere un 
valor especial en los relatos «Isobel», «Tres gatos negros» (Casa de muñecas) 
y en «Azul ruso». En este último, protagonizado por Emma Zunz, la joven 

15  Uno de los motivos más sobresalientes en autores como Hoffmann o Kafka, que presenta aspectos 
de la represión del individuo señalados por Freud (González Salvador, 1984: 221). 
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vengadora imaginada por Jorge Luis Borges, la autora revitaliza el territorio 
de las leyendas, de las maldiciones, y muestra la otra cara de la venganza, el 
precio correspondiente a su comisión. La protagonista, en un brillante y de-
tallado relato, transforma en gatos a los hombres que se aproximan a su casa, 
quienes anulan su memoria y olvidan su identidad:

Es muy probable que ellos ni siquiera fueran conscientes del extraño 
proceso que sufrieron. Una noche se acostaron sobre el edredón de gasa 
y encaje de aquella mujer alta como un ciprés, se dejaron caer sin enten-
der el porqué de aquella somnolencia repentina […]. Todos amanecie-
ron felinos, hacia las seis de la mañana del día siguiente, tumbados en 
el almohadón de su nueva dueña. (Esteban Erlés, 2010: 73)

Pero la hechicera experimenta las consecuencias de su crimen. El gato 
azul ruso, el único de los felinos que no acepta la transformación, la condena 
a la metamorfosis una tarde de sábado. Emma Zunz, en su baño semanal, 
como en el mito de Melusina, se transforma en una gata blanca, fruto de su 
castigo. Pero el lector, aún perplejo por el texto, duda en el desenlace: ¿cómo 
se ha producido la transformación? ¿Qué poder ejerce Emma Zunz sobre los 
hombres que se acercan a su edificio? El realismo del relato, la exhaustividad 
de cada detalle, de las texturas y colores, provoca también una lectura atenta 
del texto que permita esclarecer lo ocurrido. Por tanto, la inquietud acecha y 
el lector se cuestiona su propia realidad, fenómeno fundamental para la exis-
tencia de lo fantástico (Roas, 2008: 11).

Del mismo modo sucede en «Isobel», de nuevo relacionado con el mun-
do misterioso de los felinos. En este escalofriante microrrelato, Esteban Erlés 
recurre al mundo de las historias inventadas por los niños para asustar a los 
más débiles. Así, el lector se sobrecoge con la elipsis final y con la enigmática 
figura del gato que observa a la protagonista. Por tanto, y como se ha señalado 
en este apartado, la autora presenta la idea de las fantasías cumplidas, el es-
carmiento para quienes se muestran disconformes con su realidad cotidiana.

2.4. Rupturas y física

¿Qué sucedería si, al probar un experimento científico, las leyes físicas 
se alteraran y la realidad se duplicara? Éste es el argumento de «Duplicados» 
(Distorsiones), relato metanarrativo conectado a los descubrimientos en física 
cuántica de Erwin Schrödinger y Werner Heisenberg. Y es que, aunque estos 
conceptos se alejen de una visión cotidiana de lo real (Roas, 2011: 24), la obra  
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del autor revisa la posible ruptura de estas reglas. Roas aplica de manera li-
teral los supuestos de dichas hipótesis y muestra los terrores del individuo. 

Según el protagonista del relato, tales experimentos, al ser imagina-
rios, existen únicamente como formulaciones pues, a la hora de aplicarlos, el 
resultado no cambiaría la percepción de la realidad. Sin embargo, el escepti-
cismo del personaje lo conduce a interrumpir la posible prueba de la parado-
ja de Schrödinger —detallada al comienzo del relato (Roas, 2010: 57-58)— y, 
contra todo principio físico, su realidad se ve modificada: aparecen dos gatos 
—correspondientes a los dos estados probables— y el laboratorio se multipli-
ca, como en un espejo de sí mismo.

Esta ruptura de las leyes físicas provoca el pavor del hombre ante la 
falibilidad de lo real y emerge en los textos de los autores, aunque adquie-
re diferentes matices en ambos. Tras la alteración, el protagonista intentará 
adaptarse al cambio pero, como ha señalado Roas (2011: 158), «sin llegar nun-
ca a poder comprenderlo». 

En los textos de Esteban Erlés, esta fractura es menos abundante que en 
los relatos de Roas; aún así, pueden señalarse «La chica del UHF» y «Mahou» 
(ambos en Azul ruso), donde los personajes asumen con naturalidad que las 
leyes de lo real se hayan resquebrajado, e incluso no parecen afectados por lo 
sucedido.

Sin embargo, en los relatos de Roas los ejemplos se multiplican, para-
lelos a las situaciones de los individuos: máquinas que cobran vida, palabras 
que atormentan al escritor, perros que relatan la imbecilidad de su amo o 
luces que se encienden dentro de un envase de alimentos. En «Excepciones», 
cuyo título alude a la posibilidad de error de las leyes científicas, el protago-
nista, inexplicablemente, no puede acceder al portal de su casa: «atraviesa el 
umbral e inmediatamente vuelve a encontrarse en la calle, de espaldas a la 
puerta, como si acabara de salir del inmueble» (Roas, 2010: 135). La noticia de 
esta fractura circula a través de las nuevas tecnologías y el fenómeno extraño 
se percibe como un espectáculo. En consecuencia, el protagonista, resignado 
a su nueva circunstancia, se limita a esperar y a ser observado por un público 
cada vez más numeroso. 

En la misma línea se sitúa «Das Kapital» (Distorsiones), donde se yux-
taponen dos realidades diferentes de una experiencia de pánico dentro de 
un avión. El protagonista, con una acertada narración en primera persona,16 

16  Recuérdese la distinción de Rosalba Campra (1981: 170) a propósito de la situación del narrador y 
su aporte para verosimilitud: «En el caso en que el narrador diga “yo”, se coloca en el mismo nivel de 
existencia —de experiencia— que los personajes y el destinatario, es una seudopersona y en cuanto tal 
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reubicado en clase preferente por aforo completo en el aparato, descubre que, 
mientras su viaje se desarrolla apaciblemente, al otro lado de la cortina se 
produce una situación de pánico: «Los viajeros se agitan salvajemente agarra-
dos a los apoyabrazos de los asientos […]. Pero yo no noto nada» (Roas, 2010: 
33). De este modo, Roas parodia el habitual deseo de volar en primera clase. 
Asimismo, verifica sus propios análisis: «Lo fantástico contemporáneo asume 
[…] que la realidad es fruto de una construcción en la que todos participamos. 
Pero dicha asunción no impide que siga siendo necesario el conflicto entre 
lo narrado y la (idea de) realidad extratextual para que se produzca el efecto 
de lo fantástico. Porque su objetivo esencial es cuestionar dicha idea» (Roas, 
2011: 155).

3. Conclusión: Maldita realidad

Tanto Esteban Erlés como David Roas presentan en sus textos la des-
confianza en una realidad precaria y mutable, pues, ¿cómo pueden explicarse 
los horrores del ambiente cotidiano? ¿Existe una explicación fiable para las 
rupturas del orden real? ¿Es la realidad la portadora auténtica de todas las 
desdichas humanas? Roas ironiza sobre estas cuestiones en el microrrelato 
«Génesis» (Intuiciones y delirios): «Un movimiento casi imperceptible agita el 
fondo del callejón. El movimiento se transforma rápidamente en sombra. La 
sombra se hace carne. El monstruo levanta su cabeza hacia el cielo y brama. 
Y la intolerable realidad deja de tener sentido, una vez más» (Roas, 2012: 37).

Por el contrario, la ficción sí proporciona certezas al lector, que presagia 
el transcurso de los acontecimientos y prevé las amenazas. En este sentido, 
son esenciales «La casa ciega» y «Demasiada literatura» (ambos en Distor-
siones), donde Roas resume su postura frente a los sucesos inexplicables que 
ofrece la realidad. En ambos, los protagonistas conocen las pautas del género: 
una serie de hechos extraños, que no pueden ser coincidencias, abordan su 
cotidianidad y, según lo evidente, el peligro se aproxima al individuo. Sin 
embargo, como advierte el protagonista del segundo relato, «no ocurre nada» 
(Roas, 2010: 172) porque la realidad presenta ciertos errores que son inexplica-
bles, pequeñas rupturas que la convierten en algo temible e inquietante. 

De este modo, y como ha podido comprobarse a lo largo de este traba-
jo, ambos autores sitúan sus historias en el contexto del individuo del siglo 

susceptible de error. Su percepción de lo real está intrínsecamente viciada de parcialidad. La primera 
persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepción de ella misma, garantiza lo narrado. ¿Cómo 
saber si el suyo es un testimonio desinteresado? Esta característica se acentúa en el caso de identidad 
entre el narrador y el protagonista». 
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XXI, donde el tipo de relaciones personales o problemas económicos descritos 
afianzan la verosimilitud de las obras y trasladan al lector a una atmósfe-
ra reconocible y compartida. En esta situación, la duda y el «por si acaso» 
confrontan la seguridad de un concepto de lo real sostenido por la aparente 
indiferencia del hombre contemporáneo. Ante los sucesos inexplicables o los 
acontecimientos inconcebibles desde un punto de vista racional, el sujeto re-
chaza cualquier desvarío imposible pero, del mismo modo que el protagonis-
ta de «La conjura de los brujos (Multiculturalismo poscolonial)» (en Intuicio-
nes y delirios), más tarde vacila y, aunque lo niegue, en su fragilidad humana 
previene el incierto desenlace.
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Resumen

Un breve repaso por la narrativa fantástica actual sería suficiente para constatar su 
relevancia, no solo por la nómina de autores consagrados a tal efecto, sino por la 
labor de las editoriales y el interés de los lectores. Lo fantástico, con su poder para 
transgredir y cuestionar el mundo, se ha instituido como una de las modalidades na-
rrativas más pertinentes para adentrarse en los misterios humanos. En ese panorama 
destaca la figura literaria de Juan Jacinto Muñoz Rengel, escritor malagueño que pro-
fundiza en la poética de lo fantástico posmoderno a través de sus libros de cuentos 
y de sus novelas. Una  taxonomía exhaustiva de los resortes fantásticos permite ac-
ceder a ese cosmos narrativo, ofreciendo un análisis global  de toda su producción.

Palabras clave: Resortes fantásticos, narrativa española actual, Juan Jacinto Muñoz 
Rengel.

Abstract

A brief review of current fantastic narrative would be enough to corroborate its rele-
vance, not only thanks to the large number of canonical authors who have used it but 
also because of the work of publishing houses and the interest of readers. The fantas-
tic, with its power to transgress and question the world, has become one of the most 
important narrative modes to penetrate human mysteries. The literary figure of Juan 
Jacinto Muñoz Rengel stands out within this literary framework. He is a writer from 
Malaga, Spain who delves deep into the postmodern fantastic through his short sto-
ries and novels. An exhaustive classification of the resources of the fantastic allows 
entering that narrative space, by offering a global analysis of his whole production.
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R
El relato fantástico actual no ha perdido en ningún momento sus ca-

racteres definitorios iniciales.1 Ya en el siglo XX son muchos los escritores 
reconocidos que lo cultivan en algún momento explorando las más diversas 
posibilidades narrativas (Roas y Casas, 2008). Durante los años 80 y 90, el 
cuento fantástico empieza a adquirir entidad propia como medio expresivo 
para representar aquello que no tiene cabida en la realidad y forma parte del 
interior del ser humano (Roas, 2010: 3-6). La reivindicación de lo fantástico se 
asocia a multitud de factores: cambio de actitud con respecto al género, recu-
peración del gusto de narrar, influencia de escritores hispanoamericanos así 
como de narradores estadounidenses de los siglos XIX y XX, y proliferación 
del cine fantástico y de terror; a lo que se suma la transformación producida 
en la concepción de lo real y del individuo (Muñoz Rengel, 2010a: 7-8). A su 
vez, se pone en entredicho el estatismo e inmutabilidad de la realidad, abo-
gando por un planteamiento meramente subjetivo de la misma y, en conse-
cuencia, por la multiplicidad de interpretaciones que se pueden extraer de 
ella (Deutsch, 2002: 94). 

En el siglo XXI un número notable de escritores españoles, la mayoría 
nacidos entre 1960 y 1975 –entre otros, Carlos Castán, Ángel Olgoso, Pedro 
Ugarte, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel Ángel Muñoz, 
Ignacio Ferrando, Óscar Esquivias, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Luis 
Manuel Ruiz, Miguel Ángel Zapata, Care Santos y Juan Jacinto Muñoz Ren-
gel–, sigue, junto a los de generaciones anteriores, apostando por lo fantásti-
co, pero proponiendo nuevas formas para su expresión y tratamiento. Este 
intento de renovación hace que se produzca una auténtica actualización de 
motivos, registros y estructuras. De acuerdo a los cambios producidos en el 
ámbito social, afrontan el reto de plasmar los problemas humanos del presen-
te a través de lo fantástico, revelando que lo extraordinario es algo constante, 
nunca esporádico. La desestabilización de la idea de realidad está unida a 

1    Para obtener información sobre los rasgos que definen al género fantástico veáse Todorov (1970), 
Roas (2001) y Campra (2008: 16-30).
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otros temas como la crisis de identidad, el doble o la exploración de los mie-
dos, todos ellos con sutiles e ingeniosas modificaciones. 

En esa línea, es interesante la propuesta que realiza Juan Jacinto Mu-
ñoz Rengel (2010a: 6-10), sintetizada en dos vertientes: los temas relativos a la 
naturaleza del mundo –las teorías del universo, los desórdenes del continuo 
espacio-tiempo, otros planos de la realidad con la metaficción y los fantas-
mas, mundos futuribles, lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos 
mágicos, metamorfosis– y los temas relativos a la naturaleza del yo –la iden-
tidad y la disolución del yo, el doble, la reencarnación, los fantasmas desde 
el otro lado–. Además, se aprecia una tendencia muy llamativa a incluir el 
juego paródico dentro de lo fantástico como procedimiento para fomentar la 
sensación de inquietud propia del mismo. Se puede afirmar, en suma, que en 
las obras de los escritores españoles actuales de esta tendencia es frecuente el 
desarrollo de alguno de los cuatro rasgos recurrentes en la poética actual del 
cuento fantástico: «I) la yuxtaposición conflictiva de órdenes de realidad; 2) 
las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir 
en narrador al ser que está a otro lado de lo real; y 4) la combinación de lo 
fantástico y el humor» (Roas 2011a: 157).  

El relato fantástico se convierte en una metáfora continuada de intro-
misiones imposibles que acaban desestabilizando lo cotidiano a través de 
los intersticios que presenta un concepto tan amplio como es la realidad. Lo 
fantástico en el siglo XXI revisa los axiomas fundacionales del género para 
dotarlos de una nueva perspectiva sin perder el extrañamiento iniciático y la 
conexión ineludible entre realidad intratextual y realidad extratextual: «Con 
mayor o menor conciencia de ello, los nuevos narradores se siguen sirviendo 
del género fantástico para explorar los recovecos de la realidad, para abismar-
se en las grandes cuestiones, o para señalar las pequeñas fracturas de lo coti-
diano» (Muñoz Rengel, 2010a: 6-10). En ese contexto sobresale la trayectoria de  
Muñoz Rengel, malagueño nacido en 1974, que suma a su labor como escritor 
consagrado en el ámbito de lo fantástico un amplio conocimiento del género 
como estudioso y una formación intelectual en Filosofía. 

1. Engranaje narrativo de lo fantástico

1.1. Verosimilitud realista. Identidad entre el mundo ficcional y la realidad extratextual

El lenguaje constituye el único modo posible de crear ese artefacto fic-
cional que es el relato fantástico, ligado a la idea de lo inexplicable. Ahora 
bien, dadas las características de este tipo de composiciones, son muchos los 
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críticos que hablan de una retórica de lo indecible y de la ardua tarea que 
supone encontrar términos adecuados que permitan evocar ese cosmos de 
lo inefable. Esto supone el triunfo del «casi decir» (Bellemin-Noël, 2002: 54). 
Muñoz Rengel emplea un lenguaje específico que sugiere y anuncia la intro-
misión de lo fantástico en sus producciones. De tal modo, para calificar el 
estado de los distintos personajes a los que afectan los sucesos fantásticos, se 
emplean numerosos elementos textuales que señalan la presencia de hechos 
impensables e indescriptibles. Esa sugerencia a través del lenguaje de la in-
tromisión de elementos fantásticos que transgreden el orden de la realidad 
no podría llevarse a cabo si no se ofrece primero una codificación realista del 
mundo recreado (Roas, 2011a: 11). Así lo hace Muñoz Rengel. Acceder a su 
producción supone en cierta medida enfrentarse a constantes datos topográfi-
cos que dotan de realismo a las descripciones y de verosimilitud a las tramas, 
sea cual sea en cada caso el marco espacio-temporal en el que la historia se 
ubica.  

En cualquier caso, no sólo ofrece una codificación realista del mundo 
a través de datos topográficos, sino también mediante pinceladas de crítica 
sociológica. Muchos de los personajes que recorren sus relatos son un reflejo 
inmediato de la sociedad del momento. Se alude a la problemática de los in-
migrantes («Los habituales de la Brioche», 88 Mill Lane, 2005); se advierte el 
gusto del hombre actual por la audiencia, por la presencia de público para 
ratificar sus acciones y exhibir sus méritos («Brigada Diógenes», De mecánica 
y alquimia, 2009a); y se denuncian, a través de un visionario, las situaciones 
apocalípticas que se han vivido en época reciente («Lapis philosophorum», De 
mecánica y alquimia). Asimismo, si en El asesino hipocondríaco (2011) se retrata, 
de modo humorístico e hiperbólico, uno de los peores males de nuestra so-
ciedad actual, la soledad, en El sueño del otro (2013) se atisba de un modo más 
marcado la denuncia social; temas como la violencia de género, la búsqueda 
incesante del éxito personal, la manipulación de la información por los me-
dios de comunicación, la corrupción política o las consecuencias inmediatas 
de la crisis económica contribuyen a concebir la vida del hombre actual como 
«una enfermedad sin diagnosticar» (2013: 266), un mero «baile de máscaras» 
(2013: 171), probablemente porque ese hombre «pasa por la vida sin llegar a 
quitarle la envoltura» (2013: 169).

La seriedad con la que el escritor aborda la construcción de la mencio-
nada realidad no está reñida con el empleo esporádico del humor que impreg-
na muchas de las composiciones de Muñoz Rengel –de manera sobresaliente 
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en El asesino hipocondríaco2, y, de forma puntual, en sus libros de relatos, por 
ejemplo, en «El Libro del Destino, estudio experimental» (88 Mill Lane)–, un 
humor que sin duda alguna podría catalogarse de negro, de parodia e ironía. 
Ese recurso provoca un alejamiento del sentimiento de terror a favor de lo 
humorístico (Roas, 2011a: 174), aunque las tramas de sus cuentos siguen in-
cidiendo en la transgresión de lo real sin que se desvanezca la latencia de lo 
imposible.  

1.2. Culturalismo e intertextualidad

Al margen de ciertos contenidos históricos, sobresalen las alusiones 
a la pintura y a la música, además de elementos relacionados con la literatu-
ra y con el pensamiento filosófico, constante trasfondo de los textos de Juan 
Jacinto Muñoz Rengel. En relación con las primeras artes mencionadas son 
numerosos los casos que se pueden citar. Por ofrecer tan solo una muestra, 
sobresalen las referencias al mundo pictórico del artista neerlandés El Bosco, 
vinculadas en muchos relatos a la recreación del inframundo y las tinieblas 
del más allá, por ejemplo en «Brigada Diógenes» (De mecánica y alquimia). Dalí 
también está presente en el mismo relato, asociada su obra onírica y surrea-
lista a la revelación de un universo de símbolos ante el protagonista.3 Por 
su parte, la música recorre muchas tramas desplegando una interesante sig-
nificación en cada caso. Por ejemplo, en «Pasajero I/I», además de variadas 
composiciones recurrentes en otros de los relatos del libro, la música digital 
del centro de inteligencia, máquina que parece haberse vuelto loca, reproduce 
la «absurda euforia» (2009a:144) de las Voces de primavera de Johann Strauss 
en una realidad distópica; el fragmento de El vuelo del moscardón, de Rimsky-
Korsakov, en el que el cisne le dice al hijo del zar cómo transformarse en in-
secto, pasaje que ameniza las vivencias de los personajes rodeados por turbas 
de insectos; y «al mismo tiempo, en un disparatado caos sinfónico» (2009a: 

2    Novela con la que apenas se ejemplifica por estar más alejada del ámbito de lo fantástico que el 
resto de publicaciones de Muñoz Rengel. A pesar de que los posibles trastornos alucinatorios o el cierto 
grado de desorden mental que caracterizan al protagonista enlazan con el conflicto del yo desarrollado 
en el género fantástico actual, no se problematizan las perturbaciones o anomalías de la cotidianidad 
planteadas en la trama en el grado en que lo haría una obra de esta tendencia. 
3    Dicha referencia a un pintor surrealista no ha de extrañar si se tienen en cuenta la relevancia de 
los insectos en el imaginario daliniano como elemento destructor o su interés por reflejar la introduc-
ción en los sueños de estímulos de acontecimientos exteriores. Establece Muñoz Rengel (2009b: 15): 
«El único de los géneros vecinos que tiene por objeto interrogar y desestabilizar el paradigma de la 
realidad es el surrealismo. De hecho, el surrealismo es aún más radical que la literatura fantástica, y no 
sólo cuestiona el paradigma, sino que lo hace desde fuera del mismo, desde los márgenes de la razón. 
El surrealista anula la capacidad de la razón para dar cuenta de la realidad, y pone en tela de juicio las 
bases mismas de nuestra concepción del mundo».
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151), la obertura de La tormenta de Tchaikovsky en el instante en el que el pro-
tagonista toma la decisión de ejecutar un acto que le llevará a enfrentarse al 
mayor de los misterios. 

Asimismo, el escritor juega con los conocimientos del lector para que 
asuma su responsabilidad a la hora de discernir la autenticidad o no de las 
alusiones referenciales y literarias. En sus relatos se citan nombres como 
los de Camille Clifford, John Stuart Mill, Dickens, Alfred Tennyson, Robert 
Browning, John Ruskin, Darwin, Byron, Johannes Kepler, John Keats, Wi-
lliam Wordsworth o Samuel Coleridge, presentados como seres integrantes 
de la ficción o simplemente como aludidos. En El sueño del otro aparece Anne 
Sexton, poetisa estadounidense que curiosamente sufrió una aguda depre-
sión y puso fin a su angustia emocional a través del suicidio, datos biográficos 
análogos a la experiencia vivencial de muchos personajes de la propia novela. 
Pero si hay alguien que de forma reiterada impregna sus textos esa es Mary 
Shelley con su obra maestra Frankesntein o el moderno Prometeo, que se convier-
te en materia literaria en «El sueño del monstruo» y en ciertos episodios de El 
asesino hipocondríaco.

Entre otros ejemplos que permiten ilustrar el concepto de intertextua-
lidad, es simbólico que en «La Sociedad secreta del sueño» (88 Mill Lane) sea 
Moll Flanders, de Defoe, el libro que contiene la llave para acceder al salón 
donde se reúnen los integrantes de la sociedad. Lo cierto es que se pueden 
establecer variadas similitudes entre la trama ofrecida por Muñoz Rengel y 
una historia como la de Moll Flanders en la que se integran crímenes y pe-
cados, y se plantea la posibilidad de conversión o arrepentimiento así como 
la oposición entre la visión liberal y conservadora de la época. En una línea 
semejante es muy significativo que en otro de los relatos de su primer libro, 
el titulado «El ojo en la mano», se mencione The Self and Its Brain de Popper y 
Eccles, ya que Popper es uno de los grandes epistemólogos y filósofos de la 
ciencia cuyas teorías interesan a lo fantástico literario –«un género en debate 
con la ciencia de su tiempo» (Muñoz Rengel, 2009b: 8-9)–, pues para presentar 
fisuras y anomalías de la cotidianidad ha de fijarse primero la idea de lo real. 
Por su parte, en el relato «Brigada Diógenes» (De mecánica y alquimia) destaca 
la alusión a Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los nidos de araña) de Italo 
Calvino. Esa es, curiosamente, la novela –con propensión a lo fantástico y 
ambientada en una atmósfera de guerra y de resistencia– que está leyendo el 
personaje antes de recibir la picadura de un insecto, motivo simbólico en el 
conjunto narrativo de De mecánica y alquimia potenciado por la presencia recu-
rrente de una araña plateada en diversas tramas. Mención especial merece el 
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juego de intertextualidad desarrollado en El asesino hipocondríaco, pues no solo 
se remite a pasajes específicos de obras literarias conocidas, sino que también 
es constante la referencia a escritores ilustres, muchos de ellos relacionados 
con el ámbito literario de lo insólito –Edgar Allan Poe, Jonathan Swift o Guy 
de Maupassant–. 

El trasfondo del pensamiento filosófico es también un rasgo esencial 
en su obra. En El asesino hipocondríaco son numerosas las alusiones a reconoci-
dos pensadores. Muchos de ellos, como Kant o Descartes, adquieren especial 
relieve también en otras de sus publicaciones, algo lógico si se tiene en cuen-
ta que Muñoz Rengel considera que la literatura fantástica está totalmente 
unida a nuestra idea de realidad, puesto que pretende mostrar las fisuras de 
la misma causando vértigo intelectual, vértigo cognitivo o, si se prefiere, la 
perplejidad de la razón (2009b: 10-11). Al margen de las disquisiciones plan-
teadas en «El desván de Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es reseñable el debate 
planteado en «Res cogitans» (De mecánica y alquimia) sobre la problemática de 
cómo comunicar pensamiento y materia. Unos peculiares personajes ofrecen 
sus reflexiones sobre la separación entre la realidad consciente y la realidad 
física, así como sobre la existencia o no de un Dios que sostenga el mundo. 
Se profundiza en la posibilidad de que la realidad y el mundo sean, en cierto 
modo, un producto de la mente, idea conocida por el propio Muñoz Rengel 
(2009b: 5) que constata el desarrollo de dicha problemática en las teorías de 
Descartes, Kant, Fitche, Schelling y Hegel.  

1.3. Puentes de conexión e intratextualidad

Por lo que se refiere a la intratextualidad, hay que mencionar distintas 
coincidencias intencionadas que se perciben en el plano interno del discurso 
de Muñoz Rengel y que permiten entrelazar sus creaciones. Sus textos están 
regidos por una coherencia interna que les confiere unidad bajo una aparente 
diversidad; ese sutil entramado temático permite hablar de puentes, de inter-
conexiones internas, difícilmente perceptibles si no se somete el corpus a un 
estudio pormenorizado.

Muchos de los personajes que integran el primer relato de 88 Mill Lane, 
y a los que alude el narrador, reaparecen en otras composiciones del escritor 
malagueño, tal como reconoce en «Los habituales de la Brioche» el narrador 
protagonista del cuento, que juega con la metaficción y la confusión entre 
narrador y autor real.4 La intratextualidad en las composiciones de Muñoz 

4     «Sé que los habituales de La Brioche –porque es un hecho contrastable– han ido infiltrándose en 
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Rengel está sometida a una enorme sutileza, de ahí que muchas veces pase 
desapercibida. De mecánica y alquimia es el libro con más ejemplos de este tipo 
de relación discursiva, hilvanando sucesivamente con pequeños detalles cada 
uno de los relatos. En definitiva, una acumulación de coincidencias que dota 
al libro de precisión textual, convirtiéndolo en un todo indivisible, ya que 
cada uno de los cuentos está conectado con otro u otros de alguna manera 
hasta el punto de que esos puentes de conexión conducen a una estructu-
ra entretejida y circular.5 Además, el suicidio como desenlace de «La secreta 
Sociedad del Sueño» vuelve a ser un motivo reincidente en «La perla, el ojo, 
las esferas» (ambos de 88 Mill Lane), en «El relojero de Praga» (De mecánica y 
alquimia) y en la novela El sueño del Otro, en la que se sugiere que pueda ser un 
acto intencionado para despertar a la auténtica realidad.

2. Anomalías de la naturaleza del mundo6

2.1. Teorías del universo

Las teorías del multiverso tienen que ver con la naturaleza del mundo 
y con su cuestionamiento, con recurrentes motivos como los universos para-
lelos, desplazamientos de planos o universos autocontenidos. Son frecuentes, 
incluso, en una realidad posmoderna en la que, tal como constata Roas (2009: 
172-178), el paradigma científico del siglo XX podría plantear –tras los avan-
ces, por ejemplo, de la mecánica cuántica– que estos fenómenos dejaran de ser 
transgresiones fantásticas e ingresaran en la esfera de lo posible. «La perla, el 
ojo, las esferas» (88 Mill Lane) es el único relato que aborda de manera central 
la problemática de los universos autocontenidos, por la que Muñoz Rengel se 
siente atraído: «Parece ser que la estructura del universo –o de los universos, 
porque en este modelo, como en un juego de muñecas rusas, cada universo 
sería un insignificante corpúsculo dentro de otro sistema de universos– es 
fractal» (2010b: 498). El lector es testigo de acontecimientos tan insólitos como 
que un universo esté inserto en un collar de perlas artificiales o en la pupila 
de un hombre. El hallazgo de esta paradoja espacial provoca que el protago-

mis relatos. Bashkim y Agnes quizás estén de una forma borrosa en mi última novela, pero Marion 
O´Connor aparece tal cual, aunque eso sí, cincuenta años más joven, en el cuento La perdición de 
Dédalus; Elizabeth, por su parte, se consiguió colar, íntegra, en La casa de Strawbrooke» (2005: 17).
5    Esto es así si se entiende que la amenaza tan temida en el primer relato, el que la humanidad se 
condenara a su destrucción si accedía a El libro de los instrumentos incendiarios, se ha materializado en 
un tiempo futuro generando el mundo distópico del último cuento.  
6    Para la organización de este epígrafe y el siguiente se tendrá en cuenta el modelo taxonómico 
ofrecido por el propio Juan Jacinto Muñoz Rengel (2010a), sin olvidar las claves de lo fantástico actual 
en la narrativa española establecidas por David Roas (2011a). 
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nista sea consciente de que el universo tiene una forma monstruosa: «una 
estructura contra toda nuestra lógica humana, en la que el espacio y el tiempo 
son relativos o no importan, en la que lo grande es pequeño, y lo microscópico 
infinito, una estructura de espacios autocontenidos, donde cualquier forma 
puede contener otra millones de veces mayor» (2005: 156). 

Ese cuestionamiento del mundo, de la realidad circundante es tam-
bién un núcleo semántico en El sueño del otro, novela en la que se esboza la 
existencia de universos paralelos y especialmente la posibilidad de que esos 
dos espacios acaben encontrándose: «Era como si de repente la membrana 
entre los dos mundos se hubiera vuelto permeable» (2013: 255). Los dos pro-
tagonistas son testigos directos en el siglo XXI de las intersecciones insólitas 
que experimentan sus sueños. La realidad empieza a ser interpretable y algo 
inalcanzable en su totalidad debido a los límites de la capacidad humana para 
asirla: «La realidad, la auténtica realidad, siempre es invisible» (2013: 59). Se 
puede afirmar que el grado de conocimiento de la realidad está reducido para 
el hombre actual; muy poco o nada se puede saber de la ella cuando solo se 
alcanza como constructo cultural compartido; el escepticismo es la única so-
lución: «Toda nuestra vida podría ser una ilusión. Todo lo que creemos vivir 
cada día. Cada noche» (2013:183). No obstante, desde un posición empirista, 
la realidad es solo aquello que los sentidos perciben pero esta visión sería 
demasiado simplista en comparación con la realidad misma, con ese mundo 
nouménico del que han hablado tantos filósofos. Tal y como afirma André 
Bodoc en la novela: «Nuestra noción de la realidad no es sólo un conjunto de 
datos sensibles y estáticos. Es mucho más. Yo puedo pensar sobre esa reali-
dad y darle forma. Darle formas complejas. E incluso puedo cuestionármela» 
(2013: 181-182). 

2.2. Desórdenes del continuo espacio-tiempo 

Los desórdenes en el tiempo (Roas, 2012: 106-113), con su continuidad 
irreversible, y en el espacio pueden ser casi imperceptibles porque normal-
mente se relacionan con leves desajustes o variaciones. En «El ojo en la mano» 
(88 Mill Lane), hay una sobrecogedora disposición del espacio, representada 
por una habitación sin puertas que almacena disparidad de objetos soñados. 
La habitación estaría ubicada en otra dimensión, en un universo paralelo, y 
el protagonista acude a ella cuando ya no encuentra solución posible a su 
conflicto, pasando a pertenecer a la otredad: «Ahora estoy aquí, en la habi-
tación sin puertas que quizás esté en ningún sitio» (2005: 101). Esa confusión 
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en el fluir lógico del tiempo y en la fijación de las coordenadas espaciales se 
incrementa con la existencia de la peculiar voz que aparece en «El desván de 
Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es decir, con la presencia de un ser que ya ha 
traspasado los límites terrenales, que no responde al entendimiento común 
de los hombres y que está fuera del alcance de toda ciencia. El desván inso-
norizado en el que se ubica acaba considerándose un lugar excepcional por 
la intemporalidad que implica entrar en él. La puerta funciona como espacio 
fronterizo que facilita el paso a otra realidad metafísica, a la realidad de ese 
ser espectral indefinido e incorpóreo. Cuando el protagonista de la historia, 
Wallace Benjamin Tyler, decide acceder a la habitación abuhardillada deja de 
percibir el paso del tiempo y la ubicación espacial: «De alguna forma, estar 
en aquella habitación era como estar en ningún sitio; sus brazos flotaban en la 
negrura del cuarto, sus pies parecían no pisar el suelo, las palabras adquirían 
una resonancia ultraterrena» (2005: 139). El protagonista busca una explica-
ción racional a lo acontecido pero la mencionada voz no manifiesta confusión 
ante su extraña vida ni especifica las leyes naturales que la rigen. Simplemen-
te se limita a reflejar la diferencia entre el sistema lingüístico del exterior y el 
suyo propio, y se muestra como un ser del que dependen la existencia huma-
na y los estados mentales: «Soy el que te piensa. Soy el que soy» (2005: 139). 

En «El sueño del monstruo» (De mecánica y alquimia) la alteración del 
tiempo es compleja hasta el punto de que ese desorden temporal supone un 
aliciente para el lector que desee construir de manera coherente la historia. 
El tratamiento del tiempo no es lineal, sino que va presentándose de acuerdo 
a círculos concéntricos que inciden en los detalles restantes para completar 
la trama. De tal modo se nos ofrece el mismo relato con variaciones, como si 
se desarrollara a través de historias bifurcadas que coexisten en una misma 
realidad. 

2.3. Otros planos de la realidad: metaficción

En el cuento fantástico la convivencia entre ficción y realidad otorga 
sentido a las tramas. «En los distintos órdenes de lo posible, el desdoblamien-
to metaliterario sigue siendo un potente recurso para hablar de la complejidad 
de las dimensiones de lo real» (Muñoz Rengel, 2010a: 9). El relato que intro-
duce 88 Mill Lane, «Los habituales de la Brioche», es uno de los ejemplos más 
destacados. La metaficción se entiende en este caso como la confluencia entre 
la vida y la literatura, hasta el punto de impedir su distinción, lo que supon-
drá un conflicto provocado por el choque de diversos planos de la realidad. 
El narrador homodiegético, personaje principal de esta historia, es un escritor 
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que se interesa por la gente que suele ir a la cafetería La Brioche, especialmente 
por Marion O´Connor, poeta de la que no ha leído nada pero cuyo éxito es 
reconocido por la crítica literaria. La afición de este escritor consiste en imagi-
nar la vida de todos los clientes de La Brioche, en presuponer sus respectivas 
personalidades, sus hábitos y rutinas, convirtiéndolos así en sus personajes 
de ficción. Pero este proceso invectivo tendrá su punto de inflexión cuando 
los personajes empiecen a relacionarse entre sí y a interactuar con el propio 
narrador, poniendo en duda su perspectiva de espectador y señalando su po-
sible identidad ficticia. El contacto directo con sus personajes supone «el prin-
cipio del caos» (2006:18), el derrumbe de su hasta entonces estable realidad. 
La inversión que se produce es simétrica a todo lo que plantea el protagonista 
del relato, por lo que se podría hablar de un desdoblamiento metaliterario. El 
discurso dialéctico que define al personaje acaba expandiéndose y suplantan-
do no ya solo la propia realidad, sino su pasado y su presente, algo que, pese a 
intentarlo, es imposible de racionalizar. Queda sin explicación cómo y por qué 
se ha llevado a cabo la modificación y el trasplante de identidades. Al final 
del relato se atisba el terror de la pérdida del yo humano en detrimento al yo 
ficticio. La nueva identidad del personaje coincide totalmente con la vida que 
Marion O´Connor ha imaginado para él, pero eso es así porque, previamente, 
el creador de historias había dotado a la mujer con la habilidad para hacerlo.

En «La Marquesa de Siete Iglesias» (88 Mill Lane) el narrador se iden-
tifica con un escritor de novelas en busca de información documentada para 
su próxima composición.7 A su vez, en «El Libro del Destino, estudio expe-
rimental» se vuelven a encontrar indicios que confirman la recurrencia a la 
metaficción, planteando que las páginas que está leyendo el lector de 88 Mill 
Lane han sido escritas por el narrador del relato, poniendo en duda, por lo 
tanto, la autoría del propio Muñoz Rengel:

Más si cabe afectó a mi compañero John Kingsley, quien además de 
psicólogo y profesor asociado en la Universidad de Westminster, era 
un entregado escritor vocacional desde que le alcanzaba el recuerdo, y 
por lo que a mí me consta con gran talento y muy disciplinado, saber 
que de la apariencia ficcional del experimento iba a ser yo, y no él, el 
beneficiado, el que obtendría el reconocimiento literario, por parte de 
la crítica y en diversos certámenes, aquí en el Reino Unido y en el ex-
tranjero, precisamente por estas páginas que ahora usted sostiene en 
sus manos (2005: 87).

7    El cuento se construye a través de constantes referencias a la crónica de un  Diácono, lo que otorga 
mayor dosis de verosimilitud, pero se percibe, de todos modos, la confluencia narrador-autor-escritor, 
por lo que el juego entre la realidad y la ficción es obvio y manifiesto.
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«El sueño del monstruo», cuento central en De mecánica y alquimia, mues-
tra a un escritor protagonista que puede entenderse como autor de todos los 
relatos que conforman el libro, o como el álter ego de Muñoz Rengel y de sus 
gustos literarios. El protagonista es un escritor condenado al fracaso editorial 
porque sus composiciones de índole fantástica –como La tarántula bávara, títu-
lo que recuerda al lector el motivo central de la trama del relato «La maldición 
de los Zweiss» del propio libro de cuentos De mecánica y alquimia– no encuen-
tran sitio en un mercado centrado en best sellers: «[…] A estas alturas es ya 
evidente que soy un soñador incurable, tan evidente como que estoy abocado 
a ser un triste escritor sin éxito. Ese parece ser mi destino: convertirme en un 
malogrado escritor inédito que ha equivocado su época» (2009a: 105). El relato 
constituye un homenaje a aquellos escritores que se sienten desamparados en 
el terreno editorial y sin apenas apoyo en su entorno más cercano, pero, sobre 
todo, a aquellos que se centran en recrear literariamente la manifestación de 
lo insólito en contra de las modas dominantes. El desdoblamiento de la reali-
dad se multiplica con la historia bifurcada a través de variantes de la misma, 
y el juego metaliterario nos lleva a pensar que algunos de los personajes del 
relato pueden formar parte de otros cuentos del mismo libro, como el gólem 
o el autómata. 

2.4. Otros planos de la realidad: seres fantásticos 

En 88 Mill Lane existe una amplia nómina de seres fantásticos que pa-
recen entroncar con otras dimensiones de la realidad. Al margen del ser inde-
finido e incorpóreo que habita «El desván de Thomas Carlyle», en esa misma 
narración se describe a un pájaro de cuatro alas y de plumas fosforescentes, 
azules, doradas y rojas, y un perro volador que se mantiene ileso tras caer 
desde una buhardilla. Además, es necesario mencionar ciertos seres insóli-
tos, de carácter incompleto, como los perros sin boca ni aparato digestivo de 
«El ojo en la mano» o las caderas y ombligos femeninos que cobran indepen-
dencia, si bien conviene reseñar que Muñoz Rengel no emplea en sus tramas 
personajes fantasmales desde la perspectiva tradicional del género. 

En esta línea de seres fantásticos que nos conectan con otros planos 
de la realidad, el gólem8 y el autómata son de obligada inclusión. El primero 
tendría que ver con la alquimia, con la vida y con la magia, y el segundo de-
pendería más de la manipulación física del mundo. En De mecánica y alquimia, 

8    El gólem aparece en la literatura talmúdica y en la tradición judía; es una criatura generada a partir 
de barro a la que se le infunde vida. La influencia de El gólem (1915) de Gustav Meyrink es perceptible. 
Muñoz Rengel, no obstante, otorga modernidad  y una naturaleza más osada a esa figura.
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si se quiere ahondar en la caracterización del gólem, «El sueño del monstruo» 
es el relato más adecuado por el acercamiento que propone a esta figura y por 
la síntesis magistral de sus orígenes. El gólem adquiere también protagonis-
mo en «Res cogitans», dialéctica filosófica entre unos personajes que recorren 
Europa en tren. Resulta llamativo que uno de esos seres animados reciba el 
nombre de Baruch Scholem, término que remite inexorablemente a Gerhom 
Scholem, filólogo e historiador israelita, uno de los mayores especialistas de 
la mística judía, de la cábala. Por su parte, «Te inventé y me mataste» refleja 
el proceso de creación de los gólems en los barrios judíos y pone de relieve la 
posibilidad de inversión del proceso, es decir, que la persona real surja como 
réplica del gólem y no al contrario, incluso, que ambos tengan existencia de 
modo independiente e inexplicable. Finalmente, la interacción de estos extra-
ños seres con los hombres y los aparatos mecánicos en «Pasajero I / I» sugie-
ren una forma de vida alternativa, que podría ser la que imperase en el futuro 
una vez que conectasen ambas dimensiones o planos de la realidad. 

En ese contexto de seres fantásticos sobresale, a su vez, la figura del 
monstruo.9 A la hora de definir al ser monstruoso, puede aludirse a dos crite-
rios fundamentales: uno de carácter físico o si se prefiere biológico, y otro de 
carácter cultural, que es el más utilizado para abordar su funcionalidad en el 
terreno de lo fantástico.10 La significación en el plano narrativo del monstruo, 
como ser que refleja los miedos y deseos más primitivos del ser humano, ha 
ido variando en función del sentido ominoso que cada época ha querido ma-
nifestar. En «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), título suma-
mente cortazariano, el protagonista es testigo de la existencia de singulares 
especies animales: Qo uru Oq –molusco en forma de ojo que hace propios los 
cuerpos ajenos mediante el reflejo en la pupila–, Shang Yang –ave china capaz 
de recorrer distancias insospechadas y verter sobre la tierra toda el agua que 
consume–, Squitt –semejante a un búho de la aurora boreal cuya existencia es 
previa a la del planeta–, Triaqlo –ser con tres complexiones antropomórficas de 
distinta naturaleza que se desplaza en círculos–, Naga –serpiente-dragón con 
un total de siete cabezas, que cuando peca se transforma en humano–, y el pez 

9     Más información en Noël Carrol (2005), Ana Casas (2012: 5-15) y en Roas (2013: 7-10), en su pre-
sentación sobre el monstruo posmoderno de Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos.
10     El monstruo se convierte en un ser marginal y completamente fuera de lo que se considera nor-
mativo. Su aparición supone una violación de los patrones cognitivos y morales impuestos, pero aún 
así, sentimos cierta atracción hacia su naturaleza. No podemos olvidar lo mencionado en Arte y litera-
tura fantásticos por Louis Vax (1973), tal como se recuerda en la contraportada de la atractiva edición 
de Ana Casas (2012): «El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias 
que aspiran a gozar, liberadas, de una vida propia. […]. El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza 
donde quiera que estemos; nada más natural, puesto que el monstruo está en nosotros. Ya se había 
deslindado en lo más íntimo de nuestro ser cuando fingimos creerlo fuera de nuestra existencia». 
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del espejo o Ÿhånx –ser metamórfico–. De todos estos entes zoológicos el que 
cobra más atención en la trama del relato es el último porque su reproducción 
por meiosis y mitosis va a ocasionar múltiples transformaciones, afectando 
incluso a la salud psíquica del protagonista, que de forma infructuosa intenta 
buscar explicaciones posibles para su aventura fantástica. 

De mecánica y alquimia supone una ampliación del catálogo de seres 
monstruosos. El primero que aparece es la tarántula de plata que se apodera 
del corazón de los hermanos Zweiss en el cuarto relato, haciéndoles cometer 
todo tipo de crueldades desenfrenadas en escenas de gran crudeza y sadismo. 
La araña de plata se instituye como generador del mal y de una desmedida 
ambición humana; cuando afecta al carácter y el entendimiento de los herma-
nos, estos experimentan la necesidad de «imponerse al mundo y doblegarlo a 
sus deseos» (2009a: 71). El mismo insecto volverá a ejercer su poder en «Briga-
da Diógenes», pero esta vez multiplicado y con un rostro amenazante; las ara-
ñas surgen de los desechos y su picadura se relaciona con un grave trastorno 
de comportamiento y con la revelación de misterios. A las arañas se suman 
coleópteros que desprenden polvo dorado –lo que podría recordar a los esca-
rabajos dorados del primer relato de 88 Mill Lane (así como a Poe)– y abejas 
eléctricas (que inevitablemente nos hacen pensar en Philiph K. Dick) que nos 
sitúan en atmósferas degradadas y distópicas y nos ponen en contacto con el 
lado más oscuro del ser humano.

2.5. Mundos futuribles

El mundo futurible, basado en la imaginación o la ensoñación, y no 
tanto en los posibles progresos de la ciencia, también es característico de la 
literatura fantástica española de los últimos años. La narración futurista co-
bra especial relevancia en De mecánica y alquimia, donde es posible encontrar 
ejemplos claros en los cuatro últimos cuentos. Esos relatos que concluyen la 
antología corresponden a un mundo futuro que incorpora muchos elementos 
del presente pero que se torna en absoluta distopía en «Brigada Diógenes» 
y «Pasajero I/I». El primero de ellos, muy cercano a la literatura prospectiva 
–siendo notable el homenaje que se concede a Ray Bradbury y a su novela 
distópica Fahrenheit 451–, propone una realidad devastada por el comporta-
miento humano. Pese a este ambiente degradado y la desorientación que im-
plica sumergirse en él, el protagonista es capaz de encontrar belleza en esa 
realidad, ya que se otorga un significado inédito a la inmundicia que parece 
esconder secretos del más allá de acuerdo a un alfabeto de símbolos desco-
nocido para el hombre actual. Finalmente, «Pasajero I/I»  plantea el fin del 
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mundo como algo inminente y la completa desaparición del ser humano o, 
quién sabe, si el inicio de todo tras un posible fin del mundo. 

2.6. Objetos mágicos

En «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) se ofrece una amplia enumeración 
de objetos mágicos. Desde manzanas de cristal o de oro a sacos de monedas 
de cuño inexistente, pasando por llaves maestras universales y habitaciones 
sin puerta. Por su parte, «El desván de Thomas Carlyle» añade a esta lista un 
objeto de metal con la cabeza de león que cambia de expresión y cuyo peso 
es desproporcionado a sus dimensiones, así como el objeto indefinido creado 
desde la nada por el ser que habita el desván. «El Libro del Destino, estudio 
experimental», narra el desarrollo de un proyecto basado en la creación de un 
libro que contiene el destino de cada uno de los seres humanos. De mecánica 
y alquimia amplía la nómina de objetos insólitos en un entorno de naturaleza 
legendaria e histórica. El dibujo esquemático que aparece en «El libro de los 
instrumentos incendiarios» posee un valor simbólico inquietante; la impo-
sibilidad de determinar con exactitud su significado es el motor de todo un 
proceso detectivesco llevado hasta sus últimas consecuencias. 

3. Perturbaciones de la naturaleza del yo

3.1. La identidad y la disolución del yo. Lo onírico como elemento desestabilizador

Uno de los motivos esenciales de lo fantástico, enmarcado en la preocu-
pación posmoderna por una realidad inestable y relativa, es el de la identidad. 
«El individuo está perdido en ese nuevo laberinto inextricable que es ahora la 
realidad. El sujeto ya no sabe si es el dueño del lenguaje o un producto de él. 
Nuestro consciente se ha convertido en un títere del subconsciente» (Muñoz 
Rengel, 2010a: 9). Junto a los trastornos de personalidad, las alucinaciones y 
perturbaciones variadas, sobresale el intangible mundo de los sueños. Este es, 
quizá, uno de los elementos más definitorios de la producción fantástica del 
autor. El elemento onírico, que pertenece a la esfera mental y parece respon-
der a los anhelos humanos, penetra y condiciona sin reparos la realidad. Al 
igual que en el caso de la metaficción, el sueño pone en entredicho no sólo la 
certeza del mundo sino también la de ser uno mismo, es decir, la de la propia 
identidad, porque adquiere la misma densidad que la vigilia y actúa sobre 
ella. La facultad de ensoñación elimina el concepto de frontera, de límite in-
superable para las fuerzas humanas y permite proyectar de manera involun-
taria todos aquellos aspectos reprimidos en el subconsciente.

237



Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)

Ana Abello Verano

No sería muy erróneo considerar los microsueños del señor Blaisten  
(El asesino hipocondríaco) un intento de acercamiento al tema de lo onírico. Esos 
microsueños o si se prefiere entresueños, le impiden acometer con éxito sus 
persecuciones y provocan la pérdida total de conciencia en un breve lapso de 
tiempo, constituyendo uno más de sus múltiples trastornos. No obstante, es 
en varios relatos y en la última novela donde lo onírico alcanza su máxima 
operatividad.

En «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) aparece Haakon, un extraño hom-
bre que posee la virtud de hacer posible todo aquello con lo que sueña, ya 
sean objetos, seres o situaciones. Su don se puede transmitir pero para que 
esa transmisión sea eficaz hay que «conseguir un estado de somnolencia que 
no sea ni verdadero sueño ni vigilia» (2005: 93). La habilidad para transformar 
la realidad en función de los deseos personales acaba convirtiéndose en una 
especie de condena que impide a quien la posee la distinción de planos: «Dón-
de empieza mi sueño. Dónde empiezan mis monstruos y dónde la realidad» 
(2005: 99). Además, el don solo permite crear objetos mediante la vía onírica 
pero no hacerlos desaparecer, por lo que el resultado último será una prolija 
relación de objetos desoladores que no pueden volver a su estado inicial y que 
conducen al protagonista a experimentar un final angustioso. 

«La Sociedad secreta del Sueño» (88 Mill Lane) podría considerarse un 
preámbulo de su última novela, El sueño del otro, donde se amplían y perfec-
cionan los resortes fantásticos empleados en la construcción de la trama. El 
inicio del cuento supone toda una descripción del proceso onírico y de sus 
mecanismos. En un momento concreto del discurso se anticipa la posible ex-
plicación y la resolución de acontecimientos tan insólitos: «Durante los días 
vagas por Londres, durante las noches sueñas que eres otro, que vives otras 
vidas, que estás en otros lugares» (2005: 34). Para Soames, el protagonista, un 
librepensador culto, la rutina empieza a desestabilizarse en el preciso mo-
mento en el que entra en una librería londinense y descubre anomalías en 
el modo de proceder de las personas que están allí y en el ámbito espacial. 
Su percepción empieza a nublarse en el instante en el que comprende que 
quizás haya asesinado a una mujer mientras dormía, crimen cuyos efectos 
son perfectamente visibles al despertar. Sin embargo, no tardará en saber que 
todas las irregularidades a las que es sometido se deben a su integración en la 
secreta Sociedad del Sueño, grupo de personas que se sueñan entre sí, viviendo 
infinidad de vidas al mismo tiempo. Los participantes de dicha sociedad lo-
gran algo tan inconcebible como es la pluriperspectiva, al haber «consumado 
las ambiciones de todo mortal, de todo ser humano destinado a vivir una sola 
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vida» (2005: 36). Finalmente, se verán abocados al suicidio como fruto de lo 
que podría ser un castigo por sobrepasar esos límites vedados al ser humano. 

En El sueño del otro aparecen Xavier Arteaga y André Bodoc, dos perso-
najes que se sueñan entre sí, que comparten su vida durante ese estado de su-
puesto reposo, lo que acaba ocasionando un solapamiento de personalidades 
muy dispares:11 «Hace casi un mes que cada noche sueño que soy otro hombre 
–dijo–. No sueño con otro hombre, sino que yo soy ese otro hombre. Todas las 
noches, invariablemente, soy la misma persona. Una persona que no soy yo» 
(2013: 52). Xavier trata desesperadamente de enfrentarse a su álter ego en su 
mundo, mientras que Bodoc busca respuestas plausibles que expliquen su 
anomalía onírica; el psicólogo que le atiende le ofrece una explicación cientí-
fica del proceso onírico: «Como usted sabrá, el sueño es la forma que tiene el 
cerebro de ordenar la información. […] Cuando alguien está soñando, ciertas 
células nerviosas del bulbo raquídeo se vuelven más activas, dando lugar a 
un proceso biológico que sirve para organizar y afianzar los recuerdos en la 
memoria» (2013: 86). Son numerosas las aclaraciones científicas a lo largo de 
la obra, reflexionando constantemente sobre los mecanismos que intervienen 
en el sueño: su estructura doble, sus contenidos latentes o su posible función 
represora una vez que se despierta. Ante esta situación, el yo pasa a ser «una 
secuela, una consecuencia azarosa y cambiante» (2013: 184) y la individuali-
dad un espejismo, una quimera. Los recuerdos de uno y de otro se confunden 
y las determinaciones tomadas individualmente se entrecruzan y acaban te-
niendo repercusión en la vida del otro personaje, con todo lo que eso conlleva 
de pavor psicológico. La soledad y la sensación de pérdida es el resultado más 
visible: «Hay lugares de los que nadie puede rescatarnos. Lugares en los que, 
si se acaba fondeando, lo más sensato es reconocer cuanto antes que se está 
perdido. Del todo perdido» (2013: 27).

3.2. El doble

El motivo del doble,12 que pone de relieve las fisuras del yo posmoder-
no (Roas, 2011b: 304-305), aparece en el primer libro de Muñoz Rengel bajo la 
órbita de lo onírico, como resultado final de un proceso que acaba traspasán-

11    Al igual que en los relatos borgeanos «Veintinco de agosto, 1983» y «El otro» lo fundamental es 
averiguar si hay un solo hombre soñando o dos que se sueñan. 
12    «El tema del desdoblamiento, […], el tema de la duplicación de toda personalidad es antiguo, 
[…]. Referido a lo fantástico, el tema está vinculado con la vida de la conciencia, de sus fijaciones y 
proyecciones; […]. Los textos fantásticos arremeten contra la unidad de la subjetividad y de la perso-
nalidad humana, tratan de ponerla en crisis; rompen la relación orgánica (psicosomática) entre cuerpo 
y espíritu» (Ceserani, 1999: 121-122).
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dose a la vigilia: «El pánico se adueño de mí. Y en mi desesperación, en mi 
horror e impotencia, sólo fui capaz, insensatamente, de soñarme a mí mismo 
sin el ojo y sin el don. Produje otro hombre. Era igual que yo, y estaba libre de 
la maldición que a mí me perseguía. Pero no era yo» (2005: 100). Estas palabras 
pertenecen al personaje innominado de «El ojo en la mano» (88 Mill Lane), que 
ve suplantada su personalidad por un doble creado a partir de sus propios 
sueños, lo que le llena de impotencia e incertidumbre. El doble supone para él 
la constatación de que el individuo sí puede dividirse. La transformación es 
tan completa que se produce desde el punto de vista físico y psíquico, y afecta 
también al psicólogo que trata al personaje. Como consecuencia, la identidad 
empieza a ser algo escurridizo, un concepto voluble e inconstante, hasta el 
punto de que el protagonista reconoce, con honestidad, no saber ya cómo es 
exactamente: «es muy probable que yo sea sólo el producto del sueño del otro 
yo que estaba fuera de la habitación y era perseguido por sus monstruos, que 
a su vez es probable que fuera un sueño de Haakon Erlander, que lo soñó 
con un ojo grabado en la mano. Yo sólo soy la copia de una copia» (2005: 
101). La imagen de sí mismo se desvanece y empieza a catalogarse de banal 
en el momento en el que asume que no llegará a comprender la realidad en 
la que está inmerso, de ahí que proponga hipótesis. En el relato, además, se 
observa la presencia simultánea del original y del doble o segundo yo, porque 
solo a partir de su confrontación surgirán las interrogaciones ontológicas. Esa 
coexistencia simultánea pero al mismo tiempo contradictoria acaba eliminan-
do el concepto de personalidad intransferible. El personaje, acuciado por la 
soledad, no admite esa desfamiliarización que se ha operado y llega a creer 
que es él la copia, el intruso. 

Por otra parte, «Te inventé y me mataste» (De mecánica y alquimia), relato 
que profundiza en las relaciones y en la problemática derivada del conflicto 
amor/odio, se inicia con la visión de un vertedero en el que yacen miles de 
cadáveres de gólems que habían sido creados por los seres humanos como 
réplicas exactas de sus parejas en un intento de utilizarlos para «desahogarse 
con él, y hacerle lo que no se le puede hacer a su pareja real. Y, en última ins-
tancia, asesinarlo» (2009a: 124). Esas réplicas llegan a parecer personas reales 
en ciertos casos, provocando confusión en los que están en su entorno. 

La primera referencia que encontramos en El sueño del otro al motivo 
del doble es la fisionomía idéntica que comparten el jefe de Javier Arteaga y el 
famoso escritor Ernest Hemingway, pero a lo largo de toda la novela se insiste 
en la idea de repetición inevitable que a veces implica vivir: «En el mundo 
hay demasiadas cosas que se repiten. Demasiadas cosas reproduciéndose por 
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todas partes como réplicas exactas. Una continua metástasis. Días idénticos, 
personas idénticas, vidas idénticas» (2013: 50).

El otro en el Sueño del otro duplica la existencia de un personaje, apro-
piándose de sus rasgos más genuinos pero oponiéndose a él de alguna ma-
nera, lo que origina la pérdida de consistencia de la imagen creada sobre uno 
mismo; la identidad se convierte en una cualidad relativa, inexacta e incluso 
circunstancial, pero no solo eso, sino que también el mundo acaba siendo un 
auténtico caos, un laberinto absurdo e ilógico por el que discurre el hombre, 
criatura incapaz de gobernar su destino: «Cuando cada noche dejas de ser tú 
para ser otro, acabas comprendiendo que todo es relativo, que en un instante 
pueden cambiar las coordenadas de todo lo que te parecía esencial y el centro 
del mundo se reubica» (2013: 220). El motivo del doble está muy relacionado 
con la problemática inherente a la construcción de la conciencia humana, es 
decir, a los enigmas que rodean todo lo que somos y lo que no somos: «Qui-
zás todos vamos y venimos, y somos reemplazables. Copias y más copias. Es 
como si no fuésemos más que copias los unos de los otros, repeticiones secre-
tamente conectadas» (2013: 272).

3.3. Metamorfosis

El único relato en el que se revela un proceso explícito y detallado 
de metamorfosis es en «El pescador de esponjas» (De mecánica y alquimia), 
mediante el clásico motivo de la animalización. El joven pescador protago-
nista contrae una misteriosa y galopante enfermedad física que le deforma 
las extremidades hasta llegar a convertirlo en un molusco. A la mutación le 
acompañan sucesivas pesadillas y la complacencia sospechosa de los testigos: 
«Allí, arropado, el perfil del joven pescador de esponjas parecía una cordillera 
de arena deshaciéndose bajo el agua, un hatillo de sangre, carne y esperanzas 
filtrándose sobre el tamiz de millares de poros» (2009a: 88). No hay que olvi-
dar, además el pez del espejo o Ÿhånx –ser metamórfico– del  «Bestiario secreto 
en el London Zoo» (88 Mill Lane), que de todos los entes del lugar es el prin-
cipal causante del desasosiego e inquietud del protagonista que ve su vida y 
su identidad condicionada por la reproducción del mismo y por las múltiples 
transformaciones que experimenta.

3.4. Los fantasmas desde el otro lado

A pesar de que Muñoz Rengel no emplea la figura de espectros desde 
la perspectiva tradicional del género, sí lo hace desde una vertiente posmo-
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derna en la que el fantasma y el protagonista se identifican, hecho que «nos 
permite situarnos al otro lado, en la dimensión de lo oculto. Lo fantástico 
somos nosotros» (Muñoz Rengel, 2010a: 10). Un claro ejemplo de esas «Voces 
desde el Otro lado» –radical transgresión de una de las convenciones tradicio-
nales del género (Campra, 1991: 57-59; Roas, 2011b: 308-309)– es el fantasma, 
como un ser que forma parte de la otredad y que adquiere relieve en «El faro 
de las islas de Os Baixos» (De mecánica y alquimia), donde lo espectral acaba 
distorsionando la realidad en un discurrir de elipsis o silencios narrativos 
nada aclaradores. Lourenzo Mariño, el farero fantasmal de un archipiélago 
aparentemente deshabitado, ve perturbada su tranquilidad por los vivos 
cuando asiste al ingenioso ardid de un grupo de turistas para asesinar a uno 
de sus integrantes, Iria Ferreira. Aunque no hay mención directa a la consu-
mación del asesinato, el diálogo final entre Iria y el farero refleja la disolución 
definitiva de la primera: «Doña Iria Ferreira y Carballes sintió con dulzura 
cómo, minuto a minuto, se hacía más delgada su existencia» (2009a: 102). Su 
perplejidad ante lo sucedido la humaniza, alejándola de la caracterización 
terrorífica tradicional (Roas, 1999: 93-107). 

Más Voces desde el Otro lado podrían localizarse también, como ya 
se ha sugerido, en otros relatos, entre ellos «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) 
y «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), «cuyo narrador tal vez 
haya ocupado siempre, tal vez sin nosotros saberlo, el espacio de la alteridad» 
(Casas, 2012: 14).

Conclusiones

Dentro del panorama de la literatura fantástica actual española, Mu-
ñoz Rengel se sitúa en un lugar privilegiado. Poseedor de un estilo sólido, su 
incursión en el mundo de lo fantástico ha puesto de relieve su dominio de la 
narración extensa y breve, tal y como demuestra el conjunto de su produc-
ción. Si algo define a sus obras es el intelectualismo de los recursos temáticos 
y expresivos y el profundo peso de la erudición, heredada posiblemente del 
universo borgeano que condicionó su formación. En la construcción de ese 
cosmos narrativo están muy presentes la intertextualidad, el entramado cul-
tural, la original fusión de géneros y un marco verosímil común con el lector 
que acaba subvirtiéndose.

Su producción narrativa apuesta por los resortes particulares de lo fan-
tástico, donde el escritor ha volcado sus mejores armas literarias. En mayor o 
menor grado, desarrolla los rasgos recurrentes en la poética actual del género. 
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De todo el catálogo de resortes fantásticos empleados y junto a motivos refe-
ridos al concepto de la realidad y del universo, destacan la metaficción y el 
doble, aunque se puede afirmar que prevalece el elemento onírico. El recurso 
metaliterario ocasiona la convivencia de la ficción y la realidad planteando la 
existencia de distintos órdenes de lo posible mientras que el motivo del doble 
se relaciona con el conflicto posmoderno de la identidad concretado en un yo 
divisible que no encuentra arraigo en la inestabilidad y el caos que le rodea. 
Por su parte, el enigmático mundo de los sueños se erige como eje central de 
la taxonomía establecida y origina singulares diégesis en las que el sueño y la 
realidad se mezclan hasta el punto de que es imposible establecer una línea 
de demarcación entre ambos.

Las palabras de «El relojero de Praga» (De mecánica y alquimia) podrían 
sintetizar su concepción de la escritura, la búsqueda de trascendencia a tra-
vés de la palabra: «Como cada hombre, consagro mis días a la elaboración de 
las llaves que me lleven a otro lugar, a otro tiempo, a otro oportunidad; soy 
además, […] un soñador, y a veces me entrego como el orfebre a la minuciosa 
confección de una llave especial, que nadie me ha encargado, que no abre 
ninguna cerradura conocida, y que espero que algún día me lleve a una exis-
tencia mejor» (2009: 29). No extraña, pues, que su obra profundice en el anhelo 
humano de alcanzar los sueños y sugiera la posibilidad de otros tiempos, 
otros espacios, en suma, otros mundos y existencias.
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Resumen:

Ángel Olgoso (1961) es un escritor granadino que desde la década de los 70 ancla su 
producción literaria en los discursos breves. Con respecto a su temática y estilo, per-
cibimos en toda su obra una evidente predilección por la inserción de lo fantástico y 
por ambientes siniestros y escenarios extraños a lo cotidiano, jugando siempre con 
la indefinición y disolución de barreras que se suelen invocar cuando hablamos de 
la dicotomía existente entre realidad y ficción, realidad y sueño, realidad y fantasía. 
En este estudio proponemos un análisis de cómo Olgoso incorpora lo fantástico en 
una de sus obras, Los demonios del lugar (2007), resaltando los mecanismos de integra-
ción de este género temático y su conexión con lo abyecto, lo absurdo y las estrategias 
y distintos niveles de transgresión que se atisban en particular en dicho libro y, de 
forma general, en el matrimonio entre el relato breve y lo fantástico.

Palabras clave: Relato breve, fantástico, siniestro, abyecto, transgresión.

Abstract

Ángel Olgoso (Cúllar Vega, 1961) is a Grenadine writer that anchors his literary pro-
duction, since the 70’s, in short discourse. Concerning his fictional themes and style, 
a clear preference for the inclusion of the fantastic and the uncanny is visible in 
all his work, always playing with the uncertainty and dilution of barriers that are 
commonly invoked when we talk about the dichotomies between reality and fiction, 
reality and dream, reality and fantasy. In this study we propose an analysis of the 
way that Olgoso incorporates the fantastic in one of his works, Los demonios del lu-
gar (2007), highlighting the mechanisms of integrating this genre and its connection 
with the abject, the absurd and the strategies and different levels of transgression 
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that can be glimpsed in particular in this work and, in general, in the marriage of the 
short story and the fantastic.

Keywords: Short story, fantastic, uncanny, abject, transgression. 

R
La literatura es siempre una expedición a la verdad.

Franz Kafka

Las múltiples definiciones y matices que se generan en torno al con-
cepto de lo fantástico y a sus delimitaciones sustancialmente controvertidas 
como topos literario autónomo1 nos han demostrado lo complejo que es acotar 
un género tan abarcador y diverso. Pese a ello, todos los críticos que se han 
dedicado a este tema parecen coincidir, más o menos, en señalar, como rasgo 
caracterizador del género, la existencia, dentro de una realidad a la que el 
propio lector reivindica pertenecer, de una atmósfera o de elementos sobre-
naturales que turban la lógica racional y ecuánime proporcionada por el co-
nocimiento de las leyes naturales que rigen los movimientos del universo –en 
el plano sincrónico y diacrónico– y la experiencia de vida cotidiana. Como 
paradigmas tenemos el canónico propugnado por Todorov, en su Introduction 
à la littérature fantastique, donde alude a la necesidad de eclosión de un fenó-
meno extraño; o uno de los más recientes, el de David Roas, que insiste en la 
presencia de un conflicto entre lo real y lo imposible (2011: 30).

Por contraposición, toda la ambientación y entorno que trasladen to-
talmente al lector a un universo que no es el suyo –y, por lo tanto, paralelo 
y extraordinario a su realidad– o que no supone un choque con el orden del 
mundo real, acaba por desligarse de los preceptos de lo fantástico, adquirien-
do configuraciones que se encajan en lo que la crítica ha delimitado como 
maravilloso, grotesco o absurdo. 

Estas consideraciones, si bien ya debatidas y discutidas con alguna in-
sistencia, asumen capital importancia a la hora de hablar de la presencia de 
lo fantástico en discursos tan reducidos como son los que habitualmente de-

1   Véanse, como ejemplos, la escala que Todorov (1970) sugiere para graduar las nociones de extraño, 
fantástico y maravilloso, el binomio maravilloso-fantástico utilizado por David Roas (2011) o las tres 
categorías de lo fantástico propuestas por Ana María Barrenechea (1972).
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nominamos como relatos breves o –para llegar al extremo de la brevedad na-
rrativa– los microrrelatos. Y esto sucede, en larga medida, debido a la compa-
tibilidad de características que se hallan tanto en ese género narrativo como 
en el género de lo fantástico, traducibles, en parte, en esa fuerte capacidad 
de sugerencia que tanto las palabras como las pausas y el silencio plantean, 
haciendo que la ambigüedad contamine el texto, instaurándose la disolución 
de fronteras entre lo real y lo imaginario/sobrenatural.2 De este modo, es posi-
ble, como veremos en algunos relatos breves y microrrelatos de Ángel Olgoso 
que, arrastrado al espacio de lo fantástico, aparezcan matices de otras catego-
rías cercanas como es el absurdo.

En Ángel Olgoso (1961), autor que desde siempre se ha dedicado a los 
discursos breves y a los relatos que exploran lo extraño y misterioso, lo fan-
tástico se insinúa de las más variadas formas, tal y como lo observó Irene 
Andres-Suárez en el libro El microrrelato español. Una estética de la elipsis, en el 
capítulo dedicado a la obra de este autor:

En fin, sea cual sea la modalidad fantástica a la que pertenezcan, los 
relatos de Olgoso comparten unas mismas características: la dimensión 
inquietante, la ruptura de las expectativas del lector y el hábil juego 
con la incertidumbre y la ambigüedad, y persiguen los mismos fines: 
indagar en el lado oscuro de la realidad para desvelar lo que se oculta 
bajo las apariencias y conseguir que el lector «cuestione las bases de la 
realidad y de su propia conciencia» así como los parámetros con los que 
suele acercarse a la realidad (Andres-Suárez, 2010: 337-338).

Los demonios del lugar (2007), agraciado con el I Premio Internacional 
de Terror Villa de Maracena, se compone de cuarenta y nueve relatos breves 
que varían de un párrafo hasta las dieciocho páginas de extensión, donde at-
mósferas inquietantes, fantasmagóricas, tenebrosas y siniestras pertenecen al 
cotidiano de los personajes. Si en términos formales atestiguamos la presen-
cia de estructuras polifónicas bastante contrastantes, en cuestiones temáticas 
hallamos una coherencia unificadora, gracias al recurso a un medio fantástico  
cargado de sugerencias góticas que tocan lo hediondo, llegando a proporcio-
nar al lector la entrada en entornos que suscitan terror y pánico. 

2   Ana Casas, sobre este aspecto, reitera: «Determinadas características del género, como la búsqueda 
de un efecto ominoso sobre el lector, el empleo de la incongruencia semántica, la polisemia lingüística, 
la ambigüedad o la diseminación de indicios significativos, coinciden con algunos de los rasgos del 
microrrelato, como la apertura, la elipsis, la desrealización de ciertos elementos narrativos (personajes, 
espacio, tiempo) o la economía de los medios de expresión. Desde esta perspectiva, no cabe duda de 
que una de las vías más productivas del microrrelato es, en la actualidad, la que explora los diversos 
motivos y formas de lo fantástico» (Casas, 2008: 157).
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Podemos categorizar la presencia de lo fantástico en esta obra, y, en 
términos muy generales, en toda la poética olgosiana bajo tres grandes ejes 
temáticos que exploraremos a continuación: 1) triángulo fantástico, siniestro 
y abyecto; 2) potencial metamórfico de objetos del cotidiano; y 3) la succión, 
trasplantación y subversión del imaginario referencial ajeno o preestablecido. 
Estos tres procedimientos de inclusión de lo fantástico, como veremos, están 
unidos, en algunos casos, a un tono absurdo, aproximando lo fantástico a un 
cierto tipo de humor negro que muchas veces es reflejo de una denuncia de 
la soledad del ser humano frente a un mundo que se insinúa ajeno, inestable 
y pernicioso.

1. Triángulo fantástico, siniestro y abyecto

Se vuelve prácticamente instintivo relacionar lo fantástico con lo sinies-
tro dada su proximidad conceptual. Sigmund Freud, en una de las muy inte-
resantes consideraciones sobre lo ominoso (Das Unheimliche, 1919), enlazaba 
directamente los conceptos de fantástico y siniestro, y ponía en evidencia la 
participación, en ambos, de una vacilación que se produce en la convencional 
demarcación entre real e imaginario: «[…] agregaremos aquí una observación 
general que nos parece ser digna de ser destacada: la de que lo siniestro se 
da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 
realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros 
como real; cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo simboli-
zado, y así sucesivamente» (Freud, 1997: 105).

Pese a tal proximidad, hay por lo menos un matiz que los diferencia 
y que tiene que ver con la carga anímica que el adjetivo «siniestro» implica 
de modo tácito. Efectivamente, si la etiqueta de lo fantástico alude a una ca-
tegoría discursiva que se contrapone, por ejemplo, a la escritura realista, in-
troduciendo en la trama una atmósfera o elementos que rompen con la lógica 
cotidiana y con las leyes que admitimos como ciertas para entender nuestro 
mundo, lo siniestro pone el eje en el efecto de extrañamiento y sensación de 
inquietud que el mismo acercamiento origina.

Para Olgoso, el propósito del recurso a lo fantástico no es gratuito. De 
hecho, tal como comentó en una entrevista: 

A mí, por lo menos, la realidad me parece insuficiente, lo cotidiano me 
resulta banal, casi siempre sórdido y en ocasiones terrorífico; y, como a 
Perucho, no sólo no me interesa contar lo que le sucede todos los días a 
todo el mundo, sino que en mi caso no sé hacerlo. Mi forma de luchar 
contra la tiranía de lo real es intentar alcanzar lo «otro», lo que está más 
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allá de nuestro alcance y de las limitaciones del espacio y el tiempo, 
mediante ensoñaciones y especulaciones que dejen al descubierto lo 
que no es obvio, lo que se oculta bajo la fina película de la realidad .3 

Es con esta actitud de rebelión contra lo estipulado y contra una rea-
lidad que restringe y coarta la libertad del ser humano con la que el autor 
granadino se expresa, dedicándose a un género que ha dado largas muestras 
de ser prolífico en el terreno del cuento y del microrrelato. No olvidemos el 
hecho de que lo fantástico se ha desarrollado por diversos autores como for-
ma de demostrar su inconformidad ante la concepción de la realidad como 
algo cerrado y totalmente definido, tal y como advierte David Roas: «Los au-
tores actuales se valen de lo fantástico no solo para denunciar la arbitrariedad 
de nuestra concepción de lo real, sino también para revelar la extrañeza de 
nuestro mundo» (2011:155). 

Sucede que, en este autor –y en Los demonios del lugar en especial–, fan-
tástico, siniestro y abyecto van de la mano durante gran parte del tiempo. 
Esto se debe sobre todo al impacto que provoca la inserción, inusitada dentro 
del entorno que el narrador marca como coincidente al del lector, de ingre-
dientes repulsivos –desmembramiento de cuerpos, cadáveres, tinieblas, ma-
teria animal devorada por roedores, larvas y otros parásitos, etc.–, situando al 
lector en un locus horrendus muy característico de las ambientaciones góticas 
y vitorianas que nos recuerdan las narraciones de Poe, Stevenson, Lovecraft 
o, incluso, Conan Doyle. 

Empezando por el texto más breve, el microrrelato «Cleveland» (Olgo-
so, 2007a: 124), el narrador, en primera persona, describe una sesión en apa-
riencia rutinaria de un juego de bolos entre amigos. La estrategia utilizada 
por Olgoso para la creación de una ambientación, cuya verosimilitud y si-
mulada reproducción de lo real el lector percibe inmediatamente, es sencilla 
y bastante reiterada: pese a la narración in medias res, tan característica de los 
microrrelatos (Lagmanovich, 2006: 315), se inicia la narración con una frase 
o conjuntos oracionales que dan al texto un tono realista y empíricamente 
creíble, sin cualquier elemento extraño que perjudique o turbe esa condición, 
constituyendo este un truco para que el lector vincule su lectura a una rea-
lidad cotidiana que es familiar y próxima a él mismo. Este hecho resulta de 
suma importancia: siendo el microrrelato en su génesis un texto demasiado 

3   Entrevista inédita con el autor, adjunta en Ana Sofia Marques Viana Ferreira, Destapando cajas y 
abriendo escotillas: la escritura de microrrelatos en Ángel Olgoso, Trabajo Fin de Máster presentado en 2012 
en la Universidad de Salamanca.

249



Ana Sofia Marques Viana Ferreira

Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)

escueto, todos los pormenores cuentan y el lector sabe de antemano que ape-
nas se dibujan pinceladas sobre la trama; de ahí que la rápida contextuali-
zación de la historia al inicio del relato y la ausencia de cualquier elemento 
extraño en él le conceden un entorno realista. En «Cleveland», eso se verifica 
a través de la descripción de una situación ordinaria y banal: «El humo se 
acumulaba en el techo de la bolera. Los muchachos, confiados, lanzaron sus 
bolas como quien exprime un jugoso racimo de bayas y lo arroja lejos. Habían 
puntuado alto y ahora charlaban y fumaban tranquilamente, estudiando los 
ventiladores y el bruñido de la tarima. Mi turno» (Olgoso, 2007a: 124). Cuando 
le llega el turno al yo –identidad subjetiva y protagonista de gran parte de las 
narraciones de Olgoso–, irrumpe, de entre las varias bolas dispuestas para 
el lanzamiento, un cráneo. Y es con ese mismo objeto con el que, con algún 
recelo –pero sin muestras de pánico u horror–, el sujeto intentará derrumbar 
los bolos. En este caso, la aparición de una calavera en un entorno banal y la 
consecuente ausencia de una explicación para este hecho lúgubre colisionan 
con nuestras expectativas o, más bien, causan un choque con la realidad em-
pírica que tomamos instintivamente como nuestra, lo que permite la inmedia-
ta irrupción del elemento fantástico y la proyección de lo siniestro y abyecto, 
amplificados por la manifiesta serenidad del protagonista. Según las conside-
raciones de Rosalba Campra (2001: 185-189) sobre la presencia de lo fantástico 
en el discurso, estaríamos aquí ante la forma más codificada de manifestación 
de lo fantástico, que corresponde a la «adjetivación fuertemente connotada», 
y que se ve reflejada por la introducción de adjetivos que estratégicamente 
confieren al objeto que introduce lo fantástico un carácter llamativo que se 
destaca de todo lo demás. No obstante, aparte de la adjetivación, en este caso 
presente sobre todo en la acumulación de «limpio y brillante», que contrasta 
con la frase que inicia la narración, «El humo se acumulaba en el techo de la 
bolera», la elección de verbos, asociados a ese mismo objeto, con potencial 
sugerente bastante fuerte, como, por ejemplo, «ennegrecían» y «percutien-
do», también ayudan a dar protagonismo a la introducción del elemento raro. 
Por otra parte, las imágenes y comparaciones presentes en «vacío de gruta» 
y «como un meteoro color crema a la deriva» hacen hincapié en el elemento 
visual como preponderante para la captación del objeto insólito. En este caso 
particular, podemos ver cómo la ausencia del componente explicativo –solo 
se muestra la escena, no habiendo una voz que indague en las causas– invo-
ca e intensifica a larga escala el carácter siniestro, dejando en el lector una 
sensación de perplejidad y sintiendo una especie de traición en el pacto de 
cooperación entre narrador y lector. 
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Otro relato breve que invoca el carácter visceral es «Introito para arpa 
de tendones humanos» (Olgoso, 2007a: 63-64). Si el propio título evidencia 
claramente el tono y contenido del relato, relacionado con los despojos hu-
manos que una guerra siempre provoca, el elemento fantástico –en contraste 
con «Cleveland»– se manifiesta ya en la primera oración: «El ojo derecho me 
cuelga a la altura del pómulo». Son varias las expresiones que surgen enca-
denadas y que insisten en apartar al lector de cualquier relajación de tensión 
provocada por estas alusiones: «El capitán d’Herbolet se disgregó en miles de 
pequeños d’Herbelot. El miedo no es negrura si antes has conocido el espanto. 
Thierry perdió los brazos mientras los estiraba en un bostezo de cansancio. 
Comimos ratas que sabíamos devoraban cuerpos de soldados muertos. Amor-
tajamos miembros amputados. Hilamos tripas y las repusimos en sus cadá-
veres coronándolas con las fotos de sus novias sonrientes» (Olgoso, 2007a: 63).

No obstante, y enlazando una vez más con «Cleveland», la rápida con-
textualización del tiempo, del espacio y la inmediata presentación de los per-
sonajes constituirá un truco del narrador para disimular su verdadera inten-
ción o, por lo menos, ocultar el auténtico mensaje que se elide en la trama. En 
este caso, de ese hecho el lector solo se enterará en la última frase, donde la 
expresión «Pero lo que más empavorece a este cobarde, a este desertor, es la 
infinita maldad del amanecer» (Olgoso, 2007a: 64) destruye por completo sus 
expectativas cuando ubica instintivamente la acción en un campo de guerra, 
en vez de pensar que se trata de una muestra de fastidio por parte del prota-
gonista ante la acción de despertar y tener que levantarse cuando amanece.

La recurrencia a elementos que se enfrentan con la ordinaria sensibili-
dad del ser humano –y que aquí los catalogamos de viscerales y pertenecientes 
a lo abyecto– vienen también a añadir un matiz más a Los demonios del lugar: el 
sentimiento aterrador de fragilidad humana y de decadencia apresurada de la 
materia, componente este que acaba por sobreponerse a nuestra especificidad 
humana como ser racional e intelectualmente superior a los demás. Esta carga 
fatalista se atisba notoriamente en relatos como «Panal» o en «Mujeres des-
nudas bajo impermeables mojados», pero también resulta ser un motivo que 
se reitera constantemente en narraciones pertenecientes a otras obras como 
ocurre en «El regreso de los sampanes al puerto» de Astrolabio (2007b). En este 
microrrelato, el sujeto narrativo se encuentra en un restaurante donde se le 
obsequia, al final de la cena, con un licor de litchies. Este digestivo se vuelve 
el mediador entre realidad y fantasía, en la medida en que es, tras recibir este 
regalo, cuando el protagonista demostrará una misteriosa curiosidad por des-
cubrir qué es lo que aparecerá en el fondo del vaso de porcelana cuando sorba 
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todo su contenido. Lo que inicialmente parece descabellado e insignificante 
desemboca en algo tan trágico como la propia muerte del sujeto –estampada 
en la imagen de la cabeza que se desploma–, haciendo girar la trama desde 
una realidad muy banal hacia una intoxicación de imágenes que coquetean 
con una carga existencial y fatalista. El elemento fantástico en este texto se 
encuentra en la carga simbólica y misteriosa que el vaso sostiene y que se 
concreta en la irradiación de una especie de hologramas que producen en el 
sujeto el mismo efecto que cualquier objeto excéntrico pretende originar –el 
asombro y la estupefacción– y que aquí se amplifican hasta el clímax que en-
cuentra su lugar en la muerte del individuo. Estas lucubraciones se revisten 
de una condición aún más profunda: el carácter efímero de la vida humana 
no reside solamente en pensar en su funesta transitoriedad, sino también en 
el alejamiento y privación de todo lo que nos produce placer y felicidad. Este 
tono más serio y melancólico se ve muy bien reflejado en las últimas frases: 
«Hasta que por fin contemplas, de un solo golpe de vista, la réplica de todo lo 
hermoso que no cabrá en tu vida, de todo lo horrendo y anodino, de todo lo 
inoportuno, de todas las pérdidas, de toda la brevedad de tus días, de todo 
el desconsuelo, de todas las enfermedades, de todos los hechos futuros que 
nunca tendrán orden ni sentido. La suerte está echada: no podrás ser artífice 
de tu destino.» (Olgoso, 2007b: 59). 

De este modo, tal como señala el título del microrrelato, «El regreso 
de los sampanes al puerto», vida y existencia humana se sintetizan en un 
esquema milimétricamente circular, donde la acción y el comportamiento del 
Hombre se ven constantemente coartados y delimitados. Lo fantástico, pese 
a constituir un refugio y evasión a esa realidad perniciosa4 –pensemos que, 
gráficamente, mundo onírico y fantástico se suelen representar por una espi-
ral logarítmica, en contraposición a la circularidad cerrada de un ciclo vital–, 
gran parte de las veces, anuncia al sujeto la proximidad e, incluso, el contacto 
directo con la muerte, su propia muerte. Por eso, queda más que justificada la 
denuncia de ese decaimiento a través del recurso a las representaciones que 
más impactan nuestra sensibilidad y que, curiosamente, más familiaridad y 
más inquietud provocan, como son las miradas hacia nuestras entrañas y a 
nuestra carnalidad más degradada. 

4   Sobre esto, Olgoso comenta: «Muchos de mis relatos, de hecho, son visiones entre lo real y lo oní-
rico, y tienen un contenido simbólico. Lo fantástico no niega la realidad, sólo amplía el foco sobre ella 
y permite acercarse a sus zonas de sombra, iluminándolas. Lo fantástico permite jugar con la Creación, 
hacer posible lo imposible, realizar inventario de mundos alternativos, crear atmósferas enrarecidas 
con ingredientes poco predecibles, multiplicar hasta el infinito las posibilidades y las oportunidades 
[…], poner a prueba en definitiva la percepción de lo familiar» (entrevista inédita).
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2. Potencial metamórfico de objetos de lo cotidiano

De modo similar a lo que sucede con la introducción de lo abyecto, la 
mirada recurrentemente subjetiva del narrador ocasiona bastantes veces la 
generación de lo fantástico. Esto ocurre sobre todo a partir de la metamorfosis 
de objetos y elementos de lo cotidiano –animados o no– en entidades con cier-
to grado de promiscuidad, o, por lo menos, modificadas en un corto espacio 
de tiempo. Se coquetea así con el talante sugerente de la propia ficción breve 
y se potencia el juego que la incorporación de sensaciones experimentadas 
por el narrador puede insinuar cuando se manifiesta de forma personal y 
poco imparcial. «El espanto» (Olgoso, 2007a: 65) representa uno de esos rela-
tos breves que pone en evidencia esa rauda metamorfosis, donde el sujeto de 
la narración se presenta como un observador astuto, al nivel de un Sherlock 
Holmes, que inspecciona su alrededor hasta focalizar su atención en un hom-
bre y una niña que pasean por la calle. Los personajes objeto de observación 
se describen como «un hombre agradable con sombrero y maletín» y «una 
niña de no más de seis años, tironeando un poco su bracito, lo suficiente como 
para impedir que avance con naturalidad» (Olgoso, 2007a: 65). De golpe, la 
tensión narrativa se centra en la sensación de desajuste que se produce en-
tre aquellas manos enlazadas y que se intensifica con la transformación del 
hombre en una langosta. Todo lo que rodea a los personajes se metamorfo-
sea también instantáneamente bajo condiciones repugnantes: «Los observo 
mientras se alejan: la niña con pasitos descompasados y él emitiendo sonidos 
de masticación. Finalmente, ambos se pierden entre los huevos de oscuridad 
que están siendo incubados bajo los farallones de nuestros edificios» (Olgo-
so, 2007a: 65). Mediante esta focalización se insinúa, subrepticiamente, que 
hay algo de sospechoso en aquella relación –seguramente un caso de abuso 
sexual–, hecho que el lector solo puede conjeturar y presentir cuando llega al 
final de la lectura.

«Lamedores de cielo» también juega con esa visión trastocada del 
mundo y con el poder evocador de los objetos e imágenes del cotidiano, utili-
zando la misma estrategia empleada en «Cleveland»: a través de la visión de 
un perro callejero, la percepción de la realidad externa del sujeto se trastoca, 
alternando esquizofrénicamente los estímulos recibidos por los ojos con las 
memorias y recuerdos de un hermano ya fallecido. Si a primera vista esta 
transfiguración no ostenta ningún elemento extraordinario, a medida que 
la descripción fluye vamos percibiendo contornos surrealistas en la trama, a 
causa de la total correspondencia de miradas, gestos y movimientos entre el 
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perro y el hermano muerto, así como los efectos físicos y metafísicos que la 
contemplación del animal produce en el protagonista. Una de las frases que 
más refleja el impacto que la observación de este perro ejerce en el sujeto se 
halla en la siguiente declaración: «Había algo sólido ahí dentro, en su mirada, 
sus parpadeos de reconocimiento murmuraban frases que instintivamente yo 
podía entender, palabras mudas que me dirigió diez años atrás mi hermano 
mayor antes de huir para siempre de nuestro padre y de nuestras vidas» (Ol-
goso, 2007a: 172-173). Aquí subyace una de las técnicas que a menudo emplea 
el autor para introducir lo fantástico de un modo discreto: el plano del sueño 
y de lo real se concatenan dialógicamente, sin que haya un momento que des-
estabilice por completo el transcurso de la acción.

Esta línea temática está muy vinculada a una tonalidad o atmósfera, 
llamémoslo así, que se percibe con alguna frecuencia en los relatos breves de 
Ángel Olgoso y que tiene que ver directamente con lo absurdo, elemento este 
que, aunque intuido de forma poco marcada, viene a enriquecer y potenciar 
el contenido latente del mensaje.5 Desde este planteamiento, temas como la 
irremediable fugacidad del paso del tiempo o la insistencia en alguna desa-
cralización piñeriana del cuerpo humano, conformados dentro siempre de 
ambientaciones siniestras, producen un efecto que lo intercalamos entre dos 
territorios: por un lado, un fantástico entendido tal y como lo expresó David 
Roas cuando afirma que este «[…] nos sitúa inicialmente dentro de los límites 
del mundo que conocemos, del mundo que (digámoslo así) controlamos, para 
enseguida quebrantarlo con un fenómeno que altera la manera natural y habi-
tual en que funciona ese espacio cotidiano» (2011: 78); y, por otro, el terreno de 
un existencialismo, entendido como Camus lo interpretó en el mito de Sísifo, 
que se codea constantemente con un ámbito más absurdo y de cuestiona-
miento de la utilidad y valor de la vida humana. 

Conforme la opinión de Rosalba Campra, hay una distinción más o 
menos clara entre lo fantástico y lo absurdo, que se expone a continuación:

Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una 
condición intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una rotura 

5   Sobre el matiz absurdo de los microrrelatos, se recurre a declaraciones de David Roas: «La esencia-
lización del espacio, la escasa caracterización de los personajes […], la condensación de la acción me-
diante la elipsis, los juegos formales y temáticos con el título, la importancia de la apertura y el cierre, 
etc., son los mismos recursos que pone en juego el cuento para conseguir su forma breve característica.
Unos rasgos que, evidentemente, se intensifican al máximo en el microrrelato y generan su hiperbre-
vedad: el texto se despoja de cualquier elemento no imprescindible […], lo que suele provocar, a su 
vez, una desrealización de la historia, que explicaría la dimensión absurda o ilógica que suelen tener 
muchos microrrelatos» (2010: 16). 
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imprevista de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay 
alternativa para nadie; se trata de una desoladora certidumbre que no 
implica solo al protagonista de la historia, sino a todo ser humano. De 
allí también la dimensión marcadamente simbólica del personaje ab-
surdo y, por el contrario, la caracterización del héroe fantástico como 
víctima de una situación puramente ambiental (1991: 56).

Tomaremos como modelo de ese tono más pesimista el relato breve 
que inaugura la obra, «Viaje», que representa uno de esos relatos que ponen 
el eje en el vertiginoso paso del tiempo, configurando la propia existencia 
humana como sin un sentido concreto, absurda. El narrador, en sus propias 
palabras, describe las cualidades que mejor lo definen: un joven enérgico, de 
tierna edad. Llegado a la estación de tren, con vistas a lanzarse a un «viaje lar-
go y colmado de expectativas», en un muy corto espacio de tiempo aparecen 
marcas físicas en el sujeto que nos llevan a interpretar que él –único partici-
pante en la acción–, se ve fatalmente sometido a un temeroso y apresurado 
envejecimiento. Si la acción se inicia como una especie de alegoría –el naci-
miento del individuo y su integración en el mundo al que le tocó adaptarse–, 
rápidamente testimoniamos, tal como en «Lección de música» (Olgoso, 2007a: 
31), un accelerando ex abrupto hacia la decadencia inevitable del yo, resultante 
en este caso de la llegada de esa máquina tecnológica –el tren– que le conduce 
irremediablemente a una violenta degradación de su estado físico, culminan-
do con el abandono de sus pertenencias materiales y el simbólico tumbarse en 
la litera.6 Este viaje, si no tuviera las referencias al estado físico y psicológico 
del sujeto –«joven y enérgico» y «colmado de expectativas»– lo podríamos 
interpretar como una especie de caricatura del mundo contemporáneo, donde 
nuestros quehaceres no nos permiten dar cuenta de que el tiempo fluye inin-
terrumpidamente. No obstante, esas mismas palabras vienen a evidenciar la 
frustración, la pérdida de objetivos y la desvinculación entre expectativas y 
éxitos, entre predisposiciones y sucesos, hecho que, como Sísifo, el protago-
nista, pese a la conciencia de ello, acaba por aceptar pasivamente, abando-
nándose a su destino y a su propia destrucción, porque sabe que nada puede 
hacer para modificar la situación. Desde este planteamiento, este viaje no es 

6   Se entrevé, en parte de los personajes que conforman las obras de Olgoso, una representación y 
función semejantes a las que Artaud designó cuando caracterizó los actores del Teatro de la Crueldad: 
«L’acteur est à la fois un élément de première importance, puisque c’est de l’efficacité de son jeu que 
dépend la réussite du spectacle, et une sorte d’élément passif et neutre, puisque toute initiative per-
sonnelle lui est rigoureusement refusée. C’est d’ailleurs un domaine où il n’est pas de règle precise; et 
entre l’acteur à qui on demande une simple qualité de sanglots, et celui qui doit prononcer un discours 
avec ses qualités de persuasion personnelles, il y a toute la marge qui sépare un homme d’un instru-
ment» (Artaud, 1964: 150).
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más que una frustrada expedición que se ve malograda por causas externas y 
cuyos efectos el ser humano no logra controlar.

En términos generales, lo que hallamos en textos de este calibre es más 
bien una visión caótica y desilusionada del cosmos, donde el esfuerzo del ser 
humano hacia el descubrimiento de la Verdad o la satisfacción de su curiosi-
dad no se compensa al final. De ahí las atmósferas sonámbulas y oníricas que 
atisbamos en muchos de ellos, como ocurre en «Relámpagos», «Simunes del 
deseo» o «Una velada». De este modo, se encara la actuación humana desde 
una visión ridícula, donde se pone en escena el vivir sin un sentido explícito 
y equilibrado. 

Por otra parte, esta constatación de que no somos más que cuerpos, 
materia que desde que se concibe va decayendo y descomponiéndose sin po-
sibilidad de retorno,  implica que el clímax de la narración no se ubique, por 
ejemplo, en finales abiertos o en la concreción de importantes proyectos per-
sonales –los que proclaman los happy endings–, sino que se halla en la propia 
muerte, acaecimiento que viene a aniquilar el valor de la vida humana y a 
destacar en los personajes su condición de títeres, de individuos atrapados y 
sonámbulos que sufren claudicación ante entidades superiores. Aunque las 
situaciones plasmadas asuman contornos que el lector sabe que no correspon-
den a órdenes y tiempos naturales y reales de las cosas, el recurso a la expre-
sión de lo absurdo pone el énfasis en una manifestación del mundo descon-
certado, caótico, que no da margen al Hombre de adaptarse ni de poder dar 
una vuelta de tuerca a los sucesos funestos. De este modo, podemos encontrar 
en Olgoso, sumada a la coexistencia de dos universos que se atan entre ellos 
–el mundo real y lo fantástico–, una absorción y apropiación de cuestiones 
que tanto importan y que siguen desasosegando al Hombre y que se moldean 
bajo esa línea de lo que se considera la esfera de lo absurdo.

3. La succión, trasplantación y subversión del imaginario referencial ajeno o 
preestablecido

Tal como viene siendo habitual en la narrativa microficcional contem-
poránea, también se atisba con alguna frecuencia en Ángel Olgoso el uso de 
protagonistas o topos conocidos del universo literario, cultural y de otros ám-
bitos ajenos –como, por ejemplo, de los cuentos de hadas, de leyendas, mitos, 
eventos históricos, representaciones del cosmos científico–, como personajes 
o entornos de las distintas tramas que componen Los demonios del lugar. Re-
cordemos, según explicitó Ródenas de Moya (2007: 72), que el microrrelato, tal 
como «el cuento, al margen de sus dimensiones, se apropia de esos géneros 
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discursivos de la tradición, los reviste, adapta y mixtifica para someterlos a 
sus propios intereses significativos, a menudo con irreverencia e intención 
satírica, pero su proteísmo ni menoscaba ni deroga su condición narrativa. 
Si en un momento pensáramos que el aprovechamiento de algunos de es-
tos materiales, externos al entorno empírico (como sucede con los cuentos 
de hadas), jamás se podrían vincular a nuestro cotidiano, etiquetándolos au-
tomáticamente como pertenecientes al ámbito de lo maravilloso, percibimos 
que eso no ocurre gracias a un proceso de trasplantación y acomodación de 
esos elementos a nuestro mundo cotidiano. Porque, una vez más, lo fantástico 
no implica solamente una mirada más amplia sobre nuestra realidad sino el 
propio cuestionamiento de la existencia, de lo que consideramos como cierto. 
Desde este planteamiento, vamos a encontrar dentro de este género narrati-
vo un prolífico recurso a elementos intertextuales e interdiscursivos, sea del 
mundo literario –sobre todo la manipulación de personajes– sea del mundo 
empírico, bajo procedimientos que implican no solamente su traslado a nue-
vos entornos, sino también su caricaturización y mutación hacia su propia 
deconstrucción referencial. Es desde aquí donde se intuye el carácter más 
subversivo de este género narrativo.

«El vaso» (Olgoso, 2007a: 13) constituye una de esas representaciones 
de cómo la literatura rabínica y la religión judaica, en su más profundo senti-
do místico y extraordinario, puede llegar a nosotros, hacer temblar nuestras 
convicciones sobre el conocimiento del mundo con la introducción de fenó-
menos imposibles de comprobación y, sin embargo, conservar el estrecho hilo 
con la noción de realidad cotidiana. La acción de este relato breve se encuen-
tra condicionada por la oración subordinada temporal inicial: «Cuando el án-
gel Dumah se acerque a tu tumba, […]» (Olgoso, 2007a: 13). A partir de aquí, se 
desarrollará una larga descripción de procedimientos y conjeturas que el tú 
narrativo llevará a cabo para justificar su derecho a descansar en paz cuando, 
después de muerto, le visite este ángel. Lo peculiar de este relato se ubica en 
la voz del narrador: un «nos» que personifica los demonios, los seres a los que 
el «tú» quiere evitar cruzarse y enfrentarse, puesto que el encuentro con ellos 
supondría la maldición y aniquilación total del alma del sujeto. Pese a que 
el entorno cultural representado no sea familiar para todo el público lector, 
el conjunto de supersticiones y las demás creencias que impregnan el texto 
conducen al cuestionamiento del orden preestablecido por una determinada 
cultura, no dejando de entreverse un propósito y una posición muy crítica con  
respecto a la postura prepotente que mucha gente adopta para disculpar sus 
actos y salvarse de cualquier culpabilidad. 
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Otro relato breve que hace guiño a un universo peculiar, en este caso 
meramente formal, es «Maleza» (Olgoso, 2007a: 181-182). Este texto recupera 
uno de los documentos más prosaicos del cotidiano, como es una denuncia 
contra tres niños, ejecutada por un ingeniero jefe. Si la solemnidad formal del 
texto, visible en el alto grado de codificación de la escritura, propone un alto 
grado de seriedad y formalidad en el contenido, vemos que claramente este 
último requisito se subvierte por el carácter absurdo de la queja: «Les fueron 
requisadas 40 cabezas de las cuales 28 no cumplían los términos reglamenta-
rios de limpieza craneana, siendo todas ellas devueltas a las aguas por no en-
contrarse aún sus tejidos devorados totalmente por los peces ni consumidos 
por la putrefacción» (Olgoso, 2007a: 181). De este mismo modo, lo fantástico 
emerge a partir de un discurso que en su esencia no admite con facilidad la 
inclusión de lo insólito y extraño, y la transgresión de este mismo precepto 
acaba por generar un divorcio con la lógica que preside nuestro cotidiano.

Si en el microrrelato anterior partíamos de un modelo discursivo de 
uso cotidiano para sumergirlo en la ficción, sacaremos un ejemplo de cómo 
el proceso ubicado en el otro extremo también se puede llevar a cabo en los 
textos breves. «Cerco a la Bella Durmiente», microrrelato perteneciente a La 
máquina de languidecer (Olgoso, 2009: 99), representa un claro ejemplo de acer-
camiento del mundo de lo maravilloso a nuestra dimensión empírica. Bajo la 
seguridad de que el lector está familiarizado con la historia de la Bella Dur-
miente, la narración empieza cuando la historia original está en su apogeo y a 
punto de culminar: «El príncipe se inclina sobre el lecho adornado con flores 
y besa a la Bella Durmiente […]». Lo que podría constituir un recuento de la 
historia –para modular, por ejemplo, el «vivieron felices y comieron perdi-
ces», estructura más que recurrente de los cuentos infantiles y de hadas, la 
vuelta de tuerca se ubica en la contradicción del efecto producido por el beso, 
demostrable en la oración que completa el sentido de la primera «[…] pero la 
princesa no se despierta» (Olgoso, 2009: 99). Esta actitud de rebeldía hacia un 
discurso normalizado delata una de las vertientes más prolíficas del micro-
rrelato contemporáneo, que se alza en la subversión de textos y personajes 
canónicos, muchas veces con el intento de recuperar, sacar a la luz, espolear 
y satirizar las convenciones y recuperar, en un estilo posmoderno, a aquellos 
autores y textos que han sido representativos de un sociedad y de un modo de 
pensar característico de una época y de una cultura particulares. En este texto 
el carácter subversivo se encuentra no solamente en cambiar el rumbo final 
de la historia sino también en otorgarle un carácter lógico y racional, compro-
bable en las once posibilidades presentadas que pueden explicar un acaeci-

258



Lo fantástico en Los demonios del lugar, de Ángel Olgoso

Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)

miento tan extraño como es el desacato a las propias convenciones de com-
portamiento de los personajes literarios. Puede, en este caso, que el elemento 
maravilloso no deje de existir, porque estamos remitiendo a personajes cuyo 
entorno automáticamente nos transporta a esa esfera; no obstante, tampoco 
nos podemos quedar en esa superficie, puesto que el tratamiento deconstruc-
tivista y claramente posmoderno del cuento de hadas en cuestión arroja estos 
mismos personajes a nuestra realidad y forma de percibir el mundo.

Como podemos ver, Ángel Olgoso emplea una serie de estrategias que, 
pese a su singularidad y distinción, recupera toda una nómina canónica aso-
ciada al género fantástico. En este libro no podemos disociar la eclosión de lo 
fantástico de lo abyecto y, sobre todo, de la idea de que todo a nuestro alrede-
dor no posee contornos, dimensiones y estados físicos inmutables, suceso este 
que trae inestabilidad y vacilación a nuestra concepción de la realidad. Pese a 
todas estas dicotomías, a estas esferas de lo real y de lo fantástico, de lo ima-
ginario y de lo abyecto, de lo siniestro y de la cotidianidad, la obra de Ángel 
Olgoso no pierde su unidad y su fuerza unívoca, propiciando la coexistencia 
de mundos que se confrontan y que antagónicamente se enlazan.
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Resumen

Desde mediados de los noventa del pasado siglo el cine español ha vuelto a retomar 
el género fantástico con nuevos nombres que se suman a lo que se dio en llamar 
«Edad de Oro». Bajo tres epígrafes no exhaustivos se pretende destacar los títulos y 
directores más conocidos y reivindicar apuestas injustamente olvidadas. De acuerdo 
con el bagaje cinéfilo y las diferentes inquietudes de los nuevos directores se presen-
tan unas tendencias que hemos dado en llamar la adopción, reinvención o fusión de 
las formas tradicionales del cine fantástico en el nuevo cine español. 

Palabras clave: Cine español contemporáneo, cine fantástico, títulos que reivindicar.

Abstract

Since the mid-nineties of the last century the Spanish cinema has returned to the 
fantastic genre with new names to add to what came to be called «Golden Age». 
Under three non-exhaustive headings, the article attempts to highlight the better 
known titles and directors and revindicate unjustly forgotten wagers. According to 
the cinematic background and the different concerns of the new directors, we pre-
sent trends that we terml adoption, reinvention or merger of traditional forms of 
fantasy films in the new Spanish cinema.
 
Keywords: Contemporary Spanish cinema, fantastic cinema, titles to claim.
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1. Hacia una definición de «lo fantástico» 

El género fantástico es uno de los más «vivos» -aunque con límites más 
difusos- de la literatura y el cine. Difuso por lo esquivo de su definición, y 
«vivo», entendido en este contexto, en el sentido de recurrente a lo largo de 
los años, pero también como constantemente evolutivo dentro de la realidad 
en la que se practica.

Todorov apuntaba a lo fantástico como la incertidumbre entre la rea-
lidad y la fantasía, «la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural» (1980: 18-19). Muñoz Rengel señala que lo fantástico «es ese género 
literario que incluye la irrupción de un fenómeno sobrenatural en un contexto 
realista, de una forma tal que transgrede y cuestiona las leyes del funciona-
miento del mundo» (2010: 6-10). Así pues, la vitalidad evolutiva del género se 
debería al cambio que sufre el propio concepto de «sobrenatural» y «la trans-
formación del paradigma de realidad» a lo largo de la historia.

Esos cambios en la realidad que nos rodea y la cada vez mayor sofisti-
cación exigida en «lo fantástico» pueden hacernos llegar a pensar en la tradi-
cional condescendencia existente hacia el género, si se considera injustamente 
como banal escapismo. Sin embargo, apunta José María Merino -en lo que 
suena casi como innecesaria excusa- que alejarse de las miradas convencio-
nales a la realidad «no tiene por qué ser una forma de huida, sino todo lo 
contrario, una manera de descubrir en ella aspectos más significativos» (2004: 
90). Lo fantástico no sería pues un medio de evasión para el lector (o no solo 
eso), sino un género que nos permitiría explorar el mundo o la condición del 
ser humano desde perspectivas diferentes. En definitiva, «lo fantástico es un 
camino perfecto para revelar tal extrañeza, para contemplar la realidad desde 
un ángulo de visión insólito» (Roas, 2011a: 14).

Todas estas consideraciones que tratan de asir algo tan escurridizo 
como «lo fantástico» fueron hechas pensando en la literatura, si bien, como 
ha ocurrido en tantas ocasiones, la traslación de estos modelos al cine es tan 
adecuada como necesaria. Ahora bien, al empezar a delimitar «lo fantástico» 
cinematográfico, los límites del género se difuminan más si cabe y los fantas-
mas de la ciencia ficción o del terror aparecen para tomar posesión del alma 
del género sin posibilidad de exorcismo. 

En mi estudio sobre La Guerra de las Galaxias (Star Wars, George Lucas, 
1977)1, ya advertía de la confusión reinante, citando por ejemplo a Bassa y 

1  González Laiz  (2006: 81-82)  
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Freixas o a Sánchez Noriega. Si los primeros abogaban por definir la ciencia 
ficción como «una irrupción de lo imaginario en lo real utilizando la ciencia 
como coartada de la fantasía» (Bassa y Freixas, 1993: 31); el segundo habla-
ba directamente de cine fantástico como «aquél que se distancia del mundo 
experimentable para poner en pie otro con leyes propias. Las películas fu-
turistas (cine de ciencia-ficción o "fantaciencia") pertenecen al fantástico por 
definición y son una especialización del mismo por el marco temporal de las 
historias» (Sánchez Noriega, 2002: 153). Si bien la primera definición entronca 
con las señaladas al comienzo de este texto y nos conduciría a cuestionar qué 
es «lo real» o cómo ha evolucionado esa «realidad», la segunda parece mez-
clar algo arbitrariamente: «lo fantástico» con «lo maravilloso» y con la ciencia 
ficción.2

En cuanto al terror, si bien Losilla, por ejemplo, admite que podría in-
cluirse en el cine fantástico, defiende también «la existencia de un gran nú-
mero de películas de terror que carecen de elementos fantásticos» y subraya 
«la necesidad de arrancar al cine de terror de los dominios del fantastique y 
otorgarle un estatuto privado, único, que no se vea obligado a compartir con 
ningún otro tipo de filmes» (1993: 42). 

Vinculándolo también con el miedo o el terror, Pinel afirma que el des-
equilibrio de lo real propio de lo fantástico «genera la aparición de elemen-
tos extraños e inexplicables que provocan miedo en el seno de un universo 
creíble e identificable» (2009: 140). Así, «lo creíble y lo extraño» del fantástico 
dejarían a un lado lo maravilloso, lo legendario o la ciencia ficción.3 

En relación precisamente con lo terrorífico dentro de lo fantástico, sur-
giría la recurrente y cambiante figura del monstruo, el cual «no solo sirve […] 
para representar (y provocar) nuestros miedos, sino también como vía para 
problematizar nuestros códigos cognitivos y hermenéuticos» (Roas, 2013: 8).

Tratando de resumir las posturas mencionadas (ciencia ficción, terror, 
monstruos), Galán Fajardo, en fin, concluiría que el género fantástico será 
aquel que tenga «como fundamento una serie de sucesos extraordinarios que 
el espectador debe admitir como ciertos en la ficción a pesar de no creer en  
 

2   Al respecto Roas y Casas (2008: 11-12) diferencian «lo fantástico» de «lo maravilloso» pues este 
último «siempre se ambienta en un espacio inventado –un universo paralelo– en el que cualquier 
fenómeno es posible […] No interviene nuestra idea de realidad, por lo que no se plantea transgresión 
alguna de esta».
3  Aunque en su «Filmografía esencial» del género, Pinel (2009: 144-145) incluya desde La parada de los 
monstruos (Freaks, 1932, Tod Browning) o Psicosis (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), con tenues vínculos  
con lo fantástico; hasta Los monstruos invaden la tierra (Kaijû daisensô, 1965, Ishirô Honda) o eXistenZ 
(eXistenZ, 1999, David Cronenberg), asociadas en mayor medida a la ciencia ficción. 
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ellos en su vida real, dando lugar a numerosas posibilidades: desde las más 
ancestrales mitologías, a los cuentos, las leyendas, la ciencia ficción, el terror»4.

Sirvan, pues, estas pinceladas para recordarnos la complejidad de un 
género que, más aún en los últimos tiempos, se ha mezclado, enriquecido y 
solapado con otros, en la hibridación genérica cinematográfica hoy predomi-
nante. Recordando, eso sí, que la pervivencia del fantástico está garantizada 
por la natural atracción morbosa y adrenalínica del ser humano hacia las rup-
turas de su realidad o los desequilibrios de su existencia, que en cada siglo (o 
cada década) serán diferentes.

2. «Lo fantástico» en el cine español

Para acercarnos a las formas de asumir «lo fantástico» en el cine espa-
ñol contemporáneo, conviene partir de un breve resumen histórico que nos 
permita contemplar con perspectiva la evolución y radical metamorfosis del 
género que se ha llevado a cabo en las últimas décadas.

Si ya antes hablábamos de cierta condescendencia crítica hacia el fan-
tástico literario, lo mismo podría apuntarse del fantástico cinematográfico. 
Panadero (2013) recoge dos opiniones tan demoledoras como injustas, por su 
generalización, hacia la producción española de cine fantástico en los años 
setenta del pasado siglo. Mientras que Santos Fontela habla de «films con pre-
supuestos grotescos y actores que no lo son menos», el catedrático Román 
Gubern sentencia: «Esta deleznable producción hispana no pasará jamás a la 
historia del cine, como no sea en una escueta nota a pie de página». Esta cierta 
hostilidad crítica hacia el cine de género, o hacia el fantástico en particular, 
poco a poco está siendo derrotada gracias a las nuevas voces cinematográficas 
y críticas, cuya filmografía y bibliografía suponen otra manera de interpretar 
o revisar la historia «oficial» o más ortodoxa de nuestro cine.

Sin ánimo de reivindicar en masa productos casi insalvables, conviene 
recordar que la historia del cine fantástico español, como veremos, nos ha 
dejado nombres y títulos tan importantes y notables, en cualquier época, que 
justifican nuestro acercamiento a ella.

Tal vez por el manido tópico del carácter realista hispano, recogido 
incluso por Lovecraft: «en las razas latinas encontramos un matiz de racio-
nalidad que le quita a las supersticiones –aun a las más extrañas- mucho del 
encanto tan característico de las leyendas nacidas en los bosques y los hielos 

4  En www.alonsoquijano.org/esferas/marco1/paginas%20word/LOS%20INICIOS%20DEL%20FA-
NT%C1STICO.htm (2013). En la mísma línea, Rodríguez de Fonseca en www.alonsoquijano.org/esfe-
ras/marco1/fantastico_espana.doc.doc (2013)
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del Norte» (1927: 12)5; son pocos los autores y obras que podríamos catalogar 
en el género antes de la década de los sesenta del pasado siglo, si bien, en 
los años siguientes, numerosos autores se encargarán de llevar la contraria a 
Lovecraft.

Segundo de Chomón experimenta en el cine mudo con trucos de cá-
mara (El Hotel Eléctrico, 1906), Manuel Noriega imagina el futuro con Madrid 
como gran ciudad y un Manzanares navegable (Madrid en el año 2000, 1925) y, 
¿acaso no podría decirse que la vanguardia es un ejemplo de fantasía y Luis 
Buñuel su nombre cinematográfico imprescindible?6 En cualquier caso, estos 
nombres y títulos no crean escuela y se quedan en anécdotas no ya de un gé-
nero, sino de una cinematografía todavía balbuceante.

Tras la Guerra Civil, «lo fantástico» apenas se va a deslizar en algunas 
obras de forma más bien sutil y casi siempre irónica, iniciando así una socie-
dad (humor-fantasía) que tantos resultados dará en nuestro cine. La torre de 
los siete jorobados (1944) de Edgar Neville supone un acercamiento al expresio-
nismo alemán, si bien mezclando una óptica paródica con el folletín. Canción 
de medianoche (1947) de Antonio de Lara, de ambigüedad onírica; o Angustia 
(1947) y El Cebo (1958) de José Antonio Nieves Conde y Ladislao Vajda respec-
tivamente, las cuales anticipan el cine de asesinos psicópatas, serían otras 
islas a reivindicar del panorama cinematográfico de los cuarenta y cincuenta.

Será en los años sesenta cuando la censura se relaje un tanto y cuan-
do las Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografía propicien las 
coproducciones y la vuelta al cine de género, el momento adecuado para el 
inicio de la «Edad de Oro» del cine fantástico español.7 Aguilar (1999: 23-41) 
señala cuatro etapas en el cine fantástico y de terror español hasta 1975. Una 
primera etapa «de insinuación» iría de 1961 a 1967 y, en ella, la figura de Jesús 
Franco con su Gritos en la noche (1961), sería la figura más importante y que 
más ha dado que hablar por su trayectoria.8 

Franco aglutina algunas de las características que serán comunes a 
muchos de los cineastas que cultiven el fantástico o el terror en España en 
los siguientes veinte años: cinefilia, poco presupuesto, onirismo, sensualidad, 
gusto por lo macabro, repetición de personajes, actores, argumentos o recur-

5  Si bien tomo la cita de otra edición, esta es recogida por Panadero (2013).
6  Ángel Sala, director del Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, afirma que: «la gran 
ocultación por parte de la historiografía del cine español es Buñuel. Para mí es el gran autor del cine 
fantástico español y casi toda su filmografía se pueden (sic) inscribir en el género». Entrevista en Diario 
de Noticas de Navarra, 25 de febrero de 2010.
7  Nombre decididamente optimista aunque práctico que, por ejemplo, Pulido reduce a solo nueve 
años (2012). 
8  Para intentar conocer mejor tan compleja figura: Aguilar, 2011.
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sos formales… Aunque todo lo citado no sean virtudes y, como es habitual, 
el éxito generara una ingente proliferación de productos de muy dudosa cali-
dad, hay que reconocer a Franco su capacidad para la creación de una mitolo-
gía propia sobre la que crear variaciones de forma industrial (el doctor Orlof 
de Gritos en la noche, por ejemplo, volverá en El secreto del Dr. Orloff (1964) o 
Miss Muerte (1966), siendo otro personaje).

En la etapa de 1968 a 1970, el cine de terror y fantástico conocerá el éxito 
en España y, dado su escaso presupuesto, productores españoles asociados 
con italianos, franceses, alemanes o ingleses encontrarán un filón en este gé-
nero. Como nota característica de estas producciones hay que destacar que el 
exotismo europeísta será esencial y se intentará ocultar el origen español de 
muchos de estos títulos, tanto en la ambientación como en los personajes y 
actores, para fusionarse plenamente con el entonces ya vigente Euro-horror. 
Además, se producirá una transición desde el anterior homenaje al expresio-
nismo con ecos todavía del cine policiaco, al intento de versionar el monstruo 
gótico de la Universal de los años treinta, viaje ya iniciado por la británica 
Hammer en los años cincuenta.9

Destacamos entonces a Paul Naschy (en realidad, Jacinto Molina) 
quien, junto a Franco, será el otro icono del fantástico de esta época gracias a 
su polifacética personalidad.10 Naschy creará también otra mitología en tor-
no al licántropo Waldemar Daninsky en La marca del hombre lobo (Enrique L. 
Eguiluz, 1968), La noche de Walpurgis (León Klimovsky, 1971) y varios títulos 
más. Nombres como Narciso Ibáñez Serrador (La Residencia, 1969) o Pedro 
Olea (El bosque del lobo, 1970) tratarán de aportar una óptica original y diferen-
te con audacia y fortuna.

Será entre el año 1971 y 1973 cuando Aguilar hable del boom del cine 
fantástico español.11 En estos años Franco y Naschy prosiguen con vampiros, 
criaturas, momias y licántropos en producciones de desigual éxito con au-
mento de lo escabroso, lo sangriento y lo sexual. En 1972 Amando de Ossorio 
crea La noche del terror ciego, en la que la amenaza no será otra que caballeros 
templarios que vuelven desde sus tumbas y que tendrá un gran éxito (más 
incluso en Alemania), llegando a añadir tres secuelas más. 

9  El Euro-horror sería un fenómeno semejante al español pero a nivel continental iniciado en el con-
texto de posguerra mundial de los años cincuenta. Al respecto: Tohill y Tombs (1994).
10  Sus Memorias de un hombre lobo (1997), en este caso, nos sirven para deducir datos de su personali-
dad, pues en ellas no solo arremete contra las críticas negativas, sino que se compara con Lon Chaney.
11  Esa «Edad de Oro» abarca diferentes años. De Felipe y Gómez (2010), por ejemplo, hablan de 1965-
1975 y Pulido (2012) afina más: 1967-1976.
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Siguiendo lo que ya era una moda o tendencia en toda regla, autores 
como Juan Antonio Bardem, Pere Portabella, Vicente Aranda o Gonzalo Suá-
rez se acercan al género fantástico o terrorífico en estos años. ¿Acaso El espíritu 
de la colmena (Víctor Erice, 1973) no habría sido diferente si no hubiera nacido 
en este ambiente?

Sin embargo, la saturación acabó con el éxito y de 1974 a 1976 se suele 
fijar el fin de esta época dorada. El cambio político y el cambio en el público, 
que ya podía ver explícitamente lo que antes se sugería, hizo que el número 
de películas de género se redujera considerablemente y su éxito en la taquilla 
también.12 Tal vez, como digno  colofón de esta era habría que citar ¿Quién 
puede matar a un niño? (1976), el por desgracia último e interesante trabajo para 
el cine de Ibáñez Serrador.

Precisamente el caso de este último es bien significativo de lo que ocu-
rrirá con el género fantástico en los ochenta. De ser un director vinculado al 
suspense y terror en cine y televisión (recordemos sus Historias para no dormir 
u otras películas para televisión de los sesenta y setenta), Serrador termina-
rá para siempre vinculado al entretenimiento televisivo en raciones semana-
les. ¿Pérdida de interés personal o algo más? Está claro que sus propuestas 
televisivas de misterio no encontraron continuidad y, si nos fijamos en las 
inversiones de Televisión Española en los años ochenta, descubriremos que 
predominan las series del realismo o naturalismo español. De esta manera, 
llegaríamos a los efectos de la ley Miró, llamada así por la nueva Directora 
General de Cinematografía.13 La defensa del cine «de calidad» y un cambio en 
el sistema de subvenciones provocó la casi desaparición del cine de género. 
La nueva tendencia de los «autores» se centraba en la actualidad urbana y po-
lítica, y los productores ya no podían arriesgar su dinero en películas «meno-
res». El cine español redujo su producción a la mitad y, si Serrador se refugió 
en la televisión, Jesús Franco, por ejemplo, paseó por el cine X.

Caso curioso sería el de Juan Piquer Simón, quien todavía reivindica 
con nostalgia el cine de aventuras con Viaje al centro de la Tierra (1977), Super-
sonic Man (1979) o Misterio en la isla de los monstruos (1981), aunque su éxito 
dura poco, pues sus pobres producciones, aunque ingenuas y populares, no 
podrán competir con el cine norteamericano de los ochenta y noventa. Era 
preciso un cambio de política en las productoras, pero también generacional 
en los creadores. Así fue.

12  Al respecto, G. Romero (2002: 135-136)
13  Sus características con cifras y datos anuales en Riambau (1995: 400-405)
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3. El nuevo fantástico español

Martínez Rodríguez (2002) apunta a diversos factores que servirían 
para explicar el nuevo contexto en el que va a resurgir el género en los años 
noventa: la integración de nuevos directores jóvenes nacidos y crecidos ya 
con la televisión y el vídeo, la caída de los prejuicios existentes hacia el cine 
español de género surgidos en la década anterior, mejora de la situación eco-
nómica en el cine gracias a la «ayuda» de las televisiones, el desarrollo técnico 
que mejora el acabado de las películas…14

Resumiendo, entre algunas de las características del nuevo cine fan-
tástico que indica Martínez Rodríguez podríamos citar: ubicación de la na-
rración en espacios reconocibles y cercanos (ya no se esconderá la «españoli-
dad»); las películas huirán de la autoparodia (la monstruocultura había pasado 
por el grupo infantil Regaliz, por Martes y 13 y, ya en los noventa, todavía por 
Chiquito de la Calzada); conexiones con géneros como el costumbrismo na-
cional o la comedia autóctona; ausencia de connotaciones sexuales o eróticas 
ajenas a la narración (las cuales saturaron el género en los setenta y ochenta); 
renovación generacional de los directores tradicionales del género (Franco y 
Naschy siguen rodando en los noventa, pero su «estilo» y su momento ha pa-
sado); positiva proyección internacional (que también se daba anteriormente 
en la «Edad de Oro», pero que ahora también recibirá el aplauso crítico, ade-
más del del público).

En definitiva, los últimos veinte años han hecho renacer en España un 
género que parecía condenado a no resucitar nunca. Si bien las propuestas 
son muy diferentes y diversas, su vinculación al fantástico como forma de 
mostrar una realidad diferente o de sacar a la luz elementos disruptivos de 
nuestra realidad hace que podamos aglutinar decenas de títulos bajo unas 
mismas etiquetas. Sin ánimos reduccionistas y a pesar de la imposibilidad 
de catalogar toda la producción del nuevo fantástico español, sí podemos en-
contrar, de acuerdo con el bagaje cinéfilo y las diferentes inquietudes de los 
nuevos directores, unas tendencias que hemos dado en llamar la adopción, 
reinvención o fusión de las formas tradicionales del cine fantástico en el nue-
vo cine español. Ejemplificaremos, siquiera brevemente, con algunos títulos 
paradigmáticos, lo que queremos decir.

14  Sobre el cambio generacional, en la política y en la industria, ver también Benavent (2000: 11-19)
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3.1 Adopción

Es evidente que ya en la «Edad de Oro» del fantástico en España se 
partió de asumir las constantes históricas servidas por el cine expresionista 
alemán, el cine de monstruos de la Universal de los años treinta o la actua-
lización de los mismos hecha por la Hammer en los cincuenta. Esa suerte 
de homenajes, citas o parodias hicieron surgir, como hemos visto, a nuestros 
propios monstruos (Orlof, Daninsky, los Templarios), que suponían una cons-
ciente aceptación de la cultura cinematográfica anterior, envueltos en obli-
gados ambientes europeos, góticos, sombríos y otras consabidas constantes. 

Pues bien, aunque a partir de los noventa no será fácil encontrarnos con 
productos semejantes a los de la «Edad de Oro» (solo por las diferencias técni-
cas y económicas, el acabado formal ya será en casi todos los casos incompa-
rable), sí que vamos a encontrarnos con nuevos directores o productores que, 
enamorados también del cine fantástico clásico, querrán rendir su particular 
homenaje al mismo sin ocultar las características formales o la ambientación 
más vinculada a aquel cine. Lázaro-Reboll (2008) hablará de esta transnacio-
nalidad del nuevo cine de terror español como un rasgo capital de su razón 
de ser, el cual no deja de ser ambiguo pues, apunta Sánchez Trigos (2013: 22), 
estos cineastas se encontrarán entre la deuda con su propia tradición cultural 
y la relación (¿dependencia?) con el mercado internacional.

Los Otros (2001) supuso un espectacular éxito de taquilla y la consa-
gración internacional del chileno Alejandro Amenábar. Rodada en inglés con 
actores no españoles y de ambientación claramente británica, la película no 
oculta su deuda con clásicos del cine como Suspense (The Innocents, Jack Cla-
yton, 1961), La casa encantada (The Haunting, Robert Wise, 1963) o El Resplandor 
(The Shining, Stanley Kubrick, 1980).15 No entraremos a valorar sus aporta-
ciones o sus pretensiones, pero es evidente que Los Otros no hace más que 
continuar una larga tradición, asumiendo casi sin reinterpretación o enrique-
cimiento alguno, historias, motivos y elementos ya vistos.

Si todavía pudiéramos pensar en Los Otros como película «extranje-
ra» (producida por Tom Cruise, interpretada por Nicole Kidman, rodada en 
inglés… ¿trataba de ocultar su españolidad como hacían Jess Franco o Paul 
Naschy treinta años antes?), en relación con El Orfanato (Juan Antonio Bayona, 
2007) ya no hay ninguna duda. Belén Rueda da vida a Laura, quien trata de 
reabrir un siniestro orfanato con más sombras que luces y, por supuesto, con 
amenazadores sótanos secretos. De nuevo, constantes genéricas como niños 

15  Resulta significativo al respecto: Ellayah (2011)
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misteriosos, madres amenazadas, mansiones con fatal pasado o giros de la 
trama cercanos a trucos de guion, nos revelan la cinefilia del director, el cual 
asume y adopta el cine de fantasmas clásico o de casas encantadas de ambien-
tación gótica. 

En 2009 aparecería No-Do (Elio Quiroga) con puntos en común con Los 
Otros o El Orfanato, aunque con interesantes diferencias. Aun asumiendo la 
tradición de película de fantasmas en casa encantada, la película de Quiroga 
está inserta en una filmografía tan peculiar que merece, como veremos, un 
epígrafe aparte.

Por citar un importante hito en el cine español de los últimos años, la 
creación de una nueva productora dedicada al fantástico en Barcelona podía 
parecer una verdadera carta de presentación para una nueva época dorada 
del género. La Fantastic Factory nació como subdivisión de Filmax en 2001, pero 
las esperanzas de los aficionados pronto se vieron defraudadas. Reciclando a 
Brian Yuzna desde la serie Z (La novia de Re-Animator, Bride of Re-Animator, 
1989, por ejemplo), la Fantastic pretendió exportar cine fantástico español con 
películas rodadas en inglés, aunque, eso sí, dando oportunidades a nuevos 
talentos. Paco Plaza (Romasanta, 2004) y Jaume Balagueró (Darkness, 2002) ro-
darían las aportaciones más destacadas de una productora que llegaría a los 
nueve títulos hasta su desaparición en 2007. Hombres lobo, mad doctors y hasta 
arañas mutantes aparecerían en los títulos de la Fantastic Factory, revelando de 
nuevo su deuda con la historia del fantástico más tradicional.

Por añadir otros dos ejemplos tan insólitos como peculiares a esta nó-
mina podríamos citar Gritos en el pasillo (Juan José Ramírez Mascaró, 2006) y 
Planeta 51 (Jorge Blanco, Javier Abad, Marcos Martínez, 2009). El primero nos 
sumerge en un sanatorio mental donde nada es lo que parece y las sombras 
esconden el terrible pasado inmediato. Con ecos de Poe y estética expresio-
nista, la película está «interpretada» por cacahuetes pintados (Maní-comio) y, 
aunque no exenta de humor, no cae en la parodia. Por supuesto las constantes 
genéricas y homenajes cinéfilos están presentes desde el título hasta el mismo 
final. Mucho más irónica resulta la exitosa película de animación Planeta 51, 
en la que un astronauta (norteamericano, eso sí) recala en un planeta en el 
que descubre que el alienígena es él. Numerosos guiños al cine fantástico y de 
ciencia ficción de los cincuenta y sesenta completan una entretenida apuesta 
coproducida con diferentes capitales y cuya españolidad, de nuevo, queda 
diluida.

De entre toda esta tendencia de reivindicación, adopción o puesta al 
día de las constantes clásicas del género, nos gustaría rescatar del olvido Me-
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morias del ángel caído (1997). Dirigida por David Alonso y Fernando Cámara 
(quienes no llegaban a los treinta años, y además coescribieron el guion), la 
película tiene un reparto notable: Santiago Ramos, José Luis López Vázquez, 
Héctor Alterio, Emilio Gutiérrez Caba, Asunción Balaguer, Juan Echanove o 
Tristán Ulloa. 

El propio Fernando Cámara explica significativamente de forma ro-
mántica:

Fue mi primera película. Y la última de un particular estilo de terror, 
anclado en los setenta. Un híbrido entre ese cine de ayer y el inminente 
renacimiento del género al borde del 2000. Fue una de las últimas pelí-
culas montadas en moviola y, a la vez, una de las primeras en incorpo-
rar efectos digitales. Una de las últimas en vender nuestra identidad, a 
pesar del tema, y una de las primeras en buscar una particular renova-
ción, a pesar de sus añejos referentes. Un cúmulo de contrastes propios 
de un moderno fabulador con viejos intereses. 16

La cita es de 2010 y Cámara había pasado por varias decepciones pro-
fesionales que le habían llevado a refugiarse en la televisión, por lo que po-
demos pensar en cierta nostalgia embellecedora del pasado. Sin embargo, la 
descripción es bastante precisa. La sensación de película de otro tiempo per-
manece y el carácter de obra bisagra (¡entre milenios!) que parece darle uno 
de sus autores la convierte, aún más, en insólita.17

El argumento suele contarse, veremos por qué, sin incluir el prólogo ni 
el epílogo. En una iglesia madrileña los fieles que acuden a comulgar mueren 
en el acto. Mientras la policía inicia la investigación, los sacerdotes que viven 
en la parroquia reaccionan de forma diferente: Vicente (Gutiérrez Caba) habla 
de milagro, Julio (Alterio) se muestra más reticente, mientras que Francis-
co (Ramos), el verdadero protagonista, vive una crisis de fe y un estado de-
presivo que le sumergen en una serie de visiones terroríficas. Los fallecidos 
«resucitan» tres días después y la policía (Echanove) revela que habían sido 
envenenados por una droga. La violenta muerte de un niño termina por sacar 
a la luz una antigua profecía milenarista que pretendía crear un nuevo cris-
tianismo y cuyo peligroso cabecilla está más cerca de lo que parecía.

Los vínculos con el cine fantástico clásico serían, en esta ocasión, los 
relacionados con el subgénero religioso o demoníaco, cuyo referente más co-
nocido sería El Exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973). Precisamente 

16  En su web http://www.fernandocamara.com/2010/08/memorias-del-angel-caido.html
17  Extraña, inusual, desconcertante y hasta marciana, fueron algunos de los adjetivos usados por El 
País en una crítica de su primer pase televisivo (Luis Martínez, 9 diciembre 1998).
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si una de las mayores virtudes de la obra de Friedkin es su verosimilitud18, 
Memorias de un ángel caído nos introduce en la cotidianidad de una parroquia 
madrileña de barrio en la que todo resulta cercano, menos los sucesos que 
van a violentar a los sacerdotes. Tal vez por falta de presupuesto, que en este 
caso no fue un problema sino una virtud, el rodaje en parroquias reales, en 
la comisaría de Chamartín o en una clínica madrileña transmite la sensación 
buscada de proximidad y simpatía hacia los protagonistas, lejos de fríos de-
corados tal vez más espectaculares pero también más desalmados. Una de las 
virtudes del nuevo fantástico, como ya hemos señalado, es precisamente el 
no ocultar la españolidad de la historia sino, más bien al contrario, subrayarla 
para aumentar la cercanía con el espectador. Tal vez adelantada a su tiempo, 
hoy, ya sin ningún resquemor o prejuicio contra el fantástico o el terror espa-
ñol, se rescata Memorias de un ángel caído como película de culto.

Sobre los personajes de la película no hace falta valorar la contrasta-
da trayectoria de los nombres del reparto, aunque precisamente el hecho de 
ser actores tan conocidos y, algunos, vinculados a otros géneros, perjudica 
ligeramente el hecho de verles en papeles tan sobrios (parecemos esperar el 
enésimo chiste de Echanove aunque, por fortuna, no aparece). Es el protago-
nista, Santiago Ramos, quien tal vez salga peor parado por la complejidad 
de su creación. Francisco es un cura deprimido y en crisis espiritual que nos 
recuerda al célebre padre Damian Karras de la obra de Friedkin (aunque aquí 
no aparezca, también la madre de Francisco es citada en varias ocasiones su-
giriendo una relación no explicada). Su inmersión en pesadillas o su particu-
lar descenso infernal a un barrio de la droga marginal, más que desarrollar al 
personaje parecen dejarle en estado de shock, aunque su carácter circunspec-
to no deja de justificar su comportamiento o la sobriedad de su interpretación. 

Precisamente esa es otra de las grandes virtudes de la película de Cá-
mara y Alonso. La seriedad con que la historia es desarrollada y el tono de las 
interpretaciones no permite, a pesar de lo delicado del asunto, que se deslice 
ni una sola ironía o asomo de parodia. Más bien al contrario y, como estamos 
señalando, los hechos luctuosos son tales que ningún personaje parece servir 
de contrapunto cómico: hasta el televisivo jesuita parapsicólogo (Luis Pereza-
gua) que se presenta de forma algo extravagante termina introduciendo la po-
sibilidad de que Francisco tenga un aura especial capaz de generar cualquier 
fenómeno. Podríamos apuntar también la (casi sorprendente) ausencia de crí-
ticas o ironías a costa de la iglesia o de los sacerdotes, quienes se presentan 

18  Podemos recordar que la novela original de William Peter Blatty se inspiraba en un exorcismo real. 
De nuevo lo «fantástico» no sería «fantasía», sino lo que se sale de lo cotidiano.
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como personas normales y no como símbolos ejemplares representados habi-
tualmente en el último cine español de forma tópica y maniquea. También en 
eso es diferente la película de Alonso y Cámara.

Respecto a la puesta en escena del guion hay que destacar también este 
primer trabajo conjunto de los dos directores. De acuerdo con el tema y la 
sobriedad estética del conjunto no hay extravagancias técnicas ni espectacu-
lares efectos asociados tradicionalmente al género, tal vez de nuevo, gracias 
a las limitaciones del presupuesto. Sí podemos mencionar escenas como la 
del diagnóstico de Francisco por parte del parapsicólogo, en la que la cámara 
gira alrededor del protagonista mientras oímos hablar a varios personajes a la 
vez, subrayando así la confusión interna y el torbellino en el que se encuentra. 
Igualmente, resulta llamativa la escena de la muerte del joven en la iglesia al 
caerle un ángel de piedra encima. Lo imprevisto de la acción (sin el manido 
lugar común del golpe musical) culmina con un plano de grúa que se eleva 
al cielo de la iglesia y gira sobre su eje para mostrar el desgarro y el dolor 
de Francisco, a quien, de forma sugerente, terminamos viendo en posición 
invertida y ¿con los brazos en cruz? Más obvio resulta el plano metáfora de la 
madre abrazando a su hijo drogadicto en forma de Piedad que solo sirve para 
aumentar la iconografía religiosa de la película. Algo que vuelve a repetirse, 
en este caso de forma más justificada, como colofón de la trama criminal en 
el desenlace de la historia (la muerte literalmente en la cruz o el disparo en la 
mano en forma de estigma, por ejemplo).

Decíamos anteriormente que es curioso cómo en el resumen del argu-
mento de la película se suele prescindir del prólogo y, por descontado, del 
epílogo. La película no comienza con la muerte de los comulgantes (ello ocu-
rre como primer nudo de la trama entre los quince y los veinte minutos), sino 
que se inicia con un inquietante prólogo en el que verdaderamente se produce 
un milagro en la iglesia. En medio de un bautizo una luz desciende desde la 
cúpula y congela el agua bautismal y los biberones presentes en la iglesia. 
Julio suspende la ceremonia, pero la expectación aumenta y hace que al día 
siguiente más gente acuda a comulgar… 

Esta importante escena no encuentra resolución en la trama conspira-
tiva de comuniones envenenadas o sectas demoníacas por lo que, dentro del 
ambiente misterioso y ambiguo de la historia, el espectador no puede relajar-
se al descubrir al asesino intrigante al final de la película, sino que debe espe-
rar al epílogo para saber qué fue lo que ocurrió al comienzo de la misma. Pues 
bien, cuando Francisco y Vicente están celebrando una misa, la luz vuelve a 
bañar la iglesia y recorren el pasillo para salir afuera: Vicente, con cara espe-
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ranzada y Francisco, como de costumbre, serio. Al abrir la puerta e iluminada 
su cara por una luz blanca, en off, oímos a Francisco decir: «Año Cero. Día 
Cero. Ahora» y la cámara funde a blanco. Ese final metafísico y trascendental 
parece efectivamente anunciar el nuevo milenio y la nueva era de la iglesia. 

La película funciona igual de bien sin el prólogo y, tal vez por ello, 
suele ser suprimido de las sinopsis. Sin embargo, nos gustaría rescatar su 
doble valor. Por un lado, el apocalíptico final nos recuerda que estamos ante 
una película de género fantástico tradicional que no se resolvería con la trama 
más policiaca, sino que lo inasible de lo siniestro o de lo desconocido seguirá 
con nosotros, incluso en el nuevo milenio que estaba a punto de comenzar.

Precisamente, ese sería el otro valor del epílogo de Memorias de un ángel 
caído. Año Cero, día cero, ahora, de forma inconsciente pero certera parece 
anunciarnos también el comienzo de otra cosa. La nueva era del fantástico 
español que cerraba el siglo XX con una película de constitución clásica para 
dar la bienvenida a Amenábar, Bayona, Vigalondo, Fresnadillo, etc.

3.2. Reinvención 

Todos los críticos coinciden en apuntar dos nombres clave como inicia-
dores del nuevo cine fantástico español en los años noventa: Álex de la Iglesia 
y Alejandro Amenábar. Con ellos, cineastas cinéfilos crecidos y educados en 
la era de la televisión y el vídeo, se iniciaba una tendencia que no solo iba a 
recuperar las claves del género fantástico más tradicional (ya nos referimos a 
Los Otros), sino que en ella la creatividad y la originalidad iban a primar sobre 
el homenaje. Veladas referencias a los estereotipos más comunes, pero, ahora 
ya y en mayor medida, predominio de la personalidad, conciencia de origina-
lidad y reinvención de un género condenado a evolucionar a nivel mundial y 
por tanto también a nivel de la cinematografía española.

Tras la más cercana a la fantasía espacial Acción Mutante (1993), El día 
de la Bestia (1995) supuso la consagración de Álex de la Iglesia en el cine es-
pañol tanto a nivel crítico como de público y el punto de inicio del nuevo 
fantástico.19 Los ecos del cine demoníaco y apocalíptico se ven sobrepasados 
con creces en la película por el insólito trío protagonista: un cura vasco (Álex 
Angulo), un presentador de televisión (Armando de Razza) y un aficionado 
al heavy (Santiago Segura); y por la sobresaliente ambientación de un Madrid 
navideño convertido en otro personaje más. El esperpento nacional choca có-
micamente con la venida del Anticristo y reinterpreta nuestra realidad con 

19  Véanse Martínez Rodríguez (2002) o Lardín (2002), por ejemplo.
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ironía.20 Con una puesta en escena que bebía del cómic, la publicidad o la 
televisión, Álex de la Iglesia abrió la puerta (y las taquillas) a un nuevo cine de 
género que ya no se avergonzaba de ser español, sino que incluso se atrevía a 
presumir de serlo.

Solo un par de años después de El día de la Bestia, el todavía veinteañero 
Alejandro Amenábar, que ya había sorprendido con su debut en Tesis (1996), 
se pasaba al fantástico con Abre los ojos (1997). Aunque con vínculos con la 
ciencia ficción, las referencias al mundo de los sueños, a Alfred Hitchcock 
o a los desfigurados monstruos de la Universal hacen que la película limite 
también con el fantástico. Abre los ojos asume estas influencias y, más que mi-
metizarlas, prefiere integrarlas en un frío Madrid cercano al futuro aunque 
todavía reconocible. La abrumadora originalidad de la historia sobresale de 
nuevo como lo más destacable en un director que prometía entonces abrir 
nuevos caminos al fantástico. Curiosamente y tras Los Otros, su trayectoria ha 
seguido otros inesperados derroteros.

Con menos carisma publicitario que los dos citados, habría que apun-
tar al menos otros tres nombres que en los últimos años han apostado por 
un fantástico vinculado a la tradición, pero con ganas de reinventarlo desde 
ópticas diferentes.

Jaume Balagueró empezó su particular viaje por el fantástico con Los 
sin nombre (1999), la cual aportaba a las películas de sectas demoníacas en 
busca del mal y con tintes apocalípticos, frente a la ironía de otras apuestas o 
el envoltorio con caras guapas, una atmósfera inquietante y una sobriedad y 
seriedad incomprendidas en su momento. A pesar de ello, Balagueró persistió 
en su apuesta adulta con Darkness (2002) y Frágiles (2005), cercanas ambas al 
cine de casas o lugares encantados y con más vínculos con esa «adopción» de 
la que hablábamos en el epígrafe anterior. Con [REC] (2007) y [REC]2 (2009), 
Balagueró se sumerge en el cine de zombis en su vertiente de seres infectados 
y no vueltos desde la tumba.21 Aunque ya con guiños al gore, la técnica del 
falso reportaje y el inesperado final demoníaco, convierten a [REC] en una 
apuesta diferente dentro de las convenciones de un subgénero renacido en 
este siglo XXI.

Al hilo del renacer zombi, debemos citar también a Juan Carlos Fres-
nadillo. Tras su irónico y hitchcockiano corto Esposados (1996), que fuera no-

20  Sobre la tradición esperpéntica española en El día de la Bestia: Chambolle (2011)
21   Boluk y Lenz (2008: 3) estructuran el género zombi cinematográfico en tres etapas: la primera, 
hasta La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968); la segunda, 
hasta nuestros días, con un zombi contagioso y carnívoro; y, una tercera, que haría referencia al zombi 
infectado, convertido en salvaje y voraz.
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minado al Oscar, Fresnadillo tuvo que esperar varios años para dirigir su 
primer y notable largometraje. Intacto (2001) no pudo competir en taquilla con 
Los Otros, pero es una apuesta mucho más original e interesante que aquella. 
Al sobrevivir intacto a un terrible accidente de avión, Tomás (Leonardo Sbara-
glia) es enredado por el misterioso Federico (Eusebio Poncela) en un extraño 
mundo de apostadores que «se quitan» la suerte solo con tocarse. Lejos de la 
ironía o el humor, y hasta con la presencia de un torero como castizo símbolo 
de buena fortuna, la película conduce a un clímax final con Samuel (Max von 
Sydow), un superviviente de un campo de concentración. Sin concesiones gra-
tuitas al público y sin ningún complejo, Fresnadillo construye una película 
con raíces en el fantástico, pero sin vinculación ya con los temas tradiciona-
les del género. Unos años más tarde, Fresnadillo fue convencido por Danny 
Boyle para rodar 28 semanas después (28 Weeks Later, 2007), secuela de su 28 
días después (28 Days Later, 2002), en la línea de infectados zombis a la carrera 
y sin mucha capacidad de innovación, salvo, tal vez, los brillantes primeros 
minutos.

Curiosamente, Nacho Vigalondo también se dio a conocer con un có-
mico corto nominado al Oscar: 7:35 de la mañana (2003). Su debut en cine con 
Los cronocrímenes (2007) nos introduce en una pesadilla, mezcla de fantástico 
y ciencia ficción, con el complejo tema de los viajes en el tiempo de por me-
dio. Lo reducido del presupuesto no impide que la puesta en escena sea muy 
atractiva (máquina del tiempo incluida) y que el protagonista (gran Karra 
Elejalde) logre transmitir perfectamente su angustia al espectador. Lo insóli-
to de la propuesta para el cine español y su complejo guion,22 convirtió a Los 
cronocrímenes en película de culto. De nuevo la valentía, la personalidad y lo 
singular primaron a la hora de rodar fantástico en España.

Pero en esta tendencia más renovadora, y obviando los nombres cita-
dos más o menos consagrados, hay que volver a reivindicar una isla olvidada. 
Fuera del cuerpo (2004) supuso el insólito debut del valenciano Vicente Peña-
rrocha. Gustavo Salmerón, Goya Toledo y José Coronado son el trío protago-
nista de una película difícil de clasificar. 

Decía el director en una entrevista: «me planteé que para una prime-
ra película, debía hacer una historia de alguna forma sorprendente, pero no 
complicada de rodar. Sin embargo, ha sido un trabajo de cierta envergadura; 
hemos rodado las dos realidades que están en la película de forma distinta, 
con diferente planteamiento fotográfico, y en postproducción también han te-

22  La edición en deuvedé incluyó un montaje lineal de la película.
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nido dos tratamientos diferentes».23 La audacia de Peñarrocha, por tanto, par-
te de su limitado presupuesto, pero evita embarcarse en la consabida comedia 
romántica o de enredo para elaborar un guion original lleno de sorpresas y 
que además le permitía experimentar con la fotografía y la técnica: el sueño 
de un debutante con pretensiones.

La historia se suele relacionar con El Show de Truman (The Truman Show, 
Peter Weir, 1998), aunque la comparación no es del todo adecuada. Bruno (Sal-
merón) es un guardia civil cocainómano con problemas económicos y en su 
matrimonio, que descubre por casualidad un pasadizo a un mundo paralelo 
en el que él mismo es un actor llamado Álex que está interpretando su propia 
vida en su última película. Intentando aprovecharse de la situación para con-
seguir dinero, Bruno se dirigirá al guionista y director (Coronado), su ami-
go escultor en la vida ¿real?, y entablará una relación con la inexperta actriz 
(Toledo), quien es su esposa en la otra realidad. A diferencia de la película de 
Weir, no se trata de ser el protagonista de un show o película y descubrirlo al 
final, sino del unamuniano tema de descubrir, desde el principio, que nuestra 
vida está siendo escrita por alguien (o Alguien) y que podemos hablar con él.

El tema del doble o la creación de universos paralelos (multiversos) 
son precisamente temas habituales de la última narrativa fantástica española 
(Muñoz Rengel, 2010). Si bien el doble más tradicional revelaba aspectos des-
conocidos de nuestra personalidad, la nueva tendencia apunta a satisfacer el 
«apetito fáustico» (Rivera, 2004) en literatura y cine, desde La vida en un hilo 
(Edgar Neville, 1945) hasta Desafío Total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990), 
mostrando vidas paralelas que completan los vacíos de nuestras decisiones 
vitales. Bruno ha fracasado laboral y sentimentalmente como guardia civil, 
¿será Álex su triunfal reverso? Precisamente hablando de esa tendencia litera-
ria, Roas parece describir la película: «En muchas ocasiones, como vuelta de 
tuerca irónica, ese doble bifurcado lleva una vida mejor, lo que, por compa-
ración, le hace comprender al protagonista que su vida es un fracaso» (2011b).

La búsqueda de la identidad en el nuevo siglo, el doble en un multiver-
so oculto o la insatisfacción vital existencial parecían ser temas demasiado 
ambiciosos para una ópera prima, sin embargo Peñarrocha arriesga más aún, 
y con buen tino, pues el tono predominante de la película será la comedia. 
De nuevo Roas apunta que «La ironía y la parodia son, por tanto, dos formas 
de dar nueva vida a recursos, temas y tópicos sobreexplotados tanto en la 
literatura como en el cine fantásticos. De ese modo, motivos que tratados a 

23  En http://www.comohacercine.com/articulo.php?id_art=757&id_cat=1 
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la manera tradicional resultarían desfasados o demasiado vistos (y, por ello, 
previsibles), son renovados gracias al tratamiento irónico y/o paródico, sin 
que, como decía antes, ello implique la pérdida de su dimensión inquietante» 
(2011b).

Los tres protagonistas de la película crearán dos personajes cada uno, 
con características diferentes. Coronado responde con solvencia al reto y Sal-
merón y Toledo, aun con ciertos problemas de dicción, salen más o menos 
airosos. Los titubeos de Bruno se convierten en su rasgo más significativo y, 
aunque casi constante, su cara de sorpresa termina por rimar con la del pú-
blico, el cual cae rendido ante la naturalidad del personaje a pesar de su pre-
sentación como corrupto e indeseable. El hecho de ser él quien choque contra 
la nueva realidad y se plantee lo que ocurre, subraya su identificación con un 
espectador que no para de recibir sorpresas constantes por los inesperados e 
imprevisibles giros del guion.

No cabe duda de que el punto álgido de la historia ocurre cuando Bru-
no, consciente de su fracaso ¡también en la realidad paralela! (¿crítica al cine 
español?), decide volver a «su» vida, no sin antes dirigirse al guionista para 
que cambie su final. Niebla de Unamuno parece el referente hispano más ob-
vio, aunque el propio director lo interpretaría en una sorprendente clave míti-
ca: «El héroe parte de una situación con problemas y emprende un viaje que le 
habrá cambiado cuando vuelve al punto de partida. […] La visita al guionista, 
su creador al fin y al cabo, es como la visita del héroe a su dios para poder 
apelar a quien le cambiará el destino».24

Por si todo el entramado argumental no fuera suficiente, ya hemos 
apuntado que Peñarrocha quiso dejar también su sello en la diferente forma 
de fotografiar los dos mundos. El mundo «real» de Bruno tiene una luz mucho 
más intensa y está rodado de forma más canónica con el uso de trípode. Sin 
embargo, la realidad paralela tiene una iluminación mate y el hecho de estar 
rodada cámara al hombro transmite una buscada sensación de inseguridad 
e inestabilidad. 

Fuera del cuerpo ofrece, desde el irónico título («fuera» de tu cuerpo y 
«fuera» del cuerpo de la Guardia Civil), posibilidades de interpretaciones filo-
sóficas, literarias, cinéfilas, sobre el propio fantástico y hasta míticas. El poco 
eco en la taquilla y el posterior triste refugio de Peñarrocha en la televisión 
nos llevan a pensar que la película quiso abarcar demasiado o convertirse, 
directamente, en película de culto. El futuro dirá si se recupera o si queda 
definitivamente Fuera del canon.

24  Ibídem. 
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3.3 Fusión

Al hablar de adopción y reinvención de las fórmulas clásicas del fantás-
tico, hemos mencionado varios títulos que, como suele ser habitual, no enca-
jan férreamente bajo ninguna etiqueta e, incluso, podrían adscribirse a cual-
quiera de las clasificaciones apuntadas. Pues bien, por si fuera poco, también 
podríamos fusionar las dos tendencias señaladas y encontrarnos con pelícu-
las que no ocultan sus homenajes sino que, a la vez, apuestan decididamente 
por ser originales y creativas, distanciándose en parte de sus referentes.

Por citar algunos ejemplos, 99.9 (Agustí Villaronga, 1997) parece con-
ducirnos al enésimo viaje a una rural secta demoníaca desde la urbana sin-
tonía de radio que da título a la película. Sin embargo, lo más destacable de 
la historia es la ambientación de ese entorno rural y de sus lugareños, con 
Terele Pávez a la cabeza. La brujería se mezcla con la grabación de fenómenos 
paranormales y hasta terminan apareciendo rostros en las paredes como en 
las conocidas caras de Bélmez. El guion termina siendo algo caótico y des-
equilibrado por todo lo que abre y no cierra, si bien hay que reconocer que la 
propuesta resulta diferente y original.

El corazón del guerrero (2000) fue el sorprendente, por poco habitual, es-
treno de Daniel Monzón en la dirección. Aunque la película tocaba más bien 
el género de lo maravilloso o de espada y brujería, el giro de guion que unía 
nuestro mundo con aquel terminaba por acercar la película también a «lo fan-
tástico». Juegos de rol, magos y musculadas heroínas completaban una insóli-
ta producción que, gracias a su presupuesto y a su acertado ritmo, sorteaba el 
ridículo que peligrosamente bordeaba. ¿Homenaje? Sin duda. ¿Originalidad? 
Desde luego.

Ahora bien, si hablamos de películas o creadores de difícil clasificación 
hay que volver a mencionar a Elio Quiroga. Este canario informático, director 
y escritor se dio a conocer con Fotos (1996) en el Festival de Sitges, donde la pe-
lícula fue aplaudida por Quentin Tarantino, con lo revelador que ello resulta, 
teniendo en cuenta los particulares gustos del director norteamericano.

Fotos es un perfecto ejemplo de caótica mezcla inclasificable en la que 
encontramos desde ecos almodovarianos con travestidos, celos homosexuales 
o cambios de sexo a guiños al fantástico de tradición hispana con mansión-
castillo gótico, padres represores o torturas físicas. Lo más llamativo resulta el 
uso de la obsesión religiosa de la protagonista pues la consabida iconografía 
del cristianismo, tan habitual en el terror de la «Edad de Oro», reaparece aho- 
ra a través de apariciones de la Virgen aconsejando a la protagonista o de un 
amanerado ángel (¡llamado Ángel!) que se permite perder literalmente una 
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pluma por un pasillo. La primera película de Quiroga bordea el delirio con 
difícil justificación y el propio director parece reconocerlo: «Es una película 
tan radical, que, aunque hace tiempo que no la veo, me cuesta aproximarme 
a ella. Me encanta lo libre y salvaje que es, creo que con el paso del tiempo la 
voy viendo con más naturalidad».25

No sería hasta 2005 cuando Elio Quiroga pudo volver a dirigir y, de 
nuevo, sería un proyecto poco habitual: adaptar un relato de zombis de Ste-
phen King como corto de animación. Con el beneplácito del propio King, con-
vencido por lo sorprendente de la propuesta, Home Delivery: Servicio a domici-
lio resulta una inusual e irónica mirada sobre el mundo zombi con discurso 
social incluido.

Ya mencionamos la última película hasta la fecha de Quiroga en los 
títulos que adoptan y no ocultan sus referentes cinéfilos. No-Do (2009) había 
sido escrita en 2001 como película de género sin más, ni menos, ambiciones. 
Casa encantada, Primigenios lovecraftianos y sorpresa final eran los ingre-
dientes de una película que también añadía la iconografía religiosa de la Es-
paña del franquismo y del No-Do con inteligencia. A pesar de los discretos 
resultados en taquilla, No-Do resultaba superior a la media, entre otras cosas 
también, por el trabajo de Ana Torrent como sufrida protagonista.26

Sin embargo, la película más interesante de Quiroga hasta la fecha es 
probablemente La hora fría (2006). En un mundo postapocalíptico, las armas 
químicas han transformado a los hombres supervivientes en peligrosos «Ex-
traños». Una pequeña comunidad sobrevive en un refugio bajo tierra pero se 
ve amenazada también por los «Invisibles», espectros malignos que aparecen 
solo durante una hora nocturna de frialdad gélida.

La película parece beber de distopías futuristas varias, aunque de nue-
vo la mezcla de diversas fuentes es lo que predomina: el refugio recuerda a 
La Cosa (The Thing, 1982, John Carpenter); los «Extraños» serían similares a lo 
que rodea el mundo zombi (de hecho, los niños ven una película clásica de 
zombis y los comparan con ellos) y los «Invisibles» lindan con el fantástico 
de Lovecraft. Más aún, el director reconocía su inspiración en el mundo del 
cómic: «Tiene mucho de los cómics que leía de crío, los cómics Warren que pu-
blicó Toutain en España, que funcionan muy bien como estructuras cerradas, 
con sorpresa final.»27 Precisamente, el llamativo y explicativo plano final fue 
el punto de partida de la historia.28

25  En http://www.pasadizo.com/index.php/archivo-de-articulos/1467-582 
26  Sobre No-Do y su puesta en escena: Rodríguez (2011)
27  Ibídem.
28  “Desenlace abierto, deudor de los de Romero, [que] subraya una vez más el nihilismo inherente al 
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Esta mezcla de influencias parece subrayar el carácter de fusión de la 
película: en un contexto de ciencia ficción aparece lo fantástico como elemen-
to perturbador de una realidad futurista, aunque no tan alejada de la nuestra 
y en la que el espectador puede identificarse sin demasiados problemas. 

Contribuyendo a la estética de cómic buscada con claroscuros feístas, 
Quiroga asumió su escaso presupuesto y apostó, con acierto, por una decora-
ción gris y de aspecto ruinoso: el decorado fue un Cuartel militar abandonado 
a punto de ser derruido. Sin embargo, el presupuesto esta vez no hace que 
los «Invisibles» sean ridículos, sino, más bien al contrario, el trabajo digital 
es notable.

A favor de la película juega también un reparto joven, emergente pero 
todavía poco conocido, a excepción tal vez de Silke, en la que curiosamente 
fue su última película antes de su retiro. La cercanía de los personajes se 
consigue pues gracias a su anonimato y a la construcción de unas caracterís-
ticas aparentemente tópicas, aunque luego bien resueltas: una adolescente, un 
soldado, dos homosexuales, un niño… que no necesariamente reaccionan de 
forma tópica o esperada. Llamativo resulta también el uso de nombres no ya 
españoles sino de origen bíblico, hecho que distrae ligeramente, pues algunos 
nombres crean obvias expectativas que a posteriori no se satisfacen de nin-
guna manera (de Jesús a… ¡Judas!). La primacía del desarrollo de los perso-
najes y de sus conflictos sobre la espectacularidad de la acción es alabada por 
Sánchez Trigos (2013: 26) como una apuesta «anacrónica», ya que vincularía 
la película con el clásico zombi de Romero, quien ya usaba esa estrategia con 
intenciones narrativas y económicas.

Pero si el guion no fuera suficiente aliciente, también Quiroga parece 
haber evolucionado enormemente desde Fotos, pues la puesta en escena de la 
historia es otro acierto. Con la excusa de una cámara de vídeo, el niño Jesús 
(Omar Muñoz) se convierte en el inicial punto de vista y la consabida y ya 
mencionada mezcla de imágenes de procedencia diversa ([REC]), vuelve a 
contribuir a aumentar el suspense en determinadas escenas que solo vemos 
a través del «ojo» de la cámara. Debemos destacar también, en la línea de ese 
simbolismo apuntado, el uso de las horas a las que aparecen los «Invisibles», 
o la inquietante forma de utilizar una cuenta atrás en los días que nos mues-
tran, hecho que aumenta las expectativas del espectador con inteligencia y 
habilidad.

subgénero [zombi]”, apunta Sánchez Trigos (2013: 27).
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Símbolos religiosos, ecos del fantástico y relaciones humanas al límite 
convierten a La hora fría en una película a reivindicar de un autor cuyos pocos 
títulos hasta la fecha no han dejado indiferente a nadie, sino que han des-
pertado siempre reacciones diversas entre los críticos. Ojalá Quiroga pueda 
seguir mezclando su homenaje cinéfilo con su creatividad en un futuro, espe-
remos no tan apocalíptico como el de La hora fría.

 4. Final

Tras la llamada «Edad de Oro» del fantástico español, el género parece 
haber resurgido en los años noventa del siglo XX. Ya sea a través de propues-
tas en clave de homenaje, ya con títulos radicalmente innovadores o bien mez-
clando ambas tendencias, lo que es seguro es que un nuevo grupo de directo-
res cinéfilos han tenido, y tienen, ganas de volver al cine de género fantástico 
en cualquiera de sus variantes. Podremos tener títulos que creen tendencia, 
que sean exitosos en la taquilla o que se olviden y deban ser rescatados años 
después. Lo importante será, en cualquier caso, apostar por un género que 
tanto hizo en su momento por el cine español y que, pese a quien pese, tan 
importante hueco ocupó en el espectador de cine.
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Resumen

La franquicia Rec, de Jaume Balagueró y Paco Plaza, mantiene una doble naturaleza 
identitaria: local o tradicional (al vincular el fenómeno zombificador a un imaginario 
profundamente católico) y transnacional (al recurrir a tendencias del cine de terror 
moderno norteamericano, como las que tiene que ver con el último cine de zombis 
producido en el siglo XXI). El artículo se propone indagar en cómo estas dos vertien-
tes determinan la visualización y tematización de lo fantástico y lo sobrenatural en 
las películas de la serie.
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Abstract

Jaume Balagueró and Paco Plaza’s Rec franchise displays a dual identity or nature: 
one local or traditional (linking the zombification phenomenon to a deeply Catholic 
imaginary) and another transnational (related to the trends of modern American ho-
rror, as in the latest zombie cinema produced in the 21st century). The article intends 
to investigate how these two aspects determine the visualization and thematization 
of the fantastic and the supernatural in the films of the series.
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1. Introducción

Aunque popularmente suele relacionarse al personaje del zombi con 
la narrativa fantástica, su vinculación con este género (o con este efecto, si 
este fuera el enfoque) resulta mucho menos consistente de lo que pudiera 
pensarse. De hecho, en un sentido estricto, de todos los ciclos descritos para 
este personaje en el cine por los autores que se han aproximado a su estudio 
de una forma más exhaustiva (Russell, 2005; Bishop, 2010), sólo sus primeras 
manifestaciones en el medio durante los años 30 y 40 revisten una mayo-
ría de elementos fantásticos, instalándose desde entonces y hasta ahora bien 
en el género de la ciencia ficción (es decir, desactivando cualquier elemento 
de carácter sobrenatural), bien en una ambigüedad deliberada que busca no 
identificar la causa y la naturaleza del fenómeno zombificador. 

La franquicia española Rec, de Jaume Balagueró y Paco Plaza, integra-
da hasta este instante por tres títulos –Rec (2007), Rec 2 (2009), Rec 3: Génesis 
(2012)– y un cuarto en producción en el momento de escribirse estas líneas, ha 
sido uno de los últimos (y escasos) ejemplos en sumarse a la vertiente fantásti-
ca de este subgénero durante el siglo XXI. Este artículo se propone indagar de 
forma específica en las distintas estrategias formales, narrativas y temáticas 
a través de las cuales las películas de esta serie visualizan y tematizan lo fan-
tástico, poniendo a estos títulos en relación tanto con las nuevas perspectivas 
de la narrativa de zombis contemporánea como con la tradición sobrenatural 
de este personaje.  

Como ya he señalado con anterioridad (Sánchez Trigos, 2013), la cine-
matografía española goza de una tradición verificable en lo que respecta a la 
representación del personaje del zombi, que empieza con Gritos en la noche 
(Jesús Franco, 1961) y se extiende hasta hoy a lo largo de más de cuatro dé-
cadas. Sin embargo, las películas que integran la franquicia Rec revisten una 
especificidad genérica inédita en el contexto de esta vertiente de nuestro cine; 
especificidad que se fundamenta en la doble naturaleza nacional de su pro-
puesta: tradicional (aquellos marcadores locales que acreditan su naturaleza 
como producto facturado en la industria cinematográfica española) y transna-
cional (aquellos elementos formales que alinean a la serie tanto con el nuevo 
cine de terror global producido en las últimas dos décadas como con la nueva 
oleada de películas de zombis estrenadas desde 2002). Esta doble naturaleza 
identitaria puede ayudarnos también a entender el tratamiento que obtiene lo 
fantástico en las películas que componen la serie. El análisis de lo fantástico 
en la serie Rec que realizará este artículo se fundamentará, por lo tanto, en la 
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forma en que lo tradicional y lo transnacional condicionan el efecto sobrena-
tural en estos filmes, hasta conformar un producto único en la historia del 
subgénero al que pertenecen. 

2. Lo fantástico en el cine de zombis

Empezaremos primero delimitando teóricamente nuestros dos objetos 
de estudio y poniéndolos en relación: lo fantástico y el personaje del zombi. 
David Roas ha sugerido que en su relación con el contexto socio-cultural en 
que emerge lo fantástico se encuentra, precisamente, su verdadera particula-
ridad como género. Así, hasta la llegada de la Ilustración el hombre mantenía 
una creencia podríamos decir objetiva sobre ciertos fenómenos sobrenatura-
les a través de la religión y la superstición: «hasta el siglo XVIII lo verosímil 
incluía tanto la naturaleza como el mundo sobrenatural, unidos de forma co-
herente por la religión» (Roas, 2001: 21). Esto justificaba, por ejemplo, que figu-
ras de la tradición popular como el vampiro o el revenant pudieran explicarse 
desde posiciones religiosas, sobre todo mediante la intervención demoníaca 
(Simpson, 2003). Sin embargo, con el nuevo paradigma de pensamiento que 
constituye el racionalismo, la relación del ser humano con lo sobrenatural 
experimentó una paulatina y decisiva transformación. «Con el racionalismo 
del Siglo de las Luces, estos dos planos (naturaleza y mundo sobrenatural) se 
hicieron antinómicos, y, suprimida la fe en lo sobrenatural, el hombre quedó 
amparado sólo por la ciencia frente a un mundo hostil y desconocido», inca-
paz ya de explicar determinados fenómenos y despojando de su carácter pre-
ternatural a otros (Roas, 2011: 19). Este nuevo escenario va a propiciar, paradó-
jicamente, la emergencia de una nueva forma de ficción (teatro, literatura) que 
ahora podemos identificar con lo fantástico, ya que «en su reivindicación de lo 
racional, el Siglo de las Luces había revelado, al mismo tiempo, un lado oscuro 
de la realidad y del yo que la razón no podía explicar. Y ese lado oscuro será el 
que nutrirá la literatura fantástica en su primera manifestación: la novela góti-
ca, que surge en las letras inglesas en la segunda mitad del siglo XVIII» (Roas, 
2011: 19). Lo fantástico, pues, nos sitúa inicialmente en un mundo cotidiano 
(que el lector o el espectador suelen identificar como el suyo), el cual «inme-
diatamente es asaltado por un fenómeno imposible –y, como tal, incomprensi-
ble- que subvierte los códigos –las certezas– que hemos diseñado para perci-
bir y comprender la realidad» (Roas, 2011: 14). En otras palabras: para resultar 
firme en su efecto, lo fantástico, al contrario que lo maravilloso, necesita de la  
pre-existencia de un mundo cuyas reglas conciban como imposible el fenóme-
no a representar en cuestión. 
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Respecto al personaje del zombi, su naturaleza intrínsicamente post-
moderna, así como las muchas y diversas formas con que ha sido represen-
tado en la cultura popular occidental, dificultan una definición totalizadora, 
como han demostrado los esfuerzos de Kevin Boon en este sentido (2007; 2011). 
Aquí, por nuestra parte, partiremos de los siguientes presupuestos formales 
a modo de aproximación: acotaremos a esta figura como un cuerpo privado 
de sus procesos mentales conscientes que mantiene, en mayor o menor medi-
da, sus funciones motoras intactas, y que es controlado por alguna influencia 
ajena a él. Conviene tener en cuenta, sin embargo, que dicha definición no 
constituye sino un mero punto de partida, un conjunto de características-base 
que, debido a su carácter auto-reflexivo, el subgénero va a desafiar conscien-
temente a lo largo de su historia. El zombi no, es por lo tanto, simplemente 
un muerto viviente, sino que el muerto revivido es una de las muchas formas 
que puede adoptar. La condición para distinguir al personaje de otros mons-
truos como el fantasma o el revenant no es entonces que el individuo esté vivo 
o muerto, sino, esencialmente, que su consciencia, sus procesos mentales, se 
encuentren alienados por una influencia ajena al mismo. No obstante, la in-
troducción del zombi en Occidente sí se encuentra ligada a la figura del muer-
to revivido, como veremos a continuación. Dicho de otro modo: durante las 
primeras décadas, la sociedad occidental va a vincular el término zombi casi 
exclusivamente con la idea de alguien que regresa de entre los muertos, de 
forma que cualquier análisis de su representación en nuestra cultura popular 
debe, necesariamente, partir de este supuesto. 

Existen numerosos ejemplos de muertos revividos en la literatura 
y en las tradiciones orales anteriores a la modernidad (el poema épico de 
Gilgamesh,1 el cuento «La historia de Gherib y su hermano Agib» de Las mil y 
una noches2); sin embargo, Lauric Guillaud vincula la representación literaria 
del muerto viviente con el desarrollo del paradigma científico vigente en cada 
época; paradigma que irá negando, cada vez con más contundencia, creencias 
de carácter atávico como es la posibilidad de que los cadáveres puedan reani-
marse. Guillaud, de hecho, sugiere que es el género fantástico (él lo denomina 
literatura del imaginario), tal y como lo hemos acotado desde un punto de 
vista epistemológico, el que recoge y define la figura del muerto viviente en 

1   En la tabilla III, Gilgamesh rechaza las insinuaciones sexuales de la diosa del amor y la guerra, 
Ishtar. Como represalia, ella lanza la siguiente amenaza: «Luego dirigiré mis pasos hacia las regiones 
infernales y haré que suban los muertos, que devoren a los vivos, multiplicaré el número de los muer-
tos a expensas de los vivos».
2   En este cuento, el príncipe exiliado Gherib combate contra una horda de muertos vivientes que 
devoran a los vivos. Finalmente, el protagonista esclaviza a estos cadáveres y los convierte al Islam.
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la literatura moderna de los últimos tres siglos (2010: 13-14). Para Guillaud, el 
regreso de los muertos en la literatura del siglo XIX no puede entenderse sin 
el progreso de la ciencia, refiriéndose tanto a la emergencia de nuevas prácti-
cas psíquicas (el espiritismo) como a nuevas tecnologías de la comunicación, 
por ejemplo la radio o el telégrafo. De hecho, el pensamiento predominante 
de la época considera que estos últimos inventos «son capaces de poner en 
contacto los mundos visibles y los invisibles» (2010: 15), una verdadera fuente 
de inspiración para los autores que quieran apartarse de la tradición mimé-
tica. Relatos como Lot nº 249 de Arthur Conan Doyle (1892), La pata de mono 
de W.W. Jacobs (1902) o Herbert West: reanimador de H.P. Lovecraft (1922) van 
a representar muertos andantes cuya mera existencia desafía el paradigma 
racional en que viven inmersos los demás personajes, según el cual resulta 
materialmente imposible que ocurra tal fenómeno. Ya sean reanimados por 
medio de la magia o de la ciencia (es decir, ya se inscriban en el género fan-
tástico o no), estos cadáveres se diferencian de los vampiros y los revenants de 
las tradiciones orales precedentes en la forma en que son percibidos por los 
protagonistas, quienes manifiestan dos formas de horror: aquel que proviene 
de la naturaleza monstruosa de la criatura (de su misma condición abyecta) 
y, he aquí lo importante, aquel que deriva del fenómeno imposible que cons-
tituye su resurrección, y que hasta ahora quedaba explicado por la interven-
ción religiosa. Jorge Martínez Lucena, además, destaca un rasgo capital en 
la concepción que Occidente va a hacer del muerto revivido moderno, y por 
añadidura del zombi que va representar el cine: su indiscutible materialidad. 
Materialidad que, de acuerdo con él, encontraría su acta de fundación en la 
novela de Mary W. Shelley Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). En ella, 
Shelley se pregunta «qué ocurriría si el hombre no fuese más que materia 
animada por electricidad, si la vida no fuese más que una posible creación de 
la muerte» (2012: 37-38). Para Martínez Lucena, pues, el epicentro del muerto 
viviente moderno que va a desarrollar la tradición literaria occidental a partir 
del siglo XIX es su condición como un mero cuerpo: dado que la religión o lo 
sobrenatural han dejado de regir el paradigma de pensamiento predominan-
te, cuestionando así el concepto de alma y/o de inmortalidad, sólo queda la 
constatación de lo que somos: carne perecedera. Algo de lo que el muerto vi-
viente y el zombi serán metáfora desde entonces y hasta hoy. La cuestión en la 
ficción de zombis que se va a producir desde el siglo XX radicará entonces en 
la naturaleza (sobrenatural o no) de la fuerza que anime y controle esa carne.

De acuerdo con Peter Dendle, la primera narrativa cinematográfica de 
zombis tiene su origen en la ocupación de Haití por parte de Estados Unidos 
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en 1915. Aunque el término ya se había mencionado con anterioridad en algu-
nos escritos occidentales, es a partir de entonces cuando los diversos autores 
comienzan a convertirlo en materia de ficción, tomando como base las leyen-
das folclóricas del vudú sobre individuos que son sacados de sus tumbas y so-
metidos por una figura de poder (un hechicero), para desvirtuarlas. Se trata, 
pues, del primer monstruo «que pasa directamente del folclore a la pantalla, 
sin tener una tradición literaria establecida» (2001: 3). Tradición que sí detenta 
la figura del muerto viviente, como hemos visto, pero no el zombi como tal, 
una criatura específica que aunque mantiene sus orígenes en Sudáfrica (Ac-
kermann y Gauthier, 1991) termina de forjarse en Haití. Lo importante para 
este trabajo es que las primeras representaciones fílmicas del monstruo en 
nuestra cultura van a atribuir un carácter sobrenatural al personaje, o mejor 
dicho, a la fuerza que aliena al personaje, en tanto explotan el sistema mágico 
del folclore haitiano como una forma de representar la otredad inherente a 
esta cultura desconocida. En efecto, películas clásicas como La legión de los 
hombres sin alma (White Zombie, Víctor Halperin, 1932), La rebelión de los muertos 
(Revolt of the zombies, Víctor Halperin, 1936) o Yo anduve con un zombie (I walked 
with a zombie, Jacques Tourneur, 1944) codifican el elemento que despoja al 
individuo de su voluntad como algún tipo de fuerza de naturaleza mágica, 
indisociable del contexto afrocaribeño en que el personaje es «descubierto», 
un monstruo imposible de concebir desde el paradigma racional del mundo 
occidental moderno. De estos títulos, quizás sea el de Tourneur el que más 
profundamente indaga en la confrontación entre un mundo de superstición 
(representado por la isla caribeña de San Sebastián) y un mundo de ciencia 
(representado por el doctor Maxwell y por la protagonista, Betsy). Como 
explica Bishop, en esta película los zombis no resultan aterradores porque 
pertenezcan a una cultura primitiva, sino «porque su existencia no se puede 
explicar» (2010: 86), algo que reafirma fehacientemente la razón de ser del 
género fantástico. 

Es a partir de los años 50, en el momento en que el personaje se adapta 
cómodamente a las convenciones de la ciencia ficción que eclosionara en la 
cultura popular de esta década, cuando la narrativa de zombis abandona casi 
de forma drástica lo sobrenatural y pasa a vincular la causa de la zombifica-
ción con algún tipo de tecnología o ciencia (terrestre o extraterrestre). Filmes 
como Invasores invisibles (Invisible Invaders, Edward L. Cahn, 1964), Quatermass 
2 (Val Guest, 1957) o The earth dies screaming (Terence Fisher, 1964) sustitu-
yen al hechicero vudú (o al individuo que hace uso de algún tipo de magia) 
por alguna forma de amenaza colectiva (una invasión alienígena) capaz de 
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apropiarse de la voluntad de los individuos, mientras que otros como Cadá-
veres atómicos (Creature with the atomi brain, Edward L. Cahn, 1955) o Zombies 
adolescentes (Teenage zombies, Jerry Warren, 1957) hacen lo propio con un mad 
doctor que emplea una nueva energía (fundamentalmente, atómica) a fin de 
controlar a las personas. Dicho de otro modo: si, como afirma James Gunn, la 
ciencia ficción resulta toda aquella forma de narrativa cuyo rasgo dominante 
es la presencia de cambios establecidos por la inclusión de elementos existen-
tes en nuestra realidad inmediata, pero considerados «posibles» desde algún 
ámbito del conocimiento científico (2005: 10), la mayor parte del cine de zom-
bis producido desde esta década hasta la actualidad tiene más que ver con 
este género que con lo sobrenatural. El zombi dejará de convertirse en algo 
imposible para devenir en algo inédito, extraño, pero más o menos concebible 
desde el punto de vista de las leyes científicas, un producto del mal uso del 
progreso, contraviniendo de esta forma la visión positivista del mismo ofreci-
da por una parte de la ciencia ficción en su denominada edad de oro. 

Muntean y Payne han demostrado que la composición básica de la fic-
ción zombi está determinada por los horrores sociales existentes durante su 
producción (2009: 239-258). En otras palabras: las ansiedades culturales de 
cada época han configurado la naturaleza y el propósito de la fuerza zombi-
ficadora que somete al individuo. En la sociedad poscolonial de los años 30 
y 40 se trata de la extraña magia haitiana o de algún tipo de culto religioso 
similar; en los años 50 la energía atómica, la invasión extraterrestre deudora 
del fenómeno Ovni o técnicas de lavado de cerebro que encuentran su eco en 
algunos rumores generados durante la Segunda guerra mundial sobre pri-
sioneros zombificados por científicos asiáticos; en las últimas décadas, desde 
los años 70, el fenómeno se ha focalizado de forma más explícita aún en los 
avances científicos en materia de ingeniería vírica, como ocurre a partir del 
éxito de Resident Evil (Paul W.S. Anderson, 2002) y de 28 días después (28 days 
later, Danny Boyle, 2002), donde la plaga zombi obtiene su origen en los la-
boratorios, de la mano del hombre. Frente a estas tendencias dominantes, lo 
netamente sobrenatural constituye tan sólo una vertiente minoritaria en el 
último cine de zombis. Películas como La serpiente y el arco iris (The serpent and 
the rainbow, Wes Craven, 1987) o Muertos y enterrados (Dead and buried, Gary 
Sherman, 1988), que recuperan los orígenes vudú del personaje, no constitu-
yen sino excepciones marginales, poco o nada representativas del subgénero 
moderno.

La revolución efectuada por Romero en su ópera prima La noche de los 
muertos vivientes (Night of the living dead, George A. Romero, 1968), pieza pre-
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cursora del zombi postmoderno, ofrece una tercera alternativa a estas dos 
vías: la ambigüedad, o directamente la ausencia de explicaciones a la hora de 
identificar la causa de la zombificación. Si ya en este título fundador, se sugie-
re (pero nunca se termina de aclarar del todo) que la resurrección de los muer-
tos puede estar causada por la radiación traída desde una sonda de Venus, 
en una gran parte de las películas del ciclo post-Romero que le han seguido 
desde entonces se ha optado por evitar esta cuestión, desviando la atención 
hacia otros focos, en especial los conflictos entre los personajes, la confronta-
ción entre el concepto de normalidad y anormalidad, o entre lo humano y lo 
que ha dejado de serlo (Paffenroth, 2011). Una ausencia de explicaciones que 
inscribe a la última narrativa de zombis en el paradigma del cine de terror 
postmoderno (Pinedo, 1996; Modlesky, 1986), donde la amenaza que irrumpe 
en la cotidianeidad de los personajes reviste un carácter endémico: no viene 
de fuera de la sociedad ni resulta del todo una extraña, sino que procede de 
aquellos elementos más familiares. No obstante, es necesario señalar que in-
cluso en aquellos títulos que más consistentemente evitan identificar la causa 
de la zombificación (por ejemplo, la serie The walking dead), se visualiza la pan-
demia a través de un cuadro de síntomas físicos que sugieren la naturaleza ví-
rica o biológica del fenómeno: el sistema de contagio no es arbitrario, sino que 
requiere de los fluidos corporales para su transmisión, una convención que el 
espectador ha asumido e interiorizado desde entonces. Una vez más, pues, se 
rechaza, o por lo menos se pone seriamente en cuestión la posible naturaleza 
sobrenatural de los hechos: aunque con frecuencia se alude a un castigo divi-
no o incluso al Apocalipsis, dichos supuestos permanecen en el ámbito de la 
especulación, prevaleciendo en cambio la dimensión estrictamente física de 
la fuerza que escinde a las personas de sus procesos mentales conscientes. Sea 
lo que sea lo que desata el horror, la única protección posible ante ello reside 
no en rezar o en comportarse de acuerdo a unos valores predeterminados 
por algún tipo de autoridad moral, sino en algo mucho más prosaico: evitar 
la mordedura fatal de los infectados. En conclusión, puede decirse que la fic-
ción de zombis cinematográfica moderna se encuentra determinada por la 
naturaleza eminentemente material que Martínez Lucena atribuye al muerto 
viviente, por su indefectible condición como puro envoltorio carnal, hijo del 
racionalismo que alumbrara el género fantástico. El zombi moderno (incluso 
aquel que resulta no un muerto revivido, sino un individuo enfermo por al-
guna forma de plaga vírica) nos recuerda nuestra condición como mortales, 
como organismos biológicos vulnerables constantemente expuestos a los pe-
ligros de un mundo altamente tecnificado. En este sentido, la propuesta de 
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Rec resulta del todo inédita, pues concilia las tensiones víricas (plenamente 
carnales) del mundo moderno con la tradición sobrenatural del monstruo.

3. El fenómeno rec en el contexto del nuevo cine de terror español

La franquicia Rec no sólo es la producción de zombis española de más 
éxito en la historia,3 sino también, como Lázaro-Reboll apunta, la primera 
franquicia de terror nacional en salir de España (2012: 271), capaz incluso de 
inspirar a su vez una nueva serie de películas norteamericana autónoma: 
Quarantine (John Erik Dowdle, 2008) y Quarantine 2: Terminal (John Pogue, 
2011). Su caso, no obstante, se inscribe en un fenómeno mayor: el éxito comer-
cial y de crítica de Rec resulta representativo del impacto local y global de lo 
que el crítico Chris Evans ha llamado «títulos de terror de calidad» produci-
dos en España por «inteligentes especialistas con mentalidad internacional» 
(Evans, 2010). Así, si durante la etapa de gobierno socialista (1982-1996), el cine 
fantástico y de terror español estuvo mayoritariamente escindido entre la de-
valuación vía vídeo y la intelectualización literaria, la segunda mitad de los 
años 90, en cambio, va a comportar un relevo generacional que facilitará el 
debut de nombres claves para el género como Juan Carlos Fresnadillo, Jaume 
Balagueró, Paco Plaza o, más recientemente, Juan Antonio Bayona. Al con-
trario que lo ocurrido en los años 60 y 70, es decir, en el particular escenario 
socio-industrial que acogiera la eclosión del denominado cine fantaterrorífico 
español, esta nueva oleada de películas no surge en el contexto de ninguna 
coyuntura económica como la que alentara a los productores españoles de en-
tonces a facturar productos de terror para poder sobrevivir. Sí puede hablar-
se, en cambio, de una crisis de espectadores, teniendo en cuenta la dificultad 
de la cinematografía española de los años 80 y principios de los 90 para atraer 
a las salas a los segmentos más jóvenes. La irrupción de cineastas como Álex 
de la Iglesia o Alejandro Amenábar va a movilizar entonces una serie de dis-
positivos de identificación con las nuevas generaciones mediante un cine de 
género referencial, en mayor o menor medida, de los modelos mainstream nor-
teamericanos, posibilitando así un revulsivo en las taquillas españolas que 
se prolonga hasta hoy y cuyos precedentes han de buscarse en éxitos locales 
como La residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969) o ¿Quién puede matar a un 
niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976). Podría decirse que esta nueva manera 
en que las películas españolas de terror contemporáneas son concebidas, lan-

3    Rec obtiene un cómputo de 1.428.572 espectadores en España. A partir de aquí, la recaudación en 
taquilla es descendente: Rec 2 congrega a 860.543 personas, y Rec 3: Génesis a 369.950.
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zadas y percibidas, dentro y fuera de las fronteras de su país, homologa este 
aspecto de nuestra cinematografía a la nueva oleada de terror europeo que 
experimenta la primera década del siglo XXI, en especial el cine francés, re-
presentado por filmes como Alta tensión (Haute tension, Alexandre Aja, 2003), 
Martyrs (Pascal Laugier, 2008) o Inside (À L’Interieur, 2007). Como Ian Olney 
sugiere, si algo destaca en estas películas (españolas y francesas) es el empleo 
de un sistema de códigos genéricos universales gracias al cual han estrechado 
su vínculo con una parte importante de la industria norteamericana. 

Ni el éxito de crítica del cine de terror contemporáneo europeo ni su ex-
traño parecido al moderno cine de terror americano han escapado a la 
atención de las empresas de Hollywood, que han tratado de sacar pro-
vecho de ambos. En efecto, el cine europeo de terror contemporáneo ha 
sido adoptado por la industria cinematográfica estadounidense como 
nunca antes lo fue. Casi todas las películas de terror europeas mencio-
nadas anteriormente se han lanzado en DVD en los Estados Unidos, ya 
sea por los grandes estudios o por mini-majors independientes como 
Lionsgate y la Weinstein Company. Algunas incluso se han estrenado 
en cines limitados de los Estados Unidos (un golpe de efecto para una 
película extranjera en un momento en que muchas de las obras maes-
tras del cine mundial actuales no son capaces de encontrar su camino 
en los cines estadounidenses). Además, una serie de cineastas europeos 
contemporáneos de terror han sido contratados para dirigir películas 
de género de alto perfil en los estudios (Olney, 2013: 220).

Las tres películas de Rec estrenadas hasta el momento resultan, en de-
finitiva, paradigmáticas de las prácticas transnacionales con que cineastas, 
productores y distribuidores españoles del siglo XXI se relacionan con el mer-
cado internacional y con las nuevas líneas de género que surgen desde Ho-
llywood y desde otros mercados europeos. Así, en 2012 la revista norteameri-
cana Time Out publicaba una lista con las cien mejores películas de terror de 
todos los tiempos, confeccionada por profesionales del medio vinculados, de 
una u otra manera, al género de horror: nombres como Roger Corman, Clive 
Barker o Guillermo del Toro. En ella sorprendía encontrar, en el puesto cin-
cuenta y cuatro, una película como Rec, cómodamente instalada entre clásicos 
modernos de la trascendencia de El silencio de los corderos (The silence of the 
lambs, Jonathan Demme, 1991) o El proyecto de la bruja de Blair (The Blair witch 
project, Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999).4 Más allá de la legitimidad 
y de las muchas limitaciones que siempre pueden atribuírsele a una lista de 

4   En la lista aparecen también las españolas Los otros (Alejandro Amenábar, 2001), El espinazo del 
diablo (Guillermo del Toro, 2001) y El orfanato (Juan Antonio Bayona, 2008).
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estas características, lo que la presencia de la película de Balagueró y Plaza 
parece indicar es su rápido ingreso en el imaginario colectivo de toda una 
generación de cineastas anglosajones, tradicionalmente dispuestos a acoger 
propuestas foráneas (antes europeas, ahora, además, asiáticas) susceptibles 
de poder reescribirse según los parámetros de su mercado, como demuestra 
el hecho de que Rec tuviera su correspondiente remake estadounidense apenas 
un año después de su estreno en España.

Existen, sin embargo, aspectos que singularizan a la serie con respec-
to al grueso de este nuevo cine español de terror. Mientras que los grandes 
éxitos recientes –Los otros, El orfanato o El cuerpo– se conciben textualmen-
te dentro del horizonte de expectativas de un espectador no necesariamente 
aficionado al género como tal, sino que ostenta un carácter más general y se 
postula como habitual consumidor de blockbusters (constituyendo esto una 
parte de su éxito), Rec, en cambio, resulta mucho más específica en su ape-
lación a fuentes genéricas digamos más puras. Así, su configuración como 
películas mainstream permite a estos títulos el diálogo con otros géneros o dis-
positivos narrativos de prestigio: Los otros es tanto una historia de fantasmas 
como un drama sobre el poder auto-represivo de la fe; El orfanato, otro relato 
de espectros, también constituye una reflexión sobre los claros y oscuros de 
la maternidad, como ha sugerido Antoine Gaudin (2011); El cuerpo, por su par-
te, encierra, como supo ver el crítico Jordi Costa, una estructura de genuino 
giallo italiano bajo un disfraz de thriller (2012). Frente a estas operaciones hí-
bridas, Rec plantea un ejercicio codificado estrictamente bajo las coordenadas 
del cine de terror. En otras palabras: si bien su argumento y su empleo de 
técnicas documentales televisivas implican también un subtexto crítico con la 
actualidad de la comunicación audiovisual, su propuesta para con el espec-
tador es evidentemente la de una genuina experiencia de horror (progresiva-
mente reconvertida en una experiencia carnavalesca, igualmente lúdica, en 
la segunda y sobre todo en la tercera entrega), mucho menos intelectualizada 
que los demás éxitos del cine español coetáneos. 

No obstante, si existe un distintivo relevante en la franquicia es, como 
advertíamos en el inicio de este texto, la forma en que las películas involucran 
lo fantástico en este discurso netamente genérico, el tratamiento que obtiene 
lo sobrenatural a medida que los tres filmes se concentran en visualizar, cada 
vez más explícitamente, su irrupción en el mundo de los personajes (y del es-
pectador); en este sentido, la franquicia emplea la imaginería católica como un 
potente marcador local, identitario, que le permite singularizarse tanto con 
respecto a la mayor parte del cine de terror español contemporáneo, como con 
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respecto al cine de zombis post-28 días después estrenado en la última década, 
como veremos en el resto de este artículo.

4. Lo fantástico en la serie rec

El primer Rec sigue a Ángela y a Pablo, presentadora y cámara respecti-
vamente del programa de televisión Mientras usted duerme, en un falso directo 
que pretende mostrar una noche cualquiera en un Parque de Bomberos de 
Barcelona. El reportaje transcurre con normalidad hasta que los bomberos 
reciben un aviso. Ángela y Pablo, comprometidos con sus espectadores, no 
dudan en seguirlos hasta un inmueble antiguo de L’Eixample. Allí les aguar-
da un grupo de vecinos inquietos: han escuchado gritos procedentes de un 
piso ocupado por una anciana. Los bomberos y una patrulla de agentes de 
policía que ya están allí proceden entonces a derribar la puerta e inspeccionar 
el interior de la casa, siempre seguidos por Ángela y su cámara. Lo que allí 
les aguarda es una anciana nerviosa, que se comporta de forma confusa hasta 
que los hombres se acercan a auxiliarla, instante en que la mujer salta sobre 
uno de los policías y devora parte de su garganta. A partir de aquí, Ángela, 
Pablo, el equipo de bomberos, los agentes de policía y los vecinos del inmue-
ble se ven inmersos en una situación de creciente horror: han sido puestos en 
cuarentena en el edificio por (presumiblemente) las autoridades sanitarias, 
ante la inminencia de un potente virus. Virus que transforma a las personas 
contagiadas en criaturas rabiosas fuera de control, cuyo único objetivo pa-
rece ser morder e infectar a los demás seres humanos. En el desenlace, sólo 
Ángela y Pablo han sobrevivido a la escalada de contagios. Perseguidos por 
los demás personajes, consiguen alcanzar el último piso en la azotea del in-
mueble, donde les aguarda una sorprendente revelación final: las paredes de 
la casa están atestadas de crucifijos católicos, imágenes de santos, de la Virgen 
María y del mismo Jesucristo, así como recortes de prensa que datan de algu-
nos años y que cuentan una pavorosa historia: la de una niña portuguesa de 
apellido Medeiros de quien se decía que estaba poseída por el Demonio. Un 
magnetofón, con una cinta grabada dentro, les aporta los últimos y confusos 
datos: un sacerdote, el padre Albelda, ha secuestrado a la niña y la ha man-
tenido retenida en ese ático durante años, al tiempo que practicaba con ella 
extraños experimentos. Su objetivo era aislar el mal que llevaba en su sangre, 
la influencia diabólica que la ha poseído. Antes de que Ángela y Pablo puedan 
terminar de recomponer el puzzle, una espeluznante criatura (la propia niña  
Medeiros, consumida por el virus y convertida en una abominación ciega y 
colérica) aparece de la nada y los atrapa. 
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Como puede inferirse repasando simplemente su argumento, esta 
primera película propone durante la mayor parte de su metraje un tipo de 
zombi claramente adscrito a lo que Boon denomina la categoría Bio, una de 
las nueve categorías en que él clasifica la representación del personaje en la 
cultura popular de Occidente:5 de acuerdo con Boon, la categoría Bio designa 
a alguien «que ha sido privado de su ser esencial o de su voluntad por alguna 
sustancia externa, aunque sea temporalmente». El motivo de la zombificación, 
añade, «puede variar de productos químicos a virus, pero alguna sustancia 
ha causado la pérdida de sí mismo» (2011: 58). De las categorías propuestas 
en su taxonomía esta es, probablemente, la que mayor tradición encuentra en 
la literatura: no sólo un cuento ya mencionado, «Herbert West: reanimador», 
basa su razón de ser (la resurrección de los muertos) en un tipo de suero, sino 
que ya un relato precursor de esta vertiente publicado en los años 20 como 
«La plaga de los muertos vivientes» de A. Hyatt Verrill (Amazing Stories, abril 
de 1927) propone el retorno masivo de un puñado de cadáveres con claras 
actitudes antropófagas también en base a los efectos de un producto químico 
creado por un eminente biólogo, con resultados que anticipan, de forma pre-
cisa, algunos de los rasgos más importantes del zombi moderno. En efecto, 
el éxito de Resident Evil y de 28 días después en 2002 ha implantado durante la 
primera década del siglo XXI un nuevo tipo de zombi, al que Boluk y Lenz se 
refieren como «individuos patológicamente infectados» (2008: 3).6 Este nuevo 
zombi ya no está necesariamente muerto, sino que reproduce los síntomas de 
un individuo biológicamente enfermo por alguna forma de virus (de ahí que 
sus funciones motoras ya no estén condicionadas por el rigor mortis del muer-
to viviente tradicional; en cambio, atienden más a un cuadro de síntomas pro-
pios de alguna variante de la rabia). Rec reproduce entonces el sistema de con-
tagio vírico propio de esta tendencia, incluyendo las secreciones biológicas, 
la desintegración del individuo mediante la expulsión de su propio cuerpo 
en forma de pus, sangre y otros fluidos, tal y como explica Kristeva cuando 
habla de lo abyecto (Kristeva en Rogers, 2008: 128). Como Dendle advierte, ya 
no es la homogeneidad, la pérdida de individualidad, lo que nos asusta más 
de este monstruo, sino «la falta de control, de dignidad, de dirección» (2007: 

5   En un principio, Boon determina siete categorías (2007); más tarde amplía esta misma taxonomía 
a nueve (2011).
6   Boluk y Lenz hablan de tres generaciones: aproximadamente, el zombi vudú haitiano abarcaría 
los años 30 y 40 (y 50, si se acepta el zombi vinculado a la ciencia ficción de esta década como pertene-
ciente a esta categoría); el muerto viviente de Romero se iría introduciendo a lo largo de los 60 (con su 
definitiva eclosión, por supuesto, en 1968), y abarcaría hasta nuestros días; por último, el ser humano 
patológicamente infectado hallaría su génesis en los albores del siglo XXI. 
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54). Los vecinos infectados de este inmueble de Barcelona no recuerdan a los 
lánguidos autómatas de las Antillas, ni siquiera a los cadáveres deambulantes 
del ciclo de Romero; en vez de eso evocan las características de una persona 
que ha perdido el dominio sobre las funciones de su propio cuerpo.

Esta configuración propicia las convenciones narrativas de este mo-
delo. Por ejemplo, de acuerdo con Jordan S. Carroll 28 días después hereda y 
amplifica lo que él denomina una «estética del riesgo», ya planteada por Ro-
mero tres décadas antes en Zombi (Dawn of the dead, George A. Romero, 1978). 
Los zombis, afirma, «capturan la estructura postmilenial de los sentimientos, 
incluyendo el miedo y la impotencia que acompaña al colapso de las insti-
tuciones de gestión del riesgo». La desconfianza en las instituciones y en los 
agentes encargados del control y el orden, así como su inoperancia e incluso 
potencial peligro para el ciudadano constituyen una parte inherente al es-
píritu del cine de terror postmoderno que emergió en los años 60 con filmes 
como La noche de los muertos vivientes (donde el protagonista es abatido de un 
disparo por los propios vecinos), pero para Carroll la película de Boyle fue 
aún más lejos al actualizar estas sensaciones.

Estas representaciones reflejan el colapso de un régimen en el que los 
peligros potenciales están regulados y asumidos colectivamente por 
el Estado. Sin embargo, 28 días después se asentó firmemente en una 
sociedad de riesgo en la que las instituciones públicas son incapaces, 
cada vez más, de predecir o asegurarse contra los desastres a los que 
la película alude, incluyendo la rápida propagación de la encefalopatía 
espongiforme bovina o la pandemia del SIDA (Carroll, 2012).

Esto es más evidente en Rec 2 que en la película original. En primer lu-
gar, Rec 2 se basa íntegramente en el colapso que sufre un comando de GEOs 
que penetra en el edificio de la película anterior una vez la amenaza de los 
infectados empieza a superarles. Los cuerpos de seguridad especializados 
pasan así de representar la seguridad a encarnar el peligro cuando algunos 
de los propios agentes devienen en infectados coléricos que persiguen a un 
grupo de adolescentes (es decir, a aquellos a quienes en principio deberían 
proteger). Más significativa aún resulta la escena en la que disparan indiscri-
minadamente contra un vecino no infectado, al confundirle con uno de los 
zombis. El colapso se extiende también a otros agentes: resulta relevante (bor-
deando los límites de lo verosímil) que los adolescentes protagonistas consi-
gan acceder por el alcantarillado a un inmueble fortificado por la policía y las 
fuerzas militares. Tampoco la Iglesia católica, en tanto institución, escapa a 
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esta percepción: el padre Owen es representado como un agente de algún tipo 
de organización dedicada a la seguridad antes que como un religioso o un 
hombre espiritual: cumpliendo estrictas órdenes de sus superiores, su prio-
ridad es localizar la sangre de la niña Medeiros, algo que está por encima de 
las vidas de quienes les rodean. Por último, los agentes del orden en general 
(militares, policiales, sanitarios) devienen en una amenaza para los propios 
protagonistas a la altura de los mismos zombis: por ejemplo, en una escena 
dada, cuando los adolescentes se asoman a una ventana del inmueble, no du-
dan en abrir fuego contra ellos. Para Carroll, este tipo de representaciones 
evocan la ineficacia y la inhumanidad con que las instituciones oficiales han 
combatido problemas crecientes como el pánico al SIDA, algo que Rec, como 
franquicia, tematiza de una forma extremadamente gráfica. Las películas de 
Balagueró y Plaza, por lo tanto, encuentran en este aspecto un importante 
punto de presión transnacional. Dicho de otro modo: la forma en que visua-
lizan el desmoronamiento de la sociedad del orden alinea sus películas con 
una de las tendencias más visibles del último cine de terror norteamericano 
(no sólo del subgénero zombi), tal y como Carroll describe.

Ahora bien, frente a estas estrategias, propias de la dimensión inter-
nacional que hemos atribuido al nuevo cine de género español, Rec alcanza 
también una especificidad cultural propia que opone (pero al mismo tiempo 
concilia) lo local y lo tradicional con lo transnacional. Dicha especificidad re-
side en la naturaleza demoníaca (por lo tanto, sobrenatural) de la fuerza que 
zombifica a los individuos. En efecto, como ya advertí en otro lugar, hasta su 
clímax, «los zombis de la primera película son perfectamente posibles dentro 
del esquema ontológico-valorativo del espectador y de los personajes» (Sán-
chez Trigos, 2013: 29), en tanto son seres humanos infectados por un virus de 
rápida propagación, inédito pero posible desde un punto de vista cognitivo. 
Es sólo en el final del filme, cuando Ángela y Pablo acceden al piso del padre 
Albelda y se sumergen en un imaginario católico que sugiere la verdadera na-
turaleza de la fuerza que posee a los infectados, cuando la película penetra en 
el terreno de lo fantástico. Así, si bien esta primera entrega aún ofrece algunas 
dudas a este respecto (las teorías del padre Albelda pueden no ser sino deli-
rios fanático-religiosos), la secuela las despeja de forma taxativa, postulando 
abiertamente su inscripción en lo que podríamos denominar un horror cató-
lico, el cual se desatará de forma definitiva en la tercera y hasta el momento 
última película de la serie.

Este horror católico ha sido una constante a lo largo de la historia del 
cine de terror; sin embargo, resulta extremadamente infrecuente en la tradi-
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ción del subgénero de zombis. En este sentido, quizás el antecesor más obvio 
de la franquicia de Filmax lo constituya el díptico italiano formado por De-
mons (Lamberto Bava, 1985) y Demons 2 (Demoni 2: l’incubo retorna, Lamberto 
Bava, 1986). En estos filmes la amenaza resulta también algún tipo de entidad 
demoníaca que se propaga a sus víctimas a través del contacto por fluidos 
(mordeduras, arañazos); se incide, por lo tanto, en la confusión posesión/con-
tagio biológico que también reproduce Rec. No obstante, desde esta perspecti-
va la franquicia española se radicaliza/concreta aún más que la italiana: en la 
serie de Balagueró y Plaza hay un constante énfasis por visualizar lo siniestro 
en la imaginería icónica de santos, vírgenes, cristos, velas, rosarios o sotanas. 
Esto sugiere la posibilidad de aproximarse a la serie a través de lo numinoso, 
tal y como Rudolf Otto ha acuñado esta idea en su libro Lo santo. Lo racional y 
lo irracional en la idea de Dios. 

Aunque el título del libro parece centrarse en lo santo, Otto dedica mu-
chas de sus páginas al estudio de lo que él denomina lo numinoso, idea que 
nos interesa aquí en la medida en que relaciona el miedo con la experiencia 
religiosa. Lo numinoso es, de acuerdo con él, un elemento singular que se 
sustrae a la razón y que es inefable, inaccesible. Lo numinoso «no se puede 
definir en sentido estricto, como ocurre con todo elemento simple, con todo 
dato primario; solo cabe dilucidarlo» (1998: 16). Según Mircea Elíade, en su 
obra Otto trata de analizar, no las ideas de Dios y de religión, propias de la 
teología tradicional, sino las modalidades de la experiencia religiosa común 
(1983). A este fin, Otto acude a la explicitación de una serie de aspectos que 
pueden describirlo, por lo menos indirectamente. Uno de estos aspectos es 
el misterio: lo oculto y lo secreto, aquello que no se concibe ni entiende, que 
no es cotidiano ni familiar. Para el teólogo, el misterio puede emparentarse 
con el estupor, el asombro intenso, el pasmo. De hecho, como él recuerda, 
«mysterium» y «mystes» provienen probablemente de la misma raíz. El ob-
jeto religioso es misterioso, es inaprensible porque supone tropezar con algo 
heterogéneo, que el hombre no puede ver ni explicar, sólo sentir. Un segundo 
elemento es el carácter ambiguo de lo numinoso y de lo sagrado. 

Lo numinoso, pues, provoca en el hombre un tipo determinado de 
sentimiento (Rudolf Otto lo denomina «sentimiento de criatura»), que surge 
cuando el hombre toma consciencia de esa potencia superior Numinosa, del 
anonadamiento, de todo aquello que suscita la idea de formar parte insigni-
ficante de algo indecible, más grande que la humanidad. En última instancia, 
dicha experiencia constituye la materia prima para el sentimiento de la hu-
mildad religiosa. No es de extrañar que, de acuerdo con Otto, el hombre haya 
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sentido la necesidad desde siempre de «crear» seres fantásticos que puedan 
sosegar el ímpetu de lo numinoso: 

Este elemento se presenta ya en el estadio más bajo, como tosca conmo-
ción del sentimiento numinoso, en la religión de los primitivos [...] El 
carácter propio que ofrece este aspecto del numen en el grado inferior 
consiste en su peculiaridad sentimental; es el estupor ante lo absoluta-
mente heterogéneo, ya se le llame espíritu, demonio, deva; ya se pres-
cinda de nombrarlo; ya se engendren entes imaginarios para su explica-
ción y captación; ya se aprovechen para ello seres fabulosos producidos 
por la fantasía aparte y antes de haberse suscitado el terror demoníaco 
(1998: 41).

Lo numinoso está así presente en la tradición del terror desde sus orí-
genes en la novela gótica, cuando obras como El monje invocaban la presencia 
de fuerzas satánicas que destruyesen a su protagonista Ambrosio en el final 
del relato. Del mismo modo, es rastreable también en ciertos relatos de Lo-
vecraft. Concretamente, en todos aquellos que se inscriben en los mitos de 
Cthulhu aparece una amenaza que se erige en algo más «grande» que el pro-
pio hombre, capaz de destruir a la insignificante humanidad.

Como en Lovecraft, también en la serie Rec este objeto religioso, in-
tangible, necesita materializarse. El clímax de la primera película resulta 
modélico en este sentido, pues introduce al espectador y a los personajes en 
un universo irracional, en una experiencia numinosa que deben descifrar a 
partir de una serie de elementos tangibles a modo de pistas: las imágenes 
de la Virgen María, de los santos y los crucifijos. Rec se vale de los recursos 
narrativos antes descritos para afianzar de forma consistente la verosimilitud 
del efecto fantástico religioso. En otras palabras: para plantear la introducción 
de una fuerza demoníaca en el mundo real de los personajes. Como ya se ha 
dicho, lo fantástico necesita de un marco verosímil, que el lector/espectador 
pueda identificar con su mundo extratextual, para resultar efectivo. Roger 
Bozzetto sugiere que lo fantástico ostenta como intención específica discutir 
el universo de la representación, instituido como una evidencia por la ficción 
«realista», así como por la filosofía del siglo de las Luces, que tienen como 
resultado hacer pensar que todo lo que es real es racional, y todo lo que es 
realidad es representable.

El texto fantástico subvierte los mecanismos y los presupuestos del tex-
to mimético, con el fin de dejar espacio a lo impensable, que intenta 
representar de una manera ambigua, de permitir por contra pensar lo 
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representable. Así pues, se erige como el lugar y el medio para una crí-
tica del universo de la representación, instaurando por eso mismo un 
vértigo de la razón desconcertada (Bozzetto, 2001: 224). 

Al plantearse la primera película como la grabación de un programa 
en falso directo y la segunda como la inmersión, en tiempo real y desde el 
punto de vista de sus cámaras, de un grupo de adolescentes y de un equipo 
de GEOs, Rec y Rec 2 refuerzan la verosimilitud del sistema de representación 
al que se acogen; el mismo sistema que va a representar también lo fantástico, 
lo numinoso, o al menos va a aludir a él. Como apunta Daniel F. Ferreras, «el 
lenguaje  cinematográfico permite una objetividad narrativa que refuerza la 
verosimilitud de los aspectos hiperrrealistas de la narración fantástica» (1995: 
52). 

La velocidad de la narración, correspondiendo con este punto de vista 
objetivo, es arbitraria, e impuesta por la presentación de la acción. No 
podemos, como durante la lectura, detenernos sobre un plano, y por lo 
tanto seguir el desarrollo del argumento a nuestra propia velocidad. 
Esta modalidad narrativa característica del cine disminuye la distancia 
entre el espectador y la narración, y esto significa, respecto a la narra-
ción fantástica, la posibilidad de establecer una autoridad narrativa ba-
sada en la progresión continua de la acción, que no ofrece al espectador 
la posibilidad de detenerse en un detalle específico, sino que le obliga a 
seguir la narración y no le permite reconstruirla de forma fragmentaria 
(1995: 52).

Dado que Rec (al menos sus dos primeras entregas y el primer tercio de 
la tercera) emplean la técnica del Found Footage7 y la cámara subjetiva como 
único y limitado punto de vista para el espectador, se aprovecha la hiperrea-
lidad inherente a este recurso para materializar lo fantástico, lo que está más 
allá de la comprensión racional. Por ejemplo, en la segunda entrega los per-
sonajes descubren que sólo activando la visión nocturna son capaces de ver 
a la niña Medeiros, es decir, sólo este dispositivo convierte lo intangible en 
tangible. Debido a esto, el cámara (y el espectador, fundido con él) es el único 
capaz de contemplar al monstruo, capaz de ver «más allá» de lo real. La visión 
nocturna se convierte así en un medio para acercarse a lo irrepresentable, 
distinguiendo estéticamente lo tangible de lo de intangible: el mundo de lo 

7   Michael Zryd explica que «las películas de Found Footage son un subgénero específico del cine ex-
perimental (o de vanguardia) que integra material filmado previamente dentro de nuevas produccio-
nes» (2003). El nombre en sí mismo, Found Footage, sugiere encontrar y descubrir sentidos escondidos 
en las imágenes, a la vez que implica un texto dentro de otro texto. 
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primero tiene los colores y la textura del nuestro, el segundo estalla en verdes 
y negros. Se visualiza, pues, la experiencia numinosa a través de un sistema 
de signos asumible por el espectador. 

Pero donde Rec alcanza su verdadera singularidad en el contexto del 
cine de zombis global es a través de una paradoja que dota de fisicidad a lo 
numinoso y que se convierte en la que probablemente sea la convención más 
importante de la franquicia: lo demoníaco (inmaterial en base a su condición 
numinosa) precisa de las leyes de la física para propagar su mal: una mor-
dedura, un arañazo, el mero contacto con la sangre infectada. Esta paradoja 
se adueña ya definitivamente de la serie a partir de la segunda película, en 
concreto a partir de la escena en la que el padre Owen (desvelada su verdade-
ra identidad como sacerdote) interroga a uno de los adolescentes infectados, 
por cuya boca comienza a hablar la entidad demoníaca que habitaba a la niña 
Medeiros y que ahora ha poseído a los vecinos del inmueble. A través de 
esta fusión/confusión entre posesión y contagio a la que aludíamos antes, 
Rec mantiene un pie en las perspectivas más modernas del cine de zombis al 
tiempo que guarda un vínculo con la tradición del muerto viviente (e incluso 
del poseído) en Occidente. 

Como advertíamos en anteriores epígrafes, hasta la irrupción del racio-
nalismo la superstición ofrecía al ser humano una explicación religiosa de los 
diferentes mitos sobre cadáveres que vuelven a la vida y atacan a los vivos, re-
partidos prácticamente por toda Europa. Así, para Jaqueline Simpson la atri-
bución al demonio es consecuente con el paradigma sociocultural en que se 
inscriben estos sucesos, donde casi cualquier fenómeno sobrenatural era obra 
del diablo si tenía un carácter negativo. Debido a esta creencia, era muy habi-
tual que se dividiera a los muertos resucitados en dos tipos: los que recibían la 
absolución y los que no tenían salvación posible. Estos últimos eran desmem-
brados y mutilados. Este tipo de tradiciones persistieron durante siglos hasta 
caer en desuso por parte de las generaciones posteriores, y aunque aún hoy 
existen algunas regiones donde se sigue enterrando al cadáver boca abajo o se 
le clava en su tumba con el objetivo de que no pueda moverse, estas prácticas 
han perdido gran parte de su significado religioso original (2003: 392-393). 
Rec recoge el eco básico de estas prácticas para hibridarlas con un discurso 
milenarista en el que el peligro resulta algo inmaterial (un virus, un ataque 
bacteriológico) que ataca las funciones biológicas: al contrario de lo que ocu-
rre en crisis terroristas post S-11 como la referida a los supuestos ataques con 
Ántrax, en las películas de Balagueró y Plaza lo que está en peligro no es 
sólo el cuerpo, sino también el alma. En consecuencia, la amenaza monstruo-
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sa debe ser combatida por sacerdotes católicos y militares por igual (o por 
figuras que integren ambas condiciones, como es el caso del padre Owen). 
Nótese, por ejemplo, que el sótano del padre Albelda es tanto el refugio de 
un religioso (con todos esos motivos católicos con los que trata de protegerse 
del mal) como el laboratorio de un mad doctor canónico, alegoría de la doble 
naturaleza zombificadora que vertebra la franquicia. Un planteamiento que 
hubiera resultado inoperante, por ejemplo, en una película como Resident Evil, 
firmemente anclada en los terrores racionalistas bioquímicos del mundo mo-
derno. En Rec el monstruo necesita ser repelido con una mezcla de presente y 
pasado, de superstición y modernidad, conformando un organismo híbrido 
(poseído e infectado a la vez) que funde en un solo cuerpo la tradición y las 
perspectivas contemporáneas del personaje del zombi.

5. Conclusiones

Así pues, frente al férreo racionalismo que parece recorrer el subgéne-
ro de zombis actual (o incluso una buena parte del cine de terror moderno, 
alejado de planteamientos fantásticos), Rec recupera la vertiente sobrenatural-
religiosa que acogiera no sólo las primeras manifestaciones del personaje en 
el cine, sino sus mismos orígenes antropológicos en las tradicionales orales y 
populares de Occidente. No obstante, la franquicia de Balagueró y Plaza, lejos 
de resultar una operación anacrónica, actualiza esta tradición al integrarla en 
un imaginario contemporáneo de terrores víricos constatable no sólo en el 
modus operandi de la fuerza zombificadora (que actúa, a pesar de su carácter 
sobrenatural, según las convenciones de un virus cualquiera), sino también 
en un discurso profundamente nihilista acerca de cómo las estructuras en-
cargadas de la seguridad y el orden resultan ineficaces ante crisis de esta na-
turaleza. Racionalismo y superstición se abrazan de esta manera, delatando 
a través de lo segundo el carácter eminentemente local que, por debajo de su 
acabado formal, articula la serie: lo católico devienen en un poderoso marca-
dor español, una brecha que distancia a Rec de la nueva oleada de narrativa de 
zombis producida en el siglo XXI. El distintivo más relevante en este sentido 
quizás sea el tratamiento que obtiene la fuerza zombificadora en los remakes 
realizados en Estados Unidos: Quarantine se revela durante casi todo su me-
traje como un mero ejercicio mimético del filme original, narrativa y técnica-
mente; sin embargo, se aleje sustancialmente de este en los últimos minutos. 
Mientras que la película española atribuye la infección a una posesión demo-
níaca propiciada por los experimentos de un fanático religioso (que actúa bajo 
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mandato secreto de la Iglesia), su homólogo norteamericano justifica estos 
mismos experimentos por el hallazgo de un nuevo virus (terrible pero en ab-
soluto sobrenatural) por parte de una secta apocalíptica decidida a adelantar 
el fin del mundo. Podría decirse, pues, que allá donde el cine español hace 
prevalecer lo supersticioso (siquiera para darle un tratamiento progresiva-
mente irónico, e incluso cómico, como ocurre sobre todo en la tercera entrega), 
el cine norteamericano introduce sus propios temores: el terrorismo biológico 
y la ortodoxia de los grupos secretos que acechan desde dentro de la misma 
nación. La distancia temática que separa ambas resoluciones posibilita, sin 
embargo, advertir la especificidad cultural de la cinta española.   
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El objetivo de este artículo consiste en analizar la presencia de lo fantástico en la se-
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1. Indtroducción

Transgresión, escándalo de la razón, incertidumbre epistemológica y 
en última instancia, hemorragia ontológica, lo fantástico ha vuelto a cobrar 
enorme vigencia en los últimos años al irrumpir en diversos medios artísticos 
–la novela, el cuento, el teatro, el cine y la televisión–. De ahí que dentro de 
este conjunto de reflexiones sobre este fenómeno cultural, masivo, masificado 
y globalizado, nos permitamos adentrarnos en el terreno audiovisual al ana-
lizar los impulsos y mecanismos de lo fantástico que se movilizan en la serie 
televisiva Hay alguien ahí (Cuatro, 2009-2010).1

2. Entre la teoría literaria y la alta definición «fantaterrorífica»

Para analizar la presencia de lo fantástico en la serie de televisión Hay 
alguien ahí, hemos incorporado tres marcos conceptuales: la teoría literaria, el 
cine y la televisión. Respecto al marco literario, al aproximarnos a lo fantástico, 
resulta inevitable partir de los dos estudios canónicos de la materia de Louis 
Vax (1965) y Tzvetan Todorov (2001). Vax, en un texto que abarca tanto el arte 
como la literatura, es decir, un estudio basado en la interdisciplinaridad que 
nosotros, por nuestra parte, compartimos plenamente, describe el territorio 
de lo fantástico en los siguientes términos: «En sentido estricto, lo fantástico 
exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la ra-
zón» (1965: 10). A su vez, Todorov pone el énfasis sobre la recepción del texto 
fantástico, sobre el efecto que este ejerce sobre el receptor. Conocido es su fa-
moso concepto de la vacilación o incertidumbre. Para Todorov, en un mundo fic-
cional verosímil regido por las mismas leyes que rigen nuestro mundo –«sin 
diablos, sílfides, ni vampiros»–, cuando se produce un suceso que desafía di-
chas leyes podemos optar por una de las dos soluciones posibles: «[…] o bien 
se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las 
leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento sucedió 
realmente, es parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad está 
regida por leyes que desconocemos» (2001: 48).

Lo fantástico surge precisamente de la vacilación que siente el lector 
y con frecuencia un personaje ante estas dos opciones, «la vacilación expe- 
 

1   «Los misterios sobrenaturales a los que se enfrenta una familia y sus consecuencias son los ingre-
dientes principales de esta […] serie. “Hay alguien ahí” está ambientada en una enigmática casa a la 
que se traslada a vivir una familia que pronto verá alterada su nueva vida por una serie de fenóme-
nos inexplicables» (http://www.vertele.com/noticias/cuatro-en-espana-faltaba-una-serie-de-miedo-
hecha-aqui/).
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rimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural» (2001: 48). Si al final del relato, el 
receptor opta por la primera explicación –la solución racional– nos alejamos 
de lo fantástico para entrar en el terreno de «lo extraño». En cambio, si admite 
la segunda explicación –la sobrenatural– penetramos en el género de «lo ma-
ravilloso» (2001: 66).2

Aunque, como tendremos la oportunidad de apreciar a continuación, 
las premisas básicas de la teoría de Todorov en torno a lo fantástico siguen 
constituyendo herramientas hermenéuticas de gran utilidad, son muchos los 
que han cuestionado la rigidez de las mismas. De ahí que Ana María Barre-
nechea de un lado niegue la necesidad del mantenimiento final y total de la 
vacilación y en su lugar haga hincapié en la problematización de la convi-
vencia entre hechos normales y anormales y, de otro, llegue a afirmar que, 
en contra de lo que dice Todorov, lo fantástico no niega la alegoría (1972). En 
este sentido, podemos observar la manera en que en el texto audiovisual que 
nos ocupa las grietas que crepitan en el seno de las estructuras familiares y 
sociales acaban metamorfoseándose en las fisuras de lo real. Por su parte, en 
varios estudios, David Roas ha puesto en tela de juicio la rigidez del esquema 
de Todorov (2001, 2011), para llegar a definir el fenómeno artístico que nos 
ocupa como la «irrupción de lo imposible en ese marco familiar» que a su vez 
«supone una transgresión del paradigma de lo real vigente en el mundo ex-
tratextual» (2011b: 31).3 Roas, en Tras los límites de lo real (2011), aloja el impulso 
de lo fantástico actual en el seno de la posmodernidad, y esta es precisamente 
el contexto en el que Brian McHale se aproxima a las aportaciones de Todorov. 
En su libro Postmodernist Fiction (1987), McHale desplaza el enfoque epistemo-
lógico todoroviano hacia una poética ontológica, en la cual el lector –o espec-
tador– sigue vacilando, parpadeando, ante la confrontación de lo posible y lo 
imposible4 (1987: 74-76). 

2   De este esquema se derivan otros sub-géneros: «lo extraño puro» –en el que los acontecimientos 
pueden explicarse “perfectamente por las leyes de la razón”–, «lo fantástico-extraño» –en el cual la 
vacilación desaparece al final en virtud de una explicación racional–, «lo fantástico-maravilloso» –en 
los relatos que se presentan como fantásticos y que terminan con la acepción de lo sobrenatural– y, 
finalmente, «lo maravilloso puro» –ámbito en el que lo sobrenatural no provoca ninguna reacción 
particular ni en los personajes, ni en el receptor– (Todorov, 2001: 65-81).
3   En Tras los límites de lo real, Roas ahonda en la investigación sobre el relato fantástico desde la pers-
pectiva de cuatro conceptos decisivos: la realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje, conceptos que 
acompañarán nuestro análisis de Hay alguien ahí. 
4   En el estudio citado de Roas, el autor parece coincidir con McHale en este punto. Por nuestra 
parte, desde el punto de vista del “parpadeo” que propone McHale, podemos considerar la vacilación 
todoroviana como un parpadeo entre una explicación ontológica –el fantasma es un fantasma– y otra 
epistemológica –el fantasma es producto de nuestra imaginación, alucinación o alteración perceptiva–.  
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Por último, según Borges los dispositivos básicos de lo fantástico son 
cuatro: la obra dentro de la obra –mise en abyme–, la contaminación de la rea-
lidad por el sueño, el viaje en el tiempo y el doble (1981: 18). Como veremos 
más adelante, Hay alguien ahí se sirve directamente de dichos procedimientos.

En lo que se refiere al cine, y en concreto el cine español, aunque, apa-
rentemente, el «género fantástico» haya brillado por su ausencia,5 estudios 
recientes han contribuido a desmentir la existencia de esa especie de «agujero 
negro» dentro de la producción cinematográfica española. La década de oro 
del cine de terror español (1967-1976) de Javier Pulido constituye un excelen-
te análisis del llamado «fantaterror», caracterizado por el mimetismo argu-
mental –«el voluntarioso homenaje a los clásicos y el expolio de las modas 
operantes»–, un formalismo árido y «una desmesurada recurrencia al sexo y 
la violencia» (2012: 42). El «fantaterror» surgido en los últimos años del fran-
quismo –antes de que se produjera el cambio biológico y político que supuso 
la muerte del dictador– puede condensarse en términos ideológicos como un 
hachazo: «Cuando pegabas un hachazo en la cabeza, lo que estabas haciendo 
era en realidad romper un sistema que te había provocado una gran frustra-
ción inconsciente» (Naschy en Pulido, 2012: 43).

Los 80 no son años felices para lo fantástico cinematográfico en España. 
Los profundos cambios que experimenta la industria junto con la obsesión 
con un tipo de cine de autor y la fiebre de las adaptaciones literarias de au-
tores silenciados durante el franquismo acaban eclipsando y marginando el 
cine de género. Habrá que esperar a la siguiente década para que se produzca 
el renacimiento y florecimiento del cine de terror (De Felipe y Gómez, 2010).

Si durante el tardofranquismo la carga ideológica de lo fantástico cine-
matográfico español se disfraza arropándose en alegorías góticas, erotismo 
y estética gore, en los años 90, ya en plena «democracia», surge el verdadero 
«boom» del género. Juan Carlos Martínez Rodríguez atribuye esta explosión 
fantaterrorífica a dos cambios decisivos: el relevo generacional de los realiza-
dores y la caída de los prejuicios contra el cine fantástico por parte de los jóve-
nes espectadores (18 a 30 años) (2004: 244). Estamos hablando de una transfor-
mación semiótica binaria crucial –que atañe al enunciador y receptor–, y que 
necesariamente allanará el terreno para la proliferación de las series televisivas 
que manejan, funden y confunden los temas relacionados con el suspense, el 

5   Según Juan Carlos Martínez Rodríguez, las causas pueden resumirse en: la falta de presupuesto, 
razones culturales –«ausencia de una tradición asentada»-, prejuicios de los profesionales, prejuicios 
del público, prejuicios de la crítica y dificultades para adaptar estos géneros a la realidad del especta-
dor y la sociedad española (2004: 242-243).
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miedo, el terror, lo policiaco y lo fantástico. Cabe añadir que el boom de estas 
series no deja de ser el producto de dos impulsos culturales dialogísticos: 
uno centrífugo –la influencia y presencia de los patrones estético-temáticos 
generados por la maquinaria de la industria audiovisual norteamericana–, y 
otro centrípeto –el acercamiento costumbrista e inevitablemente ideológico a 
la «realidad» española–. 

3. La (de)construcción de «la realidad»

Para que surja el efecto fantástico este acontecimiento debe producirse 
dentro de un mundo diegético verosímil que el espectador acepte como “la 
realidad” de la ficción. Es decir, que se adecue a la visión que el receptor tie-
ne de la realidad extra-textual6 (Campra, 2008, Roas, 2011b). Anclado en ese 
mundo, poco a poco el texto se ve invadido por los elementos de otro orden, 
de otra dimensión oculta, «imposible». 

En Hay alguien ahí, se nos presenta un mundo ficccional que incorpora 
un conjunto de «referencias» a la sociedad española inmersa en los procesos 
de la globalización posmoderna de principios del siglo XXI: inmigración, bur-
buja inmobiliaria, redes sociales, Internet, nuevos roles y modelos de familia, 
las transformaciones relacionadas con la homosexualidad, el surgimiento de 
sectas de toda índole, la visibilización de la violencia de género, y, frente a 
estos cambios, el feroz regreso premoderno del fundamentalismo religioso 
cristiano. Estos elementos sirven para establecer el «contrato narrativo» entre 
el texto audiovisual y el espectador y preparan el camino para la resquebra-
jadura de «lo real» televisivo producido por la presencia y violencia de lo fan-
tástico que se manifiestan en la aparición de los fantasmas en la casa encanta-
da, la actividad poltergeist, el juego con la temporalidad, la mise en abyme, los 
exorcismos, la nigromancia, el doble, la posesión, el exorcismo y el zombie.  

3.1. La familia Pardo

Entre los que pueblan ese mundo ficcional, los protagonistas son los cin-
co miembros de una familia burguesa, los Pardo, cuyos padres, en un intento 
de resolver su crisis matrimonial, deciden comprar una casa nueva en una 
urbanización aparentemente idílica que paulatinamente se van convirtiendo 
en dos círculos dantescos infernales.7 Significativamente, los problemas es-

6   La realidad extratextual no deja de ser una construcción lingüística (Lodge, 1987), social (Berger y 
Luckman, 1984) y, en última instancia, ideológica (Sollers, 1975).
7   Clara, la madre, es propietaria de una tienda de antigüedades junto con su hermana. A causa del 
descubrimiento de las infidelidades de su marido, Diego, ha sufrido una depresión nerviosa, patología 
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tructurales que hallarán en la casa nada más llegar, además de constituir la 
primera expresión de lo sobrenatural, no dejan de evocar las fisuras familia-
res, y, en este sentido, Hay alguien ahí resulta ser un ejemplo sintomático de la 
representación de la familia en las series de televisión actuales, y en concreto, 
de las producciones españolas. La familia forma el eje actancial, narrativo y 
temático de las series de diversos géneros televisivos en España, a la vez que 
la evolución y revolución que dicha institución ha experimentado durante las 
últimas décadas han sido reflejadas constantemente hasta alcanzar el punto 
de inundar la «pequeña pantalla» (Tous, 2012: 104): «Los cambios sustanciales 
con los que podemos sintetizar la crisis del modelo familiar son el cambio 
del rol de la madre y la falta de autoridad del padre, así como un crecimiento 
arborescente (carente de las ramificaciones propias de la jerarquía tradicional) 
de la unidad familiar, que se halla en continua y “desordenada” evolución» 
(Tous, 2012: 107). 

Tal vez la transformación más evidente ataña a la figura paterna. En 
Hay alguien ahí, descubrimos analépticamente –a través de los diálogos y las 
alusiones– que Diego ha tenido una relación extramatrimonial con una com-
pañera de trabajo, la azafata Rebeca, de ahí su intento de solventar la crisis 
trasladando a la familia a una casa nueva, una vida nueva.8 No obstante, como 
veremos a continuación, los problemas latentes que palpitan en el seno de la 
familia no sólo no desaparecen, sino que terminan estallándose en el cronoto-
po del terror. Diego reanuda su relación con Rebeca y cuando intenta volver 
a cortarla esta intenta matarle dos veces –incluso llega a drogarle mientras 
está piloteando un avión, hecho que provocará el despido de Diego–, apuñala 
a su mujer disfrazada de fantasma y acaba suicidándose. Mientras, durante 
una época Diego abandona la casa familiar y supuestamente va a vivir a la 
casa de su madre. Pierde su autoridad paternal y se encuentra en un estado 
permanente de incertidumbre.9 

que será explotada por este como coartada de todos los sucesos sobrenaturales que se van produciendo 
en la casa. Nos encontraríamos frente a la explicación racional ante «lo extraño».

Por su parte, Diego es comandante de aviación, seductor y débil. 
Iñigo es el hijo mayor, estudiante de Ciencias Empresariales, cuyas amistades en la urbanización 

desembocarán en el terror y la tragedia.
Irene, la hija menor, estudia 3º de Bellas Artes. Su relación con el médium Jorge Selvas tendrá una 

influencia decisiva en el desarrollo de los acontecimientos.			 
Ana, la más pequeña, tiene un «amigo invisible» que resulta ser un fantasma, de modo que la niña 

sirve de puente entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
8   En la condición paterna observamos casos de flirteo, adulterio, irresponsabilidad e inmadurez 
(Tous, 2012: 122-123).
9   Tous relaciona la duda como nueva característica de la figura paterna en las series de televisión con 
la posmodernidad y «la pérdida de fe en las verdades absolutas» (2012: 126-127).
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Frente al debilitamiento de la autoridad paterna, la figura de la madre 
se vuelve poliédrica (Tous, 2012: 120). Clara, junto con su hermana, Velilla, 
es dueña de un anticuario y parece lograr compaginar la vida laboral con la 
familiar. De hecho, en los momentos críticos es ella quien toma la iniciativa y 
lleva el timón. Cuando desaparece su hermana se infiltra en el turbio mundo 
del sadomasoquismo y en dos momentos claves está a punto de divorciarse 
y, posteriormente, de vender la casa. Además, a diferencia del escepticismo 
que muestra su marido ante los hechos sobrenaturales, es capaz de cruzar el 
umbral entre los vivos y los muertos, y desde ahí percibe que estos últimos 
están presentes en el mundo de los primeros y, paralelamente, descubre la 
identidad del autor de un asesinato.10 

Pero Clara tiene sus «claroscuros». Al inicio de la serie todavía se está 
recuperando de una depresión nerviosa –fruto de la crisis matrimonial pro-
vocada por las infidelidades de su marido–, y en muchos momentos la vemos 
ingiriendo pastillas. Está a punto de morir dos veces y, por último, mantiene 
una relación adúltera con Salvador, personaje que volverá a interrumpir en su 
vida como abogado de su marido. Al negarse a capitular ante el chantaje de 
Salvador, indirectamente contribuye al despido de su marido. 

De esta forma, observamos el modo en que mientras que los padres 
se ven envueltos en unas relaciones adúlteras11 dañinas y peligrosas, son los 
hijos los que se convierten en lo motores del cambio12 y, tanto en la televisión 
estadounidense como en la española, esta «inversión jerárquica es un tema 
recurrente en la relación paternofilial»: «Se normalizan las conductas de los 
adolescentes y se ridiculizan las actitudes paterna y materna» (Tous, 2012: 
107). Iñigo, el hijo mayor de los Pardo, se aloja en el centro de muchas de las 
tramas horizontales. Para empezar, una de las razones por las que se mudan 
a la casa es porque Silvia, su novia, y sus amigos viven en la urbanización. El 
padre de Silvia, Luis, es amigo de Diego, promotor de la urbanización y muy 
estrechamente vinculado a los sucesos terroríficos que se van produciendo en 
la casa de los Pardo. Por otra parte, aunque sea de manera indirecta, al organi-
zar la sesión de la ouija Iñigo provoca la muerte de sus amigos Javier y Fausto. 
Sin embargo, intenta resolver la situación buscando a Amanda y ayudando a 
Nikoleta a liberar el espíritu de su marido muerto en el pozo de la casa. 

10   Es decir, que Poveda asesinó a Ruth.
11   Según Tous, en las actuales series de televisión norteamericanas, «se produce cierta normalización 
del adulterio» (2012: 112).
12   Cfr. Tous (2012: 107).
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Irene, la hija menor, también cobra protagonismo. Entabla una relación 
amorosa con Jorge, el médium, y junto con él intenta resolver los problemas 
de los vivos y de los muertos. Encuentran al antiguo propietario de la casa 
y se comunican con los fantasmas. Incluso, cuando Jorge no aguanta más la 
presión y quiere abandonar, es Irene quien lo convence para que les siga ayu-
dando. Finalmente, muere a manos de Costa –como sustituto o reencarnación 
de Elisa– en una repetición cíclica de los crímenes originales quedando «atra-
pada» en la casa de la misma forma que Elisa y Raúl.  

	 Por último está la pequeña Ana, verdadero puente o interlocutor en-
tre la familia y los fantasmas. Consideraremos su figura dentro de nuestro 
análisis de la intertextualidad..

3.2. La urbanización “La Roseta”: el cosmos pervertido

Si la casa de los sueños a donde se traslada la familia Pardo acaba con-
virtiéndose en el escenario de las pesadillas, otro tanto se podría decir sobre 
el «mundo» en el que viven: la urbanización «La Roseta». Lo que antes era «un 
paraíso en la tierra» (2ª Temporada, cap. 7) alberga «algo podrido y oculto» 
(2ª Temporada, cap. 3) y termina transformado en un «cosmos pervertido» (1ª 
Temporada, Cap. 8), la «urbanización de los secuestros» (2ª Temporada, cap. 
7). Esta última frase alude al hecho de que varias muchachas jóvenes han sido 
secuestradas y asesinadas dentro de una oscura trama relacionada con una 
secta. De este modo, la violencia de género se funde y se confunde con una 
conspiración satánica.

En «La Roseta», junto con los Pardo, viven varias familias acomodadas 
vinculadas por las amistades de los hijos adolescentes y los intereses econó-
micos de los padres. Entre estas familias se destaca la de Silvia, la novia de 
Iñigo. Silvia es una muchacha mimada, egoísta y manipuladora. Después de 
un accidente automovilístico, convence a Iñigo para abandonar la escena y a 
la víctima moribunda. Engatusa constantemente a su padre para conseguir 
dinero y es capaz de chantajear a su madre para salvar su pellejo. 

La madre, Nieves, intenta seducir a Diego y aprovecha la estancia en 
su casa de una amiga de Silvia, Amanda, para acostarse con ella y organizar 
un “trío” junto con su marido. A su vez, Luis, el padre de Silvia, resulta ser 
uno de los personajes claves dentro de la serie. Promotor de viviendas –es 
Luis quien vende la casa a los Pardo–, este personaje no deja de ser una si-
niestra representación ficticia del tiburón de los negocios que triunfa durante 
la época de la burbuja inmobiliaria. Significativamente, los negocios turbios, 
amiguismo y corrupción que rodean a Luis Latiegui se traducen en secues-
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tros y asesinatos. La cara oscura de la «cultura del pelotazo» y del boom de la 
construcción en su sentido alegórico se vuelve literal.

En la periferia de este mundo o zona «diegética»13 observamos la pre-
sencia de otras parcelas de la realidad española. Por una parte, están los al-
bañiles extranjeros, uno de los cuales, el rumano Bela Csaba, es enterrado 
vivo durante las reformas de la casa de los Pardo. Su viuda, Nikoleta entrará 
a trabajar como asistenta en dicha casa para liberar al espíritu de su marido 
fallecido. Por otra, están los policías. El comisario Celestino Poveda asesina 
a sus subalternos –Ruth Berlin y José Pepito Merino– en un intento de tapar 
su oscuro pasado. Para llevar a cabo estos asesinatos se ayuda de dos cacos, 
Costa y Fredo, personajes que le vinculan directamente con la muerte violen-
ta de Raúl y Elisa y con el submundo de la delincuencia y los bajos fondos. 
Finalmente, nos topamos con la Iglesia, lo que inevitablemente nos lleva al 
terreno de lo sobrenatural.

4. Motivos y temas de lo fantástico

4.1. La mise en abyme

La serie Hay alguien ahí arranca con un plano –secuencia de poca du-
ración (33 segundos)– cuya primera imagen es la de una maqueta de la casa 
donde va a vivir la familia Pardo.14 En ese momento Diego sella la compra con 
Luis. Un puente sonoro acompañado por un corte directo nos lleva a la se-
cuencia de la muerte del albañil rumano, Bela Csaba, marido de Nicoleta, que 
es engullido por una fuerza misteriosa que brota del pozo y, como ya hemos 
señalado anteriormente, acaba enterrado vivo.

Nos encontramos entonces ante un mecanismo metaficcional denomi-
nado mise en abyme: un «enclave que guarda relación de similitud con la obra 
que lo contiene» (Dällenbach, 1991: 16).15 En concreto, se trata de un reflejo 
sencillo –bajamos un peldaño narrativo– y metadiegético16 de la casa de los 
Pardo, cronotopo del terror y lugar donde confluyen todas las tramas hori-
zontales que se despliegan a lo largo del relato. Este primer plano-secuencia, 
que incluye de forma irónica un travelling de izquierda a derecha,17 al invocar 

13   Sobre las «zonas» ficcionales ver McHale (1987: 43-59).
14   La casa en miniatura también forma parte de la secuencia de apertura de la serie.
15   La mise en abyme se divide en tres tipos –el reflejo sencillo, el infinito y el apriorístico–. Paralela-
mente, puede reflejar el enunciado, la enunciación y el código (Dällenbach, 1991). Cfr. McHale (1987), 
Slomith Rimmon Kenan (1999), Stonehill, (1988) y Waugh (1984).
16   En lo que se refiere a los enunciados metadiegéticos que interrumpen la diégesis, toman la forma 
de los relatos traspasados al estilo indirecto, los sueños y las representaciones visuales o auditivas 
(Dällenbach, 1991: 66).
17   Según las leyes de la composición, leemos la pantalla como si fuera una página, de izquierda a 
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la «fenomenología de la similitud» o «metafísica miniaturizante» (Bachelard, 
1998: 185 y 197) abre las puertas al abismo de lo fantástico. 

Otro ejemplo de la mise en abyme lo encontramos en el cuadro del bar de 
la urbanización, «la Rosseta». En dicho cuadro aparece una doncella muerta 
dentro de una barquita. Cuando encuentran el cuerpo de Amanda, amiga de 
Iñigo raptada por Luis/Iván dentro de la trama paralela de los secuestros y 
asesinatos de muchachas llevados a cabo en la urbanización, se halla en una 
barcaza con un aspecto idéntico al de la joven del cuadro: la misma cara, la 
misma ropa y la misma postura. La pintura se revela como una mise en abyme 
prospectiva metadiegética que anticipa y enmarca la muerte de la muchacha.

Tal vez el empleo de la mise en abyme alcance su apogeo18 como «corto-
circuito ontológico» (McHale, 1987) o metalepsis audiovisual, en el capítulo 
11 de la primera temporada, en el que, mediante un montaje alternado, se 
combinan planos del bosque de la urbanización y de Amanda amordazada 
en el laberinto con los de Ana leyendo un cuento a su padre. El medio tele-
visivo visualiza el metarrelato de forma que la voz en off de la narración de 
Ana acompaña a las imágenes «reales» que aparecen ante el espectador en un 
nivel diegético superior:

ANA: «Érase una vez en un reino no muy lejano, donde al caer la noche 
el bosque se convertía en un lugar peligroso. Allí vivía un monstruo 
tan malvado que muchos temían por la vida de la princesa a la que 
hacía días que no se veía a ella por su palacio. A menudo, se escuchaba 
desde las profundidades del bosque un escalofriante grito de terror. 
Aunque nadie lo había visto nunca, todos sabían que aquella horrible 
criatura era capaz de cualquier cosa y no tenía piedad de sus prisione-
ros. Y el final te lo cuento otro día, ¿vale?»

DIEGO: Claro que sí, princesa.

4.2. La casa como cronotopo del terror

La casa que habitamos, «gran cuna», es «nuestro rincón del mundo» 
(Bachelard, 1998: 34 y 27). No obstante, cuando irrumpe lo siniestro en este 
lugar provoca un parpadeo epistemológico y ontológico entre lo que Freud 
denomina heimlich (lo familiar o lo oculto) y unheimlich (lo espeluznante, lo 
que ha salido a la luz, cuando tenía que haberse mantenido oculto) (Freud, 

derecha. Por tanto, el borde izquierdo sirve como un muro, mientras el borde derecho dirige nuestra 
mirada hacia fuera de la pantalla, espacio de la libertad.
18    En la posmodernidad, surge otro fenómeno socio-cultural como vehículo de la mise en abyme: 
la «pantallización» (Gubern, 2003: 124) –televisores, ordenadores, monitores… que pueblan la serie 
televisiva que nos ocupa–.
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1972: 2499). En suma, el parpadeo del miedo. De ahí el estatus canónico del 
cronotopo de la casa encantada en el arte fantástico que va desde la morada 
de don Illán en «Lo que sucedió a un deán de Santiago con don Illán, el mago 
de Toledo» de Don Juan Manuel (Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de 
Patronio, 1330-1335) hasta «La caída de la casa de Usher» (E. A. Poe, 1839) y la 
«Casa tomada» cortazariana (1946). Lo que en principio va a ser «la casa de tus 
sueños» –frase cursi que emplea tanto Diego en el primer capítulo de la serie 
cuando llegan a su nuevo hogar como el padre de la familia que va a ocupar 
la casa de los Pardo bajo la atenta mirada de Irene, en la ventana, muerta, en 
plano contrapicado, durante la última secuencia del último capítulo– se con-
vierte en el escenario de las pesadillas.

Nicoleta, la húngara involucrada en misas negras, galvanismo –realiza 
el viaje de idea y vuelta ontológico que va de la vida a la muerte– e incluso 
asesinato, cuyo marido fue enterrado vivo en el pozo maldito de la casa, llega 
a afirmar: «Esa casa, el odio, el dolor y el miedo. Todo se mezcla» (1ª Tempo-
rada, cap. 13). Efectivamente, los vivos –la familia Pardo– conviven con los 
muertos –Elisa y Raúl–. Estos últimos habitan otra dimensión, otro mundo, 
pero no deja de ser la misma casa, «pero es más vieja y más triste» (ANA, 2ª 
Temporada, cap.2). El umbral entre los dos mundos lo constituye el armario 
de la habitación de Ana, portal de lo fantástico que une el pasado con el pre-
sente, los vivos con los muertos: «El armario y sus estantes, el escritorio y sus 
cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos órganos de la vida psicoló-
gica secreta […] el espacio interior del armario es un espacio de intimidad, un 
espacio que no se abre a cualquiera» (Bachelard, 1998: 111-112).

4.3. Los fantasmas salen del armario 

Otro elemento clásico, canónico del arte fantástico	es el fantasma, ha-
bitante de «una borrosa dimensión concomitante con la nuestra» (Muñoz 
Rengel, 2010: 9). En Hay alguien ahí, esta transición de lo inanimado a lo ani-
mado (Campra, 2008: 40) se debe a la muerte violenta de Raúl y Elisa a manos 
del inspector Poveda y sus secuaces Fredo y Costa. El cuarto responsable de 
los crímenes es Iván, amante de Elisa que la abandonó a su suerte a última 
hora y que resulta ser Luis, el oscuro hombre de negocios turbios. Estos suce-
sos se produjeron treinta años atrás, pero los fantasmas siguen habitando la 
casa en busca de venganza y reposo. No se irán de ahí hasta el último capítulo 
cuando las cuentas están saldadas e Irene ocupa su lugar.

Raúl es un fantasma benévolo, amigo invisible e íntimo de la pequeña 
Ana. No solamente juega con ella, sino que incluso ayuda a la familia en los 
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momentos críticos como el apuñalamiento de Clara, la madre. En cambio, 
Elisa, su hermana mayor, está llena de odio, odio que se traduce en violencia 
y usurpación de la personalidad. Ambos poseen poderes sobrenaturales que 
les permite desplazar objetos, cerrar puertas y apagar luces. En definitiva, 
como manifestación «antropológica» de lo fantástico, Raúl y Elisa salen del 
armario para irrumpir en la «realidad» de los vivos.19

A partir de estas apariciones fantasmagóricas –ciertamente hay alguien 
ahí– surge otro subtema estrechamente vinculado con lo fantástico: el de la 
percepción. Inicialmente sólo Ana ve a los muertos. Los demás miembros de 
la familia creen que la niña tiene un amigo invisible, imaginario. Constante-
mente buscan explicaciones lógicas frente a la manifestación de lo sobrenatu-
ral. Dicha manifestación comienza con los ruidos aterradores que surgen del 
pozo ubicado en el sótano –«locura enterrada, drama emparedado» (Bache-
lard, 1998: 51). Como señala Mirjam Schaub «el oído es el órgano del miedo» 
(Elsaesser y Hagener, 2010: 131). El sonido puede servir para ubicarnos en el 
espacio, pero cuando desconocemos la fuente del ruido –situación típica del 
cine de terror– nos sentimos desorientados y amenazados. En el caso de la zo-
zobra provocada por estos ruidos la explicación racional atañe a problemas de 
fontanería. Pero, poco a poco, las señales de otra presencia se multiplican en 
forma de actividad poltergeist: la sangre que sale de la ducha –posible guiño 
a Carrie (1976, Brian de Palma)– y los objetos que se desplazan.

Al ser un medio audio-visual, la serie televisiva explota esta doble ca-
pacidad expresiva a la hora de captar y transmitir la presencia de lo sobrena-
tural. Junto con el fuera de campo acústico20 que hemos comentado, se ins-
taura una vacilación con la perspectiva o punto de vista. Cuando, mediante 
los planos subjetivos, observamos la «realidad» a través de los ojos de Ana o 
de Jorge (el médium), percibimos nítidamente a los fantasmas. Los vemos en 
pantalla. Están ahí ante nuestros ojos. Sin embargo, cuando la cámara repro-
duce un punto de vista «objetivo» o el de otro personaje, aparece un campo 
vacío desconcertante. El montaje del miedo. Por otra parte, gracias a la in-
tervención de Jorge y debido en gran manera a la dinámica argumental –los 
sucesos paranormales se acumulan y se precipitan– cada vez son más los per-
sonajes que presencian la aparición de Raúl y Elisa. 

19   Los otros fantasmas que se materializan en la serie –la inspectora Ruth, Luis/Iván y Justo– vuel-
ven a la vida con la misma sed de venganza y justicia. 
20   Lo que se ve en el espacio se dice que está en campo, porque queda dentro de la visión de la 
cámara, mientras que a lo que queda fuera se le ha llamado genéricamente fuera de campo o espacio off 
(Fernandez Diez, y Martinez Abadia,, 1999: 39).
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4.4. El juego con la temporalidad

Aunque Hay alguien ahí se aloja en el género fantástico, no deja de com-
partir muchos de los rasgos que caracterizan las series de ciencia ficción –en 
cuanto a su estructura narrativa y temporalidad. En su estudio, «Las claves 
de la apuesta española por la ciencia ficción»,21 Ana Isabel Iñigo Jurado, Ma-
carena Gómez Mantenga y Marina Recio Delgado analizan dichos rasgos. En 
primer lugar, destacan la utilización de la llamada «multitrama» o encadena-
miento de varios hilos narrativos –cuatro o cinco tramas pueblan cada capí-
tulo– que en el texto audiovisual que nos ocupa acaba convirtiéndose en una 
especie de pandeterminismo argumental. Como afirma Jorge en el capítulo 
9 de la segunda temporada: «Todo está conectado». Además, la extensa du-
ración de los capítulos –alrededor de 75 minutos– favorece precisamente la 
incorporación de una multitud de tramas y subtramas.22

En segundo lugar, los inicios y finales de cada capítulo influyen de un 
modo decisivo en la temporalidad: «[…] cada capítulo comienza con un am-
plio resumen de los capítulos anteriores, y terminan con un avance de lo que 
veremos la siguiente semana» (2012: 67). La analepsis inicial sirve para recor-
dar al espectador los sucesos más importantes con el objetivo de facilitar la 
comprensión del capítulo que se emite a continuación. A su vez, la prolepsis 
final desempeña la función de incrementar tanto el interés de la audiencia por 
la historia como su fidelización. Pero el juego de la temporalidad –la distancia 
que mide entre la historia y el discurso- no termina allí. Dentro de cada capí-
tulo, podemos encontrar flashbacks y flashforwards. 

Los flashbacks provocados por las visiones de Jorge y los viajes en el 
tiempo de Ana se convierten en «[…] la forma más sencilla de desvelar infor-
mación esencial para la comprensión de y resolución de las incógnitas que 
plantean los argumentos, normalmente a través del pasado de los personajes 
y de las anteriores relaciones entre ellos» (Iñigo Jurado, Gómez Mantenga y 
Recio Delgado, 2012: 71). De este modo, descubrimos paulatinamente cómo 
murieron Raúl y Elisa y quiénes fueron los culpables de su muerte. En lo que 
se refiere a los flashforwards: «[…] nos anticipan ya sea a través de sueños o 
visiones, futuros posibles o advertencias, lo que puede suceder con el desa-

21   En Puebla Martínez, Carrillo Pascual y Iñigo Jurado (eds.) 2012: 55-75.
22   Entre las tramas horizontales –es decir las que continúan a lo largo de varios capítulos–, pode-
mos hacer hincapié en: la muerte de Raúl y Elisa; la muerte del marido de Nicoleta; la investigación 
policial; la historia de Marta, las actividades sadomasoquistas de la hermana de Clara; las relaciones 
entre Diego y Rebeca; el encuentro amoroso entre Clara y Salvador; la historia de Jorge y la Iglesia; el 
accidente de coche de Iñigo y Silvia; la madre de Diego y el padre Palacios; el secuestro y asesinato de 
muchachas jóvenes.
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rrollo de las tramas y los personajes» (Iñigo Jurado, Gómez Mantenga y Recio 
Delgado, 2012: 71). En Hay alguien ahí, Jorge es el receptor y emisor de estas 
visiones que no dejan de ser una especie de maldición o condena. De ahí que 
en el último capítulo cuando se niega a revelar a Irene «lo que ha visto» –la 
muerte inminente de ella– la joven se desespera. Es decir, una de las tramas 
relacionadas con lo paranormal se funde y confunde con una de las tramas 
sentimentales.

Tal vez el apogeo de la manipulación de la temporalidad lo podamos 
situar en los viajes en el tiempo. De un lado, los fantasmas regresan del pasa-
do para intervenir en el presente. De otro, tanto Ana como Jorge logran volver 
al pasado –filmado en blanco y negro– a la escena del crimen. Las identidades 
se invierten. Para el Raúl del año 1988, Ana es un extraño, un fantasma que le 
inspira pavor. Pero este cuestionamiento de la identidad típica de lo fantásti-
co incluso desemboca en otro de los tropos canónicos del género; el tema del 
doble. En el capítulo 8 de la segunda temporada, Raúl aparece en el presente 
cuando todavía está vivo en el pasado. Al bajar al sótano se encuentra con el 
fantasma del Raúl muerto. El Raúl «vivo» le pregunta al fantasma del Raúl 
muerto, «Hola. ¿Tú eres yo? Por qué estás aquí?». Acto seguido, el fantasma 
del Raúl muerto se degüella recreando su asesinato.

4.5. La posesión y los exorcismos

La fragmentación de la identidad y la disolución del yo atañen también 
al fenómeno de la posesión. Elisa, la más violenta de los dos hermanos muer-
tos cuyos espíritus aún residen en la casa, posee a Ana obligándola a intentar 
asesinar a Marta, la hermana de Clara. En el último momento Raúl consigue 
salvarle la vida. Más adelante, en el capítulo final de la serie, entra en el cuer-
po de Silvia para que esta le arranque el corazón a Luis/Ivan. La explicación 
racional que baraja la policía es la de la esquizofrenia y Silvia es internada en 
un manicomio. Sin embargo, cumplida su venganza, Elisa abandona el cuer-
po de Silvia y hasta le ayuda a escapar.

Frente a la posesión de un ser vivo por una fuerza extraña y ajena, se 
erige el procedimiento del exorcismo muy vinculado a la Iglesia católica y la 
supuesta lucha entre el bien y el mal. De hecho, no podemos sino intuir una 
crítica de dicha institución y su relación con el pasado franquista de acuerdo 
con su representación en la serie. Al final del capítulo 5 y al principio del ca-
pítulo 6 de la primera temporada, el padre Palacios, confesor de la madre de 
Diego, «soldado del Señor», intenta exorcizar la casa de los Pardo para que, 
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en palabras de la abuela, «[…] traiga la paz a esta casa, y que os recuerde los 
verdaderos valores: la familia, el sacrificio y el poder de la oración» (1ª Tem-
porada, cap. 5). El intento resulta ser un fracaso y el padre Palacios atacado 
por Elisa y por el perro Blai, poseído, huye de la casa herido y despavorido. 
Sin embargo el clérigo insiste. En el capítulo 12 de la primera temporada, la 
práctica del exorcismo hasta cobra una dinámica dañina y maléfica. Justo en 
el momento en que han apartado a Ana de la casa familiar para alejarla de la 
influencia maligna que ese lugar ejerce sobre ella, llevándola a la casa de la 
abuela, la niña, atada a una silla, es sometida a una espeluznante y traumática 
sesión de exorcismo. Ninguno de los fantasmas le hace pasar tanto miedo. El 
terror está en la realidad y lleva sotana. Finalmente durante el último intento 
de «limpiar» la casa (cap. 9 de la segunda temporada), Raúl y Elisa están a 
punto de acabar con la vida del padre Palazuelos y el exorcista. Sólo logran 
salvarse gracias a la intervención de Dante, cura y amigo de Jorge y el único 
de los tres que entiende la raíz de la maldición que planea sobre la casa.

4.6. El zombie

Rubén Sánchez Trigos, experto en la temática de los zombies, define 
ese ser híbrido, monstruoso como «[…] un cuerpo privado de sus procesos 
mentales conscientes, que mantiene, en mayor o menor medida, sus funcio-
nes motoras más o menos intactas y que es controlado por algún tipo de fuer-
za o influencia, exterior o interior» (2013: 14). El zombie, pues, está de moda al 
constituir uno de los paradigmas de la posmodernidad postapocalíptica y la 
serie que es el objeto de nuestro análisis no desaprovecha la oportunidad para 
incorporar dicho monstruo en los capítulos 9 y 10 de la primera temporada. 
Javier, que fue arrojado por la ventana durante la sesión de la ouija, despierta 
de un coma convertido en zombie. Ostentando una fuerza sobrehumana, ata-
ca a su padre y a una mujer que lo atropella con su coche. Es entonces cuando 
descubrimos que debe cumplir una misión: vengar la muerte de Raúl y Elisa 
y la traición del misterioso Iván. De ahí que intente matar a Luis (en realidad 
Iván) antes de fallecer en los brazos de Iñigo. 

4.7. El intertexto del terror

Al explotar todo un repertorio de temas y motivos relacionados con lo 
fantástico Hay alguien ahí entabla inevitablemente un diálogo con otros textos 
tanto literarios como audiovisuales. En este sentido, Otra vuelta de tuerca (1888) 
de Henry James, relato que mantiene la vacilación por parte de los personajes 
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y de los lectores hasta el final, constituye un modelo canónico. Ha sido adap-
tado al cine en numerosas ocasiones –podemos destacar The Innocents (Jack 
Clayton, 1961)– a la vez que ha influido en títulos tales como Los otros (Alejan-
dro Amenábar, 2001) y observamos su presencia en la serie a través de varios 
elementos: la casa como cronotopo del terror, el protagonismo de los niños, la 
incertidumbre que sienten tanto los personajes como los espectadores frente 
a los sucesos sobrenaturales.

Otro intertexto menos evidente es el de El espíritu de la colmena (Víctor 
Erice, 1973) con la presencia de la pequeña Ana. En Hay alguien ahí el persona-
je de Ana comparte muchas de las características de la Ana del film de Erice: 
su relación con la muerte, su apariencia física, hasta su mirada. Pero si en El 
espíritu de la colmena la relación de Ana con el mundo del más allá es sobre 
todo simbólica y alegórica –el monstruo del Dr. Frankenstein se asocia con el 
maquis, el padre, y en última instancia con el dictador, Francisco Franco–, en 
la serie esta relación se vuelve literal. 

5. Conclusiones

A lo largo de nuestro análisis de Hay alguien ahí hemos visto cómo la 
serie ofrece una reflexión dramática sobre la realidad de la España actual 
dentro de un mundo globalizado. Mediante el discurso “espectacularizante” 
(Aguaded Gómez, 2000: 90) que caracteriza el medio y las estructuras narra-
tivas televisivas, este relato audiovisual examina los problemas y las contra-
dicciones familiares, económicas y sociopolíticas de la actualidad. Para llevar 
a cabo dicha reflexión, acude al poder simbólico de lo fantástico y a los tropos 
y mecanismos textuales que dicho género ofrece. 

Desde un punto de vista teórico, en la serie se moviliza la alegoría –
en contra de la definición del género por parte de Todorov– y la vacilación 
–elemento que sí figura en dicha definición–. Por otra parte, se vincula a la 
vertiente posmoderna de lo fantástico –presente tanto en la literatura como 
en el cine actual– en virtud de la incorporación de estrategias metaficcionales 
tales como la mise en abyme y la llamada «pantallización» de la sociedad, y de 
la figura del zombie.

El resultado final es el parpadeo epistemológico y ontológico del mie-
do. ¿Hay alguien ahí?
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Resumen1

El siguiente artículo analiza la manera en la que lo fantástico se presenta en Trazo 
de tiza de Miguelanxo Prado a través de la irrupción de una anomalía temporal que 
cuestiona el orden racional planteado por el relato. Mediante un estudio de las for-
mas en las que se ha presentado habitualmente lo fantástico en el cómic, sobre todo 
en la adaptación de obras literarias, se analiza cómo éste se instaura en el cómic de 
Prado ocasionando el conflicto necesario entre el evento extraordinario y nuestra 
idea de lo real. Considerando que en el cómic el realismo se conforma de modo par-
ticular, este artículo también busca establecer los elementos que Prado utiliza para 
elaborarlo y así poder encontrar un camino para que lo fantástico funcione en un 
medio híbrido que muchas veces parece imposibilitado para ello.

Palabras clave: Miguelanxo Prado, Trazo de tiza, Tiempo, Cómic, Fantástico.

Abstract

The following article deals with the way in which the fantastic is presented in Streak 
of Chalk by Miguelanxo Prado, through the irruption of a temporal anomaly that 
questions the order of the world elaborated in the plot. Through the analysis of the 
common representations of the fantastic in comics, especially in literary adaptation, 
this work aims to observe how it is introduced in Prado’s comic establishing the 
conflict between the extraordinary event and our idea of reality, fundamental to the 
construction of the fantastic. Thus, considering that in comics realism is assembled  
in a particular way, this article also studies the elements Prado uses to produce it 

1   Este trabajo fue realizado gracias al apoyo del programa de Becas para Estudios en el Extranjero 
FONCA-CONACyT, edición 2012.
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to facilitate a way for the fantastic to emerge on a hybrid medium that often seems 
unable to present it.

Keywords: Miguelanxo Prado, Streak of Chalk, Comics, Fantastic, Time.

R
Remember thee! 

Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee!

William Shakespeare 

Lo fantástico puede aparecer en el momento menos esperado y desar-
ticular nuestro entorno. Puede estar unido a un pedazo de piel, a un insigni-
ficante objeto sobre un televisor o a la repetición infinita de un segundo. Un 
instante basta para que ante nosotros el mundo deje de ser aquello sistemático 
y seguro que nos permite comprender el orden de las cosas. Lo fantástico no 
es un género ni un estilo, es una anomalía, una transgresión de nuestra idea 
de realidad manifestada en un texto, una imagen o una viñeta. 

Bajo esta premisa lo fantástico parecería viable en cualquier espacio ar-
tístico; sin embargo, en el cómic su presencia ha tenido un desarrollo incierto 
y azaroso. Su lenguaje iconográfico, originado en lo caricaturesco y asocia-
do frecuentemente a lo infantil, ha colaborado para crear una tradición que 
agrupa de modo general sus tramas en dos grandes categorías: las aventuras 
y lo maravilloso,2 lo que ha obstaculizado lo fantástico. Francis Lacassin (1971) 
apuntó que el cómic posee una vocación natural para cultivar lo maravillo-
so, lo irreal y lo imposible para producir un terreno donde nada es cierto y 
todo es posible. Esta viabilidad de crear mundos ha dotado al medio de un 
desapego de la representación realista (como aspiración mimética), lo que ha 
formulado una percepción del cómic como un medio viable para dar rienda 
suelta a las quimeras. Estas ilusiones son expresadas fundamentalmente en la 
tradición norteamericana mediante los superhéroes y en la europea3 a través 

2   Estas dos grandes vertientes, por un lado, incluyen a los cómics de acción bélica, los western o los 
superhéroes; y, por el otro, los cómics costumbristas de seres maravillosos (hadas, elfos, etc.).
3   Principalmente la producción franco-belga y española. 
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de los cómics de aventuras.4 Gracias a la aparición del cómic alternativo5 a fina-
les de los sesenta, la percepción trivial ha sido sustituida en algunos sectores 
por una imagen del cómic como un medio serio y respetable capaz de pro-
ducir obras de dimensiones artísticas considerables como la indeterminada 
novela gráfica o el cómic social que reniega del artificio y trata de ser vehículo 
de verdad y testimonio. A través de reflexiones existenciales que pretenden, 
cuando menos, establecer un vínculo entre sujeto y verdad, se incapacita de 
modo importante lo fantástico. Sin embargo, aún entre estos panoramas con-
vencionales de realidad y maravillas algunos autores han seguido derroteros 
fantásticos, adaptando al medio las posibilidades propuestas por la literatura 
y el cine y, como veremos más adelante, produciendo incluso formas propias 
de lo fantástico. 

Para abordar lo fantástico en el cómic es necesario establecer una 
perspectiva del concepto. Aunque su definición ha experimentado diversas 
transformaciones a lo largo de la historia, desde que Todorov estableciera en 
1970 que lo fantástico ocupa el momento de incertidumbre ante un evento 
sobrenatural,6 un vasto número de críticos (Jackson, 1981; Campra, 2001; Roas, 
2011) han distinguido y establecido que lo fantástico se sustenta en la relación 
conflictiva entre nuestro concepto de lo real y la irrupción de lo sobrenatural 
(o imposible). Es esta transgresión del orden de realidad en el campo percep-
tivo del lector lo que da paso a lo fantástico, por lo que se vuelve incompatible 
con textos que presentan lo imposible como parte natural de su relato.7 De 
este modo, en este trabajo consideraré lo fantástico como la irrupción de algo 
imposible en una realidad convencional, en la representación verbal o visual 
de un mundo existente o posible (Bessière, 2001; Campra, 2001) donde se pro-
duce una incertidumbre que es factible identificar como miedo (Roas, 2012).

4   Debido a que la otra gran tradición en el cómic, el manga, depende de otras referencias y contextos 
culturales y gráficos, no lo consideraré en este trabajo. De igual forma, cabe señalar que esta generali-
zación no pretende ser reductiva de la gran diversidad de estilos y escuelas; es, en cualquier caso, una 
forma relativa de agrupar las tres grandes formas históricas de vislumbrar el medio.
5   Nombre genérico inspirado en el libro de Charles Hatfield, Alternative Comics (2005), que utilizaré 
para referirme a las diversas tendencias que han aparecido desde la década de los sesenta (cómic 
adulto, cómic underground, comix, etc.) y que se han ido instaurando fuera del marco de las grandes 
editoriales y de las normas institucionales. 
6   «El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se 
trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, 
y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, un 
ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo 
encuentra» (Todorov, 1981: 18).
7   Por consiguiente quedarían excluidos de la posibilidad fantástica los cómics donde lo imposible 
ocurre en mundos donde la magia (Astèrix), las mutaciones genéticas extraordinarias (X-Men) o los 
extraterrestres (Superman) son posibles. 
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Lo fantástico ejerce siempre un cuestionamiento de lo real, no sólo en 
cuanto a su concepción de estabilidad, sino en la posibilidad de la existencia 
de lo extraño: lo fantástico es «aquello que no es» (Campra, 2001: 154). Es una 
transformación ilógica e inesperada de nuestro horizonte de expectativas so-
bre el mundo que nos lleva a cuestionar la certidumbre de lo sucedido y que, 
ante la imposibilidad de justificación, se expresa con vacilación, extrañeza 
o, más claramente, con lo que Roas denomina el miedo metafísico. Éste es la 
impresión «exclusiva de lo fantástico, la cual, si bien suele manifestarse en 
los personajes, atañe directamente al receptor, puesto que se produce cuando 
nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie 
frente a un mundo que antes nos era familiar» (Roas, 2011: 95).

Las diversas expresiones de lo fantástico han sido examinadas desde 
muy diversos ángulos y medios, sin embargo, la escasa literatura en torno a 
lo fantástico en el cómic se ha centrado en el estudio de los sistemas de re-
presentación y de producción de los elementos generadores de miedo.8 Estos 
estudios se han situado a través de dos interrogantes: por un lado, la disyun-
tiva de exhibir o no el objeto productor de la incertidumbre y, por el otro, 
la forma de representación de una diégesis capaz de establecer una relación 
entre las viñetas a partir de la cual lo fantástico puede ser mostrado a través 
de la presencia de lo extraño. En su seminal «La bande dessinée fantastique, 
genre imposible», Harry Morgan (1999: 2) sugiere que aunque «la BD9 adore 
le merveilleux féerique et le merveilleux scientifique (la science-fiction)» tam-
bién «décèle peu de fantastique». Estos intentos de representación se han de-
cantado por las adaptaciones de procedimientos establecidos por la literatura, 
como las series de cómics de terror y de horror (EC Comics o Creepy).

Habitualmente, estas aproximaciones utilizan mitos, historias y re-
presentaciones inspiradas en los arquetipos clásicos de lo fantástico. Autores 
como Richard Corben10, Al Feldstein11 o Alberto Breccia recurren a adaptacio-
nes de Poe, Lovecraft o Maupassant para formular una experiencia fantástica  
 

8   Mantendré la palabra miedo por motivos de comodidad y convención generalista; aunque también 
puede ser expresado por medio de otras emociones limítrofes como el desconcierto, el desasosiego, la 
angustia, etc. 
9   Abreviación coloquial de bande dessinée (literalmente tira dibujada) utilizada para referirse a los 
cómics de tradición franco-belga. 
10   Véase las adaptaciones de «Rats On the Walls» (1972), House on the Borderland (2000) o la serie 
Haunt of Horror: Edgar Alan Poe (2006) y Haunt of Horror: Lovecraft (2008). 
11   Véase su trabajo como guionista y adaptador para las series The Haunt of Fear, The Vault of Horror 
y Tales From the Crypt en las cuales adaptó varios textos de inspiración fantástica como «Fitting Puni-
shment» dibujado por  Graham Ingels (1950) basado en el cuento de «In the Vault» de H.P. Lovecraft, o 
«The Irony of Death! » (1951) basado en «The Squaw» de Bram Stoker dibujado por Jack Davis.
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que pretende y, en cierta medida consigue, ser analógica a la literatura al ape-
lar al miedo terrorífico ante lo extraño como vía de acceso a la ruptura con la 
realidad. Frente a estas formas, Morgan (1999) enfatiza que el desvelamiento 
de lo fantástico en el cómic reside en la visión de lo monstruoso y en la confir-
mación de lo inquietante dentro de las viñetas. No obstante, Morgan advierte 
que esto puede conducir al cómic hacia los terrenos del suspenso o al horror 
gótico-grotesco si no logra expresar la aflicción de manera contundente o si, 
por el contrario, sobrepasa los límites de lo verosímil. Ejemplo de esto serían 
los cómics gore o las adaptaciones carnavalescas de la revista MAD.12 De este 
modo, lo postulado por Morgan se hallaría en el centro del conflicto de la 
posibilidad de una representación realista donde lo monstruoso, controlado, 
puede hacerse presente siempre y cuando la verosimilitud del relato permita 
su consideración como imposible. 

Por su parte, Jean Baetens (2001a) propone que el cómic puede originar 
lo fantástico de forma similar a otros medios visuales como el cine: evitando 
mostrar o mostrando sólo un fragmento de lo amenazador, es decir, dejando 
las puertas abiertas a la interpretación ambigua o sin explicación, por medio 
de la percepción limitada. Esto provoca una incertidumbre, un extrañamien-
to, ante lo que no se comprende. Este mecanismo, que apunta Baetens, ocurre 
en la adaptación de Breccia (con guión de Norberto Buscaglia) de Los mitos de 
Cthulhu (1975) de Lovecraft, en la que la ambigüedad del estilo expresionista 
de Breccia, marcado por el contraste y las formas difusas, vuelve inclasificable 
e incomprensible la figura de Cthulhu, creando una tensión desconcertante 
en la narración.13 Sin embargo esta intención de producir un miedo conteni-
do en la ambigüedad visual presenta el riesgo de incidir en la inconsistencia 
advertida por Morgan. Al narrar desde el ocultamiento se puede causar un 
horror ante lo desconocido pero con el riesgo del desvanecimiento de la im-
presión impactante adscrita al medio de lo fantástico.

Como se observa, ambas propuestas profieren, en mayor o menor me-
dida, que para que lo fantástico tenga lugar en el cómic es necesario una es-
trategia gráfica que concentre el texto y el dibujo de modo verosímil (al me-
nos internamente), y no que el primero opere como un vehículo del segundo, 
como ocurre habitualmente en las adaptaciones donde lo verbal prima sobre  
 

12   Véase la adaptación de Will Elder de  «El cuervo»  de Poe en Mad #9 (1954).
13   A pesar de que la formulación teórica de Baetens permite ver cómo se formula lo fantástico en el 
cómic, en su lectura de Los mitos de Cthulhu no considera el conflicto con la realidad exterior, por lo que 
no prevé la posibilidad de una lectura desde una óptica del terror en la cual no existe una transgresión 
de la realidad convencional. 
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la imagen hasta el punto de acercar los textos al concepto de libro ilustrado. 
Igualmente, ante la aspiración de un fantástico más (post)moderno, el cómic 
no ha logrado distanciarse de las formas y las figuras clásicas debido, sobre 
todo, a lo complejo que resulta la construcción de un realismo sólido que no 
depende de una fabulación textual para sostenerse. A pesar de estas fórmulas 
repetitivas y codificadas, el cómic ha encontrado maneras efectivas de acer-
carse a lo fantástico, como lo demuestra el trabajo de Miguelanxo Prado que 
analizaré a continuación. 

Como mencioné previamente, la principal limitación a la que se en-
frenta lo fantástico para desplegarse en el cómic está situada en el seno del 
lenguaje utilizado: el dibujo. Al ser considerado en general como algo poco 
creíble o artificial, el dibujo obstaculiza la consumación de un realismo que, 
como se ha insistido, es uno de los componentes principales de lo fantástico. 
Considerando que lo fantástico depende de su ruptura con una realidad es-
tablecida, consensuada por un contexto social y cultural, el cómic «est beau-
coup plus mal placée que la littérature écrite pour évoquer le factice, l’ambigu 
ou l’étrange» (Morgan, 1999: 3), ya que en principio no puede reflejar fidedig-
namente el mundo exterior y por lo tanto no puede generar un desequilibrio 
con él directamente o de un modo natural. Este condicionante se pone de 
manifiesto en el uso del dibujo iconográfico (en sus dos vertientes: la icónica 
y la realista)14 como parte fundamental de un medio que no aspira a un mi-
metismo puntual.15 De este modo, si lo fantástico está anclado a la represen-
tación realista, ¿cómo revelarlo, o crearlo, en un medio hegemónicamente no 
realista?

A diferencia del cine o la fotografía, que poseen un referente directo 
gracias a su naturaleza mimética, en el cómic este referente está insinuado, 
por lo que se trata de un referente desplazado que no representa lo que se 
dibuja sino una interpretación matizada por el estilo y por el texto que con-
vergen en la viñeta. El cómic es un medio metonímico donde todo es, en dife-
rente medida, sugerido o icónico. Cada imagen tiene un origen abstracto que 
no siempre es reconocible o relacionable de un modo evidente con algo en el 
mundo tangible. En el cómic se pueden comprender las formas pero es poco 
estable su paralelismo con su objeto fuera del texto, ni siquiera con la imagen  
 

14   Véase McCloud (1993).
15   Incluso si consideramos la foto-novela como una suerte de cómic, la presencia de bocadillos o 
cartuchos impide la instauración del mimetismo proferido por la fotografía de forma autónoma. De 
esta manera se puede identificar la fragilidad con la que los cómics pueden perder su efecto realista 
con apenas un detalle. 
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mental producida por el lenguaje. La proyección visual del concepto es una 
interpretación de la realidad, un mundo construido que observa al real pero 
que puede distanciarse fácilmente. De este modo, la forma de construir la re-
ferencialidad en el cómic, la manera de unir o no el dibujo con los referentes 
externos, es lo que producirá que la diégesis sea factual o maravillosa. Esta 
distinción no dependerá de la exactitud o precisión en la reproducción gráfica 
del dibujo sino en la eficacia para establecer una relación sólida con el referen-
te. Por ejemplo, si un cómic tiene lugar en París y no aparece algo distintivo o 
simbólico de la ciudad que permita su reconocimiento, el efecto de realidad 
será menos asequible que si se muestra la Torre Eiffel, aunque esto sólo ocurra 
de modo poco detallado o esquematizado.16 Consecuentemente, la relación 
del cómic con la realidad no reside en la paridad sino en la interacción con el 
referente y su interpretación por parte del lector.

Por consiguiente, la posibilidad de lo fantástico se centrará en lo admi-
sible de la relación instaurada mediante el uso de lo simbólico como guía de 
lectura referencial o de la enfatización de lo natural mediante el detalle me-
ticuloso. Aunque la diégesis no sea reconocible por su notoriedad o simetría 
con el mundo exterior, el uso de elementos, espacios y formas claramente coti-
dianas, apoyadas en su interacción con lo textual, permitirán crear un espacio 
interpretable como similar al nuestro.17 Por lo tanto, tendríamos dos formas 
para considerar un cómic como realista: una, por medio de la asimilación del 
uso de lo reconocible; y dos, a través del realismo icónico originado en la pro-
yección de lo esencial, de los objetos representativos de la cotidianidad que 
confirmen el lazo directo con el mundo tangible.18 Aunque ambas formas de 
generar el efecto de realidad19 pueden orillar la creación de mundos maravillo-
sos como el de los superhéroes o el de la ciencia ficción, su consolidación hacia 
el modo realista-referencial establece un panorama proclive para la construc-
ción de lo fantástico, al menos en su forma tradicional. 

La referencialidad como forma de producir un lazo con lo real ocurre, 
sin lugar a dudas, de forma similar que en la escritura; sin embargo, en el 

16   Esto funcionará para la temporalidad, al establecer ciertos detalles. En el caso del espacio, la pre-
sencia de letreros o mapas dentro de las viñetas suele ocurrir para conformar una relación más rápida 
y concreta. 
17   Este uso es muy delicado porque la inserción de cualquier forma o elemento no reconocible po-
dría fracturar la manera de relacionar al dibujo con la realidad y conducirla a una diégesis maravillosa. 
18   Ello no dependerá de un trabajo detallista o hiperrealista sino en la consistencia sólida de lo 
integrado en cada una de las viñetas. Cualquier elemento extraño que sea normalizado al interior de 
la diegésis por más realista que se presente, decantaría al cómic en cuestión hacia lo maravilloso o la 
ciencia ficción, como ocurre en los cómics de superhéroes. 
19   La construcción de una diégesis que se confirme a sí misma como cierta. Véase Barthes (1971).
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cómic, el estilo del dibujo, la organización de la viñetas y el tipo de color mo-
dulan y determinan la correspondencia con el referente y, por consiguiente, 
la interpretación que deriva en una lectura cargada hacia alguno de los polos 
posibles de la representación (realista o icónico) a partir de los cuales se pue-
de elaborar el discurso realista-referencial y a veces incluso producir efectos 
paradójicos. Aunque, repitiendo lo previamente mencionado, ninguno de los 
extremos condiciona el mimetismo, el realista lo podría alcanzar de mejor 
manera que el icónico.20

A continuación analizaré cómo en Trazo de tiza (1993), Miguelanxo Pra-
do genera un espacio realista-referencial mediante el uso de un dibujo que 
tiende al eje realista a partir de la asimilación de elementos habituales y for-
mas espaciales reconocibles, instaurando así una diégesis verosímil que per-
mitirá la irrupción de lo fantástico. A partir de este realismo, y, como veremos 
en la última parte de este trabajo, del manejo del tiempo, Trazo de tiza constata 
que lo fantástico en el cómic es factible fuera de los terrenos de lo monstruoso 
y de lo desconocido. En este mundo creado por Prado, de colores en tonos pas-
tel, es posible crear un relato frágil que es rasgado por la incertidumbre de un 
modo tan sutil que inclusive podría pasar desapercibido pero que no por ello 
es menos escalofriante. Prado evade la paradoja del dibujo como herramienta 
o como estorbo y encuentra en otro de los elementos centrales del cómic la 
forma de establecer lo fantástico: en la temporalidad. 

Antes de proseguir con la manera en que Prado elabora lo fantástico, 
es necesario recordar que el cómic se basa en la idea de que las viñetas son 
espacio temporalizado y tiempo espaciado (Groensteen, 1999). Cada viñeta 
condensa y muestra un momento de un relato mayor pero también desarrolla 
una temporalidad interna cortada que es entrelazada, trenzada,21 con el resto 
para constituir así una linealidad basada en el montaje que crea un tiempo 
narrativo externo reconocible sólo a través de la lectura. Es decir, la concep-
ción cronológica del relato se construye en la acumulación de pequeñas uni-
dades de tiempo. En Trazo de tiza, la temporalidad externa es utilizada con dos 
fines: el de crear un marco para la historia, el uso evidente y común de cual-
quier cómic, y para hacer funcionar lo fantástico. La temporalidad interna de  
 

20   Esto no excluye la posibilidad de encontrar cómics realistas no miméticos, como sería el caso de 
muchos de los trabajos de Enki Bilal o la inversa como se ha demostrado con el realismo-referencial de 
Persepolis (2000) de Satrapi. 
21   Trenzado, tressage en francés, es el término utilizado por Groensteen para referir la forma en que 
las viñetas se relacionan y crean una temporalidad y un significado estable a lo largo de la narración. 
Véase Groensteen (1999).
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cada viñeta funciona como forma de incrementar el realismo, ya que permite 
la distinción de observación y la confirmación y réplica exterior.

Para apreciar la manera en la que se produce lo fantástico, primera-
mente tenemos que considerar la construcción del realismo en el cómic. Trazo 
de tiza está ideado como un artefacto que se construye no sólo por las viñetas 
sino por una intertextualidad que genera una interacción con el mundo real 
a través de esta relación. Cada fragmento busca una confirmación real o al 
menos insinuada. Este mundo que Prado crea es similar al nuestro, tanto en 
las proporciones como en la relación de los personajes con el mundo, incluso 
en los colores. En el siguiente ejemplo (Fig. 1) se puede apreciar cómo se es-
tablece un mundo figurativo, proporcional al nuestro, con un estilo pictórico 
minucioso en el que las alteraciones «caricaturescas» son inexistentes, gene-
rando así una diégesis veraz en la que nada parece fuera de lugar o diferente a 
nuestro mundo, ya que no existen elementos extraños22 que direccionen la re-
ferencialidad fuera de la realidad exterior.23 En Trazo de tiza la taza, el lápiz, el 
mapa, siguen la coherencia del estilo, igual que el barco y el cielo. Todo trabaja 
en consonancia interna y propone una apariencia insinuada con el exterior. 

Mediante viñetas alargadas y elípticas el cómic apela a que el lector 
realice una lectura pausada, atenta y sobre todo participativa con el fin de 
permitir asimilar el relato como veraz. La técnica realista puede hacer que 
el cómic presente detalles que no sean ciertos o que parezcan ajenos al mun-
do creado; sin embargo, Prado utiliza pocos elementos y se apoya en imá-
genes plausibles que acentúan la normalidad del relato. Prado conduce los 
dos rasgos de la lectura de cómic, « l’observation (qui engendre l'appréciation 
formaliste) et la participation (qui provoque des expériences émotionnelles)» 
(Lefèvre, 2001), hacia el camino de un realismo-referencial considerable. Pri-
mero, al organizar las viñetas con grandes vacíos otorgando a cada una un 
valor significativo; y, segundo, incomodando al lector por medio del contraste 
cromático y una confusa secuencialidad que predispone la lectura a un modo 
atento y curioso que revelará al final del cómic lo fantástico.

22   Uso el término extraño para referirme a todo aquello que no pueda ser localizado en su esencia 
en el mundo exterior. Un ejemplo sería el cielo con dos lunas (Moebius), coches voladores, o seres 
mutantes. 
23   En este sentido en la narrativa autobiográfica se ha especulado la presencia de personas animali-
zadas, lo cual detonaría el elemento realista hacia algo no-mimético, no obstante en muchos casos esto 
debe ser entendido como algo puramente estilístico. 
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Fig. 1 (Prado, 1993: 9) 

En este mundo verosímil Prado construye una anécdota aparentemen-
te simple y misteriosa. Raúl, un viajero solitario, llega en barco a una isla que 
no aparece en los mapas debido a su tamaño. En ella únicamente habitan 
Sara, dependiente del hostal-taberna, y su hijo Dimas, joven extraño que tiene 
como hobby matar gaviotas. Cuando llega conoce a Ana, una visitante que 
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pasa sus días escribiendo en un diario y que espera a alguien desconocido. 
Desde el primer instante pretende conquistar a Ana sin mucho éxito y en el 
transcurso de los días adopta una gaviota que se muestra amigable y a la que 
bautiza como Lucas. A la semana de estar en la isla y a punto de abandonar 
sus intentos de acercarse a Ana, esta decide abrirse un poco y comienzan a 
platicar con agrado. Simultáneamente arriban a la isla dos hombres, Tato y 
Berto. Su llegada, dice Sara, es un mal augurio. Raúl se encuentra con la pa-
reja en lo alto del faro, ahí le explican que han estado en la isla antes. A través 
de unos prismáticos la pareja ve a Ana tomar el sol y remarcan su belleza de 
manera vulgar, lo que molesta a Raúl, quien se marcha del sitio ante las burlas 
de los hombres. Al bajar se encuentra con Ana y le comenta lo sucedido de la 
misma forma ofensiva que la pareja, cosa que provoca el enojo de Ana. En la 
cena, los hombres intentan cautivar a Ana en la taberna pero esta los esquiva. 
Más tarde, ya bebidos, acuden al barco de Ana para acosarla; ella los aleja con 
un disparo. Raúl lo escucha y acude a ver qué pasa. Al llegar los hombres lo 
golpean, Ana le dice que no lo necesita y le pide que se vaya. Sara se acerca y 
les pregunta a los hombres de dónde vino el disparo. La pareja, en respuesta, 
la llevan a la playa y la violan. Por la mañana los hombres se han marchado y 
Ana no le habla a Raúl, quien se pone a beber en la taberna y es seducido por 
Sara. Ambos van al barco de Raúl para consumar el acuerdo sexual. Mientras 
Sara se desnuda le explica a éste lo que hicieron los hombres y le cuenta que 
en represalia Dimas los mató y hundió su barco. Raúl no lo cree y comienzan 
a tener relaciones pero son interrumpidos por Ana, que buscaba resarcirse 
con Raúl pero se molesta aún más y se marcha. Raúl se desespera y echa a 
Sara del barco. 

A la mañana siguiente, temeroso de las posibles represalias de Dimas y 
no queriendo afrontar a Ana, se marcha de la isla. A mitad del camino decide 
regresar y nota que sólo lo conseguirá a la mañana siguiente. Mientras tanto 
en la isla Sara y Ana platican de la partida de Raúl. Una semana después apa-
recen los amigos de Ana y antes de marcharse deja una carta para Raúl con 
Sara en caso de que éste vuelva. Cuando Raúl regresa a la isla, descubre que 
el barco de Ana no está. Corre a la taberna y le pregunta a Sara por ella. Sara 
le dice que no conoce a nadie con ese nombre y le explica que jamás lo había 
visto. Como cree que le toma el pelo, se desespera y la sujeta fuertemente del 
brazo; Dimas aparece y le dice amenazadoramente que se vaya. De regreso al 
puerto se encuentra con uno de los hombres, Tato, acompañado de otras tres 
personas y piensa que la historia del asesinato ha sido un engaño de Sara y 
que ahora se está vengando. Raúl decide marcharse y antes de zarpar escribe 
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un mensaje para Ana en el muro del puerto en el que le dice que volverá en 
el próximo junio (Fig. 2). Narrado de esta manera, el cómic parece abarcar 
apenas una serie de conflictos habituales, contados de modo misterioso, oca-
sionados por la mala jugada de los habitantes de la isla. Aunado a esto, la dis-
posición de los elementos apoya una lectura susceptible a lo extraordinario, 
sobre todo cuando Raúl explica que para él ha pasado sólo una noche y para 
los habitantes de la isla casi una semana. 

Fig. 2 (Prado, 1993: 83)

Esta sensación de extrañeza es propuesta desde la evocación intertex-
tual de los epígrafes. Primero a S. S. Van Dine («Tú has visto y oído lo mismo 
que yo, únicamente que interpretamos los hechos de modos diferentes») y, 
con ello, a la narrativa detectivesca con su forma de ensamblar el misterio. 
Y, segundo, al relato fantástico a través del fragmento  de Borges de «Tlön, 
Uqbar, Orbis tertius»: 

Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta 
polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo 
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
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contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos 
lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal (Borges, citado 
por Prado, 1993: 7)

Las citas crean un lazo temático con el cómic pero también son una 
expresión de las expectativas de Prado sobre sus lectores. Ambas sugieren «la 
posibilidad de una novela trucada cuyo sentido verdadero resiste a dejarse 
captar»  (Abel, 2002: 198). Igualmente, exhortan a prestar atención al lector 
para inferir un sentido del texto; sobre esto, Prado insistirá en el epílogo, en el 
que apunta la viabilidad de una lectura atenta: 

Y es posible que le lector haya entendido lo sucedido [...]. Quizá haya 
reparado en algunos pequeños detalles que podrían ser considerados 
por otro lectores menos meticulosos como irrelevantes [...] Este lector 
habrá descubierto una historia algo más compleja, acaso más inquie-
tante, quizás más sorprendente o, simplemente, distinta. Tal vez inve-
rosímil. (1993: 86)

Esta relación intertextual, especialmente con Bioy Casares  aumenta 
cuando se hace referencia directa al libro (Fig. 3) del escritor argentino. El mo-
tivo de una isla donde ocurren cosas extrañas que hace eco, como evidencia 
Raúl, a La invención de Morel y, con ello, a todo en un panorama insólito. Este 
punto de partida vaticina que la historia no será normal y sugestiona el acer-
camiento de la obra a lo fantástico o, al menos, a un terreno apto para lo am-
biguo. Aunque esta intertextualidad es un umbral de lo fantástico, su función 
principal, junto con el resto de referencias intertextuales24 que aparecen en los 
dos últimos capítulos, es dar una dimensión de realidad que se contrapone al 
aura de misterio del relato y, además, organizar un vínculo con el mundo real 
por medio del contacto directo con ella. A esto se suma el uso de referencias 
apócrifas25 que introducen «una “falsa intertextualidad” creada, al igual que 
en algunos cuentos de Borges, para expandir la ficción» (Marante, 2009: 6) y 
acercarla al espacio de lo real y, así, de lo verosímil. El realismo impulsado por 
los guiños al mundo exterior nivela el relato adusto de entrada y delimita la 
lectura que, debido a los colores, podría ser considerado como onírico. Ade-

24   Además de los mencionados autores, el texto hace referencia a Chateaubriand, Verlaine y Tabuc-
chi, para crear una red intertextual que alude a la incomprensión y al desencuentro. Esto se expande 
aún más en la edición del cómic en formato álbum, ya que se anexó un homenaje a Hugo Pratt. En 
éste se observa a Corto Maltés llegar a la isla y hablar con Sara sobre esa búsqueda de la solitud que 
envuelve a todas las obras evocadas en el cómic. 
25   La cita del libro inventado, La luz del deseo, y la crítica al mismo libro por A. Casas, y el fragmento 
de la respuesta del editor de Ana sobre su novela.
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más,  mantiene el dibujo en una realidad cercana a la nuestra, como vimos 
más arriba, en la que incluso se leen relatos existentes en nuestras librerías.

Fig. 3 (Prado, 1993: 20)

Para desplegar el efecto de lo real, el dibujo también permite un reco-
nocimiento contextual que amplía los confines del cómic, estableciendo una 
relación directa con objetos completamente tangibles. En la elaboración de 
una diégesis realista, en primera instancia, Prado presenta, como he insistido, 
un estilo figurativo alejado de la caricatura para evadir lo grotesco y aspirar a 
la elaboración de un espacio verosímil en el que, si bien podemos decir que el 
trazo es poco detallado, casi impresionista, las formas en general son recono-
cibles. En segunda, Prado utiliza pocos elementos para no arriesgarse a caer 
en lo maravilloso; todo lo que dibuja tiene en cierta medida un referente en el 
mundo real, incluso lo que inventa, como la especie de gaviota de la isla que 
es consolidada como cierta a través del dibujo de una ficha zootécnica (Fig. 4) 
que aparece al final del cómic. 

Mediante un estilo que «moviliza un rico abanico cromático»  (Abel, 
2002: 198) con una preponderancia de colores fríos, Trazo de tiza establece una 
armonía visual que refuerza el espacio narrativo. Aunque Prado no utiliza 
colores hiperrealistas, al no ser extravagantes o irreales alejan al cómic de 
una condición inverosímil. Esto permite que las variantes tonales posean un 
efecto luminoso sobre el relato para generar la atmosfera de misterio adecua-
da, efecto que es acentuado a través de un trenzado complejo y desconcertante. 
Las viñetas de detalles, el cambio a colores cálidos, el contraste tonal y las 
viñetas con formas ambiguas crean una tensión narrativa que aguarda a que 
algo sorprendente suceda. No obstante, este tipo de narración no produce un 
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efecto en la verosimilitud del relato sino que complejiza la narración. En el 
ejemplo (Fig. 5) vemos que en las dos primeras viñetas Tato y Berto festejan 
su violación en lo alto de las piedras, pero a continuación la secuencia de la 
narración es fragmentada y se vuelve poco evidente. Se aprecia un plano de 
las gaviotas en las piedras, dos planos detalles de las fechas de Dimas, uno 
de la mancha de sangre y un plano abierto de los pájaros volando. Ante esto 
no queda claro lo sucedido, no sabemos hacia dónde se dirigen las flechas. 
Este desconcierto apoyado en la manera de ambientar la escena plantea una 
lectura que hace pensar en un crimen que no es confirmado sino hasta más 
avanzada la narración. 

  
                         

Fig. 4 (Prado, 1993: 85)                                          Fig. 5 (Prado, 1993: 53)

La tensión que se crea con este tipo de narración, así como la continua 
insistencia por parte de Raúl y Ana de que lo que pasa en la isla no está bien, 
van creando un ambiente de extrañeza en el que esperamos que algo suceda, 
algo que confirme las sospechas que se van acumulando con el paso de las 
viñetas. Este juego con la apariencia es la fórmula con la que Prado crea su 
relato; todo se somete a una expectativa que no se concreta y que parece no 
concluir en nada (Marante, 2004: 102) pero que está diseñada perfectamente 
para contener la historia y permitir la llegada de lo fantástico. La isla es un 
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espacio preparado para lo insólito pero en verdad no presenta nada identifica-
ble como fuera de la realidad. La forma en que los elementos están dispuestos 
consienten una historia de terror o de suspenso, pero estos mismos elementos 
no propician lo fantástico. En lugar de que esto ocurra, lo único que sucede es 
un aumento en la atmosfera claustrofóbica y de extrañeza. Este nerviosismo 
se basa en el posicionamiento mimético apuntalado por elementos de miste-
rio del cómic que parece aguardar por algo revulsivo, lo cual sucede cuando 
los dos turistas violan a Sara y después aparentemente son asesinados. Sabe-
mos que pasa algo porque desaparecen de la isla y Raúl encuentra una gran 
mancha de sangre, lo que crea un desconcierto que parece ser el centro del 
enigma del cómic y que es confirmado como un crimen por Sara. Cuando 
leemos estos acontecimientos, observamos que se trata de una obra de miste-
rio, un thriller si se quiere, en un mundo evidentemente raro pero que sigue 
respondiendo a nuestras convenciones, y a nuestro orden. Es la historia de 
un asesinato por venganza, lo que es una tragedia social pero que en nuestro 
mundo es probable. La isla, tan proclive a lo inaudito, facilitaría que sucediera 
algo fantástico. Sin embargo, la violación no es más que un evento violento y 
criminal que sorprende e incluso puede causar temor pero que no está fuera 
de las leyes de la probabilidad, lo que derriba la posibilidad de entrar en lo 
fantástico y posiciona al cómic como un relato criminal, que incluso se apoya 
para esto en las viñetas que insistentemente apuntan a la oscuridad, dejando 
ver poco de los acontecimientos.

No obstante cuando la extrañeza de la isla parece haber generado la 
historia para la que está concebida (el acto criminal), y parece haber un final 
marcado por la partida de los visitantes de la isla, Prado continúa el relato y 
observamos el regreso de Raúl. Es en este momento donde lo fantástico ocu-
rre para inquietar al personaje pero sobre todo para destrozar nuestra idea de 
tiempo a través de la lectura. Trazo de tiza no produce un arrebato emocional 
sino una paranoia intelectual que nos lleva a dudar del estado de las cosas, del 
orden habitual de nuestro mundo a través del orden del tiempo. 

Cuando Raúl llega y Sara no le reconoce y le explica que no entiende de 
qué habla, comienza nuestra incomprensión de los hechos. Si leemos atenta-
mente notaremos que la carta que dejó Ana antes partir (Fig. 6) no está donde 
debería estar (Fig. 7). Incluso, para remarcar este elemento y enfatizar el cam-
bio, Prado dibuja casi la misma viñeta: un plano detalle del reloj (la tercera 
viñeta en el primer ejemplo y la segunda en el segundo). El posterior encuen-
tro con Tato fuera de la taberna confirma la extrañeza de la situación, no sólo 
porque supuestamente estaba muerto sino también porque éste lo mira y tam-
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poco lo reconoce. La presencia de Tato en la isla pone en duda la palabra y la 
actitud de Sara; todo parece, entonces, un complot extraño pero posible para 
echarlo del lugar. «Hay una quiebra evidente en la lógica narrativa. Las piezas 
encajan desde un punto de vista narrativo pero no lógico» (Trabado, 2008: 36). 
Ante estos pensamientos de duda sobre lo extraordinario, quedamos en un 
desconcierto de supuestos que prepara el terreno para la confirmación de lo 
fantástico. 

Fig. 6 (Prado, 1993: 75)

Fig. 7 (Prado, 1993: 80)

Otro rasgo particular de este extrañamiento ocurre un poco más ade-
lante, cuando desconcertado, Raúl ve las gaviotas y llama a Lucas, la gaviota 
que había adoptado y que respondía cuando Raúl le hablaba. Sin embargo, 
la gaviota no aparece. En este momento del relato es cuando percibimos uno 
de los elementos detonadores de lo fantástico. Raúl dice: «¿Y Lucas? ¿Se habrá 
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olvidado de mí en tan sólo dos días?» (Prado, 1993: 82; el énfasis es mío). Pare-
cería extraño que una mascota no reconociera a su cuidador pero se vuelve 
aún más incomprensible cuando recordamos que poco antes, al momento de 
despedirse, Ana le había dicho a Sara: «ya ha pasado casi una semana desde la 
marcha de Raúl. Está claro que no piensa volver» (Prado, 1993: 74; el énfasis 
es mío). 

En el contraste de fechas percibimos que hay una confusión de tiem-
pos. Y aunque Raúl justifica el olvido de Lucas al pensar que éste fue víctima 
de Dimas, el desfase temporal queda confirmado cuando justo antes de su-
birse al barco Raúl pinta en el espigón un mensaje para Ana avisándole de 
que volverá el próximo junio para encontrarla (Fig. 2). Cuando observamos la 
viñeta en la que Raúl pinta su mensaje, es notorio que el mensaje había sido 
visto previamente en una viñeta casi idéntica en el primer capítulo (Fig. 8). 
Este reconocimiento obliga a recordar, o regresar, unas páginas y descubrir 
que esto que ha pintado Raúl ya estaba escrito cuando llegó la primera vez 
a la isla, como se ve en la segunda viñeta del ejemplo en la esquina inferior 
izquierda. 

Fig. 8 (Prado, 1993: 11)

Al notar que se trata de la misma escritura, se confirma una ruptura 
temporal inexplicable que para él no es desconcertante pero que para el lec-
tor es incomprensible. Es insostenible que Raúl haya pasado una noche en el 
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mar mientras que en ese mismo lapso hayan transcurrido siete días en la isla 
y que, al regresar, se encuentre en un tiempo previo a su primera llegada.26 
Ninguna ley física de tiempo explica este cambio de cronología; por lo que, en 
este momento, estamos evidentemente ante lo fantástico. «El lector ha asistido 
a esa magia de lo imposible que la narración ha mostrado como algo perfec-
tamente normal: son las prerrogativas de lo fantástico, que se instala en las 
grietas inexplicadas de una realidad como una forma de buscar pasadizos a 
lo extraordinario» (Trabado, 2008: 36). Lo inexplicable es la temporalidad que 
no respeta el orden y cuestiona nuestra concepción lineal y estable del tiempo.

Esta forma de lo fantástico ha sido explicada por Roas (2012), donde 
apunta que existen diversas variantes de transgresión fantástica del tiempo, 
una de las cuales coincide con lo que se presenta en este fenómeno:27 la que 
denomina «el tiempo repetido», que identifica «aquellas historias donde se 
repite una y otra vez el mismo fragmento temporal» (Roas, 2012: 112). Esta 
categoría tiene tres subdivisiones una de las cuales es ejemplificada con la 
cinta Donnie Darko, en la que el personaje está condenado a repetir el pasado 
pero transformado. Esta variante es recurrente en las narraciones de viajes en 
el tiempo presentes en la ciencia ficción, pero en este caso al no tener una jus-
tificación científica o mágica, se vuelve aterradora. Podríamos pensar que lo 
experimentado por Raúl se trata de un cambio de espacio o de un intercambio 
inexplicable de mundos paralelos pero, a través de las constantes insinuacio-
nes sobre lo temporal podemos deducir que es un cambio de este ámbito. 

Una de las claves para puntualizar esta anomalía temporal aparece en 
el cuarto capítulo, donde Berto afirma que Tato ya ha estado antes en la isla 
(«Mi amigo ya ha venido unas cuantas veces», Prado, 1993: 42), por lo que ante 
el desconcierto de Raúl al ver a Tato vivo y acompañado de otras personas 
que no son Berto y al no reconocerlo podemos establecer una lógica de regre-
so en el tiempo. Se puede interpretar entonces que no lo reconoce que Raúl ha 
llegado antes en el tiempo que la primera vez. Si nuestra lectura acepta este 
desajuste de la flecha temporal, nuestra experiencia se vuelve transgresora 
del orden normal del tiempo. No podemos dar explicación a los hechos que 
llevaron a Raúl a esa situación donde ha entrado en un bucle temporal en el  

26   Si somos estrictos y nos sustentamos en los apuntes cronológicos de los personajes, podemos 
extraer los datos de llegadas y partidas. Raúl llega a la isla el 13 de junio, Tato y Berto llegan el 22 de 
junio y son supuestamente asesinados el 23 en la madrugada. El 25 por la mañana Raúl se va. Aquí se 
hacen dos tiempos porque Ana se marcha el supuesto 1 de julio pero Raúl regresa a la isla el hipotético 
26 de junio. Pero es en apariencia otro. 
27    Estas ocho variantes son: «Tiempo total», «Tiempo expandido», «Tiempo detenido», «Tiempo 
invertido», «Tiempos convergentes», «Yuxtaposición de tiempos paralelos», «Ingreso en otro tiempo» 
y «Tiempo cíclico recurrente» (para mayor especificidad en cada uno de los casos véase Roas, 2012).
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que pasará por un mismo espacio temporal otra vez de forma diferente y tal 
vez sin notarlo.

En este sentido, Trazo de tiza se adaptaría perfectamente a la categoría de 
lo fantástico temporal apuntada por Roas porque entendemos que ha regre-
sado para vivir el mismo futuro pero alterado. Esto demuestra que existe una 
variante de lo fantástico «nueva» en el cómic: la temporal, que se asemeja más 
a la postmoderna en la literatura. «Il ne s’agit pas en premier lieu d’une série 
de lieux communs répertoriés comme fantastiques, mais d’un fantastique qui 
insiste comme effet de lecture» (Baetens, 2001b). Trazo de tiza demuestra cómo 
el cómic puede consolidar lo fantástico en el medio iconográfico a través de 
sus propios dispositivos como la colaboración lectora: «tout dépend ainsi non 
pas de la chose vue, mais de la perspective adoptée par l’observateur» (Bae-
tens, 2001a), y la interacción entre el relato y el modo de dibujar. Esta tensión 
que permite crear el contexto no sería posible con otro trazo, la sobriedad del 
relato permite la producción del miedo que es esencial en el relato fantástico.

Es esta ruptura de órdenes la que genera un desosiego. Una impresión 
que queda de este evento es el miedo metafísico del que habla Roas, esa sen-
sación que desequilibra y que atrapa el pensamiento sin la necesidad de un 
sobresalto pavoroso. El miedo proviene en este caso del tiempo que ya no es 
igual al de antes, ya no es sistematizado y mucho menos lineal. Este desfase 
de la realidad no produce un desajuste típico evidente sino que se acerca a las 
perspectivas más modernas donde lo inquietante no reside en la confronta-
ción de lo terrorífico sino más bien en la manera de «abolir nuestra concep-
ción de lo real» (Roas, 2012: 106). 

Lo fantástico en el cómic es muy frágil, la manera de proyectar el miedo 
es muy compleja porque está sustentada en el conflicto que produce con una 
realidad artificial e inestable, la cual si se desarrolla desmedidamente corre el 
resigo de romperse, caer en un mundo maravilloso donde el miedo sea susti-
tuido por la sorpresa o el pavor producido por el gore. Aproximar la imagen 
imposible a la representación del mundo real puede desgarrar tanto el tejido 
de lo verosímil que lo fantástico puede desaparecer o volverse maravilloso. 
Si consideramos que «le trait le plus remarquable de l’activité fantastique en 
bande dessinée concerne un phénomène que la symétrie ou le contraste avec 
le texte ou l'écriture sont condamnés à reléguer au second plan: le lien indis-
sociable du fantastique et du regard, au sens très matériel du terme» (Baetens, 
2001a), de este modo Prado alcanza un punto de complejidad al representar 
un fenómeno inmaterial a través de un medio visual para generar un miedo 
que se considera dependiente de la mirada. 
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No obstante, la clave primordial continua en lo mostrado, o más bien 
en lo que no se muestra porque no existe lo que tiene que mostrar, a través de 
las viñetas revela una historia cotidiana de misterio que en su núcleo escon-
de algo inexplicable. Pero es mediante lo visual de la enfatización realista y 
del control preciso que podemos ser desconcertados por este mecanismo. En 
efecto, lo fantástico en Trazo de tiza pasa por lo visual pero sólo como forma de 
vehicular en el mundo. Prado apela al lector y con ello lo fantástico se vuelve 
construcción de dos direcciones. Tal vez el verdadero horror de este texto no 
residirá en la condena de Raúl a la repetición sino en nuestra contemplación. 
Lo inaudito está en nuestra interpretación y visión del tiempo y, con ello, un 
miedo que no termina al cerrar el cómic. 
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Preámbulo. Poéticas del malestar en la narración gráfica

Desde bien temprano se puede observar un interés dentro del cómic 
por desarrollar una forma de contar que podía ponerse en estrecha relación 
con el concepto de lo fantástico. El viaje hacia los territorios alucinados de 
Slumberland que iniciaba el pequeño Nemo comenzaba invariablemente en 
su habitación. Partía, pues, de lo cotidiano para, mediante un proceso gradual 
de deformación gráfica de los lugares habituales, ingresar en otro territorio 
de índole muy diferente. Esa metamorfosis se daba además ante los ojos del 
lector, quien asistía a un prodigioso remodelado de la realidad que resultaba 
inquietante. En 1919 Freud había teorizado sobre lo siniestro (unheimlich) que 
alude a esa forma de extrañar lo íntimo y cotidiano para volverlo amenazan-
te. Años antes y desde los resortes narrativos del cómic, McCay había ya bu-
ceado en la pisque de un niño para mostrar cómo su entorno más doméstico y 
familiar servía como una espoleta para contar sus miedos y sus fantasías que 
tomaban la forma de sueños (Trabado, 2012: 19-35). En otra serie, Dreams of 
the Rarebit Fiend, McCay (que había tomado el pseudónimo de Silas) utilizaba 
el mismo procedimiento para narrar las pesadillas de adultos que habían to-
mado queso fundido la noche anterior y, debido a una suerte de indigestión, 
soñaban deformaciones del mundo que provocaban su angustia. Invariable-
mente al final de cada página el personaje despertaba y comprobaba que todo 
había sido fruto de un sueño. La realidad recuperada al despertar restablecía 
la concepción de un mundo que cabía perfectamente en las categorías de la 
razón. Sin embargo, aquellos sueños habían abierto grietas en las certezas. 
Lo fantástico no era un mundo extraño y lejano sino que nacía anclado en la 
realidad más inmediata y cifraba en buena parte los miedos que el hombre 
intenta desalojar de su interior.1  

Este modelo de McCay puede verse en otro clásico de la literatura grá-
fica. Me refiero al álbum ilustrado de Maurice Sendak, Donde viven los mons-
truos, en el que Max, tras ser castigado por su madre y recluido en su habi-
tación sin cenar, observa cómo su habitación se convierte paulatinamente en 
una gigantesca selva. Esa mutación es también, como en el caso de McCay, 

1    Para un análisis de la esencia de lo siniestro/ominoso y su relación con el sueño en los pioneros 
del cómic, véanse las páginas de Jesús Jiménez Varea (2003) y Alfredo Castelli (2007) a las que se puede 
añadir las de Peter Maresca (2005). Efectivamente, fueron numerosos los autores que buscaron mostrar 
el lado siniestro de la realidad en sus tiras de cómic: Peter Newell en The Naps of Polly Sleepyhead (1905). 
Si bien en esta serie la protagonista sueña esas metamorfosis de la realidad que le resultan aterradoras, 
en otras series como la titulada Madge the Magicians Daughter, publicada en 1906 por W. o. Wilson, se 
utiliza el artificio de una varita mágica que Madge roba a su padre para hacer conjuros. Invariablemen-
te su conjuro se le va de las manos y acaba creando un mundo agobiante y terrible que sólo su padre, 
el mago, acabará arreglando al final de cada página. 
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paulatina y deja ver perfectamente las huellas del mundo real inicial en el 
nuevo mundo surgido a raíz de ese cambio.2 La transformación de las patas 
de la cama en árboles y la persistencia de la luna, que primero está enmarcada 
en la ventana de la habitación de Max y luego aparece en el cielo nocturno de 
la selva, actúan como recordatorio visual de aquella realidad primaria que 
muta en un mundo misterioso. Esta metamorfosis puede ponerse en relación 
con la obra de McCay y sirve también como una ejemplificación de esa «de-
familiarización» propuesta por Freud. La diferencia reside, desde el punto de 
vista de la poética narrativa usada, en que Sendak deja las puertas abiertas a 
la ambigüedad.3 A diferencia de McCay, no ofrece una explicación final en la 
que hacer reposar la lógica. Es un relato en el que lo insólito insiste en crear 
una vacilación que desmantela el concepto de realidad y permite una lectura 
en varios niveles que habla de la sutileza que en los años 60 había adquirido 
el formato del álbum ilustrado moderno. Max había iniciado una aventura 
que le llevaba a un mundo desconocido pero también un viaje a sus adentros 
y aquellos monstruos que, si bien poseían la densidad de las presencias rea-
les en un nivel narrativo, acabarán construyendo un trasfondo simbólico de 
resonancias más líricas. Esa amalgama entre realidad y fantasía en la que se 
combinan ambos elementos y de forma no excluyente sirve para mostrar la 
vigencia de lo fantástico dentro de la narración gráfica. 

La articulación entre lo cotidiano y lo extraordinario es algo que está 
inscrito de lleno en el mundo de la imaginación infantil y que autores como 
Frank King en el mundo del cómic con su Bobby Make Believe, por no men-
cionar muchas de las páginas dominicales de Calvin & Hobbes de Bill Water-
son en las que Calvin manipula a través de su imaginación la realidad para 
trasformarla en un mundo conforme a sus deseos, o John Burningham en su 
álbum ilustrado Come away from the water, Shirley muestran bien a las claras 
y de alguna manera desarrollan las ideas plasmadas por Freud dentro de su 
ensayo «La ensoñación diurna». Ya sea desde una perspectiva optimista en 
la que la imaginación sirve para ampliar una realidad fabricando un mundo 
nuevo en el que instalarse, ya desde una visión más negativa que se concreta 
en la metamorfosis de lo cotidiano en un lugar inhóspito en el que cristalizan 
los miedos más arraigados en el interior, lo cierto es que la narración gráfica  
 

2   Resulta curioso comprobar cómo en la adaptación cinematográfica dirigida en 2009 por Spike 
Jonze se omite esta escena de enorme valor plástico y simbólico.
3   Ya Todorov había advertido de esa ambigüedad como elemento característico de lo fantástico: «Lo 
fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural». (Todorov, 2001: 48)
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ha insistido en desmenuzar lo que parecían sólidos cimientos de una realidad 
empírica y perfectamente mensurable.4 

Un buen caso de cómo desde el territorio de la novela gráfica se asedia 
lo fantástico lo constituye Paco Roca. Dos de sus obras desarrollan lo que 
podría denominarse una  poética de lo fantástico: El faro (2004)  y Las calles de 
arena (2009).  Ambos casos presentan ciertas similitudes en el desarrollo de 
sus mecanismos narrativos. Tanto El faro como Las calles de arena llevan aloja-
dos en el seno de su estructura narrativa un profundo homenaje literario. En 
el caso de El faro, que narra las vicisitudes de un soldado republicano que cae 
herido y encuentra refugio en un misterioso faro, el final de la obra desvela 
la utilización de un cuento de Las mil y una noches, en concreto aparece en 
la noche 351, en el que se narra cómo un hombre de El Cairo soñó con una 
fortuna en Isfaján (Persia). Cuando decidió seguir ese sueño y se encontró en 
Isfaján, acabó siendo apresado por un malentendido. Al contar su sueño al 
capitán que lo apresó en Isfaján, éste se rió y le contó otro sueño suyo al que 
no dio crédito: soñaba con una casa en El Cairo que poseía un jardín con un 
reloj de sol, una higuera y una fuente. Bajo esa fuente se encontraba también 
un tesoro. El primer soñador comprende que la casa del segundo sueño es 
su casa y a ella regresa para ver que bajo la apariencia falaz de los sueños 
se encontraba soterrada una verdad más profunda. Este pequeño cuento lo 
incorporó Borges en su libro Historia universal de la infamia, publicado en 1935, 
con el título «Historia de los dos que soñaron». Aclara en su prólogo sobre el 
conjunto de relatos fantásticos incorporados en la parte final del libro: «En 
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho 
sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores 
son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores» (1989: 
289). En esa idea tan borgiana de una lectura creativa, incorpora en su obra 
otros textos que son asumidos bajo su propia mirada. El lector es así un punto 
de convergencia de textos de diferentes procedencias.5 La maniobra utilizada 

4   Para un análisis panorámico del cómic fantástico dentro de la tradición española es de interés el 
trabajo de Josep A. Rom Rodríguez (2010).
5   Sobre el origen del relato utilizado en la parte final de El faro, comenta Paco Roca: «Resulta que yo 
había leído un relato con forma de escritura de Las mil y una noches, aunque no recordaba dónde, pero 
la historia me pareció muy bonita. Busqué de arriba abajo en Las mil y una noches, pero no conseguí 
encontrarlo. Así que tuve que arreglármelas con lo que recordaba y reescribirla para hacerlo encajar 
en el álbum. Tras terminar El faro, alguien me dijo que esa historia era de Borges, que él había escrito 
un cuento al estilo de Las mil y una noches» (Azpitarte, 2009: 101). Tras ser advertido en el curso de otra 
entrevista del parecido de esta historia con El alquimista de Coelho, se entera de la existencia un relato 
sufí que pudo haber sido la fuente tanto de Borges como de Coelho. La verdad es que el relato no es 
original de Borges sino que éste lo toma de Las mil y una noches. El relato pertenece a una tradición bien 
tipificada y documentada por Thompson (1957: 113-114. Vol. V), relato tipo N531 en el que alguien 
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por Paco Roca está en sintonía con lo que otros grandes del cómic han hecho 
a la hora de incorporar relatos fantásticos preexistentes de amplio recorrido 
que dotan a su obra de una profundidad simbólica. Pienso en el caso de Tra-
zo de tiza (1993) de Miguelanxo Prado, en cuyo núcleo narrativo se atisba un 
velado homenaje a una novela como La invención de Morel de Bioy Casares o 
en otra obra como la de Marjane Satrapi y su Pollo con ciruelas publicado cu-
riosamente el mismo año que El faro: 2004. Satrapi narra la historia de Nasser 
Ali y su decisión de dejarse morir el día en el que su mujer rompe el tar, su 
instrumento musical. Sin embargo, en el libro se vuelve a contar esa misma 
historia pero cambiando el punto de vista ofrecido. Si en la primera narración 
existe una focalización externa, en la segunda se opta por una visión desde 
adentro que penetra en los resortes más íntimos de la decisión de dejarse 
morir. Esta segunda narración es más larga y más compleja. Incluso la tem-
poralidad usada se vale de una morosidad que no tenía la primera narración, 
de carácter más superficial. Se narra cada uno de los ocho días (desde el 15 
hasta el 22 de noviembre de 1958) que transcurren desde que decide dejarse 
morir hasta que muere. El lector comprenderá el verdadero motivo de esa 
decisión, que no tiene nada que ver lo anunciado anteriormente. Una visión 
oficial externa se enfrenta a otra narración más íntima en la que se aprecian 
las quiebras emocionales del protagonista. Será precisamente en ese viaje que 
narra la quiebra y hundimiento anímico cuando, en el sexto día de su perso-
nal viaje a los infiernos, intercale Satrapi un cuento de larga tradición. Próxi-
ma ya su muerte, Azrael el ángel de la muerte le hace una visita que asusta a 
Nasser Ali. Le anuncia que todavía no va a morir pese a visitarlo y le cuenta 
la historia en la que un criado ve en el mercado, precisamente, a Azrael que, 
asustado le pide a su señor licencia para huir a Ispahan, Samarra, Samarcan-
da (el lugar varía según las versiones). Cuando el señor del criado vuelve a 
encontrarse a Azrael en el mercado y le pregunta por qué lo había mirado de 
forma amenazadora, éste le contesta que no era una amenaza sino sorpresa 
porque tenía que recogerlo en el lugar precisamente al que había huido. El 
apólogo fantástico habla precisamente de la inexorable muerte y de cómo, al 
pretender rehuirla, acaba uno cumpliendo el destino. En cierto modo podría 
verse cómo la actualización de un arquetipo, de un tema universal que tiene 
sus concreciones en otros modelos textuales como la tragedia griega. La pri-

encuentra un tesoro a través de un sueño. Aparecen relatos muy similares en la tradición persa, Yalal al 
Din Rumi en su Masvani del siglo XIII incluye «El tesoro oculto». También se pueden encontrar ejem-
plos en la tradición turca en el que un chatarrero regresa a su casa para encontrar un tesoro en su patio 
o en la anglosajona con «The Peddler of Swaffham».
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mera documentación tiene lugar en el siglo VI, su título era «Cita en Luz» y 
aparece en el Tratado Sukka 53 del Talmud de Babilonia. A partir de ahí posee 
una riquísima tradición que le hace llegar hasta nuestros días y tanto Bernar-
do Atxaga en su novela Obabakoak (1988) como la propia Satrapi la intercalan 
dentro de un relato más amplio (Díaz, 2009; Redondo, 2009). 

Lo interesante reside en el hecho de que al mismo tiempo tanto Paco 
Roca como Marjane Satrapi se valen de un procedimiento similar para cons-
truir sus narraciones: intercalar una historia de origen oriental de amplia tra-
dición que añade, además, una nota mágica a una realidad más plana y gris. 
Satrapi enriquece con ello un relato de corte biográfico renovando con una 
gran sutileza el modelo utilizado en su archiconocido Persépolis. Paco Roca 
desnaturaliza el género de lo que podría ser una historia sobre la guerra ci-
vil introduciendo un elemento insólito que arranca el relato del terreno del 
realismo para darle una dimensión transcendente en lo que supone una en-
cendida defensa de los sueños y los ideales. En claro contraste con una reali-
dad pavorosa en la que la guerra desangra a un país, alguien encuentra una 
puerta mágica por la que escabullirse y cumplir el mundo imaginario de la 
fantasía. Esta forma de estructurar la narración tiene en Paco Roca sus conse-
cuencias. Tanto El faro como Las calles de arena tendrán un mismo final. Podría 
denominarse como un final epifánico en el que esa capa freática de lo sobre-
natural acaba por aflorar e invadir la realidad modificándola, sometiéndola 
a una crisis total. Lo que había nacido como un relato dentro del realismo o 
lo cotidiano acaba asumiendo un toque fantástico que se ve como un punto 
final: no puede haber narración más allá. Al haber abandonado el régimen 
de lo cotidiano y llegar a lo simbólico, la narración se detiene. Parece confor-
marse como un punto de llegada planificado de antemano pero esa llegada 
impide el desarrollo de una narración que había nacido bajo los dictados de 
una lógica realista. Esa lógica es la que queda abolida. La incursión en ese 
territorio inexplicable impide una progresión porque las herramientas y la 
concepción del mundo ya no valen.6 Toda la narración parece bascular sobre 
esa idea. Desde ese punto de vista podría establecerse una diferencia esencial 
en el comportamiento narrativo de la «novela gráfica fantástica» con respecto 
a otros modelos canónicos de la novela gráfica que habían afianzado el desa-
rrollo del elemento autobiográfico.7 El tratamiento de lo cotidiano propicia la 

6   «La literatura fantástica nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad 
de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razón que habitamos, de una realidad 
diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa lógica racional que garantiza nuestra seguridad» 
(Roas, 2001: 9).
7   Para una visión sucinta sobre el elemento autobiográfico en la novela gráfica y el cómic pueden 
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posibilidad de una continuación: los finales pueden ser abiertos, con lo que 
el lector sabe que observa por una ventana un día, o un periodo delimitado, 
de la vida de unos personajes a sabiendas de que esa vida continúa más allá 
del relato. No sucede lo mismo con este tipo de novela gráfica cuyo final es 
cerrado; la narración clausura el mundo y, en este caso además, lo invalida.8 

Si en los cimientos narrativos de El faro está una historia de corte orien-
tal que servirá como un indicio interpretativo de todo el relato, en el caso 
de Las calles de arena sucede otro tanto. En este caso la cita no se introduce a 
modo de voz en off al final del relato. Son otros los mecanismos de alusión y 
homenaje literario. El mismo título funciona como una poderosa metáfora 
visual que sintetiza al modo de un aleph borgiano todo el orbe narrativo allí 
contenido. Esas calles de arena remiten de manera visible a otro universo 
de arena: el de «El libro de arena», relato también de Borges incluido en el 
volumen homónimo publicado en 1975. Borges trataba allí a través de una 
poderosa metáfora la inestabilidad de la realidad, en este caso un libro que, al 
abrirse, mostraba siempre una naturaleza cambiante. La riqueza de esta ima-
gen puede dispararse en varias direcciones interpretativas. Vendría muy bien 
para ejemplificar la naturaleza de la lectura que nunca vuelve dos veces sobre 
el mismo libro porque cada mirada lo convierte en algo diferente; también ha 
sido utilizada para delimitar la naturaleza oscilante de la escritura en la era 
digital. Todo texto digital es, en cierta manera, un texto que es susceptible de 
tomar otra forma; se inaugura así un nuevo tipo de textualidad y un nuevo 
concepto de la literatura y todo lo que le rodea. También, y en este sentido es 
lo que interesa aquí, el libro de arena nos muestra una realidad que cambia 
constantemente donde tiempo y espacio no son coordenadas que garanticen 
la continuidad de un mundo conocido sino que abren inquietantes posibilida-
des de cambio perpetuo. Así, pues, el protagonista de Las calles de arena aca-
bará perdido en las calles del barrio viejo que se convierten en un gigantesco 
laberinto cambiante y de imposible cartografía. Esas calles-laberinto, al mar-
gen de que puedan ser otra referencia indirecta a Borges, que tanto gustaba 
de usar esa metáfora en sus cuentos y poemas, cifran un lugar simbólico en el 
que ensamblar perfectamente esa idea de convertir lo habitual en inhóspito. 
Unas calles conocidas y que pertenecen a la propia ciudad acaban por ser el 
lugar de extravío. Una fuerza oculta desorganiza esa realidad para introducir 

verse los trabajos de Groensteen (1996), Beaty  (2007), Chute (2010), Screech (2008); también Trabado 
(2012a) y El Refaie (2012).
8   Mario Kunz (1997) estudia los procedimientos de cierre novelesco. Le dedica unas páginas a la 
dialéctica entre los finales abiertos y los cerrados (1997: 115 y ss.).
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al protagonista en otro orden. En el laberinto, en cuanto que espacio sim-
bólico, se anulan las referencias temporales y espaciales. Parece como si los 
mapas y los relojes del mundo no sirvieran allí. El laberinto sirve además en 
su naturaleza ambigua como lugar para el extravío pero también como lugar 
para el encuentro con uno mismo. Esa realización paradójica es la que articu-
lará la historia de Paco Roca.

Otra idea que actúa como motivo estructurante dentro de Las calles de 
arena es la utilización de una metáfora lexicalizada en el lenguaje cotidiano 
para dotarla en el seno de la historia de un nuevo contenido. Si antes era la 
tradición literaria la que nutría a Roca de una metáfora visual muy poderosa, 
ahora será el acerbo común del lenguaje el que ofrece un material que cobrará 
una enorme potencia plástica en el final de la obra. El protagonista de esta no-
vela gráfica vive en una circunstancia agobiante con una novia que le apremia 
para que vaya al banco a firmar la hipoteca del piso recién comprado; en su 
llamada por teléfono le espeta de modo amenazante: «Hoy es la última opor-
tunidad que te doy. Si quieres vivir en la luna, será sin mí» (Roca, 2009: 10). 
La lexicalización de «vivir en la luna» acaba haciendo invisible su capacidad 
metafórica y plástica. La página final del libro muestra al protagonista con su 
nuevo amor, a la que ha conocido en el rocambolesco barrio-laberinto, que ha 
construido un pequeño andamio sobre las ruinas del babélico hotel «La To-
rre» que le permite sentarse sobre la luna. Lo que era parte del lenguaje coti-
diano con un sentido figurado,9 se convierte ahora en la expresión conseguida 
y síntesis final del elemento simbólico que recorre el libro: vivir en la luna es 
la meta que, acaso sin saberlo, persigue este personaje. La luna como un espa-
cio de felicidad como era el mar un espacio de libertad en El faro. En ambos ca-
sos el protagonista proviene de una circunstancia claustrofóbica: la guerra o 
el infierno de una vida cotidiana presidida por las obligaciones y los horarios. 

9   Conviene recordar las ideas de Lakoff y Johnson sobre la omnipresencia de las metáforas en la 
vida cotidiana: «Para la mayoría de la gente, la metáfora es un recurso de la imaginación poética, y los 
ademanes retóricos, una cuestión de lenguaje extraordinario más que ordinario. Es más, la metáfora se 
contempla característicamente como un rasgo sólo del lenguaje, cosas de palabras más que de pensa-
miento o acción. Por esta razón, la mayoría de la gente piensa que pueden arreglárselas perfectamente 
sin metáforas. Nosotros hemos llegado a la conclusión de que la metáfora, por el contrario, impregna 
la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción. Nuestro sistema 
conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza 
metafórica. Los conceptos que rigen nuestro pensamiento no son simplemente asunto del intelecto. Ri-
gen también nuestro funcionamiento cotidiano, hasta los detalles más mundanos. Nuestros conceptos 
estructuran lo que percibimos, cómo nos movemos en el mundo, la manera en que nos relacionamos 
con otras personas. Así que nuestro sistema conceptual desempeña un papel central en la definición de 
nuestras realidades cotidianas. Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en 
gran medida metafórico, la manera en que pensamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada 
día también es en gran medida cosa de metáforas» (1991: 39).
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También en ambos casos sucede algo inesperado (el encuentro con un farero 
o el extravío en un barrio imposible de conocer) que los aparta de ese mundo 
traumático a través de una experiencia límite y les hace ingresar en un mun-
do disparatado si se juzga desde la lógica racional. Esa experiencia límite y el 
ingreso en un orden simbólico en el que la realidad es otra posee también una 
especial configuración espacial: el faro (como luz de llamada para guarecerse 
de la tormenta), que actúa como sutura entre el mundo racional y el universo 
imprevisto de los sueños que se hacen realidad y el barrio-laberinto. Ambos 
protagonistas transcienden su realidad agobiante, aniquilan su orden para 
saltar  a otra realidad. En el caso de Las calles de arena existen dos poderosas 
imágenes en torno a las que gravita la materia narrativa. Bajo esas dos imá-
genes se encuentra una doble configuración del extrañamiento típico de lo 
fantástico. Por un lado, esas calles de arena fraguan un barrio movedizo, una 
realidad que se torna inquietante e incierta; por otro lado, esa aspiración a vi-
vir en la luna que se concreta en la imagen final, dan carta de naturaleza a esa 
secreta aspiración del protagonista de vivir de otro modo, una vez abolidas 
las costumbres de lo habitual. La ampliación de la realidad cartesiana posee 
así dos frentes: uno nacido del desasosiego de un mundo incomprensible que 
desorienta y del que se quiere escapar, y otro bien diferente que parece sur-
gir no tanto de una realidad incontrolable sino de una fuerza de la voluntad 
del personaje, una proyección de sus aspiraciones que toman la apariencia y 
sustancia de lo real: vivir en la luna.  Las calles laberínticas actúan como una 
prueba a superar; vivir en la luna es un objetivo a conseguir.

También puede establecerse un paralelismo entre lo que sucede en el 
mundo real y las fuerzas que luchan en ese otro mundo simbólico en el que 
ingresa el protagonista tras perderse en el Barrio Viejo. En su vida rutinaria, 
el protagonista vive encadenado a los sólidos ritmos de los compromisos que 
busca rehuir entrando en la tienda de cómics o quedando con un amigo para 
tomar una caña ante la urgencia de ir al banco. En esa otra vida que inaugura 
tras su extravío existe también un espacio laberíntico que lo desorienta ge-
nerando en él una tensión creciente de la quiere escapar. Expuesto de forma 
esquemática vendría a quedar así:

REALIDAD
Agobio: obligaciones Vía de escape: amigos

MUNDO SIMBÓLICO Laberinto
Huida del laberinto: 

vivir en la luna
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Las calles de arena trabajan sobre el modelo iniciado en El faro para vol-
verlo más complejo y ampliarlo. En esa ampliación cabe entender el aumento 
del elenco de los personajes que el protagonista encuentra en ese barrio tan 
inusual. Cada uno de ellos supone una duplicación del protagonista, com-
parten algo con él por el hecho de albergar una preocupación, una manía 
que los esclaviza y que los ata irremediablemente a ese lugar. Son personajes 
atrapados por sus costumbres que se han convertido en un rito que afian-
za una repetición sin sentido. Su compañero de habitación ensaya durante 
treinta años la misma ceremonia de realizar unos preparativos para el viaje 
que lo saque del barrio pero es tan minuciosa que posterga la salida para el 
día siguiente y así vive perpetuamente en una ceremonia circular. También 
conoce a Rosendo de los Vientos, nombre claramente simbólico como todos 
los personajes que allí habitan, cartógrafo de lugares imaginarios y coleccio-
nista de mapas antiguos. Su tarea es realizar un mapa del barrio escala 1:1. 
Acaso será otro guiño a Borges y su biblioteca que acaba por convertirse en el 
mundo entero: los signos que han de representar el mundo usurpan su lugar 
y se convierten en el mundo.10 Quien vive allí es un lector, un cartógrafo pero 
ignora qué pueda haber al otro lado de esos signos vacíos: la vida. También 
vive una cartera que no sólo reparte el correo sino que es ella misma la que 
escribe las cartas a los demás. La suya es una forma de disfrazar la soledad 
a través de una escritura compulsiva que le impide acercarse a la gente y ver 
de cerca la vida. La escritura está concebida como una forma discursiva este-
rilizante que impide la comunicación; suplanta la palabra hablada. Blanca no 
habla nunca, se expresa a través de esa escritura. Es otra ceremonia estéril y 
vacía de sentido como la del Conde Diógenes que posee dos manías: coleccio-
nar objetos a los que otorga una carga emocional que le impide deshacerse de 
ellos y vivir encerrado en una casa enterrada en la penumbra y rodeado de 
retratos suyos ya que no puede mirarse en el espejo. Ese cruce entre Diógenes 
y el Conde Drácula construye un doble cerrojo para encarcelar su vida en una 
casa y apegado a los objetos de su pasado. También Francisco Piedra está pri-
sionero del recuerdo de su mujer muerta, a quien quiere recuperar a través de 
una clonación infinita, hecho que explica que todas las mujeres de ese extraño 
microcosmos sean idénticas. El señor Soto se encuentra encerrado en su ataúd  
 

10   También puede recordarse otro texto de Borges titulado «Del rigor en la ciencia» incluido en su 
libro El hacedor en el que unos científicos muy exhaustivos acaban haciendo mapas tan exactos que al-
canzan la escala de lo real.  Las generaciones posteriores lo consideraron algo inútil y lo abandonaron. 
Ese mapa abandonado y convertido en ruinas acaba siendo habitado por animales y mendigos.
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porque espera morirse pronto. Cada uno vive anclado en ese círculo maniaco 
que le impide ver lo que tiene justo delante de sus ojos. 

La liberación de esas rutinas carcelarias sucede a través de dos hechos 
que actúan en niveles diferentes. Por un lado está el sueño que tiene el prota-
gonista en el que se ve a sí mismo saltando las manecillas de un gigantesco 
reloj impulsado por el resto de personajes. Por otro lado y como consecuencia 
de haberse quedado dormido, el joven sin nombre deja caer la carta que le ha-
bía escrito Blanca, la cartera. Ese suceso nimio actúa a modo de efecto maripo-
sa en el que algo aparentemente banal posee unos efectos muy amplificados 
de modo que, tras una reacción en cadena y aparentemente fortuita, el mundo 
absurdo en el que viven esos personajes quiebra y se destruyen todos aquellos 
elementos que aherrojaban a los diversos personajes a la repetición de actos 
sin sentido. Era suficiente un pequeño acontecimiento para que todo cambia-
se, un suceso que estaba conectado con lo más profundo del interior de un 
personaje: su sueño. Lo que en un substrato profundo de la conciencia supone 
saltarse los férreos ritmos del reloj y su dictadura (conviene contrastar ese 
salto del reloj con las viñetas de las páginas iniciales en las que el protagonista 
asiste angustiado al paso del tiempo y la imposibilidad de acudir puntual a la 
cita con su novia y el notario) en los niveles más superficiales de la narración 
supone la posibilidad de escapar de las costumbres y los tiempos pautados. 

Grafías de lo fantásico

Cabe preguntarse también cómo se formaliza la esencia de lo fantásti-
co en su concreción gráfica. En este sentido Las calles de arena presentan una 
mayor riqueza en el tratamiento visual que El faro. Son también abundantes 
las referencias a cuadros, grabados y otros elementos icónicos que, en la pa-
leta del lenguaje gráfico de Roca, acaban por adquirir una función no sólo 
plástica sino también narrativa.  Podría acudirse a la elaboración de la porta-
da de Las calles de arena. Si atendemos a un boceto de portada que finalmente 
se descartó, podemos observar un detalle interesante. El protagonista está 
corriendo pendiente del reloj pero se encuentra perdido en un espacio para-
dójico, unas escaleras que recuerdan mucho a las realizaciones visuales de 
espacios imposibles propuestas por Escher (Fig. 1).
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Fig. 1. Boceto de la portada de Las calles de arena que, finalmente, fue descartado.

Los parecidos de esta portada con las imágenes de Escher son eviden-
tes. La idea de unas escaleras que crean una circularidad infinita e irresoluble 
desde un punto de vista lógico sirve para sintetizar en la portada parte del 
desconcierto del protagonista del relato. Si acudimos a la obra de 1960 titulada 
«Subiendo y bajando» (Fig. 2) el parecido es más que evidente.11 Ya antes en 
otra obra titulada relatividad de 1953 se valía de la misma idea.12 

Fig. 2. «Subiendo y bajando», grabado de Escher. Sirve como una influencia en la consolidación 
de un lenguaje gráfico para reproducir lo absurdo del mundo narrativo creado por Paco Roca.

11   El propio Paco Roca reconoce esa referencia (Azpitarte, 2009: 225). Para otras influencias dentro 
del mundo del cómic refiere los casos de El archivista de Schuiten, Ciudad de cristal, la adaptación de la 
novela de Auster hecha por Karasik y Mazzucchelli, y El garaje hermético, de Moebius (Azpitarte, 2009: 
230).
12   Escher toma y desarrolla esta idea a partir de la escalera que presenta un objeto imposible, ideada 
por los matemáticos Lionel y Roger  Penrose. 
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No es el único intento de reproducir esa idea de Escher para la realiza-
ción de la portada.  Existen ligeras variaciones en las que los dos protagonis-
tas deambulan por las escaleras ilógicas acaso condenados a no encontrarse 
pero sumidos en idénticas circunstancias (Fig. 3). Incluso existen realizacio-
nes intermedias que adelantan la solución final de la portada en la que el 
protagonista masculino se encuentra perdido en las escaleras mientras que la 
mujer escribe una carta (Fig. 4). Ambos son formas de extravío y de incomuni-
cación que, ahora desde la portada, se presentan como una suerte de enigma, 
de jeroglífico cuya respuesta estará en la narración que viene a continuación. 
De esta manera la idea de las escaleras de Escher estuvo rondando la portada 
como un reclamo visual y conceptual.

Parece como si en la evolución conceptual de la portada fuese dilu-
yendo la idea del homenaje a Escher para incidir en la necesidad de destacar 
otro elemento simbólico: el diluvio que parece arrasar con ese mundo para 
inaugurar una época nueva. No es la única vez que Paco Roca se vale de esta 
idea, un motivo icónico muy de su gusto. (AAVV, 2009: 253). También para 
la revista Humo en 2007 hizo una portada en la que se desarrolla el mismo 
concepto (Fig. 5). 

Fig. 5. Portada para la revista Humo, 2007 
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Explica este hecho quizás que en esa forma de configuración gráfica del ba-
rrio/laberinto de índole borgiana se afiancen las escaleras como motivo icóni-
co insistente. Si bien es cierto que no existe esa tendencia a la destrucción de 
la lógica espacial, sí que hay determinados momentos en los que ese barrio 
abigarrado e ilógico plantea una idea que viene a concretar lo esbozado en la 
portada y en la que el homenaje a Escher parece más claro. Cuando Blanca, 
la cartera, abre la ventana y pone fin a su mundo clausurado de cartas que 
cifran una idea de incomunicación, la siguiente viñeta (Fig. 6) nos presenta las 
calles llenas de vida pero su realización plástica incide en esa combinación de 
planos imposibles que la vista capta y la inteligencia no es capaz de resolver 
conforme a su idea de un mundo empírico.

Fig. 6. Detalle de la página 87 de Las calles de arena.

También, en el desayuno del protagonista con su compañero de habi-
tación, Ignacio, llega a una terraza en la que visualmente aparecen absurdos 
topográficos como una escalera que lleva al vacío (Fig. 7) o el hecho de que se 
acceda a esa terraza a través de un tejado (Fig. 8). 
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Fig. 8. Viñeta de la página 29 
de Las calles de arena.

Fig. 7. Viñeta de la página 31 
de Las calles de arena.
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Otra de las metáforas obsesivas que tiene una gran repercusión en el 
apartado gráfico proviene de dos fuentes diferentes. Por un lado, está la idea 
del matemático alemán David Hilbert y su explicación del infinito acudiendo 
a la historia de un hotel que posee infinitas habitaciones en el que se habrá 
de dar cabida a un huésped, más aun cuando todas están ya ocupadas. Esa es 
la historia del protagonista que tendrá que compartir habitación con Ignacio 
pero también esa idea de infinito que viene a crear un desconcierto en la men-
te racional se traduce en propuestas escénicas concretas. Por un lado están los 
pasillos inmensos que repiten un espacio que se prolonga más allá de toda 
razón (Fig. 9). 

Fig. 9. Viñetas de la pág. 18 de Las calles de arena.

Por otro lado se utiliza la idea de la Torre de Babel como símbolo re-
currente que sirve, además, para dar una arquitectura a esa idea de hotel 
infinito. Como punto de referencia de la Torre de Babel está el cuadro de Peter 
Brueghel el Viejo de 1563 (Fig. 10) y sirve para construir ese hotel infinito al 
tiempo que expande toda una red simbólica de motivos que aluden a la his-
toria bíblica como el diluvio del final o el hecho de que la recepcionista del 
hotel se llame Eva. 

La combinación de ese elemento gráfico con otro cuadro como es «La 
isla de los muertos» de Arnold Bocklin (Fig. 11) sirve para entender una de las 
viñetas finales de la historia cuando el protagonista llega al remate del Hotel 
La Torre, que sobresale por encima del nivel de las aguas alcanzado tras el 
diluvio (Fig. 12).
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También esa imagen está presente en otro lugar. Se trata de la ilustra-
ción que Paco Roca utiliza para el libro publicado por la editorial valenciana 
Media Vaca titulado Mis primeras 80000 palabras (Fig. 13). En concreto, Roca 
ilustra la que lleva por título «Sueño». Allí se ve cómo dentro de una cabeza 
dormida, un niño observa un mundo laberíntico en el que cobra protagonis-
mo una nueva Torre de Babel con rasgos antropomórficos que llevan a aso-
ciarla al cuerpo femenino. Vuelve Roca sobre esa referencia gráfica asociada 
a un mundo de irrealidades, algo que emparenta ese uso con la referencia en 
Las calles de arena. 

Paco Roca no sólo elabora un denso relato preñado de referencias lite-
rarias sino también gráficas. Lo interesante de todo ello está en saber trenzar 
algunos de sus fetiches pictóricos para convertirlos en un lenguaje propio 
que traslade, además, esa idea de lo fantástico que arrancaba de narraciones 
como la de Borges o ideas matemáticas como las de Hilbert, que encerraban 
ya en sí un enorme potencial de desarrollo gráfico. Escher servía como una 
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Fig. 10. Peter Brueghel. Fig. 11. La isla de los muertos 
de Arnold Bocklin.

Fig. 12. Viñeta de la pág. 98 
de Las calles de arena.

Fig. 13. Ilustración de Paco Roca para la palabra «Sueño»
 incluida en el libro Mis primeras 80000 palabras.
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referencia que actuaba de modo diluido diseminando escaleras y edificios, 
complicando la estructura arquitectónica del barrio, Brueghel le había dado 
otra imagen para cifrar la imagen de un hotel infinito en lo que parecen luga-
res de paso para el trabajo de Roca. En todo caso, lo importante está en buscar 
un escenario y una propuesta gráfica que sirva para formalizar una narración 
que se adentra dentro del terreno de lo fantástico pero que, lejos de presentar 
un punto de fuga, reordena la realidad para sacar a flote temores y anhelos. 
Si el tránsito entre la realidad lógica y el mundo simbólico tenía lugar en El 
faro en la parte final y actuaba a modo de epifanía, en Las calles de arena todo 
se vuelve más complejo. Ese punto de inflexión no ocurre al final sino en su 
parte inicial.

Parece como si Las calles de arena continuasen donde acaba El faro. De 
ahí que el personaje se encuentre con otros compañeros de viaje que suponen 
en cierto modo repeticiones de él mismo. La continuación de ese absurdo lo 
sumerge en una historia que bien podría recordar a Kafka pero le obliga a 
trabajar en otro régimen de realidad y ofrecer un final que, como ya se aludió 
antes, actúa como la concreción de una metáfora del lenguaje popular: «vivir 
en la luna». Resulta curioso comparar este final con otras alternativas que 
barajó Paco Roca y cuyos bocetos pueden verse en su página web. En ellos la 
señora de la limpieza, trasunto según Roca del propio Destino o incluso de 
Dios (Azpitarte, 2009: 227), habla con el protagonista y lo condena a quedar 
prisionero en ese mundo. Debe descender otra vez a esas calles y a ese barrio 
absurdo y allí tiene que cumplir su castigo. Esos finales descartados destacan 
la vertiente arquetípica del relato. Parece como si el protagonista sin nombre 
finalmente cayera en un castigo mítico, una condena cíclica y eterna digna de 
cualquier averno contemporáneo pero a la vez universal. Son los dioses los 
que en ese personal Olimpo vuelven a castigar al hombre. Sin embargo, Roca 
aprovecha el hallazgo de esa metáfora dispuesta como al azar (vivir en la luna 
que suena a modo de recriminación por parte de su novia en la conversación 
telefónica del inicio) para darle un final optimista y mucho más amable.13 De 
alguna manera, es como si el modelo de El faro actuase de forma soterrada 
corrigiendo esa tendencia al castigo existencial y mítico del protagonista. Le 

13   Quizás pueda ponerse en relación la idea de «vivir en la luna» (que posee una función de cierre 
simbólico y a la vez real en Las calles de arena) con otro episodio de Arrugas, aquel en el que asistimos 
en un flashback a cómo Modesto, un personaje de la residencia de ancianos, recuerda el momento en el 
que urdió la treta para conquistar a su mujer, Dolores, regalándole una nube. La subió al campanario 
para conseguirle esa supuesta nube. Ambos  motivos se basan en esa idea de ascensión, de culminación 
de una historia amorosa y poseen un calado poético-simbólico que conlleva el hecho de conseguir algo 
prácticamente imposible. 
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proporciona una salida que no disuena con esa sustancia  onírica que atravie-
sa el relato y que ofrece al protagonista la posibilidad de cumplir su quimera. 
El farero de El faro le había dicho al joven militar: «Quédate unos días más 
aquí. No se puede ir por ahí, a la deriva, sin un sueño» (Roca, 2004: 18).14

Tanto El faro como Las calles de arena confeccionan un tipo de poética 
narrativa que parte de una vertiente realista para extrañarla. Lo cotidiano 
está sugerido en el inicio y es un punto de partida para Las calles de arena; en 
ese sentido entronca tanto con las maneras narrativas de la novela gráfica 
contemporánea como con la propia obra de Roca en la que desarrolla esos 
vestigios de la vida diaria filtrada a través del humor (recuérdense los casos 
de Cómo cagallón por acequia o Memorias de un hombre en pijama). Por otro lado, 
esa cotidianeidad queda transcendida al ingresar en un mundo caótico que le 
sirve para remodelar la idea de la novela gráfica a través de otras tendencias 
gráfico-narrativas. Están presentes los modelos narrativos de la aventura y 
algunos fetiches del cómic europeo. La lección de la línea clara queda asumi-
da de manera implícita; todo parece suavizado y sin estridencias gráficas que 
acaben usurpando el protagonismo del guión. 

Los personajes de Roca en estos relatos fantásticos desarrollan una idea 
fundamental en el relato occidental: la noción de extravío que  está íntima-
mente ligada a la idea de viaje. «Todos estamos perdidos; ninguno sabemos 
bien el camino que hay que tomar» señala el propio autor (Azpitarte, 2009: 
221). Es cierto que desde bien temprano las historias nos han enseñado la 
importancia del viaje y del regreso. Ulises regresa y en los cuentos populares, 
diseccionados por Vladimir Propp, se ve también la función del «regreso». El 
héroe pasa una serie de pruebas para volver y recibir el premio y el reconoci-
miento. Ya sean mares o bosques inhóspitos los personajes atraviesan mun-
dos terroríficos para crecer y convertirse en ellos mismos. Otros personajes, 
pero eso es ya una lección de la modernidad, no regresan y quedan atrapados 
en absurdos o cuando lo hacen, no encuentran la Ítaca que dejaron. Desde 
el protagonista de «El guardagujas» de Juan José Arreola, hasta los viajeros 
desmemoriados que aparecen de manera recurrente en la obra de José María 
Merino, hay un precioso catálogo de personajes extraviados, como el protago-
nista de «El nadador» de Cheever o mucho antes «Rip van Winkle» de Irving. 
En cierta manera los protagonistas de estas dos historias de Roca son una 

14   El propio Paco Roca confiesa: «Es una historia con un gran nivel de irrealidad que va aumentando 
poco a poco […] Cuando has visto tantas cosas sorprendentes, es difícil encontrar una conclusión que 
no decepcione al lector. Hubo varios finales, unos grandilocuentes, otros demasiado pausados y otros 
daban demasiadas explicaciones. Opté por uno que implicaba una huida hacia un mundo de fantasía, 
casi el único que pedía la historia, con pocas palabras y pocas explicaciones» (Azpitarte, 2009: 230-231).

366



Poética de lo fantástico en la novela gráfica de Paco Roca

Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)

especie de extraviados. Ya Claudio Magris nos había advertido de dos tipos 
de odisea: una circular en la que se regresa y se afianza la identidad (que nace 
con Homero y sigue vigente en Joyce) y otra de índole más nietzscheana y 
que puede constatarse en El hombre sin atributos de Robert Musil en la que se 
observa una deriva rectilínea hacia el infinito y la nada.15 Se trata de una ani-
quilación del individuo. Esa segunda odisea podría entreverse en los finales 
descartados por Roca para Las calles de arena; sin embargo, el final definitivo 
corrige esa idea del estudioso italiano. Roca ensaya una segunda forma de 
viajar pero no alberga esa esencia nihilista que Magris entrevé en el seno de 
la cultura centroeuropea. La fabricación de un mundo onírico que bebe de 
fuentes orientales pero también de la literatura infantil (la cita de Carroll en 
el inicio de Las calles de arena no parece gratuita) sabiamente engranada en los 
mecanismos narrativos de la aventura fabrican otro espacio posible para ex-
traviarse. Si la realidad cambiante y movediza borgiana aseguraba un mundo 
terrible, Roca ha situado a Alicia perpetuamente en el País de las Maravillas 
sin ceder a la tentación kafkiana de dejar encerrados a sus personajes en un 
mundo permanentemente absurdo. 

A modo de epílogo. Figuración gráfica del infinito o la maldición del bucle 

Esa posibilidad de encerrar a los personajes en un mundo absurdo que 
Paco Roca ha descartado para su final estaría en consonancia con la concep-
ción del relato como una especie de bucle infinito. Es interesante comprobar 
el hecho de que, junto con el descarte del motivo de esas escaleras infinitas 
para el diseño de la portada, el autor modificó los finales en los que el perso-
naje se veía condenado a bajar a las calles del barrio y seguir anclado en esa 
tortura circular en la que pierde todo vestigio de su identidad.  Es como si en 

15   Escribe Magris: «Toda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad de atravesar el mundo 
haciendo de ello una experiencia real y formando así la propia personalidad. […] El sujeto en la visión 
clásica, aun extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a sí mismo en la confronta-
ción con ese vértigo; atravesando el mundo –viajando en el mundo– descubre su propia verdad. […] Al 
viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva 
el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre hacia delante, 
hacia un malvado infinito, como una recta que avanza en la nada. […] Dos modalidades existenciales, 
trascendentales del viajar. En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en 
su proceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces aniquila su integral 
identidad anterior y se desprende de sí.» (Magris, 2008: 13-14). A pesar de las ideas de Magris, con-
viene recordar la noción de la temporalidad circular de Nietzsche que aparece por primera vez en el 
fragmento 341 de su Gaya ciencia, en la que un demonio propone la idea de que has de vivir tu vida un 
número infinito de veces. Sobre esta idea vuelve en otros lugares como en su obra Así habló Zaratustra: 
«Todas las cosas derechas mienten, murmuró con desprecio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo 
mismo es un círculo.» (2004:230). Para una visión más amplia del mito del eterno retorno, remito a 
Mircea Eliade (1989).
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algunos momentos Roca ensayase un bucle infinito que podía sintetizarse 
en las escaleras infinitas de la portada pero también desarrollarse de manera 
más analítica a lo largo del relato en el que el protagonista debe volver a bajar 
a esas calles (Fig. 14). 

Si antes se había valido de la metáfora de Hilbert y su hotel infinito, 
ahora sigue presente esa idea de infinito que puede verse en grabados de 
Escher que bebía de la paradoja espacial de los matemáticos Penrose. Son for-
mas de imaginar espacios imposibles. Recorrerlos, además, implica un proce-
so circular, repetitivo e infinito. Son como la cinta de Moebius que sirve para 
explicar paradojas no sólo espaciales sino también temporales como la que 
tiene lugar en el relato de Trazo de tiza de Miguelanxo Prado (Trabado, 2008). 
También esas paradojas pueden observarse en alguna página de la serie Phi-
lemon (Fig. 15) narrada en el formato del álbum por Fred. En ellas pueden 
tomar forma paradojas espaciales que retan las convenciones de lectura del 
cómic hasta el punto de plantear un bucle que haría imposible su continuidad 
secuencial. Esa escalera Penrose, la cinta de Moebius o la Botella de Klein son 
realizaciones de objetos imposibles, como lo haría Oscar Reutersvard, que 
pueden ser concebidos a través de una imagen (ficción) pero cuya traslación 
a la realidad sería imposible. Esa desorganización visual de la realidad sirve 
para la construcción de espacios y metáforas visuales muy poderosas que 
pueden hacernos entender mejor relatos como Las calles de arena, cuya imagi-
nería y motivos narrativos presentan una malla de referencias intertextuales 
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Fig. 14. Final descartado para Las calles de arena
 en el que el personaje queda atrapado en ese mundo cambiante.
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muy densa. La construcción de un mundo sólo factible como sueño, como en-
gaño de los sentidos servía muy bien a Paco Roca para anclar los referentes de 
su relato fantástico. En esas geometrías que desafían a la razón, los personajes 
esquivaron el castigo de una repetición ad infinitum que rondaba su mundo 
como presencia amenazadora. 

Fig. 15. Página del álbum Philémon. L’ile des Brigadiers, de Fred.

Vestigios de esa presencia amenazante se pueden observar, sin embar-
go, todavía en la portada definitiva de Las calles de arena. En una pilastra se 
atisba la figura icónica del ouroboros, la serpiente que se come la cola que se 
vuelve a reproducir en la primera página del libro junto con una cita de Alicia 
en el País de las Maravillas.16 También, cuando el señor Soto se deshace de las 
coronas de flores que tenía a su lado como preparativo para el entierro propio 
que no acaba de llegar, se configura el símbolo del infinito. La maldición de 
un bucle infinito está latente a lo largo de la obra; Paco Roca optó, sin embar-
go, por otro final de carácter no menos mítico: frente al mito de eterno retor-
no, Roca ha buscado otro de índole más apocalíptica: el diluvio que acaba 
por borrar del mapa un mundo viejo, quizás para recomenzar en una nueva 
realidad, cumpliendo así otra forma de circularidad vista, esta vez, a través de 

16   Cabe recordar también que en La Historia interminable de Michael Ende, el guerrero Atreyu que 
busca salvar a la Emperatriz Infantil porta el emblema de ésta: el Auryn, que es una forma de ourobo-
ros. Desde esta perspectiva, la obra de Roca podría relacionarse, aunque sea anecdóticamente, con ese 
mundo fantástico de la novela de Ende. 
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una filosofía mucho más positiva.
Paco Roca busca desnaturalizar lo cotidiano –tanto su lenguaje como 

su representación gráfica–, desmontar las ceremonias de lo absurdo que com-
porta la vida diaria y para ello ha buceado en motivos iconológicos, simbóli-
cos y narrativos de honda tradición, ha instalado numerosas referencias lite-
rarias, pictóricas y gráficas sin olvidar el rastreo de las metáforas matemáticas 
que, desde el ángulo imprevisto de la inteligencia numérica, también nos re-
cuerda que la razón produce extraños monstruos. Si se compara este modelo 
de novela gráfica fantástica con otros modelos como el de novela gráfica auto-
biográfica, los personajes poseen una psicología mucho menos elaborada; su 
caracterización no se logra gracias a la puesta en escena de tiempos muertos 
en los que la narración no parece avanzar sino que se consigue a través de la 
elipsis.17 La morosidad del tiempo cede ahora a la aventura y a la densidad de 
motivos simbólicos. El personaje oscila entre lo cotidiano y el mito, perdido 
como está en laberintos imposibles tras cuyas paredes espera un sueño por 
cumplir. Era necesario extraviarse para poder, finalmente, encontrar el lugar 
al que, acaso, se pertenece desde siempre. La historia se deja leer como una 
fabulación metafórica de los males contemporáneos y cuanto de maravilloso 
y sobrenatural alberga constituye un prisma a través del cual mirar extraña-
dos lo que parece normal. 
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A la pregunta de inspiración gnóstica ¿dónde estamos cuando estamos en el mundo? 
es posible darle una respuesta actual competente: 

estamos en un exterior que sustenta mundos interiores.
Peter Sloterdijk

1. Introducción. El olvido de los espacios ficcionales

El término mundo es ambiguo e impreciso, pero cada vez más habitual 
en las recientes teorías de la ficción literaria. Los fictional worlds de Thomas Pa-
vel difieren de los art worlds de Howard Becker. Morroe Berger, por su parte, 
se distancia de estos autores con los mundos reales e imaginados de la novela; 
ninguno de ellos coincide con la triple mímesis de Paul Ricoeur (2004), donde 
se concitan el mundo del autor (mímesis I), el mundo del texto (mímesis II) y 
el mundo del lector (mímesis III). Estas relaciones son aún más lejanas si ob-
servamos la obra sociológica de Pascale Casanova o Franco Moretti en busca 
de una literatura “mundial” (world literature). El concepto mundo no tiene un 
sentido estable ni consensuado en la actual teoría literaria. Así, no sorprende 
que la teoría de los mundos posibles tenga serios problemas para explicar qué 
es un mundo posible literario: todos los mundos ficcionales son mundos posi-
bles, pero no todos los mundos posibles son mundos ficcionales (Ronen, 1994).

A pesar del poco rigor conceptual, este término literario conserva una 
preocupación espacial: la idea de mundo presupone ciertas coordenadas geo-
gráficas. Cuando los personajes de distintas obras se encuentran en una mis-
ma ficción, hay un conflicto interpretativo porque cada personaje pertenecía 
a un espacio de ficción distinto. El choque intertextual, que se ha explicado 
como una transición de la modernidad a la postmodernidad, o lo que es lo 
mismo, como un paso de preguntas epistemológicas a otras de tipo ontológi-
co (McHale, 1987), suscita la idea de que los personajes tenían un lugar propio 
en el ámbito de la imaginación; una región que era única y excluyente.

Tras la revolución de la literatura postmoderna, la hipertextualidad 
y otros fenómenos literarios recientes, el espacio ficcional ha adquirido una 
nueva relevancia en la literatura. El texto literario se entiende más como un 
objeto espacial (qué o quiénes habitan un determinado mundo imaginario) 
que como un objeto temporal (la trama, la secuencia de los eventos, el tiempo 
narrativo, etcétera). Los mundos literarios pueden ser pequeños, medianos 
o inconmensurables, compactos o dispersos, sólidos o quebradizos (Marie-
Laure Ryan incluso llega a hablar de ontologías de queso suizo). Estas propie-
dades afectan a los seres ficcionales que habitan en las historias.
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En la fantasía (fantasy), la geografía se ha convertido en un cliché: los 
mapas imaginarios por los que se desplazan los personajes se han usado has-
ta la saciedad (desde J.R.R. Tolkien a George R.R. Martin). En el realismo lite-
rario, el espacio suele ser el telón de fondo de los personajes y juega un papel 
importante para calibrar el talento descriptivo del autor. Pero, ¿qué funciones 
y usos tiene el espacio en el género fantástico? ¿Dónde se produce lo imposi-
ble, lo inexplicable, lo irracional y lo sublime de lo fantástico? Desde un punto 
de vista semántico, no es igual que lo fantástico se produzca en un entorno 
rural que en uno urbano, en un avión lleno de personas o en una solitaria 
inmersión subacuática. La teoría de los mundos posibles intenta explicar qué 
es un hecho real dentro de un texto de ficción, lo cual puede ayudar a com-
prender mejor la amplia variedad con la que lo fantástico sorprende al lector.

Algunos teóricos de la literatura han tratado la cuestión espacial, aun-
que la narratología la ha obliterado en beneficio de la preocupación por el 
tiempo. Es posible distinguir entre novelas de acontecimientos, novelas de 
personajes y novelas de espacio (Kayser, 1958: 580). Esta tipología otorga, al 
menos a priori, cierta dignidad a lo geográfico, destacando la importancia de 
las localizaciones en una narración en prosa. Guerra y paz sería la novela para-
digmática de espacio. Este modelo resulta insatisfactorio porque presenta el 
mismo problema que la clasificación de Alberto Moravia, para quien la novela 
sólo tendría dos grandes círculos tangenciales (Sullà, 2001: 125): el de las cos-
tumbres (mores) y el de la psicología (psyche). Las dos tipologías han excluido 
silenciosamente el ámbito de lo fantástico. ¿Acaso el espacio ficcional en el 
ámbito de lo fantástico es intrascendente? Si no es así, ¿qué propiedades y 
funciones tiene el espacio físico? Si en lo fantástico interviene una dislocación 
de lo real, un estremecimiento del mundo objetivo, un temblor en lo que se 
considera posible e imposible, ¿no deberíamos ensamblar el análisis del espa-
cio novelesco con el análisis de lo fantástico, y ver si todo esto, a su vez, encaja 
en el marco de los mundos posibles? Ganaríamos en alcance interpretativo al 
superar las falsas dicotomías entre lo fantástico y lo no fantástico, aunque las 
propias teorías de la ficcionalidad han errado a veces al querer sostener que lo 
fantástico es un tipo de escritura inverosímil (Albaladejo, 1986).

Las teorías de los mundos posibles, enmarcadas dentro de las teorías 
de la ficcionalidad, plantean soluciones distintas, y a menudo incompatibles, 
con otras que ya se han asentado en la teoría de la literatura (Ronen, 1994: 229-
230). Si bien el estudio de la narración dio lugar a la narratología, el estudio de 
la ficción aún no ha dado lugar a una ficcionología, aunque hay que reconocer 
que se ha avanzado mucho gracias a la geocrítica y los estudios espaciales; 
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tanto es así que podemos hablar de un giro espacial en los estudios de hu-
manidades y ciencias sociales que arrancó tempranamente con las investiga-
ciones filosóficas de Gaston Bachelard sobre el espacio arquetípico y que ha 
llegado hasta nuestros días, pasando por las heterotopías de Foucault y otras 
exploraciones espaciales a cargo de críticos literarios y teóricos de la cultura 
como Edward Said (Westphal, 2011; Tally, 2013: 12-43).

Una breve incursión en dos tipologías semánticas de la ficción servirá 
para mostrar visualmente una clasificación de lo fantástico y también para 
consolidar la importancia del espacio físico dentro de la teoría de los mundos 
posibles. Lo que está en juego no es poco: habrá que evaluar por qué estas cla-
sificaciones no cosecharon demasiado éxito y si todavía es posible rescatarlas 
para relanzar el análisis macroestructural de las ficciones.

2. La tipología semántica de Nancy H. Traill: la oposición constitutiva del espa-
cio natural y sobrenatural en los mundos posibles de lo fantástico

Si la semántica estudia las relaciones entre el signo y el referente ex-
presado, la tipología de lo fantástico que expuso Nancy H. Traill intenta esta-
blecer un mapa de las relaciones entre el mundo real y el mundo imaginario. 
Esta discípula de Lubomir Dolezel se desvía intencionadamente del concepto 
de literatura fantástica presentado por Tzvetan Todorov. Su modelo, a priori, 
podría verse como un enorme paso hacia atrás en la definición de lo fantás-
tico porque vuelve a enfrentar el dominio natural (real) con el sobrenatural 
(irreal). Sin embargo, esta tipología semántica de la ficción parece útil para 
abordar el género de la novela; aunque las teorías de lo fantástico son trans-
genéricas, su concepción más ortodoxa probablemente funciona mejor en el 
cuento que en otras formas literarias.

La vacilación (hesitation) entre el mundo racional y el sobrenatural es 
una fractura en el marco interpretativo que puede sostenerse durante algún 
tiempo. Sin embargo, la novela, en tanto que género polimorfo, irónico y de 
una gran adaptabilidad (Pavel, 2005: 39), rebasa el efecto de la vacilación y 
necesita una explicación más amplia y completa, un entendimiento desde la 
macroestructura narrativa. Después de todo, la teoría de los mundos posibles 
literarios no es más que una descripción densa de las macroestructuras na-
rrativas.

Así, Traill no intenta suplantar o sustituir la clasificación de Todorov. 
Esta representación alternativa no aspira a ser excluyente ni forzosamente 
complementaria. Su clasificación de lo fantástico presenta varios modelos, lo 
cual implica que algunas narraciones podrían subvertir o combinar estos mo-
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delos.  Dicho de otra manera: la clasificación no es prescriptiva, sino descrip-
tiva, y no es cerrada, sino abierta. Éste es el diagrama: 

El modelo disyuntivo muestra los dos dominios ontológicos (lo natural 
y lo sobrenatural) como algo incontestable. No hay ambigüedad acerca de la 
realidad, como tampoco existe duda alguna sobre lo que está más allá de los 
límites de lo real. El modo ambiguo es uno de los preferidos por el género fan-
tástico: no queda claro qué es un hecho en la historia. Quizás lo inexplicable 
haya ocurrido de verdad, o quizás haya sido una alucinación; tanto el autor 
como el personaje carecen de una forma de autentificación para discernir esa 
quiebra de la razón. Por supuesto, el goce estético de lo fantástico procede, en 
numerosas ocasiones, de esa falla imposible de cerrar.

El tercer modo es el que menos nos interesa porque corresponde a la 
fantasía: hay un mundo sobrenatural y nuestra realidad no existe. El modo 
de lo sobrenatural naturalizado disipa la duda para acabar con una explica-
ción racional o científica. Por último, el modo paranormal, donde se encuadra 
La nariz de Gógol y otros textos (como los kafkianos), es la irrupción de lo 
sobrenatural dentro del orden natural. Esta viene a ser la definición más ex-
tendida de cualquier texto fantástico. En el modo disyuntivo, lo sobrenatural 
descansa sobre seres sobrenaturales. En el modo paranormal, lo sobrenatural 
yace en el seno de los seres naturales y el mundo conocido. Es una forma in-
quietante de extender las posibilidades del reino natural: el mito o el horror 
reaparecen en la literatura en un contexto realista, sin que los dominios de lo 
sobrenatural y lo natural sean excluyentes.
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Esta simple clasificación es discutible y controvertida, sobre todo por-
que corre un serio riesgo de disolver los avances a los que ya había llegado la 
teoría de la literatura en su reflexión sobre lo fantástico (más que nada porque 
vuelve a incluir la fantasía dentro de un mapa conceptual que había intenta-
do alejarse de lo maravilloso y desterrarlo de una vez por todas). Lo mismo 
ocurre con la reciente tipología del género fantástico de Farah Mendlesohn 
(2008), cuya clasificación detecta cuatro grandes estrategias retóricas: la bús-
queda del portal, la fantasía inmersiva, la fantasía intrusiva y la liminal. He-
mos incluido el modelo de Nancy H. Traill porque muestra de forma visual 
el panorama de lo fantástico para un género, el novelesco, que por su carácter 
casi infinito y expansivo necesita de un marco que registre la idea de “mun-
do” como totalidad.

La imagen no nos interesa porque sea pedagógicamente útil, sino por-
que espacializa las relaciones entre lo real y lo fantástico, es decir, se le con-
cede un dominio ontológico a lo fantástico que de otro modo no tendría. Por 
lo tanto, lo fantástico no sería sólo la extrañeza irreductible que surge con la 
lectura de un texto de género fantástico: sería también la posibilidad de acce-
so a un reino desconocido cuya existencia nunca se da por sentada.

Los mundos posibles de lo fantástico de Traill deben complementarse 
con otras tipologías semánticas de la ficción que amplían esta idea de mundo 
como totalidad, como por ejemplo la clasificación tipológica que ya pergeñó 
Susana Reisz (Roas, 2001). No se trata de imponer una descripción tipológica, 
sino de aportar el mayor número de capas interpretativas posibles, como se 
intenta sugerir desde el ámbito de las humanidades digitales (Jockers, 2013; 
Moretti, 2007). Solo así se podrá ver una cierta continuidad en la investigación 
respecto a las relaciones entre el mundo real y otros mundos imaginarios.

3. La tipología semántica de Marie-Laure Ryan: revisión y expansión del reper-
torio

La teoría de los mundos posibles, tal y como se ha aplicado en la teoría 
literaria, trata de establecer qué es un “hecho” en el mundo imaginario del 
texto. Umberto Eco (Ryan, 2012) ya estructuraba los mundos posibles de la 
ficción de una forma muy similar a la triple mímesis de Paul Ricoeur: hay 
posibilidades de mundos contenidas en la mente del autor, mundos imagina-
rios en las mentes de los personajes y por último, posibilidades de mundos en 
las mentes de los lectores. Además de estas tres esferas, los hechos literarios 
pueden tener carácter fáctico, o ser meros sueños, alucinaciones o creencias. 
Esta aproximación teórica es precisamente la que interesa cotejar con las de-

378



El espacio y lo fantástico en la novela

Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)

finiciones de lo fantástico: lo fantástico es lo imposible hecho posible, o la 
plasmación de cómo algo que no puede ocurrir, sin embargo, ocurre. 

Desde la perspectiva de la ficcionalidad, esto no supone ningún pro-
blema, al contrario, este tipo de fenómenos es lo que convierte la teoría en 
algo operativo. Los mundos imposibles de la ficción son ontológicamente tan 
válidos como aquellos que se someten por completo a las reglas del realismo 
literario (Dolezel, 1999). Lo inverosímil y lo imposible desde un punto de vista 
lógico o físico no quedan expulsados del modelo, sino todo lo contrario: las 
divergencias de los mundos imaginarios refuerzan el valor cognitivo de la 
literatura.1

Para aplicar la teoría de los mundos posibles al texto literario, primero 
debemos analizar lo que se muestra como un “hecho” dentro del mundo que 
el texto literario presenta como real. Esto es el “mundo real textual” según 
terminología de Marie-Laure Ryan. A continuación, hay que comparar los 
modelos mentales que los personajes construyen del mundo real textual; es 
decir, cómo esos modelos mentales se relacionan con otros, cómo entran en 
conflicto entre sí, etcétera. Esta forma de proceder complementa la informa-
ción que obteníamos desde la narratología gracias a la perspectiva y a los 
niveles diegéticos, supradiegéticos y metadiegéticos.

Ryan (1997) ha propuesto una serie de relaciones de accesibilidad entre 
el mundo real textual y el mundo real; o dicho de otro modo, entre el mundo 
imaginario y el de referencia. La clasificación de Ryan atiende a las diferen-
cias entre lo que el texto muestra como real y lo que en nuestra realidad es 
posible o imposible:

A) Identidad de propiedades. El mundo ficcional es accesible desde el 
mundo de referencia si los objetos comunes comparten las mismas propieda-
des.

B) Identidad de inventario. El mundo ficcional es accesible desde el 
mundo de referencia si ambos mundos están compuestos por los mismos ob-
jetos. 

C) Compatibilidad de inventario. El inventario del mundo ficcional 
incluye todos los miembros del mundo real, además de algunos miembros 
nativos de ficción. 

D) Compatibilidad cronológica. Existe incompatibilidad cuando el lec-
tor necesita contemplar la historia del mundo ficcional desde una nueva pers-

1  La figura del doppelgänger, por ejemplo, no supondría una gran excepcionalidad desde este marco 
teórico: el mundo de ficción permitiría la presencia de un doble en un mundo que, por lo demás, man-
tiene las mismas propiedades que el mundo de referencia.
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pectiva temporal (por ejemplo: novelas de anticipación, si los hechos aún no 
han ocurrido, o novelas históricas, si los hechos ya ocurrieron).

E) Compatibilidad física. Los dos mundos, el de ficción y el real, com-
parten las leyes naturales. 

F) Compatibilidad taxonómica. Existe compatibilidad cuando ambos 
mundos contienen las mismas especies y éstas las mismas propiedades. 

G) Compatibilidad lógica. Los mundos son compatibles si no hay in-
consistencias lógicas, como el principio de no contradicción. 

H) Compatibilidad analítica. Existe compatibilidad cuando las pala-
bras que designan los mismos objetos mantienen las mismas propiedades. Es 
decir, sería incompatible que en una novela se hable de agua para referirse al 
líquido que beben los seres humanos y sin embargo no estuviera compuesto 
por H20. Esto podría considerarse un subtipo de la identidad de propiedades.

I) Compatibilidad lingüística. Se da la compatibilidad cuando el len-
guaje del mundo ficcional es el mismo que el del mundo real (una conversa-
ción en klingon o un poema escrito en élfico, por ejemplo, sería una incompa-
tibilidad lingüística, salvo que el lector tenga las competencias lingüísticas 
necesarias).

Esta tipología semántica de la ficción basada en nueve relaciones de 
accesibilidad ofrece un gran valor heurístico dado que lo fantástico podría 
analizarse bajo un nuevo prisma, el de las dificultades de accesibilidad o in-
compatibilidades. Desde el punto de vista macroestructural, parece una tipo-
logía versátil y llena de posibilidades si la aplicamos a la novela.

Desde luego, lo fantástico rebasa el mero inventario y la diferencia de 
propiedades de los objetos del mundo ficcional; lo fantástico no puede redu-
cirse a una cuestión de amueblar el mundo ficcional de una manera que cho-
que con el realismo. Sin embargo, lo inexplicable de lo fantástico, la quiebra 
de la razón, podría completarse con una descripción más precisa de cuáles 
son los resortes de la realidad que están fallando. Si el constructivismo llegó a 
ser un lugar común en las ciencias sociales y los académicos se preguntaban, 
no sin cierta ironía, de qué tipo de construcción hablamos cuando afirmamos 
que algo está construido socialmente (Hacking, 2001), se podría decir lo mis-
mo de lo fantástico. ¿De qué tipo de fractura de lo real estamos hablando? Al 
margen de cuestiones estilísticas, ¿cómo se consigue la atmósfera de lo fantás-
tico? ¿Qué falla exactamente en el mundo real? 

Si revocamos la compatibilidad taxonómica, por ejemplo, introducimos 
fantasmas, espectros o muertos vivientes en la ficción literaria. De ahí podría 
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deducirse, siempre que sea pertinente, si existen dos formas de abordar el 
género fantástico, una que apela a la aparición de entes sobrenaturales y otra 
que reduce la extrañeza de lo real a los objetos y seres que pertenecen al mun-
do natural. Si revocamos la compatibilidad analítica, se introducirá un aire 
de extrañeza en el texto literario por medio de una desfamiliarización con las 
propiedades de nuestro mundo natural. El objetivo último es la ampliación de 
los recursos analíticos de la crítica literaria actual.

El haz de relaciones de accesibilidad no es suficiente para categorizar 
el mundo de un universo textual (Ryan, 1997: 196). La teoría de los mundos 
posibles de la literatura es sólo un descriptor más que puede traducir a nue-
vos conceptos los viejos tópicos de lo fantástico. Así, la pretensión no es tanto 
la de reducir la teoría a un marco único y uniforme, sino la posibilidad de 
reinterpretar fenómenos desde un nuevo ángulo, un ejercicio de traducción, 
o lo que es lo mismo, transformar los fenómenos literarios en conceptos con-
mensurables con los que podamos trabajar desde nuevos enfoques sin que 
por ello pierdan su especificidad.

	 La revisión que presentamos es una propuesta para actualizar el re-
pertorio que la propia Marie-Laure Ryan dejaba abierto a modificaciones que 
introdujeran relaciones de accesibilidad relevantes para la literatura. Esta re-
visión tiene un objetivo principal, a saber, incorporar el espacio dentro del 
repertorio, pero también tiene un objetivo secundario, el de simplificar la cla-
sificación para hacerla más acorde a los propios postulados de los mundos 
posibles, que establecen la necesaria incompletitud de los mundos ficcionales 
(Dolezel, 1997: 45; Pavel, 1986). Ésta es la revisión tipológica:

A) Compatibilidad de inventario
B) Compatibilidad temporal2

C) Compatibilidad espacial3

D) Compatibilidad taxonómica
E) Compatibilidad de leyes naturales
F) Compatibilidad lógica
G) Compatibilidad analítica
H) Compatibilidad lingüística
I) Compatibilidad psicosociológica

2  Incluye la compatibilidad cronológica y la histórica de Marie-Laure Ryan.
3  Incluye la compatibilidad geográfica, que no existía en el modelo propuesto por Ryan.
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La compatibilidad espacial es una nueva categoría creada ad hoc. El 
mundo textual es accesible si el espacio físico coincide con el mundo real. La 
novela House of Leaves de Mark Z. Danielewski (en la que una extraña casa jue-
ga un papel fundamental en la historia: el peculiar hogar es más grande por 
dentro que por fuera) parece motivo suficiente para garantizar algún futuro 
a esta categoría en el nuevo repertorio establecido. En cualquier caso, estas 
variaciones se han llevado a cabo para acomodar el espacio fantástico dentro 
del marco de los mundos posibles.

La identidad de propiedades y de inventario se han eliminado en bene-
ficio de la simplicidad y de una perspectiva constructivista. Nunca podemos 
garantizar la identidad de propiedades o del inventario porque ya hemos di-
cho que los mundos ficcionales son, por definición, incompletos. Tampoco los 
seres humanos lo conocen todo acerca de su propia realidad. Mantener las 
categorías de la identidad es asumir que el mundo contiene una verdad esta-
ble e inmutable. No tiene demasiado sentido hablar de una verdad universal 
y de una realidad al margen de las conciencias que la piensan (Latour, 2012; 
Rorty, 1995). Para la historia literaria, precisamente, resulta fértil saber cómo 
evoluciona lo que se sabe o se cree de la realidad para ir, de este modo, esta-
bleciendo análisis comparativos con la evolución de los mundos ficcionales. 
De hecho, la propia existencia del género fantástico hunde sus raíces en la mo-
dernidad, cuando la concepción de lo real cambió y muchas historias que se 
consideraban verdaderas se convirtieron, gradualmente, en meras ficciones.

Por último, hemos introducido la compatibilidad psicosociológica. El 
mundo textual sería accesible si la estructura social y las personalidades coin-
ciden con las del mundo real. Ryan ya había previsto estos aspectos, aunque 
no los haya desarrollado. Lo que la autora no había contemplado es la catego-
ría espacial, aunque parece dispuesta a incluirla en el repertorio en un futuro.

4. Propiedades y funciones del espacio fantástico en Other Kingdoms (2011) de 
Richard Matheson y La tierra silenciada (2011) de Graham Joyce

Hemos restablecido algo de atención a la cuestión del espacio gracias 
a la revisión tipológica de Ryan basada en relaciones de accesibilidad. De un 
modo más indirecto, hemos reintroducido cuestiones espaciales con la tipolo-
gía de Nancy Traill, según la cual los dominios naturales y sobrenaturales se 
entienden como espacios o dominios separados que dan forma a lo fantástico 
en función de cómo estos reinos ontológicos interaccionan. Desempolvar es-
tas tipologías más o menos marginales sirve de poco si no se orientan hacia 
un análisis práctico de obras fantásticas. No se trata de señalar que en lo fan-
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tástico el espacio físico puede sufrir distorsiones; se trata, más bien, de espe-
cificar la estructura de esas distorsiones y qué funciones cognitivas tienen las 
múltiples formas de erosionar el sentido de lo real.

La novela Other Kingdoms cuenta la historia de Arthur Black, pseudóni-
mo de Alexander White, un escritor mediocre que narra sus traumáticas ex-
periencias de juventud. Escribe sus memorias a los ochenta y dos años, y los 
espeluznantes acontecimientos que describe tuvieron lugar cuando apenas 
alcanzaba la mayoría de edad. Los más de sesenta años de silencio ya generan 
cierta inquietud, pero nos centraremos en la dimensión espacial, más que en 
la temporal. Quedémonos con la insistencia del narrador en que los hechos no 
son una ficción. Es la pura verdad tal y como la percibió quien cuenta la histo-
ria. El criterio del lector valorará si esos hechos son posibles o no. He aquí una 
primera estrategia narrativa, reforzando el escepticismo al reiterar que todo 
ha ocurrido verdaderamente.

White, nacido en Brooklyn, tiene un padre psicopático, inclemente, dic-
tatorial y ruin. Se ampara en valores pseudocristianos para aplicar su severa 
disciplina. La salida del protagonista no es otra que alistarse en el ejército e 
ir al frente en Francia. La Gran Guerra es el escenario inicial de esta novela 
de terror.

Desde estos primeros compases, se puede trazar un primer vector es-
pacial: la acción se desplaza de Nueva York a Europa. Desde una ciudad gran-
de, a todo un continente. De un centro urbano, a un legado histórico y cultural 
que está autodestruyéndose. La violencia interior de la familia, mediante la 
figura del padre autoritario, se desplaza hacia el belicismo devastador de la 
Primera Guerra Mundial: de este modo, los acontecimientos se desplazan, en 
un primer momento, de una esfera privada a una esfera pública. Lo grande 
(la gran ciudad) da paso a lo inconmensurable (el conflicto internacional). El 
cronotopo juega en estas primeras páginas una función escapista que recuer-
da a las premisas planteadas por las novelas bizantinas, pero el desarrollo de 
la trama va por derroteros muy distintos. 

Durante esa guerra de locura y aniquilación, Alexander White conoce 
a un amigo que cae en combate y que le habla de un lugar maravilloso lla-
mado Gatford, al norte de Inglaterra. Una promesa lo llevará hasta allí. En 
sus pertenencias aparece el primer fenómeno fantástico: un pedrusco de oro. 
El escritor es incapaz de explicar cómo ha podido llegar el oro, y aún tendrá 
menos explicaciones para saber por qué el oro se transmuta y pierde su valor. 

En Gatford, los personajes crean un ambiente enrarecido, no demasia-
do amigable. Magda embaucará a Alexander White y le confesará sin dema-
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siados problemas que es una bruja (la brujería, según se dice, no es más que 
una religión alternativa). También conocerá a Ruthana, una especie de hada, 
de quien se enamorará perdidamente. Magda resulta estar completamente 
trastornada, ha practicado relaciones incestuosas y se comporta de manera 
posesiva con Alexander. Los acontecimientos irán a peor y finalmente el no-
velista tendrá que abandonar Gatford y el llamado Reino Medio (el espacio 
de lo fantástico tiene un nombre autoconsciente, reconociendo su valor de 
juntura entre lo real y lo que hay más allá). Finalmente, White, ya en su tierra 
natal, se enterará de que Ruthana ha muerto de pena y de que conserva a una 
hija en aquel reino. 

Desde luego, los acontecimientos se autentifican como si fueran cier-
tos, como si no hubiera duda al respecto. Sin embargo, la introducción de la 
novela nos advierte de que esto podría ser falso, precisamente por la insisten-
cia de Alexander White en que son hechos verdaderos. El narrador intenta 
convencer de la veracidad de la historia porque el sentido común, en el que él 
mismo cree, desaprobaría estas fantasías alucinatorias. De hecho, a mitad de 
la novela, el personaje enferma, tiene sudores, fiebre y alucinaciones. ¿Quién, 
además de él, podría contrastar los acontecimientos? Nadie. Accedemos al 
mundo ficcional de la mente de White. Su relato biográfico podría ser otra de 
sus novelas de serie B. En resumen, aunque desde el punto de vista de White 
la historia pertenece al modo disyuntivo, el enigma persiste en el lector.

Si volvemos al análisis espacial, tenemos tres localizaciones: Nueva 
York, Europa y Gatford, aunque al final se regresa a Nueva York. La novela se 
desarrolla mayoritariamente en Gatford. ¿Dónde está, exactamente, Gatford? 
Al norte de Inglaterra es un lugar muy impreciso. En el mejor de los casos, 
hay dudas sobre la ubicación del lugar. En el peor, Gatford es una invención 
geográfica. Si atendemos a la compatibilidad espacial que hemos introducido 
en la tipología semántica de Marie-Laure Ryan, podríamos decir que la exis-
tencia de Gatford no queda explicitada y que, por el modo en que se han desa-
rrollado los acontecimientos, es probable que ese pueblo no exista. Matheson 
recurre a un pueblo inglés indeterminado para introducir a sus entes ficcio-
nales, a duendes o hadas que molestan y enamoran como si fueran sirenas. 
Además, los introduce después de haber pasado por una guerra. No se dice 
nada de las secuelas psicológicas, pero podrían existir. Todo podría ser una 
inocente fantasía fruto de una mente traumatizada.

Gatford no es el Cielo ni el Infierno. El pueblo no se comporta como una 
institución punitiva. Tampoco ofrece tranquilidad y esparcimiento al prota-
gonista. Gatford es sólo la puerta al Reino Medio, la puerta a lo que hay más 
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allá. Axiológicamente, el pueblo es como cualquier otro lugar: hay personajes 
ruines que intentan hacer la vida imposible a Alexander White y otros bienin-
tencionados. Asomarse al umbral de lo fantástico, a ese dudoso Reino Medio, 
puede destruirte o darte una inmensa felicidad. El amor de White sólo existe 
de manera prolongada en la distancia; el joven escritor no pudo quedarse con 
Ruthana y ella tampoco pudo escapar del Reino Medio. Para el narrador, ese 
asombro por lo fantástico permanecerá hasta el día de su muerte.

Ésta es la piedra de toque del espacio en la novela. Other Kingdoms 
muestra la dificultad de habitar en el espacio fantástico. Para el protagonista, 
marcharse de Nueva York fue sencillo. Desde un enfoque narrativo, escapar 
de la Gran Guerra tampoco presentó grandes problemas, al margen de lo des-
proporcionado del conflicto bélico. Pero vivir en el Reino Medio (aceptar la 
imposibilidad de su existencia) supone un gran conflicto cognitivo. Sólo se 
puede permanecer un tiempo, y ese tiempo es suficiente para provocar sesen-
ta años de silencio en el narrador.

El espacio físico en Other Kingdoms funciona como una poderosa 
declaración de intenciones sobre el género fantástico tal y como lo entiende 
Tzvetan Todorov: lo fantástico no es ni puede ser la apelación a lo sobrenatu-
ral de forma permanente, sino la vacilación, la duda, el paso de un estado (ra-
cional) a otro (irracional). Gatford es el enclave donde la realidad y la ficción 
quedan trabadas, donde lo sobrenatural intenta abrirse camino en el mundo 
natural (y viceversa) sin posibilidad de éxito. 

En Más allá de los sueños, también de Richard Matheson, el espacio fic-
cional de lo fantástico vuelve a orquestarse alrededor de las vivencias de una 
única persona, en este caso, las declaraciones imposibles de un fallecido. La 
introducción de la novela vuelve a crear la duda del lector: “Si esto es cierto, 
tenemos que replantearnos toda la vida”. Summerland es un espacio geográfi-
co imaginario inagotable que, sin embargo, se condensa en un libro; lo fantás-
tico, de verse naturalizado, se vería reducido a una mera realidad textual, al 
espacio que ocupa un libro publicado en papel. Pero lo genuino de lo fantás-
tico es mantener la incomodidad de la incertidumbre, y Matheson juega con 
ese perverso desconcierto en las dos novelas mencionadas. 

Other Kingdoms funciona mal dentro del género fantástico porque tiene 
aspectos que acercan a esta novela a lo maravilloso, así como al subgénero 
de fantasía oscura (dark fantasy), e incluso al romance sobrenatural (paranor-
mal romance). Sin embargo, los conflictos ontológicos, la imposibilidad de los 
acontecimientos y la incredulidad sobre el estatuto de lo real asedian al lector  
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desde el principio hasta el final, de ahí que sirva como ejemplo para hablar del 
sentido espacial de lo fantástico.

En La tierra silenciada, lo fantástico surge en una frontera geográfica, en 
Los Pirineos, entre Francia y España. Concretamente, en el pueblo de Saint-
Bernard-en-Haut. Los bordes son aquí mucho más restringidos que en la no-
vela de Matheson. Graham Joyce consigue así un efecto claustrofóbico: si el 
alud es el detonante de toda la trama, el paisaje pirenaico refuerza semántica-
mente las limitaciones espaciales de sus dos protagonistas, Jake y Zoe. 

El novelista Graham Joyce persigue, desde un punto de vista estilístico, 
un mundo ficcional muy poco denso: la nieve sugiere homogeneidad, ausen-
cia, vacuidad. Así, en el texto aparecen cuervos y otros elementos como un 
vehículo, pero no mucho más. De hecho, lo inquietante de la historia es que 
no hay nadie en el hotel ni en los alrededores. Es un mundo ficcional parecido 
al real, salvo en el hecho de que el inventario se ha visto reducido. No hay per-
sonas. Este hecho cambiará a medida que avanzamos en la trama, pues uno 
de los personajes verá breves apariciones de seres humanas. El espacio geo-
gráfico permanece inalterable y lo que se fisura es el espacio social, la comu-
nicación humana. La permeabilidad de la realidad se da a través de los seres 
que transitan en ese espacio deshabitado, blanco, pasivo, que engulle la vida. 

En los intentos de escapar del paisaje nevado, los personajes avanzan 
para llegar al punto de partida, algo absolutamente imposible si se anda en 
línea recta. Esta inexplicable circularidad del espacio hace que Jake y Zoe 
se vean atrapados en un purgatorio invernal. Mantienen relaciones sexuales, 
comen y beben, pero el mundo sigue desconectado de su realidad. Si en Other 
Kingdoms existía un problema de permanencia en el reino del más allá (en las 
dos direcciones: Ruthana no podría vivir en el mundo real y White tampoco 
podía quedarse en el Reino Medio), en La tierra silenciada el problema es saber 
si algún día podrán regresar al mundo que una vez fue su mundo real (un 
mundo muy similar, pero con un inventario ampliado de personas que por 
algún motivo han desaparecido). 

Semánticamente son dos mundos ficcionales opuestos: en el de Mathe-
son, lo fantástico repudia la realidad y la realidad repudia lo fantástico. En el 
de Joyce, lo fantástico atrapa una porción de la realidad y no la deja escapar, 
aunque paulatinamente se va filtrando el mundo de referencia en la mente de 
uno de los dos personajes. El mundo ficcional de Matheson sería inmunitario 
y el de Graham Joyce encapsulador; el primero expulsa, el segundo secuestra.

Provisionalmente, podemos inferir dos tipos de espacios ficcionales de 
lo fantástico: uno centrífugo y otro centrípeto.
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5. Conclusiones: la espacialización de lo fantástico

Si la novela es una obra total, donde todas las formas y contenidos 
tienen cabida, sin un límite de extensión, y que generalmente proyecta una 
imagen de mundo como totalidad, necesitamos recursos que den cuenta de 
estas circunstancias especiales. Hemos ilustrado el potencial de la teoría de 
los mundos posibles literarios en la novela a través de dos tipologías semánti-
cas de la ficción tan controvertidas como sujetas a revisión.

Los sucintos análisis de dos novelas fantásticas han mostrado cómo el 
espacio puede cumplir con dos funciones opuestas: una de atracción, como 
fuerza centrípeta, y otra de expulsión, como fuerza centrífuga. Por supuesto, 
las funciones del espacio en un texto literario no se agotan en estas dos líneas 
de fuerza. El presente análisis sólo es una propedéutica y la historia de los 
mundos ficcionales ha de escribirse mediante un esfuerzo colectivo sostenido.

En lo fantástico, conviene recordar que el espacio es un exterior infi-
nito, una presencia aterradora por su pura facticidad; los mundos interiores 
(de los autores o de los personajes, dependiendo del tipo de mundo ficcional 
desde el que pensemos) se mueven en un medio nutricio que es el mundo de 
referencia, que ya de por sí es controvertido y cambiante. Hemos tratado de 
restablecer la centralidad de estas cuestiones espaciales mediante la propues-
ta de una nueva categoría para el repertorio de Marie-Laure Ryan: la compa-
tibilidad espacial. 

El espacio, al igual que los demás elementos del repertorio, debería 
abordarse en función de la relevancia que tiene en el conjunto de la obra. Las 
incompatibilidades espaciales, lógicas, taxonómicas o lingüísticas pueden ser 
centrales o periféricas, funcionales o auxiliares, dominantes o subordinadas 
(Traill, 1996: 8). Sería interesante pensar en algo así como un gradiente de la 
ficción, es decir, la intensidad que irradia lo fantástico (o cualquier elemento 
del repertorio que hemos presentado) en distintos momentos de la obra. Esto 
ayudaría a entender mejor el alcance de lo fantástico: si contamina toda la 
obra o si es un aspecto marginal de la novela, si afecta a todos los personajes 
o sólo a algunos, y así sucesivamente. También ayudaría a que describiéramos 
con más acierto los matices de obras que etiquetamos demasiado vagamente 
dentro de la categoría de lo fantástico. 

Blaise Pascal decía que el silencio de los espacios infinitos le producía 
espanto. Se había perdido de manera definitiva la creencia en las bóvedas ce-
lestes: el imaginario había expulsado la idea de un planeta Tierra con límites 
físicos marcados por recubrimientos o envolturas. Las circunnavegaciones 
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hicieron del mundo algo más pequeño, pero los astrónomos hicieron del cos-
mos algo pavorosamente grande. Se pasó, como explicó Alexander Koyré, de 
un mundo finito a un universo infinito. En los mundos de ficción, que pueden 
ser heterogéneos y paradójicos, no habría que decir del mundo finito al uni-
verso infinito, sino más bien algo como del universo infinito a los multiversos 
complicados (Latour, 2012: 194).

Lo fantástico es el agente par excellence de esos espacios heterogéneos. 
La recuperación de las cuestiones morfológicas en lo fantástico traerá histo-
rias de paradojas espaciales, manifestaciones de lo sublime y terrores de ca-
rácter claustrofóbico y agorafóbico. El espacio en el contexto de la literatura 
merece una nueva consideración: el tamaño, los contornos, las líneas de fuer-
za o vectores, la densidad y otros factores en el espacio de lo fantástico ilumi-
nan un camino aún poco explorado, que sólo recientemente se ha retomado 
con el giro espacial de las ciencias sociales y las humanidades.

Si el estructuralismo permitió el nacimiento de la narratología a partir 
de la premisa de que el lenguaje no tiene referencia del contexto actual, a ve-
ces llamado after theory (Eagleton, 2005), podría surgir una ciencia completa 
de la ficción, una verdadera ficcionología con la que sepultar la sempiterna idea 
de la literatura como un espejo de la naturaleza que sólo sirve para describir 
la realidad con exactitud, nunca para recrearla.
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por la crítica sesuda y seria. Entregarse a 
la lectura de Poe, Wells o Robert Crumb 
era, sencillamente, perder el tiempo. Que 
Llopis dedicara en 1974 un amplio y rigu-
roso análisis a los cuentos de miedo o que 
hubiera editado tres años antes los de Lo-
vecraft en una editorial de prestigio como 
Alianza, confirmaba que podíamos man-
tener esos vicios literarios sin que estuvié-
ramos cometiendo un pecado intelectual. 
Ese mérito no se lo puede discutir nadie.

La Historia natural de los cuentos de 
miedo, en ese sentido, incitaba, e incita, a 
la lectura y a la relectura, cualidad que, 
creo, distingue a la buena de la mala crí-
tica. En aquellos entonces, estuviéramos 
de acuerdo o no con sus análisis cercanos 
a Freud y sus discípulos, teníamos claro 
que había que leer las obras de los autores 
que él citaba. Así que Llopis nos lanzaba 
a la búsqueda de los libros de los prácti-
camente desconocidos Charles Nodier, 
Jean Potocki, J. R. R. Tolkien, Matthew 
Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Walter de 
la Mare u Oliver Onions. También nos 
hacía fijarnos en parcelas poco transita-
das de la obra de Merimée, Maupassant 
o Pardo Bazán. A unos y a otros dedicaba 
certeros juicios que nos obligaban a ir a la 
caza de sus relatos. Nada mejor se puede 
decir de una obra de crítica literaria. Edi-
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Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Fuentetaja, 
Madrid, 2013. ISBN: 978-84-95079-38-1

Para los que éramos jóvenes en 
los setenta releer la reciente reedición 
de Historia natural de los cuentos de miedo 
(1974) supone un ejercicio de justicia. Sin 
la labor de su autor, Rafael Llopis, y de 
unos pocos críticos y traductores, espe-
cialmente Francisco Torres Oliver y José 
Luis Guarner, nuestra educación literaria 
y sentimental hubiera sido otra. Algunos 
pueden haberlo olvidado pero hay que 
recordar que cuando apareció este esplén-
dido estudio, daba sus últimos coletazos 
la censura y que, por poner algunos ejem-
plos, no podíamos leer en su integridad 
las obras de Antonio Machado o Blanco 
White, que académicamente se estaba rei-
vindicando La Regenta como una novela 
central de nuestras letras o que, al fin, los 
peninsulares estaban conociendo la obra 
de los grandes narradores hispanoame-
ricanos que escribían en castellano y que 
todavía resultaban unos perfectos desco-
nocidos. Una de las ventanas, que aireaba 
aquel panorama sombrío y lo llenaba de 
aire, la abría Rafael Llopis. Sin su labor 
hubiera sido difícil que conociéramos a 
figuras como Sheridan Le Fanu, William 
Beckford o a Montague R. James, máxime 
cuando géneros  como el terror, la ciencia 
ficción, el tebeo o la novela policiaca eran 
minusvaloradas (incluso marginados) 
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toriales como Alianza Editorial, Bruguera, 
Martínez Roca, Minotauro o Valdemar se 
encargaron de traducir muchos títulos 
que él nombraba y analizaba. El catálogo 
de cuentos y novelas que proponía sigue 
siendo valido ya que, aunque el eje central 
de su estudio gira en torno a la literatura 
en inglés, no olvida ningún autor u obra 
destacable de las francesas o alemanas. En 
este sentido, Historia natural de los cuen-
tos de miedo quiere ser un estudio global 
y completo. Más aún, en los “Apéndices” 
del libro Llopis amplía su campo de estu-
dio al cine, el tebeo, la música y el juego. 
Cualquier campo artístico, en el que el 
sentimiento de miedo esté presente, llama 
su atención y reclama su interés. Tal vez 
esta parte del libro sea la menos interesan-
te ya que, como no podía ser de otra ma-
nera, las cuatro páginas que dedica al cine 
o a la música nos parecen escasas.

Para realizar su recorrido por la 
historia de los cuentos de miedo, Llopis 
partía de unos esclarecedores presupues-
tos teóricos. Sabía que, muchas veces, lo 
fantástico y el terror designan el mismo 
tipo de literatura y que estos conceptos 
tienden a confundirse; establecía que, casi 
siempre, las sensaciones que provocan 
esas narraciones prefieren para florecer la 
brevedad y raras veces las provocan las 
novelas; determinaba que el nacimiento 
del género era deudor tanto de la Ilustra-
ción como del Romanticismo; que no exis-
tía en culturas y en periodos históricos 
donde triunfan las creencias y la credu-
lidad; diferenciaba claramente los relatos 
románticos de los deudores del Realismo; 

aclaraba los rasgos de la ciencia ficción 
decimonónica y la diferenciaba de la del 
XX, etc. Se podría afirmar que poco hemos 
avanzado teóricamente con respecto a las 
propuestas de Caillois o Todorov, que él 
hacía suyas y adaptaba a nuestro contexto 
cultural. Además, aunque el título sugiere 
que solo iba a historiar la evolución de los 
cuentos de miedo, su estudio se ampliaba 
e incluía el de muchos géneros cercanos. 
Sugería así, consciente o inconsciente-
mente, que los límites entre el terror, lo 
fantástico, la leyenda o la ciencia ficción 
son confusos y muchas veces se mezclan.

Si bien su catálogo, así como mu-
chos de los conceptos que emplea y el con-
junto de su visión mantienen su validez, 
su visión de la literatura española es bas-
tante discutible. Aún subsistían, y Llopis 
mantenía, algunos tópicos que, al menos, 
deben ser matizados. Para él nuestra cul-
tura había creado unas «condiciones des-
favorables para el desarrollo del cuento 
de miedo en castellano, que han sido so-
bre todo el realismo, la falta de humoris-
mo, la severa seriedad» (p. 250). Aunque 
la frase deja claro que en la Península hay 
literatura en otras lenguas que pueden ha-
ber cultivado la fantasía, volvemos a leer 
que el conjunto de las letras castellanas es 
realista, severo y falto de humor. La sim-
plificación olvida, por ejemplo, gran parte 
de los cuentos medievales, la novela de 
caballerías, El Lazarillo, El Quijote o Los 
sueños. Si solo pensamos en el periodo que 
estudia y en autores conocidos, Llopis no 
tiene en cuenta la ironía de muchos cuen-
tos románticos, la desternillante risotada 
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barroca de Ros de Olano, la guasa de Juan 
Valera o el humorismo cervantino de Gal-
dós. Llama la atención que su afirmación 
de la falta de humor en nuestras letras sea 
diametralmente opuesta a la de un autor 
de hoy como José Mª Merino. Este piensa 
todo lo contrario: el humorismo de tantas 
narraciones decimonónicas es el que impi-
de que aflore lo fantástico en esos cuentos. 
El tópico de lo castizo y realista, puesto en 
circulación por los críticos del 98, es solo 
un tópico que elimina la complejidad del 
XIX español en el que conviven muchas 
tendencias, tonos y personalidades. Poco 
tiene que ver el realismo de Galdós con el 
de Valera, si es ese el sustantivo con el que 
unificamos ciertos aspectos de la narrati-
va de ambos novelistas. Es evidente que 
en España y en siglo XIX se escribieron 
grandes novelas realistas, pero, como en 
Europa, también se crearon relatos de lite-
ratura fantástica. Además de Espronceda, 
Bécquer, Núñez de Arce, Alarcón o Pardo 
Bazán, que son los nombres que más cita 
en relación al terror y que parece estimar 
Llopis, existe una larga nómina de auto-
res que se sintieron atraídos por el amplio 
terreno de la fantasía. Tal vez habría que 
afirmar lo contrario: es raro el artista deci-
monónico que no entregara a sus lectores 
algún relato de terror, maravilloso, onírico 
o cercano a la ciencia ficción. En muchos 
de ellos, por supuesto, está presente el hu-
mor. Pensemos, por citar algún ejemplo, 
en El Anacronópete, la novela donde Enri-
que Gaspar nos hace viajar en una máqui-
na del tiempo ocho años antes que H. G. 

Wells. Entre los tripulantes aparecen per-
sonajes cercanos a los graciosos del teatro 
barroco y de la zarzuela. Su gracejo y ocu-
rrencias hacen más divertidas las aventu-
ras pero, tal vez, impiden que el lector se 
tome más en serio las increíbles peripe-
cias. Por su parte, los galdosianos «Celín», 
«La novela en el tranvía» o « ¿Dónde está 
mi cabeza?» tampoco desprecian la gracia, 
el chiste o la humorada. Así que los espa-
ñoles del XIX también rieron lo suyo. 

Por supuesto, también se estreme-
cieron de miedo; por lo que es bastante 
discutible la declaración: «En el contexto 
sociocultural español descrito en capí-
tulos anteriores, el cuento de miedo no 
podía florecer» (p. 83). Él mismo dedica 
unas líneas a las leyendas de Bécquer o a 
«La mujer alta» de Alarcón, que cuestio-
narían esa aseveración tan habitual. Si lo 
que quiere subrayar es que pocos relatos 
han pasado al canon de nuestras letras, 
nadie puede estar en desacuerdo; si lo que 
desea recalcar es que el Romanticismo 
español no tiene un Poe o un Hoffmann, 
todos estamos conformes; si lo que subya-
ce es que nuestro contexto cultural no era 
el adecuado para producir una industria 
editorial tan desarrollada como la inglesa 
o francesa, nadie se lo va a discutir… Sin 
embargo, hay que discrepar si lo que ma-
nifiesta es que la narrativa española, con 
sus rasgos peculiares, no tuvo la misma 
evolución que el resto de las europeas.

En todo caso es comprensible su 
opinión cuando muchos narradores ha-
bían desaparecido de las historias litera-
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rias y sus obras en los años sesenta y se-
tenta estaban descatalogadas. Por suerte, 
en las dos últimas décadas diversos estu-
dios y, sobre todo, algunas antologías han 
rescatado los relatos de literatura fantás-
tica de Fernández Bremón, Carlos Coello, 
Nilo Mª Fabra, Enrique Gaspar, Giné y 
Partagás, Ros de Olano, José de Selgas o 
Luis Valera. Además, se ha subrayado que 
también los hay de Alarcón, Blasco Ibáñez, 
Galdós, Clarín, Pardo Bazán o Juan Valera. 
Estos narradores crearon leyendas de cor-
te romántico,  relatos alegóricos, cuentos 
fantásticos o de miedo que se adaptan a 
las reglas de la verosimilitud realista, fan-
tásticos explicados, de ciencia ficción, gro-
tescos, maravillosos… En pocas palabras, 
nuestro siglo XIX posee ejemplos en cual-
quier ámbito de la literatura fantástica.

La nueva edición de Historia natu-
ral de los cuentos de miedo resulta aún más 
interesante y útil que la original porque 
se ha ampliado con unos “Nuevos apén-
dices” de José Luis Fernández Arellano 
que continúa la senda emprendida por 
Llopis. En estas nuevas sesenta y tres pá-
ginas, Fernández Arellano nos da amplia 
información sobre la evolución de la lite-
ratura de terror en los últimos cuarenta 
años. Ninguno de los títulos, autores o 
corrientes del género importantes deja de 
ser citado y analizado. Además constata 
que en «la literatura fantástica en general, 
en el mundo del terror anglo-americano, 
como en toda manifestación artística pos-
moderna, reina la hibridación de estilos, 
de estilos, de motivos, de influencias» (p. 
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323). Así que no es raro que el terror se 
mezcle, por ejemplo, con la ciencia ficción 
y los límites de los géneros comiencen a 
hacerse difusos. Además, de esta posible 
confusión, destaca el manierismo deriva-
do del agotamiento de ciertos asuntos (los 
vampiros, los muertos vivientes o los fan-
tasmas) y una mirada irónica y descreída 
presente en muchos títulos.

Como no podía ser de otra manera 
por cantidad y calidad, el estudio gira en 
torno a obras escritas en inglés pero esto 
no es motivo para que no se dediquen ati-
nadas páginas a la literatura fantástica en 
castellano. Nada falta aquí: lo neofantásti-
co, el realismo mágico hispanoamericano, 
las últimas promociones españolas o los 
antecedentes de postguerra. Aunque, qui-
zá, se echa en falta una crítica de los tér-
minos con los que hemos acabado desig-
nando la narrativa hispanoamericana, el 
repaso a las obras más cercanas al terror, 
la cita de las antologías más celebradas y 
el análisis de los autores más destacados 
convierten a la contribución de Fernández 
Arellano en lectura imprescindible para 
los estudiosos y aficionados al género. 
Si antes destaqué los nombres de varios 
autores (Fernández Bremón, Ros de Ola-
no, José de Selgas, Luis Valera, Alarcón, 
Blasco Ibáñez , Galdós o Pardo Bazán) 
como antídoto para desterrar el tópico de 
nuestra incapacidad para crear literatura 
fantástica en el XIX, la lectura de algunas 
antologías que cita, caso de Perturbaciones 
o de La realidad oculta, nos recuerda «con 
buen criterio que lo fantástico, aunque mi-
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noritario, no es estrictamente marginal en 
España» (p. 336).  

   

Juan Molina Porras
IES Murillo de Sevilla
jumolina@gmail.com
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B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic

vid Roas, Jaume Pont, Leonardo Romero 
Robar, Montserrat Trancón Lagunas, Ma-
riano Baquero Goyanes, Ana Casas, Carla 
Perugini y Clark Gallaher, entre otros. El 
ensayo que nos ocupa tiene una clara y or-
ganizada estructura en la que primero se 
nos presenta el marco teórico e histórico 
del objeto de estudio sobre el concepto de 
lo fantástico, y en segundo lugar se esta-
blecen sus relaciones con el teatro a tra-
vés de las aportaciones de Cesare Segre. 
El tercer capítulo se dedica al análisis de 
lo fantástico en varias obras teatrales con-
temporáneas (seleccionadas por el autor), 
en las que aparecen los tradicionales topoi 
del género, como son los fantasmas, el 
sueño y la vigilia, el motivo del doble, los 
vampiros y los licántropos. La propuesta 
se cierra con unas sucintas conclusiones y 
una extensa, detallada, práctica y erudita 
bibliografía sobre obras fantásticas y es-
tudios sobre el género, que puede ser de 
gran utilidad para futuras investigaciones 
sobre el tema.  

	 Una de las propuestas más intere-
santes del ensayo es la de no presentar lo 
fantástico como un género, sino como una 
modalidad literaria. Muestra un detallado 
conocimiento teórico e histórico sobre el 
concepto de lo fantástico, realizando un 
recorrido desde Le diable amoureux (1772) 
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Matteo de Beni, Lo fantástico en escena. Formas de lo imposible en el 
teatro español contemporáneo, Academia del Hispanismo, Ponteve-
dra, 2012. ISBN: 978-84-15175-17-9

¿Existe lo fantástico en la drama-
turgia española? Son realmente escasos 
los estudios críticos serios y extensos en 
torno a este tema, y por ello se hacía tan 
necesario un ensayo de estas caracterís-
ticas en el que se intentara dar respuesta 
a tal pregunta. Es bien sabido que lo fan-
tástico ha encontrado su lugar natural en-
tre la narrativa, y sobre todo en el relato 
breve, aunque tal y como deja entrever Lo 
fantástico en escena. Formas de lo imposible 
en el teatro español contemporáneo, se pue-
den rastrear motivos, rasgos, personajes 
y obras fantásticas en el panorama teatral 
español, desde Ramón de Valle-Inclán 
hasta nuestros días. Matteo de Beni nos 
presenta un amplio abanico de obras dra-
máticas que se aproximan al género, y que 
dan fe de la existencia de una tradición 
entre el teatro y lo fantástico que abarca-
ría desde las comedias de magia, el drama 
gótico, el teatro de ensueño simbolista, el 
Grand Guignol y el teatro de terror, hasta 
lo fantástico moderno. 

	 En pleno siglo XXI podemos afir-
mar que la literatura y la cinematografía 
no miméticas han logrado introducirse en 
el ámbito académico español, siendo ob-
jeto de diversos estudios teóricos e histo-
riográficos. Son conocidos los trabajos en 
torno a este tema de Antonio Risco, Da-
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de Jacques Cazotte, hasta llegar a las tra-
ducciones españolas de Hoffman y Poe en 
siglo XIX. Para aclararle al lector el campo 
semántico en el que se desarrolla el estu-
dio, esquematiza las características que 
comprende esta modalidad de lo fantásti-
co moderno (que dista de lo maravilloso y 
la ciencia ficción). Matteo de Beni sintetiza 
las teorías contemporáneas más destaca-
das en torno a la literatura no mimética 
en los siguientes puntos: 1) se trata de tex-
tos cuyo entorno es similar al del lector/
espectador, y 2) en ese entorno cotidiano 
y aparentemente mimético, de pronto se 
producen uno o varios fenómenos que 
quiebran la lógica aceptada por el perso-
naje y el lector/espectador. Partiendo de 
esta idea de lo fantástico moderno analiza 
los textos seleccionados y deja fuera otros 
tantos. Y, ¿cómo funciona esto en el tea-
tro? De Beni realiza un amplio estudio de 
campo para mostrarnos que ha existido 
cierta tradición en el estudio de las rela-
ciones entre lo fantástico y el teatro. Des-
de Du fantastique en littérature (1830) de 
Charles Nodier (en el que se insiste en la 
obra de Shakespeare), el Esssai sur le dra-
me fantastique (1839) de George Sand, las 
consideraciones al respecto de Roger Ca-
llois y Louis Vax con un apartado «Sur le 
fantastique au théâtre» en La séduction de 
l’étrange. Étude sur la littérature fantastique 
(1965) o los trabajos de David Roas en los 
que se recopilan las críticas teatrales sobre 
las adaptaciones de textos fantásticos en 
España. 

Lo fantástico contemporáneo en 
el teatro español se sirve de la tradición 

europea, incluyendo un toque de ironía 
y parodia a textos cuya influencia cine-
matográfica es evidente en algunos casos. 
Matteo de Beni dedica un apartado a las 
relaciones e influencia de los textos narra-
tivos en el teatro (apartado sobre la diége-
sis fantástica y el teatro) y viceversa. Auto-
res como Bram Stoker, Mary Shelley, Poe, 
Maupassant, Stevenson, Wells o Nerval 
han sido llevados al teatro, o han utilizado 
elementos teatrales en sus obras, y propo-
ne establecer una doble relación: «por un 
lado, entre el drama fantástico decimo-
nónico y las narraciones fantásticas de la 
etapa gótica y romántica; por el otro, entre 
los relatos fantásticos del siglo XX (o hasta 
los “neofantásticos”, según la definición 
de Jaime Alazraki a la que se ha aludido) 
y el teatro de la misma modalidad y de la 
misma época» (p. 112). 

En sus orígenes, el teatro estaba re-
lacionado con el rito y la magia, de modo 
que lo sobrenatural formaba parte de la 
dramaturgia primitiva, y son esos ele-
mentos los que intentan recuperar varios 
autores contemporáneos como Artaud, 
Francisco Nieva o Fernando Arrabal. 
Desde los célebres fantasmas de Esquilo, 
pasando por el teatro nô, los espectros de 
Shakespeare, las comedias de magia o el 
Grand Gignol, se han utilizado diversas 
estrategias dramáticas y escenográficas 
para mostrar elementos extraordinarios 
en escena. Pero ¿cómo se muestra lo in-
sólito? Al contrario que el cine, el teatro 
no goza de los mismos mecanismos para 
dejar ver lo imposible, y a pesar de esto, 
tuvieron tanto éxito (en su día) las adap-
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taciones teatrales de Drácula, como poste-
riormente sus versiones cinematográficas. 
Para crear la sensación de ilusión, además 
del uso de luces y sombras, se servían de 
fantasmagorías y todo tipo de instrumen-
tos y trucos en espectáculos como los de 
Étienne-Gaspard Robertson o el teatro 
óptico de Pepper. Todos estos espectácu-
los gozaban de rasgos y características, 
personajes o tramas, que se aproximaban 
a la modalidad fantástica, pero que en la 
mayoría de las ocasiones no lo eran. 

Matteo de Beni realiza una porme-
norizada investigación desde mediados 
del siglo XIX, mostrando al lector que 
existía una cantidad ingente de subgé-
neros que incluían el vocablo fantástico 
como subtítulo de sus obras, convirtiendo 
el término en «sinónimo de raro, extraño 
o exótico» (p. 98), con obras en las que los 
personajes interactuaban con seres so-
brenaturales, pero que no pasaban de ser 
divertimentos sorprendentes y fastuosos, 
como en Lo mejor del tesoro, zarzuela fan-
tástica (1879) de Juan Valera o la zarzuela 
y comedia de magia El talismán prodigio-
so (1908) de Sinesio Delgado. Incluso las 
obras de Shakespeare se traducían con 
la coletilla de ‘fantástico’ en el subtítulo, 
como sucede con El príncipe Hamlet. Dra-
ma trágico-fantástico en tres actos y en verso, 
o Pieza fantástica en cinco actos para Sueño 
de una noche de verano (véase pp. 104-106). 
Y sucede lo mismo con el Teatro fantástico 
(1892) de Jacinto Benavente, considerado 
el «texto fundacional del teatro modernis-
ta (simbolista) en España» (p. 107), donde 
a pesar de la influencia de Maeterlinck, 

Poe, Hoffmann o Maupassant «no encaja 
con nuestra idea de lo fantástico moder-
no» (p. 107). Muchas de estas propuestas 
forman parte de lo que Matteo de Beni de-
nomina incursiones del término fantástico en 
el ámbito teatral español, sobre todo hasta 
mediados del siglo XX, donde prolifera su 
aparición en títulos y subtítulos de obras 
que se acercan menos a lo estrictamente 
fantástico que a la «dimensión de los li-
bros de caballería, a los cuentos de hadas 
o incluso a lo paradójico» (p. 111), como 
en Una bomba llamada Abelardo. Farsa bur-
lesca, menos fantástica de lo que parece, en dos 
actos (1953) de Ramiro García Rodríguez.  

La tercera parte del ensayo está 
dedicada al análisis de dramas españoles 
contemporáneos. En los textos seleccio-
nados se percibe un uso de la tradición, 
que añade lo paródico y lo irónico a lo 
fantástico, ya que «en la época de lo post-
moderno, la literatura juega con la cita y 
la subversión de sus modelos y sus topoi» 
(p. 135), como se aprecia en algunas obras 
de Francisco Nieva o Alfonso Sastre. Or-
ganiza este apartado en subcategorías que 
abarcan temas y personajes típicos de lo 
fantástico: 1) Zonas liminares como el sue-
ño y la realidad, donde «el sueño es tema 
de lo fantástico solo cuando se pone en 
relación dialéctica con la realidad, o sea, 
cuando demuestra influir en ella de ma-
nera concreta» (p. 140), como sucede con 
La llave en el desván y Siete gritos en el mar 
de Alejandro Casona. 2) Fantasmas y otras 
apariciones, cuya temática es la más tra-
dicional dentro de esta modalidad desde 
Dickens hasta el célebre padre de Hamlet, 

399



Reseñas

Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)

con apariciones y revenants como Yo fantas-
ma de Paco Bezerra, Romance de Lobos de 
Vallé Inclán, El parecido de Pedro Salinas, 
El espectro insaciable de Francisco Nieva o 
Los niños perdidos de Laila Ripoll (donde se 
sirve de lo fantástico para la denuncia so-
cial), además de El cuervo de Alfonso Sas-
tre, El fantasma del Novedades y Los mismos. 
Nocturno para chico y fantasmas de Francis-
co Nieva y Las galas del difunto de Valle-
Inclán. 3) El doble y otros seres siniestros, a 
su vez, está subdivido en diversas catego-
rías, como el doble o el simulacro en El otro 
de Miguel de Unamuno, mujeres artificiales 
en Centón de teatro y La señorita Frankens-
tein de Francisco Nieva, estatuas como 
las de Los santos de Pedro Salinas (para 
reflexionar sobre la tragedia de la guerra 
civil española), o sombras como las de Pan-
talla parlante de Juan Gutiérrez Gili, Ombra 
della sera de José Ramón Fernández y Es 
bueno no tener cabeza de Francisco Nieva. 
4) Los personajes vampiros han protagoni-
zado obras dramáticas desde finales del 
siglo XIX, gracias al éxito de las numero-
sas adaptaciones teatrales del Drácula de 
Bram Stoker. Tras realizar un breve repaso 
sobre la aparición de murciélagos y lamias 
en la cultura y literatura españolas (ya sea 
de manera explícita o por alusión), Matteo 
de Beni se centra en el análisis de Nosferatu 
de Francisco Nieva y El vampiro de Uppsa-
la, Las noches lúgubres, Necrópolis y Los ami-
gos de Bram Stoker (1993) de Alfonso Sastre. 
5) Los licántropos cierran este apartado, a 
través de un repaso desde la tradición gre-
colatina con el rey de Arcadia Licaón, pa-
sando por el Persiles de Cervantes, hasta 

llegar a los textos de Te quiero, zorra o No 
es verdad de Francisco Nieva (protagoniza-
dos por personajes femeninos lobeznos), 
El asesinato de la luna llena de Alfonso Sas-
tre y La rabia de González Cruz. Matteo 
de Beni muestra un amplio abanico de 
dramaturgias de lo fantástico en España, 
desde pequeñas incursiones, influencias, 
adaptaciones, hasta textos completamente 
fantásticos, logrando demostrar que no se 
trata de una modalidad aislada en la cul-
tura española, sino que existe cierta tradi-
ción en torno al tema. Y a pesar de ello, de 
los 28 textos que analiza detalladamente 
(aunque los títulos, comentarios y mencio-
nes a otras obras son numerosos), la ma-
yoría son de la autoría de Francisco Nieva 
y Alfonso Sastre (casi la mitad), además 
de las alusiones a Valle-Inclán, dejando 
entrever que quizás algunos autores han 
encontrado su modo de expresión más na-
tural en lo fantástico y otros tan solo han 
coqueteado con esta modalidad como ex-
periencia dramatúrgica.

«Aunque mezclado a veces con 
otras modalidades literarias y teatrales, 
tales como lo maravilloso y lo grotesco, 
lo fantástico surge en dramaturgias de 
primera importancia, sobrepasando las 
fronteras de las llamadas generaciones 
‘realista’ y ‘simbolista’» habitualmente se 
ha encasillado a dos de los dramaturgos 
más representativos de la segunda mitad 
del siglo XX, como son Alfonso Sastre y 
Francisco Nieva. Lo fantástico en escena. 
Formas de lo imposible en el teatro español 
contemporáneo es un documentado tra-
bajo de investigación sobre lo fantástico, 
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imprescindible en el ámbito de la crítica 
teatral española, y podemos afirmar que 
se convertirá, sin lugar a dudas, en una 
obra de referencia. No sólo escasean los 
trabajos en torno al género en América o 
Europa, sino que en España no se había 
llevado a cabo un estudio sistemático so-
bre lo fantástico en el teatro hasta ahora. 

Teresa López Pellisa

Universidad Autónoma de Barcelona
Teresa.lopez@uab.cat
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como un mismo género, o simplemente 
pasando por alto la discusión teórica que, 
desde Todorov hasta las más recientes 
disquisiciones de David Roas o Susana 
Reisz, tratan de identificar las caracterís-
ticas de lo fantástico. Atendiendo a esta 
misma discusión, pueden inferirse grosso 
modo dos clases de terror: un terror real y 
un terror sobrenatural. También cabe, por 
supuesto, la ambigüedad. Lo desatención 
a estos postulados ha posibilitado que pe-
lículas españolas de terror realista como 
Una vela para el diablo (Eugenio Martín, 
1973) o Los sin nombre (Jaume Balagueró, 
1999), por poner sólo dos ejemplos, hayan 
sido recogidas en volúmenes que inclu-
yen la palabra fantástico en sus títulos. 
Spanish horror film evita este error común 
al centrarse expresamente en el género de 
terror como tal (el cual precisa, a su vez, 
de su propia discusión teórica). En segun-
do lugar, el libro realiza una importante 
aportación de orden metodológico: al rei-
vindicar los estudios culturales como una 
vía adecuada para abordar estas películas, 
Lázaro-Reboll privilegia la recepción y el 
consumo de las mismas por encima de as-
pectos como la dimensión autoral o nacio-
nal; aspectos que durante mucho tiempo 
han contribuido a determinar un canon 
inamovible de calidad del cine español. 

403

Vol. I, n.º 2 (otoño / autumn 2013), pp. 403-406, ISSN: 2014-7910

De las muchas publicaciones que 
el cine de género español ha propiciado 
como objeto de estudio en la última déca-
da, el volumen monográfico Spanish horror 
film constituye, con probabilidad, una de 
las más ambiciosas, completas y precisas. 
El libro supone la culminación del trabajo 
que el profesor Antonio Lázaro-Reboll ha 
dedicado a este campo en la última década, 
y que hasta ahora se encontraba disperso 
en forma de artículos –cuya lectura, a su 
vez, completa la de este volumen-. Como 
indica su título, Spanish horror film abarca 
la totalidad del cine de terror producido 
en España a lo largo de su historia: el pun-
to de partida de su análisis se sitúa en los 
años 60, con las primeras co-producciones 
hispano-francesas de Jesús Franco –Gritos 
en la noche (1961), Miss Muerte (1965)-, y 
concluye con el análisis de los títulos más 
recientes, con especial atención a la fran-
quicia Rec, abarcando así un arco de más 
de cinco décadas. Dos aspectos singulari-
zan este trabajo con respecto a las apor-
taciones precedentes: en primer lugar, la 
acotación epistemológica de su objeto de 
estudio. La mayoría de las aproximacio-
nes a este aspecto de la cinematografía 
española realizadas hasta ahora tendían 
a la confusión entre cine fantástico y cine 
de terror, identificándolos casi siempre 

Antonio Lázaro-Reboll. Spanish horror film, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2012. ISBN: 978 0 7486 3638 9
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Es precisamente en el desafío a este canon 
donde Spanish horror film está llamado a 
ser una referencia en los futuros estudios 
sobre este género en la cinematografía es-
pañola. Su análisis, en definitiva, propone 
situar a este cine en relación con las his-
torias canónicas del género, examinar el 
papel que desempeñan los agentes cultu-
rales específicos en las construcciones del 
canon y de la historia del cine español, el 
impacto de los cambios tecnológicos en el 
percepción del género, y las formas en que 
los distintos tipos de fandom escriben so-
bre el cine de terror español. Un enfoque 
que, llevado a la práctica, implica el uso 
tanto de fuentes académicas –en aquellos 
momentos en que el libro relaciona las 
películas españolas con la teoría del cine 
de terror global o del cine exploitation eu-
ropeo-  como de fuentes menos ortodoxas 
–en especial, aquellos aficionados que, 
desde la divulgación amateur, vía bien 
fanzine, bien Internet, reconfiguran las no-
ciones de “buen” o “mal” gusto con que 
tradicionalmente se ha leído este cine-.

El libro se divide en siete secciones 
dispuestas en riguroso orden cronológico. 
Una primera sección, “The Spanish Ho-
rror Boom: 1968-1975”, aborda la formi-
dable eclosión de películas de terror expe-
rimentada por España entre finales de los 
años sesenta y principios de la década si-
guiente, en el que se acota el popularmen-
te denominado cine fantaterrorífico. Esta 
sección traza una panorámica general a 
través de la cual Lázaro-Reboll trata de 
refutar o reasignar algunos de los lugares 
comunes instalados en el estudio de este 

género: en especial, su condición como un 
cine simplemente mimético de las fórmu-
las foráneas y el conjunto de característi-
cas comunes que, aparentemente, homo-
genizan la producción de este periodo. 
Así, mediante un estudio de su recepción 
crítica y, sobre todo, de la amplia varie-
dad de escenarios industriales en que se 
movieron los cineastas, su autor describe 
un escenario más complejo de lo que se ha 
podido sugerir hasta ahora, en el que las 
tensiones transnacionales a las que estas 
películas estaban sometidas –en otras pa-
labras: la necesidad, por un lado, de nu-
trir el mercado exploitation, y por otro de 
maquillar la nacionalidad española de los 
filmes– obtenía como resultado películas 
de muy distinta y ecléctica personalidad. 
Esta sección se completa con una muy 
necesaria aproximación a la relación que 
el cine de terror español mantenía con la 
censura tardofranquista. 

Una segunda sección, titulada 
“Spanish Hall of Monsters in the 1960s 
and Early 1970s”, aborda expresamente 
la representación del monstruo en tanto 
figura icónica en el cine español de este 
periodo, a través de los tres ciclos produ-
cidos por esta cinematografía que podría-
mos considerar como más culturalmente 
endémicos: el ciclo Orloff de Jesús Franco, 
el ciclo del licántropo Waldemar Danins-
ky de Paul Naschy y el ciclo de los tem-
plarios zombis de Amando de Ossorio. La 
tercera sección se titula “Narciso Ibáñez 
Serrador, Horrormeister: Historias para no 
dormir (1966-8), La residencia (1969) and 
¿Quién puede matar a un niño? (1976)”. El 
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hecho de que el libro reserve un apartado 
específico a la obra de Ibáñez Serrador es 
significativo de la singularidad que el rea-
lizador uruguayo reviste en el conjunto 
del cine de terror español. En este sentido, 
el enfoque cultural adoptado por Lázaro-
Reboll le permite analizar no sólo sus pelí-
culas y sus series textualmente, sino tam-
bién el papel que programas televisivos 
como Mañana puede ser verdad o Historias 
para no dormir cumplieron a la hora de in-
troducir el gusto por lo macabro entre la 
sociedad española de los años 60.

La siguiente sección, ‘The horror cy-
cle of Eloy de la Iglesia’ se centra también 
en la obra de un solo director, en esta oca-
sión, y a diferencia de Ibáñez Serrador, no 
estrictamente vinculado al género de te-
rror. Precisamente, el estudio de los filmes 
de Eloy De la Iglesia posibilita a Lázaro-
Reboll ejemplificar un fenómeno habitual 
en los años 70: el de aquellos directores de 
carácter más versátil que aprovecharon 
la coyuntura industrial del género para 
realizar aportaciones más personales al 
mismo –añádase también Juan Antonio 
Bardem o Vicente Aranda, entre otros-. El 
caso de De la Iglesia resulta, sin embargo, 
bien particular, pues con El techo de cristal 
(1971), La semana del asesino (1972) o Na-
die oyó gritar (1973) obtuvo algunas de las 
películas de terror del periodo donde los 
marcadores locales se revelan más eviden-
tes, distanciándose, por lo tanto, del terror 
aparentemente más universal y prototí-
pico de Naschy y otros cultivadores. Su 
inclusión en el presente volumen abre la 
puerta a discutir hasta qué punto la visión 

estereotipada del género de terror español 
que se ha mantenido durante tanto tiem-
po –esa condición mimética ya apuntada- 
es sólo una construcción virtual y sesga-
da. La quinta sección, ‘Devoted to horror: 
from Terror fantastic (1971-3) to 2000mania-
cos (1989-present)’, constituye una de las 
aportaciones más valiosas de Spanish ho-
rror film: analiza, por primera vez de una 
forma exhaustiva, la importancia del fe-
nómeno fan (y en concreto del fanzine) en 
la cultura del horror pasada y presente, a 
través de un enfoque multidisciplinar que 
desentraña el papel que estas publicacio-
nes cumplieron durante los años 80 en la 
educación cultural de futuros directores 
como Álex de la Iglesia o Nacho Cerdá. 

La sexta sección es ‘Post-1975 Ho-
rror Production’ y resulta, quizás, la más 
ambiciosa del volumen al condensar tres 
décadas de historia en un puñado de pá-
ginas: si bien es cierto que la producción 
española de terror cayó desde finales de 
los años 70 y hasta la década de los 90 en 
un relativo ostracismo, Lázaro-Reboll se 
permite destacar algunas aportaciones 
singulares como las películas parapsico-
lógicas de Sebastián D’Arbó o las opera-
ciones exploitations de Juan Piquer Simón. 
Su estudio, sin embargo, merece en este 
libro una menor atención que el de Eloy 
de la Iglesia o Ibáñez Serrador. Como con-
secuencia, la mayor parte de la sección 
se centra en la nueva oleada de cineastas 
españoles interesados en el género que 
emerge a mediados de los años noventa. 
Para ello, contrapone primero los casos 
canónicos de Álex de la Iglesia y Alejan-
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dro Amenábar, dos realizadores que, por 
un lado, prefiguran el camino de prestigio 
que va a seguir el nuevo cine de género 
español, y por otro ejemplifican dos for-
mas de abordar el terror en España en los 
últimos quince años: el modo, podríamos 
decir, irónico, deudor de fuentes multi-
culturales como el cómic o la cultura fanzi-
ne, y el modo “puro”, del que está ausente 
toda distancia cómica. La sección se com-
pleta con el estudio de fenómenos especí-
ficos como la productora Fantastic Factory 
y el éxito de El orfanato (Juan Antonio Ba-
yona, 2007). La última sección, ‘Transna-
tional horror auteurs: Nacho Cerdá, Jau-
me Balagueró and Guillermo Del Toro’, 
toma a estos tres cineastas como ejemplo 
de la política de prestamos internaciona-
les de actores, temáticas e incluso técnicos 
que experimenta el cine de terror español 
en la actualidad. Filmes como Los aban-
donados (Nacho Cerdá, 2006), Darkness 
(Jaume Balagueró, 2002) o El espinazo del 
diablo (Guillermo Del Toro, 2001) posibi-
litan a Lázaro-Reboll abordar la vertiente 
transnacional de un cine en constante ten-
sión entre su propia tradición cultural y la 
adscripción a ciclos ajenos, un fenómeno 
industrial actualmente en desarrollo. No 
es de extrañar que Spanish horror film de-
dique su conclusión a la franquicia Rec, en 
cierto modo expresión del estado presente 
del género en España.

Spanish horror film suscita, en última 
instancia, dos cuestiones: en primer lugar, 
el flagrante vacío académico y divulgati-
vo que reviste el estudio de la producción 
española de terror (pero también fantásti-

ca y de ciencia ficción) pre-años 60. Aun-
que este vacío exige una discusión más 
exhaustiva, un posible motivo estribaría 
en que no fue hasta esta década cuando 
el cine español empezó a concebir cine de 
género como tal, postulándose como una 
industria competitiva en el extranjero. 
Algo que diferencia radicalmente a esta 
producción de películas previas como La 
torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 
1944) o las aportaciones de Carlos Serrano 
de Osma, no concebidas para competir in-
dustrialmente con otros filmes de género. 
En segundo lugar, cabe considerar que, 
una vez que un libro como éste ha ofreci-
do ya una panorámica lo suficientemente 
rica y completa del género en España a 
lo largo de su historia, parece pertinente 
concentrar ahora los estudios en ciclos, 
directores y fenómenos específicos cuya 
importancia sigue diluida en el marco 
general del género. Spanish horror film, en 
definitiva, proporciona las herramientas 
para abordar el cine de terror español des-
de perspectivas inéditas hasta ahora.

Rubén Sánchez Trigos
Universidad Rey Juan Carlos 
ruben.sanchez.trigos@urjc.es 
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O vigésimo oitavo volume da Letras 
& Letras, revista do Instituto de Letras e 
Linguística da Universidade Federal de 
Uberlândia, foi dedicado ao tema Litera-
tura fantástica: vertentes teóricas e ficcionais 
do insólito. A edição foi organizada pelos 
professores Marisa Martins Gama-Khalil 
(UFU), Flávio Garcia (UERJ) e Karin Vo-
lobuef (UNESP). O tema escolhido para o 
dossiê, a literatura fantástica e suas am-
plas manifestações na ficção, foi capaz de 
reunir pesquisadores de diferentes insti-
tuições de ensino superior do Brasil e de 
fora, revelando a força ascendente desse 
campo de estudos no ambiente acadêmico 
brasileiro. 

Desde o ano de 2007, vem se obser-
vando uma clara expansão de grupos de 
pesquisa voltados para o insólito e o fan-
tástico na literatura. Três núcleos são de 
especial destaque: o «Nós do Insólito», na 
Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro, sob a coordenação de Flavio García e 
Marcello de Oliveira; o «Vertentes do Fan-
tástico na Literatura», na Universidade 
Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, 
coordenado por Karin Volobuef (UNESP-
Araraquara) e Roxana Guadalupe Herrera 
Alvarez (UNESP-São José do Rio Preto); e 
o «Grupo de Pesquisa em Espacialidades 
Artísticas», na Universidade Federal de 

Uberlândia, liderado por Marisa Martins 
Gama-Khalil e Maria Cristina Martins. 
A interação e o diálogo constantes entre 
esses núcleos levou à criação, junto à As-
sociação Nacional de Programas de Pós-
graduação e Pesquisa em Letras e Lin-
guística (ANPOLL), do grupo de trabalho 
«Vertentes do Insólito Ficcional», do qual 
a referida edição da Letras & Letras é um 
dos frutos mais recentes.

Um olhar menos acostumado ao 
ambiente dos estudos literários brasi-
leiros pode não dimensionar a impor-
tância do surgimento desses grupos de 
pesquisa locais e de sua reunião em uma 
associação nacional. Para ilustrar o quão 
incomum – e auspicioso – é esse momen-
to, voltemos um pouco no tempo, para o 
ano de 2000, ao principal evento dedica-
do aos estudos acadêmicos de literatura 
no Brasil: o congresso bienal da Asso-
ciação Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC). Consultando-se os Anais do 
congresso, observa-se que, em um univer-
so de aproximadamente duzentas mesas 
de comunicações, sessões semiplenárias, 
mesas redondas e sessões plenárias, não 
havia, simplesmente, nenhuma dedicada 
à literatura fantástica. 

Jorge Luis Borges, no ensaio «El arte 
y la magia», comentava que o elemento 
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fantástico é um componente fundamen-
tal da literatura desde os primórdios da 
arte. O gosto pelo realismo, esse sim uma 
excentricidade recente, acabou sendo con-
vertido no padrão do qual o fantástico 
passou a ser o desvio. Como explicar, por 
conseguinte, a pouca atenção dispensada 
pelos estudos literários brasileiros à lite-
ratura dita fantástica?

O fantástico: um ponto cego na história da 
literatura brasileira

A crítica e a historiografia literária 
brasileira dos séculos XIX e XX demons-
travam uma explícita preferência por 
obras realistas. Murilo Garcia Gabrielli, 
em sua tese de doutorado, aponta a con-
corrência esmagadora do projeto literário 
alencariano como uma causa central para 
as dificuldades enfrentadas pela ficção 
fantástica brasileira. O ideal de literatu-
ra proposto por José de Alencar influen-
ciou até mesmo os movimentos literários 
posteriores ao romantismo, como o mo-
dernismo brasileiro. Nossa literatura foi 
encampada por um projeto de construção 
da identidade nacional, sufocando poéti-
cas que não versassem sobre essa cartil-
ha. Tal expectativa de arte, que exige de 
nossa literatura uma explícita e contínua 
reflexão direta sobre as questões da «rea-
lidade» brasileira, foi tão poderosa que 
acabou por se converter em um juízo es-
tético. Dessa forma, o desenvolvimento 
de uma tradição do fantástico em nossa 
literatura foi obstruído por um modelo de 
ficção mais pautado na realidade objetiva 
e positiva.

No campo dos estudos literários, 
os fatos só existem quando observados. 
Os objetos de análise só se tornam visí-
veis quando descritos. Sem uma recepção 
crítica formal, a literatura fantástica bra-
sileira nunca conseguiu articular uma 
produção sistemática nacional, consolidar 
um movimento literário específico, como 
o romantismo gótico, ou fazer florescer 
um autor emblemático, como Edgar Allan 
Poe, dedicado quase que exclusivamente 
ao gênero. Mas a ausência de um siste-
ma explícito de produção e de consumo 
da literatura fantástica brasileira não sig-
nificava que o fantástico não circulasse 
entre os leitores no país. Estudos recentes 
como o de Sandra Guardini Vasconcelos 
e Alessandra El Far demonstram, respec-
tivamente, como o romance gótico inglês 
e os «romances de sensação», ao contrário 
do que se pensou durante muito tempo, 
circularam em grande número pelo país 
já na primeira metade do século XIX. Ao 
desvelar a disseminação de formas do 
fantástico em nosso país, tais pesquisas 
revelam não apenas o interesse do públi-
co leitor por essas narrativas, como tam-
bém a influência que elas tiveram sobre 
nossos autores.

Uma outra causa poderia estar 
relacionada ao pouco interesse da críti-
ca por obras de gosto popular – que é o 
caso da chamada literatura fantástica. O 
questionamento da qualidade estética é 
um argumento recorrente para justificar 
a indiferença que as narrativas populares 
receberam dos Estudos Literários por dé-
cadas. De um ponto de vista metacrítico, 
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porém, poderíamos objetar que os sempre 
instáveis e problemáticos juízos de gosto 
não deveriam jamais fundamentar a deli-
mitação do campo de observação de uma 
área de pesquisa. O ato de valoração da 
obra deveria ser o movimento final de um 
processo complexo – que envolve, entre 
outros procedimentos, descrição e inter-
pretação –, jamais um pressuposto aprio-
rístico que determina o que deve ou não 
ser estudado. A literatura de uma época 
é muito mais do que o conjunto de livros 
e autores que a crítica e a historiografia 
elegem, por razões frequentemente ex-
traliterárias, como significativas daquele 
momento. 

	 O escritor mexicano Carlos Fuen-
tes, no ensaio «O milagre de Machado 
de Assis», nos dá indiretamente outros 
subsídios para compreender o «seques-
tro» do fantástico na literatura brasileira. 
Para explicar porque Machado é o mais 
importante romancista ibero-americano 
do século XIX, quiçá o único autêntico, 
Fuentes defende a tese de que há duas tra-
dições literárias do romance. A primeira, 
a Tradição de La Mancha, inaugurada por 
Cervantes, fundou através da ficção uma 
outra realidade, por meio da imaginação 
e da linguagem, da ironia e da mescla de 
gêneros – tradição continuada por autores 
como Laurence Sterne (Tristram Shandy) 
e Denis Diderot (Jacques le fataliste et son 
maître), entre outros. A Tradição de La 
Mancha concorre com a resposta realista 
da Tradição de Waterloo. Enquanto esta se 
afirma como realidade, aquela sabe-se fi-
cção e, mais ainda, celebra-se como ficção. 

Se Waterloo baseia-se na experiência e 
nos diz o que já sabemos, La Mancha ba-
seia-se em nossa inexperiência e nos fala 
do que ignoramos. 

A grande literatura fantástica é, 
sem dúvida, filha da Tradição de La Man-
cha – que Milan Kundera, em A arte do 
romance, chamou de «tradição deprecia-
da de Cervantes». Os estudos literários 
acadêmicos brasileiros seguiram a Tra-
dição de Waterloo e criaram o ponto cego 
em que a literatura fantástica brasileira e 
sua respectiva crítica precisaram se cons-
tituir e se desenvolver.

As muitas faces do fantástico

A amplitude e a pluralidade de lin-
has de estudos abertas pelos novos gru-
pos brasileiros de pesquisa dedicados ao 
fantástico podem ser contemplados nos 
oito subtemas que dividem o dossiê temá-
tico da Letras & Letras. A primeira delas 
foi intitulada «O fantástico, suas concep-
ções e alguns conceitos» e é aberta com 
o ensaio «Mutaciones pós-modernas: del 
vampiro depredador a la naturalización 
del monstruo», de David Roas, Profes-
sor titular da Universitat Autònoma de 
Barcelona (UAB), em que se reflete sobre 
como, na ficção pós-moderna, o mito do 
vampiro passa por um curioso processo 
de naturalização, afetando sua inserção 
nas categorias tradicionais do fantástico. 
Na sequência, Elton Honores, Professor 
na Universidad San Ignacio de Loyola, 
discute, no ensaio «Monstruos de papel: 
la ‹nueva ola› del horror peruano», o ho-
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rror como um subgênero do fantástico, a 
partir das obras de dois escritores da li-
teratura peruana contemporânea, Carlos 
Carrillo e Fernando Iwasaki. O terceiro 
artigo é o da Professora da Universidade 
de Coimbra Maria João Simões, que inves-
tiga a subversão das fronteiras entre o real 
e o irreal, o lógico e o ilógico, o pensado 
e o ainda não pensado, operada pelo fan-
tástico em obras de Murilo Rubião, David 
Roas e Maria João Cantinho. Fechando a 
primeira seção da revista, Maria Cristina 
Batalha, Professora da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), reflete 
sobre os diversos sentidos atribuídos, em 
momentos históricos e espaços geográ-
ficos distintos, a uma série de conceitos 
vinculados às teorias da literatura fantás-
tica, tais como «imaginação», «fantasia» e 
«sobrenatural». 

A segunda seção, denominada «O 
fantástico inquietante e estranhador», é 
aberta com um artigo da Professora da 
Universidade Estadual de Londrina, Ade-
laide Caramuru Cezar, que analisa no 
conto «Droenha», de Guimarães Rosa, a 
travessia da racionalidade à fantasma-
goria vivenciada pelo protagonista da 
narrativa. Em seguida, Regina da Costa 
Silveira, Professora da UniRitter, e Karine 
Miranda Campos, Mestranda da mesma 
universidade, propõem uma leitura com-
parativa de «Um dia depois do sábado», 
de García Márquez, e O assobiador, de 
Ondjaki, com o mito do Judeu Errante. 
Encerrando a seção, Madalena Machado, 
Professora da Universidade do Estado de 
Mato Grosso (UNEMAT), investiga a cate-

goria do insólito em narrativas do escritor 
mato-grossense Ricardo Dicke.

«O fantástico e a categoria do es-
paço narrativa» é a terceira seção do dos-
siê, reunindo dois ensaios: «The fantastic 
of place and the fantastic of space: two 
models of transgression», de Patrícia Gar-
cia, Professora da Dublin City University, 
que demonstra como as transgressões 
operadas pelo fantástico subvertem as 
funções do espaço narrativo ficcional; e 
«Topofilia e topofobia em O Hobbit, J. R. 
R. Tolkien», de autoria de Osíris Borges 
Filho, Professor da Universidade Federal 
do Triângulo Mineiro (UFTM), e Nilfan 
Fernandes da Silva Junior, graduando da 
mesma instituição, exploram as relações 
afetivas entre espaço narrativo e persona-
gem na clássica obra de fantasia do escri-
tor inglês. 

O quarto subtema é «O fantástico 
na narrativa fílmica». Niltom Milanez, 
Professor da Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia (UESB), toma o filme 
Casa de Usher, de Roger Corman, inspi-
rado no célebre conto de Allan Poe, para 
fazer uma análise discursiva dos sentidos 
das cores na película do diretor norte-
americano. Na sequência, Alcebíades Di-
niz Miguel, Pesquisador pós-doutorando 
da Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP), envereda pelos caminhos 
da ficção de terror fantástico analisan-
do o cinema de horror de Guillermo del 
Toro. Fechando a seção, a Professora da 
Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro (UERJ), Rita de Cássia Miranda Diogo, 
explora as relações entre a modernidade, 
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Reviews

o cinema e o fantástico nas narrativas de 
Julio Cortázar.

Agruparam-se, na quinta seção, 
sob a rubrica «O fantástico e a ficção cien-
tífica», três ensaios. O primeiro deles, de 
autoria de Alexander Meireles, Professor 
da Universidade Federal de Goiás (UFG), 
explora as fronteiras entre Ficção Cientí-
fica e Realismo Mágico a partir das obras 
de dois escritores tchecos, Karel Capek e 
Franz Kafka. No segundo, os modos fan-
tástico e de horror são investigados em 
narrativas espectrais pseudocientíficas 
por André de Sena, Professor da Univer-
sidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
No último artigo da seção, Fahrenheit 451, 
de Ray Bradbury, e O quase fim do mundo, 
de Pepetela, são analisados por Robson 
Lacerda Dutra, Professor da Unigranrio, 
para demonstrar como o conceito de ver-
dade única é contestado pelos dois auto-
res, através de deslocamentos estéticos e 
históricos.

As duas seções subsequentes foram 
dedicadas a autores específicos. A primei-
ra delas traz dois artigos dedicados a um 
dos principais autores brasileiros de lite-
ratura fantástica, Murilo Rubião. Fabíola 
Maceres Silva e Maria Célia de Moraes 
Leonel, respectivamente Mestranda e 
Professora da Universidade Estadual Pau-
lista Júlio de Mesquita (UNESP), analisam 
as marcas da estética do grotesco no con-
to «Petúnia», do escritor mineiro. Antonia 
Marly Moura Silva, Professora de Teoria 
da Literatura na Universidade do Estado 
do Rio Grande do Norte (UERN), e Fran-
cisco Edson G. Leite, Mestrando pela mes-

ma instituição, descrevem a manifestação 
do fantástico no conto «Teleco, o coelhin-
ho», a partir da observação da técnica na-
rrativa, do enredo insólito e dos efeitos de 
leitura.

Também organizada em torno de 
um autor, a sétima seção tem dois artigos 
dedicados a Jorge Luis Borges. O primei-
ro, de autoria de Heloísa Helena Siquei-
ra Correira, Professora da Universidade 
Federal de Rondônia (UNIR), investiga o 
fantástico metafísico na obra do escritor 
argentino, que conduz o leitor às frontei-
ras entre a literatura e a filosofia. Já o Pro-
fessor de Teoria Literária da Universidade 
Estadual do Sudoeste da Bahia, Pedro Do-
labela Chagas, analisa o valor estético do 
«insólito não-moderno» nas reflexões crí-
ticas e teóricas sobre a narrativa ficcional 
feitas por Borges e Bioy Casares.

Fechando o volume, dois artigos in-
tegram a seção «O fantástico em narrati-
vas de língua inglesa». Fernanda Aquino 
Sylvestre, Professora da Universidade Fe-
deral de Uberlândia (UFU), reflete sobre 
a releitura do conto «A Bela Adormecida» 
feita por Robert Coover na novela Briar 
Rose. André Cechinel, Professor de Teoria 
Literária e Literatura da Universidade do 
Extremo Sul Catarinense (UNESC), toma 
as narrativas «The real right thing», «The 
beast in the jungle» e «The jolly corner», 
de Henry James para investigar o porquê 
de os fantasmas assumirem posições cen-
trais na literatura daquele que é conside-
rado um dos maiores escritores realistas 
anglo-americanos. 
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O escritor e crítico Bráulio Tavares 
escreveu certa feita que em uma história 
realista, o leitor fica se perguntando «o 
que vai acontecer em seguida?», enquanto 
que em uma história fantástica, a pergun-
ta é «o que é isso que está acontecendo?». 
Ambas perguntas cabem, nesse momento, 
em relação aos estudos literários brasilei-
ros: mal se começou a explorar as possibi-
lidades de se estudar nossa literatura sob 
uma perspectiva que atente para as ma-
nifestações do insólito, do maravilhoso, 
do estranho, do gótico, do grotesco. O que 
esconde a tradição oculta do fantástico no 
Brasil é algo que só o tempo e o trabalho 
continuado desses grupos de pesquisa – e 
de outros que certamente surgirão – irão 
dizer.

Júlio França 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

julfranca@gmail.com 
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