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Un libro poco edificante. Historia de un nifiito bueno. Historia de un
ninito malo de Mark Twain

Marcela Carranza

iQué cuento mas impropio para contarles a los nifios! Usted acaba de
minar los resultados de afios de ensefianza cuidadosa.
Saki, “El cuentista”

De lo inadecuado a lo correcto, de lo correcto a lo inadecuado

Las historias que integran este libro de Mark Twain fueron publicadas originalmente en
revistas distintas con cinco afios de diferencia entre si*. Primero aparecié en la revista
Californian (1865) "The Story of the Bad Little Boy That Led a Charmed Life”; luego
en la revista Galaxy (1870) "The Story of the Good Little Boy Who Did Not Prosper”.
Ambos textos fueron reunidos en un mismo libro por Sketches, New & Old en 1875 con
ilustraciones de True Williams.

Lamentablemente carecemos de otros datos que pudieran sernos Utiles acerca de
las condiciones de produccion y recepcion de este texto en vida del autor; aunque su
reedicion ilustrada puede darnos indicios de una recepcion exitosa por parte del publico.
Existen en la obra marcas que nos aproximan a un destinatario infantil, como las
frecuentes apelaciones al lector por parte del narrador. Apelaciones que, por otra parte,
derivan de la imitacion burlesca de aquellos libritos de la escuela dominical a los que el
texto de Twain hace alusion constante. Sin embargo, no podemos constatar si
efectivamente este libro fue originalmente leido por los nifios, ni cudl fue la reaccion de
los adultos en caso de que asi fuera. M&s de cien afios después de su primera
publicacion, Historia de un nifiito bueno. Historia de un nifiito malo llega a los lectores
infantiles a través de una coleccion de “clasicos” para nifios (Twain 2005).

En la edicién actual las imagenes cumplen un rol importante, tanto por el espacio
que se les asigna como por el juego que establecen con el texto; también en su segunda
edicion de 1875 las ilustraciones adquirieron un rol protagénico, quizés a la manera de

las ilustraciones de los libros pedagogicos parodiados por Twain.
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© llustraciones de True Williams para "The Story of the Bad Little Boy" (1875).

El texto de Mark Twain esta construido sobre el andamiaje de un género pedagdgico de
la literatura infantil ya perimido, pero por lo visto aln vigente en época del autor: los
libros de la escuela dominical. Este tipo de literatura surgio por parte de los pedagogos,
y en particular de los religiosos, como un modo de contrarrestar la “mala influencia” de
la literatura de cordel en los nifios con menores recursos.

Desde fines del siglo XVI hasta entrado el siglo XIX tuvieron gran éxito entre
las clases populares y los nifios en particular unos libritos que, editados en forma de
pliegos, eran distribuidos por buhoneros o vendedores ambulantes. Se trataba de una
literatura sumamente heterogénea: cuentos de hadas, adaptacion de novelas medievales,
historias de santos, de criminales, noticias espantosas, relatos sobre toda clase de
curiosidades, almanaques y calendarios, libros de medicina, de astrologia, de profecias,
de brujeria, guias de viaje, tratados amorosos, didlogos dramaticos, obras burlescas,
parodias de sermones o de tratados didacticos, adaptaciones populares de obras de la

literatura “culta” como Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe y Gargantia y
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Pantagruel. Esta literatura de cordel constituia una desigual y dificil competencia para
la literatura infantil oficial. Era un material de lectura rechazado con vehemencia por
pedagogos y pensadores por considerarlo nocivo, corrupto e inapropiado para la
correcta formacién de las mentes infantiles. Sin embargo, la innegable y enorme
influencia sobre los nifios de esta literatura significé la necesidad, por parte de los libros
infantiles oficialmente aceptados, de modificar sus caracteristicas formales e incluso
teméticas, de acuerdo a los atractivos modelos de esta literatura de buhoneros, sin
abandonar por ello su mision formadora de las nuevas generaciones. Asi surgieron
libros que, tomando elementos propios de la literatura de buhoneros con el objetivo de
volverse atractivos para el publico infantil, modificaron la funcion de estos elementos
segln el objetivo aleccionador que los justificaba®.

Los primeros libros de la escuela dominical actuaron como material de lectura
escolar, sin embargo, a partir de la influencia “negativa” que la literatura de cordel
ejercia entre los nifios de la clases sociales bajas, segun la vision de los educadores, los
libros de la escuela dominical se transformaron en lectura también para el hogar, con el
objetivo manifiesto de ofrecer a los nifios de las clases bajas libros adecuados para su
formacion moral y religiosa.

Puede resultar interesante observar aqui cdmo un género pedagdgico surge de la
necesidad de neutralizar las influencias en los lectores infantiles de una literatura
considerada inadecuada para ellos por sus tutores y maestros. El género en cuestion se
construye a partir del uso de elementos pertenecientes a aquella literatura que se quiere
suprimir, pero con un deliberado desplazamiento en su funcién®. Podriamos hablar asi
de una imitacion de estos libros “corruptores” y de su transformaciéon en libros
ejemplarizantes y formadores. Luego, Twain realiza la operacion inversa. Nuevamente a
través de la imitacién, en su caso parddica, se distancia irdnicamente de los libritos
pedagdgicos, desenmascara y relativiza el discurso moralizante adulto volviéndolo
digno de absoluta desconfianza, incluso moral. Pero para ejemplificar este proceso

pasemos al andlisis del texto de Twain.

La imitacion parddica y el desenmascaramiento irénico
Fiel al modelo de los libritos pedagdgicos, el libro de Twain se construye a partir de dos
historias “ejemplares”. Las hagiografias o historias de santos, asi como los relatos de las

hazafias de célebres criminales, tenian una larga tradicion en la literatura popular. El
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relato ejemplarizante busca suscitar en los lectores determinadas acciones a partir de la
imitacion del modelo ofrecido por el texto. De alli que se busque en el lector la
identificacion con el protagonista y que éste a menudo asuma la edad del lector. Nifios
buenos que reciben su recompensa en ésta y en la otra vida; y nifios malos castigados,
arrepentidos y redimidos formaban parte de aquella literatura destinada a moldear moral
y religiosamente las mentes y conductas infantiles.

El libro de Twain se divide en dos historias construidas paralelamente; ambas
tienen idéntico inicio, presentan al personaje, narran un conjunto de buenas
acciones/travesuras de cada uno de los protagonistas y desembocan abruptamente en el
desenlace final. El paralelismo entre ambas historias es reforzado por la diagramacion
del libro y las ilustraciones.

“Habifa una vez un nifito bueno llamado Jacob Blivens”*

, es el inicio obligado
de los relatos ejemplarizantes, pero ya en la segunda linea la voz narrativa se aparta de
la norma habitual: “Siempre obedecia a sus papas sin importar cuan absurdas o
irracionales fueran sus ordenes...” (Twain 2005: 9). Y unas lineas mas abajo: “Nunca se
iba de Pinta, incluso si su sano juicio le indicaba que era lo mejor que podia hacer”.
(Ibid.).

Para este narrador los padres suelen dar 6rdenes absurdas e irracionales y la
obediencia no siempre es juiciosa. Estamos lejos del narrador adulto/autoridad que
predica a los nifios las verdades del discurso oficial para la infancia. La figura del adulto
y en particular de los padres suele ser cuidadosamente preservada en los relatos para
nifios®. Este narrador, por el contrario, se aleja del discurso oficial adulto y se aproxima
a la mirada infantil. Los otros nifios no entienden a Jacob, y tampoco puede hacerlo el
narrador para quien Jacob no es normal, es extrafio. “Y era tan honesto que resultaba
ridiculo” (Ibid). Para este narrador, situado en el lugar de un nifio comin y corriente no
es sensato, por ejemplo, el negarse a hacer travesuras: “No jugaba a las canicas los
domingos, ni robaba nidos de pajaros, ni le daba monedas calientes a los monos de los
organilleros; en fin, no parecia interesarse en ningun tipo de pasatiempo sensato”
(Ibid.).

Luego de esta presentacion del personaje, el narrador da una explicacion al
extrafio comportamiento de Jacob: este “nifiito bueno” leia todos los libros de la escuela
dominical, y no solo eso, creia en los nifiitos buenos de los libros y queria ser uno de

ellos. Su mayor anhelo era aparecer como protagonista en alguno de aquellos libros.
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En la primera parte se relata, al igual que en los libros admirados por el
protagonista, la suma de escenas que dan cuenta del comportamiento ejemplar del
héroe. Jacob reprende a los nifios malos, ayuda a un anciano ciego, recoge a un perro
abandonado, pretende alistarse como grumete en un navio, pero en cada una de estas
escenas las cosas suceden a la inversa de lo acontecido en los libros. La historia de
Jacob se construye como un mundo al revés de su modelo, lo que “invariablemente”
sucedia en sus libros nunca sucedia en su vida: “Las mismas cosas por las que los nifios
en los libros eran recompensados, a él le resultaban puras calamidades” (Twain 2005:
18).

Jacob se queda estupefacto ante sus desventuras, pero también el narrador asume
su punto de vista, y no puede comprender lo que pasa. La ironia es evidente: jComo
puede ser que todas aquellas verdades de los libros no se cumplan para Jacob! Ni
siquiera la dedicatoria de su maestro llega a conmover al capitan del navio en el que el
nifio queria embarcarse.

Definitivamente éste era, con mucho, el suceso mas extraordinario que le habia
ocurrido en su vida. Los elogios de un maestro siempre despertaban los mas
tiernos sentimientos de los capitanes y despejaban el camino a toda clase de
honores y recompensas para quien los recibia. (Twain 2005: 23)

El narrador asume el punto de vista ingenuo del protagonista y la méascara ironica rie
ante la “sagrada” palabra del maestro.

La muerte del protagonista es uno de los tantos tabues respetados por los relatos
infantiles, aunque formaba parte de los antiguos cuentos admonitorios de la tradicion
oral. A partir de la reconstruccion que este texto de Twain nos permite hacer de los
relatos ejemplarizantes de la escuela dominical, vemos que los “nifiitos buenos” solian
tener una muerte solemne con dltimas palabras y funeral incluido en el tltimo capitulo.
Del funeral, como de otras escenas, daban cuenta ademas del texto sendas ilustraciones,
sobre las que el libro de Twain no escatima burlas:

[...] el nifiito bueno siempre se moria en el dltimo capitulo y habia una
ilustracion del funeral, con todos sus parientes y sus compafieros de la escuela
alrededor de la tumba, con pantalones demasiado zancones y gorros demasiado
grandes, y todos llorando copiosamente en pafiuelos tan grandes como una
sabana. (Twain 2005:10)
La muerte, por lo tanto, no estaba vedada en este tipo de relatos, siempre y cuando
cumpliera en él una funcién moralizadora y se guardara en ella cierta solemnidad de

tinte melodramatico®, seguin parece, esta Gltima resaltada por la ilustracion.
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A Jacob sin embargo esta parte de sus adoradas historias no le conformaba del todo, a él
“le encantaba estar vivo” (Twain 2005: 13). Paraddjicamente ésta es la Unica parte de su
historia que coincide con sus lecturas favoritas, Jacob también morira al final, slo que
su muerte no tendra la solemnidad de sus libros de la escuela dominical.

En la historia de Jacob la inverosimilitud del melodrama y la solemnidad del
momento final son reemplazadas por la hipérbole, el detalle macabro y el absurdo. La
muerte de Jacob es una muerte prohibida para un relato infantil “adecuado”, un
desenlace de explosion y despedazamiento en el que el narrador se regodea con los
detalles:

Y, en un instante, el nifiito bueno salié disparado por el techo en direccidn al sol
con los pedazos de los quince perros colgando tras él como la cola de una
cometa. No quedo rastro alguno del concejal o de la vieja fundidora sobre la faz
de la Tierra, y en cuanto al joven Jacob Blivens, nunca tuvo oportunidad de
decir sus Gltimas palabras después de lo mucho que le habia costado prepararlas,
a menos que se las dijera a los pajaros, porque aunque la mayor parte de su
cuerpo cay6 en la copa de un arbol del condado vecino, el resto quedd
distribuido en cuatro pueblos cercanos, de modo que hubo que realizar cinco
indagaciones para averiguar si estaba vivo o muerto’, y cémo habia sucedido
todo. Nunca se vio un nifio tan hecho pedazos® (Twain 2005: 24).

Hay algo del Quijote y de Madame Bovary en este pequefio que cree ciegamente en los
nifiitos buenos de los libros de la escuela dominical. Jacob es el “lector modelo” de
aquellos libros, cuyo objetivo no era otro que el de moldear a los pequefios lectores a
imagen y semejanza de los protagonistas. Como el Quijote, Jacob confunde realidad y
ficcion, cree que puede construir su vida de acuerdo a aquellas ficciones, y asi le va.
Pero a diferencia de lo sucedido con la literatura de caballerias, este gesto absurdo que
pretende borrar los limites entre ficcion y realidad, en los textos ejemplarizantes
constituye parte de su objetivo pedagdgico, de su razon de ser. Lo que Twain denuncia
humoristicamente es la ridiculez de una retdrica, de una ficcion para nifios que niega su
caracter de ficcion, y al hacerlo esta a su vez negando la realidad del nifio (y de la
naturaleza humana en general), con el objetivo manifiesto de imponer esa ficcion como
modelo (absurdo e inverosimil) a alcanzar en la vida. Nadie, ni siquiera el narrador, cree
en el “modelo de vida” propuesto por esta literatura, salvo Jacob que esté loco o peca de
la peor de las ingenuidades. Sin embargo el epilogo suma una nueva humorada en la
voz del narrador, en éste se aclara al lector que el caso de Jacob ha sido “realmente
excepcional”, “Todos los demas nifios que siguieron tal ejemplo prosperaron, menos él”
(Twain 2005: 26).
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El libro continGa en una segunda parte, cuyo inicio es idéntico al de la primera
historia: “Habia una vez un nifiito malo llamado Jim [...] aunque, si te fijas, los nifiitos
malos casi siempre se llaman James en tus libros de la escuela dominical” (Twain 2005:
31).

La historia de Jim se abre con una apelacion al nifio lector de los libros de la
escuela dominical, a partir de alli se construye como una constante negacion del modelo
parodiado: el de las historias de nifios malos, castigados, arrepentidos y redimidos de
aquellos libros. Jim no siente remordimiento, no escucha voces de la conciencia
sefialando el deber ser, no se arrodilla ni pide perddn; por el contrario hace lo que se le
da la gana y no recibe castigo alguno ni de la autoridad celestial, ni de autoridades
humanas.

En el segundo parrafo de la historia de Jim lo que se parodia a través de la
inversion es la figura del adulto mas “sagrada” de la literatura pedagdgica (y en lineas
generales de la literatura infantil), la figura de la madre:

Este nifiito tampoco tenia una madre enferma; una madre enferma de
tuberculosis y piadosa que con gusto se habria ido a la tumba para descansar en
paz, de no ser por el gran amor que sentia por su hijo y la angustia que la invadia
solo de pensar que el mundo pudiera ser cruel y despiadado con él cuando ella le
faltara. La mayoria de los nifios malos de los libros de la escuela dominical se
llaman James y tienen madres enfermas que les ensefian a rezar: Angel de mi
guarda, dulce compaiiia..., les cantan canciones de cuna con voz dulce y
lastimera, les dan el beso de las buenas noches, se arrodillan junto a la cama y
lloran. (Twain 2005: 31)

Pero no solo la imagen de la madre fréagil y carifiosa es blanco de ironias, sino toda una
retorica melodramatica que por lo visto estaba destinada en esta literatura a conmover el
corazén del lector, con los fines pedagdgicos previstos. La madre de Jim es una mujer
fortachona, nada piadosa y para quien si su hijo “se rompia el cuello no seria una gran
pérdida” (Twain 2005: 31). Esta madre antimodélica que, en lugar de besos de las
buenas noches, le administraba nalgadas y sopapos a su vastago es reforzada por la

ilustracion.
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© llustracion de Ricardo Pelaez. Del libro Historia de un niflito bueno. Historia de un nifiito malo, de
Mark Twain. México: F.C.E, 2005.

Al igual que en la primera historia, el narrador manifiesta asombro frente al
hecho de que las cosas no le sucedieran a Jim como en los libros de la escuela
dominical. Las referencias a los libritos pedagoOgicos se vuelven insistentes y
reiterativas, nada parece sucederles a estos personajes que no tenga su reflejo invertido
en aquellos libros pedagdgicos cuya lectura comparten narrador y narratario®. Asi como
la historia de Jacob se construye a partir de sus buenas acciones, la de Jim es la
enumeracion de sus travesuras; dos de las cuales - el robo de manzanas y el salir a
velear en domingo - son reiteraciones de las escenas vividas por Jacob, desde la “vereda
opuesta” respecto a la norma.

En la historia de Jim a menudo irrumpe el discurso del deber ser, no en boca del
personaje, como en el caso de Jacob, sino como posibilidad de discurso que no se
realiza. Asi cuando el inocente es culpado, recibe el castigo inmerecido sin la
intervencion de ninguna fuerza superior y justiciera que pudiera venir en su ayuda:

[...] el pobre George bajé la mirada y se ruborizé como si se sintiera culpable, y
el sufrido maestro lo culpé del robo, y cuando estaba a punto de darle un varazo
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en los hombros temblorosos, no aparecio repentinamente ni se interpuso entre
ellos un inverosimil juez de paz con peluca blanca para sentenciar
solemnemente: “jSoltad a este inocente nifio, ahi tienen al verdadero cobarde
culpable! Pasaba por la puerta de la escuela a la hora del recreo y, sin que nadie
me viera, pude ver coémo se cometia el robo. (Twain 2005: 37)

Luego de enumerar todo aquello que no sucedid pero que habitualmente sucede en los
libros, el narrador agrega:

No, eso habria pasado en los libros, pero no fue lo que le sucedi6 a Jim. Ningun
viejo juez entrometido aparecio para causar lios, asi que George, el nifio modelo,
acabd castigado y Jim se alegrd de ello porque, como podras imaginarte, él
odiaba a los nifios obedientes. (Ibid)

Se ironiza sobre el discurso solemne y rimbombante del “deber ser” en boca del
inverosimil e inexistente juez de paz, y al mismo tiempo se toma partido por el punto de
vista del nifio malo, cuando dicho juez es designado por el narrador como viejo
entrometido. El punto de vista asumido es el del nifio, y no precisamente el del nifio
bueno, a la vez que las apelaciones constantes al lector le hacen cémplice de esta
mirada. El final de Jim, al igual que el de Jacob, también estd atravesado por la
hipérbole y el humor negro:

Y crecié y se casé y tuvo muchos hijos, y una noche les rompié la crisma a
todos con un hacha. Se hizo rico mediante toda clase de artimafias y engafos.
Ahora es el bribon mas cruel y despiadado del pueblo, es universalmente
respetado y tiene un puesto en la Camara Legislativa. (Twain 2005: 42)

En una misma frase el narrador enuncia tanto la extrema maldad del personaje como su
exitosa posicion social y politica. La risa irénica se extiende entonces hacia cuestiones
extratextuales: las reglas que habitualmente gobiernan las relaciones humanas y en
particular las relaciones de poder. Estamos en este desenlace frente a la satira politica,
se muestra un mundo funcionando segun reglas inversas a la moral que rige el discurso
oficial adulto dirigido a los nifios'®. A diferencia de la historia de Jacob, aqui el
narrador no finaliza diciéndonos que Jim es un caso particular; lo es, pero tan sélo
respecto a los libros de la escuela dominical.

Una de las caracteristicas méas sobresalientes de la narracion en este libro es el
uso de la reiteracion. Se reitera hasta la saturacion las alusiones a los libros de la escuela
dominical, en forma de imitacion por parte del personaje en la primera parte, y a través
de la negacion en la segunda parte. Ambas historias se construyen paralelamente en una
especie de juego especular, como lo explicitan las ilustraciones de tapa y portada. A la
reiteracion deliberada de la narracion, debe sumarse la reiteracion que de los sentidos

dados por el texto da cuenta la ilustracion. En algunos casos sumando sentidos a los ya
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dados, como en la publicacion que cierra la historia de Jim, donde a los éxitos del

personaje se agrega el ser nombrado empresario del afo.

© llustraciones de Ricardo Pelaez. Del libro Historia de un nifiito bueno. Historia de un nifiito malo, de
Mark Twain. México: F.C.E, 2005.

Esta ilustracion es paralela a la que cierra la historia de Jacob. El libro chamuscado de
Ediciones Buenaventura agrega elementos macabros al catastrofico final del nifio
bueno. También los angelitos y diablos de las ilustraciones actian como elementos
repetitivos, en la medida que comparten las agonias y fechorias de los nifios
protagonistas. La reiteracion resulta asi uno de los elementos méas sobresalientes del
libro en su conjunto. Reiteracién que persigue un efecto humoristico, en la medida en
que imita burlescamente las insistencias y repeticiones hasta el hartazgo de la retérica
moralizante, asi como sus mecanismos de apelacion al lector.

Se trata de la denuncia de los clichés™ que conforman estos textos cuya Unica
funcion es la de adoctrinar a los nifios en la moral vigente, fuera de cualquier objetivo
artistico o literario. Asi, todos los nifios buenos mueren en el Gltimo capitulo diciendo
sus Ultimas palabras, los nifios malos se llaman James, y sus madres son sufridas y
resignadas tuberculosas... De este modo la puesta en evidencia del cliché revela el
caracter ficcional (inverosimil y absurdo) del modelo propuesto en los libros, como
“modelo de vida”.

La distancia irénica y la parodia tienen por blanco un género literario, pero la
critica no se detiene alli, este objeto literario no es otra cosa que el producto de un
discurso adulto, de una manera de posicionarse frente al nifio, y la critica humoristica se
torna satirica. El texto de Twain no so6lo se burla abiertamente de aquella literatura

moralista de su época; su construccién se basa en la trasgresién de muchas normas que
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aun hoy regulan lo adecuado e inadecuado en la literatura para nifios. Ante la palabra
“seria” de la moral destinada a los nifios, llena de convenciones, solidificada en
estereotipos y clichés hallamos el lenguaje indirecto, parddico, irdnico, satirico del libro
de Twain. La mascara explicita de la ironia se distancia criticamente de ese lenguaje, lo
desenmascara, muestra su ficcion y su mentira, lo descubre sospechoso y absurdo, ajeno

a la realidad que pretende corregir.

Una literatura que se piensa a si misma

““iSi ya nos la sabemos de memoria!”
diréis. Y, sin embargo, de esta historia
tenéis una version falsificada,

rosada, tonta, cursi, azucarada,

que alguien con la mollera un poco rancia
considerd mejor para la infancia...

Roald Dahl. “La Cenicienta”

Historia de un nifiito bueno. Historia de un nifiito malo es un texto del siglo XIX que
conserva intacto su poder critico. Los textos a los que hace referencia constantemente
desde la burla parddica ya no existen, han caido en el olvido, como muchos otros textos
y géneros didacticos; pero el libro de Twain continta minando los limites actuales de lo
“aceptable” en un libro infantil y generando resistencias entre los adultos mediadores.
Las historias de los nifiitos de Twain ahondan en el fundamento l6gico de la literatura
ejemplarizante: la pretension de borrar los limites entre ficcion y realidad, literatura y
vida®®. El libro de Twain parece decirnos: esos relatos destinados a ensefiar a los nifios a
comportarse correctamente no sélo son estereotipados, ridiculos, aburridos y pobres
desde el punto de vista literario; implican una mentira, una falacia: la vida debe imitar a
los libros.

Con Historia de un nifiito bueno. Historia de un nifiito malo nos situamos en la
parodia, y también en la satira, a la manera de un Jonathan Swift en “Su modesta
proposicién”*. Como Swift, Twain hace una denuncia moral, su texto habla del engafio
y la mentira que los adultos inventamos para los nifios a través de cierto tipo de
literatura: les mostramos un mundo que no existe y pretendemos que vivan de acuerdo a
él.

Detras de las convenciones que reglan la produccion, pero también la edicion, la

circulacién y la lectura de los libros para nifios, existen representaciones sociales e
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historicas acerca de la infancia, de la literatura destinada a ella, de los discursos que los
adultos debemaos dirigir a los nifios, de como debemaos relacionarnos con ellos. En otros
términos, detrads de las restricciones (Cfr. Shavit, 1986) que condicionan los textos
infantiles para ser aceptados dentro del sistema existe una ideologia, un modo de
comprender las relaciones entre los hombres, en particular entre los adultos y las nuevas
generaciones. En su articulo “El enigma de la infancia” Larrosa sefiala:

La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras practicas y nuestras
instituciones ya han capturado: algo que podemos explicar y nombrar, algo
sobre lo que podemos intervenir. [...] No obstante, y al mismo tiempo, la
infancia es lo otro: lo que, siempre mas alla de cualquier intento de captura,
inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de nuestras
préacticas y abre un vacio en el que se abisma el edificio bien construido de
nuestras instituciones de acogida. (2000: 166)

¢Cudl es el tipo de relacién que a través de la literatura los adultos estamos dispuestos a
establecer con esa otredad, en palabras de Larrosa: “absolutamente heterogénea respecto
a nosotros y a nuestro mundo, absolutamente diferente” (2000:167)?

Podemos pensar esta relacion: la de los adultos con los nifios, como un
encuentro entre dos “culturas” y entonces remitirnos a Bajtin:

Una cultura ajena se descubre mas plena y profundamente so6lo a los ojos de otra
cultura; pero tampoco en toda su plenitud, porque llegaran otras culturas que
veran y comprenderan adn mé&s. Un sentido descubre sus honduras al
encontrarse y toparse con otro sentido ajeno: entre ellos se establece una especie
de didlogo, que supera el caracter cerrado y unilateral de ambos sentidos, de
ambas culturas. [...] En un semejante encuentro dialégico de dos culturas, ellas
dos no se funden ni se mezclan, sino que cada una conserva su unidad y su
integridad abierta, pero las dos se enriquecen mutuamente. (2000: 159)

Historicamente los libros para nifios han cumplido una funcion utilitaria. Su objetivo
principal, al menos en los textos oficialmente aceptados, fue el de transmitir y favorecer
determinados contenidos y conductas en sus lectores. Esto es muy facil de observar en
el pasado, pero quizd no tanto en el presente, ya que los contenidos y las
representaciones del lector han cambiado acorde a los tiempos que corren. Sin embargo,
no es exagerado decir que una gran mayoria de los libros infantiles que hoy se publican,
contintan cumpliendo esta funcién de formar a los nifios en la ideologia vigente y
moldear sus conductas de acuerdo a los proyectos adultos del momento.

Pero, al contrario de lo que podria suponerse, el libro de Twain no es un caso
aislado de irreverencia en la literatura para nifios. EI humor macabro de Edward Gorey
(2002, 2003, 2005), los clésicos parodiados de Roald Dabhl, las historias de los hermanos

Baudelaire de Lemony Snicket, “Un héroe” y otros prodigios de Ema Wolf, los
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monstruos de Tim Burton, los nifiitos terribles de Saki, sin olvidar a clésicos infantiles
del siglo XIX como “Max y Moritz” de Wilhelm Busch o las Alicias de Lewis Carroll,
son algunos otros ejemplos de una literatura destinada a los nifios que reflexiona sobre
si misma y su vinculo con la infancia.

Indagar en aquellos textos que escapan a la norma, que deliberadamente y de
diversas formas transgreden y de este modo desenmascaran los limites que los adultos
ponemos a las palabras dirigidas a los nifios, puede ser un buen método para hacer

visibles dichos limites y reflexionar sobre ellos.
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! Este articulo forma parte de un trabajo més extenso titulado: “El humor negro: una poética de la
irreverencia en la literatura para nifios.” Trabajo final para el Master en libros y literatura para nifios y
jévenes dictado por la Universidad Autdnoma de Barcelona, Fundacién Sanchez Ruipérez y Banco del
Libro de Venezuela.

2 Un ejemplo famoso de esta préctica segin sefiala Shavit (1986: 166) es la del editor John Newbery
(1713-1767), quien debe el enorme éxito comercial de su empresa a su habilidad para editar libros que
combinaran elementos propios de la literatura popular que atraia a los nifios con elementos morales y
educativos acordes a la vision de padres y maestros. Sin embargo sus publicaciones tenian un destinatario
limitado: los nifios de la burguesia y clases superiores.

% Si bien esta “literatura de cordel” retomaba los valores oficiales, en general no es posible definirla
conforme con la ortodoxia de las clases en el poder. Junto con obras de inspiracion moral y cristiana,
existia un buen ndmero de textos transmisores de saberes y practicas inaceptables para la Iglesia:
astrologia, profecia, magia blanca, brujeria. También la moral oficial sufria duros golpes, como en los
textos destinados a aconsejar en materia amorosa y manuales de correspondencia sobre seduccion. “...la
literatura de cordel trasmite y expresa una cultura diferente de la letrada simplemente porque habla de
otra cosa y de otra manera” (Mouralis 1978: 21).

* La historia de Bertha en El cuentista de Saki (1997) comienza de igual modo. “Todos los cuentos eran
terriblemente parecidos, sin importar quién los contara” (p. 132), sefiala el narrador utilizando el punto de
vista de los nifios. Como en el libro de Twain, la denuncia humoristica frente a la literatura pedagdgica se
asienta en la repeticién y el estereotipo, instrumentos Utiles al fin didactico, pero contraproducentes desde
lo literario, y respecto al interés que despiertan en el lector. A poco de comenzar su historia, el narrador
de Saki conecta las palabras “horriblemente” y “buena”, provocando el desvio de la narracién hacia lo
imprevisto. Los nifios reaccionan favorablemente y el narrador sefiala: “Parecia haber en ello un dejo de
verdad, ausente en los cuentos infantiles que la tia inventaba” (Saki 1997: 132) Aqui aparece otro
elemento comun al libro de Twain: el tema de la verdad ausente en los cuentos educativos.

> Dan cuenta de esto las adaptaciones de cuentos populares como Hansel y Gretel, donde la figura de la
madre cruel es transformada en la madrastra, con el objetivo de preservar a la figura materna de sentidos
negativos. Shavit (1986) da cuenta de esta restriccion como parte de los limites sobre lo adecuado o
inadecuado en un libro infantil, ejemplificindola con el caso de las modificaciones que sufre la figura
original de Geppetto en las adaptaciones de Pinocho.

® En EIl cuentista de Saki el paseo por el parque de Bertha da lugar a una estética bucdlica acorde al
idealismo propio de un relato del “deber ser”; y en cortocircuito con ella introduce elementos poco
habituales, grotescos y absurdos como la permutacién de las ovejas por cerdos, y “los colibries que al
zumbar tocaban las tonadas mas populares del momento” (Saki 1999: 134) EIl procedimiento consiste en
utilizar un modelo convencional en los relatos infantiles educativos (melodrama, bucolismo) vy
desplazarlo hacia el ridiculo y el absurdo.

" Los subrayados en las citas son nuestros. Al detalle macabro se suma el absurdo. Esta escena puede
recordarnos el didlogo de los médicos cuando Pinocho es rescatado del arbol donde fue ahorcado (Cfr.
Collodi 2002: 98).
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8 Veamos el final del cuento del solteron en El cuentista de Saki: “[El lobo] Arrastré a Bertha afuera y se
la devor6 hasta el Gltimo bocado. S6lo quedaron los zapatos, pedacitos de ropa y las tres medallas
ganadas por ser buena” (1997: 135). El desenlace del cuento relatado por el solterén a tres nifios pequefios
no solo resulta impropio por macabro, sino que la nifia, a la inversa de la mas difundida Caperucita de los
Grimm, es devorada no por su falta, sino por su obediencia: “Quien bien anda, mal acaba”, seria el
mensaje invertido del cuento del solterén, el mismo que podria aplicarse a la historia del sufrido Jacob
Blivens. ElI humor macabro de la imagen final de los restos de la pobre Bertha, tan proximos a los
catastroficos desenlaces de Der Struwwelpeter, suma impropiedad al relato. No sélo muere una nifia
buena por ser buena, sino que para colmo de males esto es motivo de burla. Ante este horrible desenlace,
el publico infantil imaginado por Saki se preocupa por el destino de los cerditos. La nifia mas pequefia
acota: “-El cuento empez6 mal [...] pero el final fue lindo” (Saki 1999: 135) El Unico reducto de moral
queda a cargo del otro personaje adulto de la historia, la tia solitaria e impotente, (nica poseedora de
sentido comin dentro del grupo. La respuesta del solteron excluye todo argumento moral: él logré
entretener a los nifios durante diez minutos. Su literatura es impropia, pero efectiva.

° En esta segunda parte, la figura del lector de los libros de la escuela dominical se ha desplazado del
protagonista al narratario. Jim, a diferencia de Jacob, no lee 0 no parece prestar atencion a aquellos libros;
el narrador apela entonces a los conocimientos que de ellos tendria “el lector™.

10 Seqin se define la satira, ésta se aplica a cualquier “composicién literaria que mediante el ingenio, la
ironia o aun la invectiva ridiculice el comportamiento de individuos, la organizacion de sistemas politicos
0 ideologicos, la formulacién de esquemas de pensamiento” y se propone “corregir los defectos humanos
con auxilio de la risa que se suscita por el hecho de ponerlos en ridiculo” (Rest 1991: 141). Su tradicién
se remonta a la antigiiedad clésica, y tuvo “seguidores” entre los comediantes, entre ellos Aristdfanes, y
los filésofos Cinicos. Como figura humoristica suele ser eliminada en las adaptaciones y textos infantiles
obedientes a las restricciones que regulan convencionalmente lo “aceptable” en un relato para nifios. Ver
Shavit 1986: 145-150.

11 a denuncia de los estereotipos artificiosos y repetitivos se extiende a las ilustraciones de este tipo de
libros (Twain 2005: 10-13-34).

12 “E| cuento es un universo nuevo, un artificio que alguien ha construido. [All{] esta explicitamente
indicado que las palabras que lo forman nombran una ficcién y no un referente real, que -deliberada,
declaradamente- se esta construyendo una ilusién, un mundo imaginario. En la ficcion, la cuestion de si el
discurso es verdadero o falso no es pertinente” (Montes 1999: 47).

13 Swift, Jonathan “Una modesta proposicién para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una
carga para sus padres o su pais, y para hacerlos Utiles al pablico” (citado en Bretén 1998: 21-26).
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