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Pensamientos de un preso

Lufs G. Soto!

Resumen: Partiendo de la descripcion y caracterizacion general del poder en la sociedad
occidental contemporanea realizada por M. Foucault, tratamos de responder algunas pre-
guntas relativas a la resistencia y alternativa a la dominacién, siguiendo la experiencia y la
reflexién de X. Tarrfo, un preso comuin, que, a nuestro modo de ver, muestra el papel que
la moral y el derecho pueden —y deben— jugar en las practicas y procesos de apropiacion y
apoderamiento y de oposicion y contestacion a la dominacion.
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Abstract: In these pages, I try to answer some questions —some doubts— left by Foucault’s
view on power, resistance and opposition. I find in Tarrio’s reflections —in his autobio-
graphical book— on prison a path to follow. In my opinion, Tarrio, who is an ordinary
prisoner, shows the role that morals, ethics and law can —and must— play in the processes
of resistance and empowerment and opposition to powet, control and dominance.

Keywords: Foucault, prison, dominance, opposition, morals.

UN FILOSOFO Y UNA FIGURA DE LA DOMINACION

La lectura reiterada de los trabajos de Michel Foucault sobre el poder no ha dejado
de suscitarnos algunas incognitas: entre ellas, como combatir la dominacién, como
ha de ser el poder que ha de ejercerse para enfrentarse, con éxito, a la dominacion
(con éxito, o sea: para mudarla y no perpetuarla). A nuestro entender, Xosé Tarrio,
una figura de la dominacién, un preso comun fallecido en 2005 y cuya breve vida
transcurrié casi por entero en prision, proporciona con su experiencia y sus re-
flexiones, vertidas en el libro autobiografico Huye, hombre, huye, algunos elementos
para proseguir ese combate, esa meditacion,... sin olvidar a Foucault.

PANORAMA

Siguiendo a Michel Foucault’, en la sociedad occidental contemporanea, encontra-

! Universidade de Santiago de Compostela.

2 En la superficie, y el trasfondo, de nuestra reflexion estan: Surveiller et punir. Naissance de la prision, (Paris, Gal-
limard, 1975), Histoire de la sexnalité 1. La volonté de savoir (Patis, Gallimard, 1976), Histoire de la sexnalité 2. 1.'usage
des plaisirs 'y Histoire de la sexnalité 3. Le sonci de soi, (Paris, Galimard, 1984). También he tenido en cuenta algunos
cursos en el Collage de France: el de 1977-78, sobre seguridad, territorio y poblacién (Foucault, 2004a); el de
1978-79, sobre el nacimiento de la biopolitica (Foucault, 2004b): el de 1982-83, sobre el gobierno de si y de los
otros (Foucault, 2008); y algun otro que mencionaremos. Citaré por las traducciones al portugués: [igiar e punir
(Foucault, 1987) y A vontade de saber (Foucault, s.d.). Esta traduccion, realizada por Pedro Tamen, fue reeditada
posteriormente por otra editorial: Foucault, Michel (1994) Histdria da sexualidade 1. A vontade de saber, Lisboa,
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mos diferentes tipos y formas de poderes, unos tradicionales mas renovados y
otros especificos contemporaneos, incoados, sustentados y propagados por nume-
rosas agencias. Sigue imperando el poder de muerte, aunque i ef nunc —mas no a
escala global— predomine el poder de vida; siguen campeando la ideologfa y la vio-
lencia, aunque rijan también las disciplinas —tampoco estas a escala global— y las
regulaciones. El panorama, el espectaculo, es pluralista, cambiante, agonistico: mul-
tiplicidad de podetes, en competencia y/o en conflicto, con dominios parciales y
variables, muchos sélo fugaces, entre tendencias hegemoénicas econémicas y politi-
cas constantes y, al margen de ellas o junto a ellas, innimeras hegemonias transito-
rias o circunstanciales, momentaneas y/o locales’.

No ha desaparecido el poder de siempre —el tradicional—, ese que da 6rde-
nes directas y establece directamente un orden, ese que se “tiene”, si se poseen los
medios que lo dan (las armas, por ejemplo), y que unos tienen y otros no (y estos lo
padecen), ese que se afirma y reafirma, sobre todo, imponiendo prohibiciones,
sancionando y castigando, ese que se expresa a través de leyes y/o mandamientos.
Este poder, en efecto, no ha desparecido, sino que esta entre los otros, con los
cuales mantiene, y estos con él, relaciones ambivalentes: de refuerzo, pero también
de tension e, incluso, de socavamiento.

CRITICA... ¢SIN ALTERNATIVA?

En ese panorama que esbozamos de la mano de Foucault, tal como sucede en sus
descripciones y caracterizaciones de los poderes, hay un aspecto que no esta claro:
la linea que separa el bien del mal, por dénde pasa. Foucault, es cierto, no prodiga
las valoraciones. Sin embargo, en las descripciones que hace parece estar implicita
una evaluacion de los poderes que examina. En nuestra opinion, resulta dificil leer-
lo sin percibir —y recibir— una carga critica. Su posiciéon no cabe, de ninguna manera,
considerarla apologética. Por varias razones, es netamente critica. Primero, porque,
de modo propositado, des-oculta y des-enmascara... y con ello, en segundo lugar,
denuncia. Foucault no habla ni desde ni para el poder, sino —mas o menos— desde
fuera, pretendiendo no sélo mantenerse a distancia sino también establecer una distan-
cia. ¢Es ese distanciamiento una resistencia, la resistencia? En todo caso, procedien-
do asi, parece retirarle toda bondad a los poderes, a cualquier poder. ¢Son todos ma-

Relégio d’Agua. De Vigiar e punir manejo la 5* edicién, la primera es de 1977. Citaré, también, por las traduc-
ciones al portugués: O uso dos prazeres (Foucault, 1985a) y O cuidado de si (Foucault, 1985b).

3 Los rasgos de este conjunto y de los poderes predominantes serfan: establecer regulaciones indirectas, tener
naturaleza relacional, poseer un contenido positivo, tomar la forma de la norma y la moda. Se trataria, en suma,
de poderes que tienden a ocultarse, o como minimo a disimularse, pues actian a través de regulaciones indirec-
tas, no dando 6rdenes directas ni estableciendo directamente un orden. Ademas poseen naturaleza relacional,
no es posible “tenerlos”, pues, aunque haya quien los detente, circulan de arriba a abajo y de abajo a arriba y se
sustentan y alimentan en ese movimiento, en esa circulacion, y, con ello, se les escapan de las manos a los detentado-
res. Poseen también contenido positivo: facultan, producen, construyen, posibilitan. Asf es como se imponen,
como rigen: no por via negativa, prohibiendo, sancionando, castigando. Por ultimo, adoptan la forma de la
norma y de la moda (cfr. Barthes, 2002): exptresan sus prescripciones, antes que recurriendo a leyes y manda-
mientos, por medio de regularidades, repeticiones, constantes, medias, patrones, modelos, canones, etc.
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los? ¢Todos totalmente malos? sHay algin bien? Su inequivoca posicion critica resulta
a la postre equivoca, ya que propicia —o, mas bien, no ayuda a disipar— la perplejidad.

RESISTENCIA

Un tanto enigmaticamente, Foucault afirma que donde hay poder hay resistencia®.
Sin embargo, no aclara en que consiste esta: ¢en la resistencia —las dificultades, la
oposicion— que encuentra todo poder en el decurso de su realizacién? o gen la re-
sistencia —la contestacion, la alternativa— que le hace frente y lo combate y pugna
por abatirlo? Ni tampoco aclara cual es su naturaleza, la esencia de esa resistencia:
¢se trata de un contra-poder, y por tanto de otro poder, o de un anti-poder, o sea
de un no-poder?

A este respecto, los ejemplos historicos que pone, las resistencias al desa-
trollo de las disciplinas y al establecimiento de la prisién’ y, por otra parte, a la im-
plantacion y la accién del dispositivo de sexualidad, no ayudan a despejar esas du-
das. Parece como si todo sucediese, todo pasase, dentro del circulo del poder,
quedando abierta la posibilidad de una exterioridad improbable y como quimérica,
casi s6lo metafisica. Surgen preguntas dificiles de contestar: ses la resistencia inter-
ior o exterior al poder? Es decir, ¢esta dentro o fuera del poder? Y, si esta fuera, ¢se
trata de otro poder? Y si es otro poder, ses de naturaleza homogénea o heterogé-
nea con respecto al poder? Es decir, ¢la resistencia-poder es igual o diferente del
poder al cual se resiste? Y, si es diferente, ¢se trata de “otro” poder o de un no-
poder? Las respuestas de Foucault, a tenor de su modelo estratégico, parecen ir
por: que la resistencia, en general, es interior al poder y que, excepcionalmente,
cuando es exterior, se trata de un no—poder(’.

MODELO ESTRATEGICO

A decir verdad, esas dos respuestas, semejantes planteamientos, no nos convencen,
o sélo nos convencen después de matizar mucho’. La discrepancia o el equivoco
arrancan de su modelo estratégico, la perspectiva con que Foucault analiza y expli-
ca el poder. A este respecto, resulta paradigmatica la analogfa que establece entre la
politica y la guerra: adopta el punto de vista militar para contemplar la politica®.
Vistas asf las cosas, las acciones se convierten en hechos, las decisiones que origi-
nan aquellas dejan lugar a las causas que producen aquellos, etc. No negamos la
pertinencia de estos analisis, ni su eficacia explicativa. Mas con ellos se corren ries-

4Y el enigma persiste, no se resuelve del todo, a pesar de las importantes puntualizaciones: que hay varias
resistencias,... que la codificacién estratégica de los puntos de resistencia es lo que hace posible una revolucién, un
poco como el estado se asienta en la integracién institucional de las relaciones de poder (Foucault, s.d.: 99-101).

5> Los “partidarios de Fourier” (Foucault, 1987: 253-256, 268-269).

¢ Eso parece el “contra-ataque” basado en los cuerpos y los placeres, propugnado para hacer frente al disposi-
tivo de sexualidad (Foucault, s.d.: 162).

7 Como los planteamientos de Foucault, las criticas de Jirgen Habermas también nos dejan moderadamente
insatisfechos (Habermas, 1987).

8 Sobre el modelo estratégico, el paradigma de la guerra, versa el curso en el College de France en 1975-76
(Foucault, 1997).
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gos. En concreto, Foucault tiende a malentender o minusvalorar instancias que
tienen que ver con la politica (incluida la militar e, incluso también, la guerra’) y que
no se dejan reducir facilmente, o no resultan totalmente reducibles, a una com-
prension estratégica, como son el derecho y la moral.

En efecto, si la politica es como una guerra, un juego de fuerzas, unos jue-
gos de poder, entonces el derecho y la moral suelen aparecer —asi tiende a presen-
tarlos Foucault— como mascaras o instrumentos de algin poder. Como mucho,
constituyen poderes débiles (la moral, debilisimo) y, por lo tanto, al servicio de
otros poderes. Con esto, perdemos aquello que el derecho y la moral tienen de
caracteristico, un poder distinto del poder, que trastoca las relaciones de poder
entendidas en términos estratégicos, como choque de fuerzas. Ahi, a nuestro modo
de ver, reside la clave para pensar y erigir la contestacion, la oposicion y la resisten-
cia, contra los poderes que minan la vida de los individuos y las colectividades. No
contra todo poder, porque la propia contestacion es también un poder, mas debe
serlo de otro tipo, ajeno lo mas posible a semejante maleficencia.

XOSE TARRIO

De unos afios, pocos, después de Foucault, es la reflexiéon de Tarrio, cuyo libro
Huye, hombre, huye aparece en 1997". En ¢l condensa su experiencia, sus vivencias y
pensamientos, de los nueve afos anteriores, desde agosto de 1987, en que ingresa
en la prisién de A Corufia, hasta marzo de 1996, en que firma el epilogo en la pri-
sion de Topas en Salamanca.

LA PRISION: CRITICA Y ALTERNATIVA

Tarrio se tuvo que enfrentar, en la practica, a uno de los poderes que ocuparon a
Foucault: la prision. Y también a otras cuestiones, como la enfermedad (ambos
ademas padecieron la misma), que los aproximan en la experiencia. De hecho, en-
contramos en Tarrio unas respuestas, unas propuestas ante esas problematicas,
muy similares a las elaboradas por Foucault. ¢Lo habia leido? Todo parece indicar
que no. Y, por otra parte, si Foucault hubiese podido leer a Tarrio, habria hallado
en su obra, y su vida, el reflejo, una realizacion, de sus pensamientos, de su filosofia
practica. Un analisis semejante, en la descripcion (y denuncia) de la prisién, y una
respuesta politica y ética, una reaccién y una accion, similares. En el analisis hay
pequenias diferencias, en las propuestas, empero, los matices resultan significativos.

En los analisis, en la descripcion del funcionamiento y de la funcién de la
prisién, coinciden casi punto por punto en lo fundamental: que la carcel, por me-
dio de la violencia, fabrica al delincuente y genera la delincuencia; que en esos dos
cometidos reside la funcion social de la instituciéon carcelaria; etc''. Foucault insiste
mas en los usos, en la utilidad econémica y politica, de la delincuencia, como agen-

9 Por nuestra parte, sin olvidar a Foucault, procuramos trabajar en ese otro sentido, vindicando la moral, frente
a la guerra (Soto, 2000).

10 Cito por la 4* edicién (Tarrio, 2007). Ha sido traducido al italiano y al aleman.

11 Recurrentemente (Tartio, 2007: 60-61, 102-104, 126-127,... etc.).
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te —subalterno— de todo tipo de ilegalidades econémicas (traficos de armas, muje-
res, drogas, etc.) y politicas (confidentes, piquetes, rompe-huelgas, francotiradores,
etc.). Tarrio, que no ignora esto, insiste mas en otro aspecto, que tampoco Fou-
cault ignora: en el papel del delincuente como simbolo padeciente —como sujeto
paciente— del poder, que encuentra en aquel la ocasiéon para reafirmarse, para ex-
pandirse, para renovarse. El poder (¢la justicia?) hace del delincuente un simbolo,
construye con ¢l la imagen y el relato de su triunfo, ya que lo reduce, lo castiga, lo
doma o, incluso, lo destruye. Foucault dirfa quiza que, sobre todo, lo domestica y
amaestra... poniéndolo al servicio de los poderes dominantes. Tarr{o no niega esto,
es mas, indica que asi sucede, ya dentro de la prision. La diferencia de énfasis, entre
uno y otro, viene de que uno analiza y reflexiona, sobre todo, de puertas adentro y
el otro, por el contrario, de puertas afuera. Al fin y al cabo, y no en vano, uno
(Tarrio) esta dentro y el otro (Foucault) fuera de la carcel.

Quiza esto influye, porque reporta distintas experiencias y perspectivas, en
un punto que Foucault deja oscuro: que la teorfa de la prision es la ideologia de su
mantenimiento'”. Con otras palabras, que la carcel se desdobla utépicamente, pre-
sentandose como su propio remedio, lo cual obviamente garantiza la persistencia
de la institucion carcelaria. No es facil saber si Foucault quiere decir que esa teoria
nunca se aplicd, y que las propuestas de reforma no pasan de acciones de propa-
ganda, o que si se aplicd, que desde siempre se lleva aplicando, y que la prisién
reformada (o sea, aquella que corrige, forma y reinserta y no sélo dice o pretende
corregir, formar y reinsertar) tiene los mismos efectos y cumple la misma funcién:
fabricacion del delincuente, produccion de la delincuencia (obviamente, otro delin-
cuente y otra delincuencia: los propios de ese contexto social, los apropiados a una
sociedad reformista). Si dice esto segundo, lo cual es incierto, Tarrio aboga por lo
contrario: por la aplicacién de hecho de la teorfa de la prision (educacién, trabajo,
cuidados médicos y psicolégicos, etc.), cuyos efectos considera benéficos (desea-
bles y eficaces, pensando en la correccion, formacion, reinsercion, etc., presentes y
futuras del recluso). Mas, atencién, Tarrio no es sin mas un reformista: de facto,
apuesta por la trasformacion radical del sistema carcelario, englobada en una mu-
danza general de la sociedad. Estos dos horizontes forman parte de su accién de
denuncia y reivindicacién, netamente reformista’’.

MORAL Y DERECHO

Quiza este hipotético desencuentro, entre Tarrio y Foucault, habria que remitirlo a
sus diferencias de matiz acerca del derecho y de la moral. Estos, para Tarrfo, aun-
que estén —como suele acontecer— dentro de la 6rbita y/o en manos del poder,
también, y sobre todo, tienen que ver con la libertad. O, dicho con otras palabras y
hablando en términos de poder, con la dominacién legitima o, incluso, con la no
dominacion. Este es, eminentemente, el caso de la moral.

12 Critica y “fracaso” de la prisién (Foucault, 1987: 237-239).
13 Mantiene —quiere alimentar— una utopia: «la sustitucién de las carceles por colegios, por ejemplo» (Tarrio,
2007: 331).
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LA LIBERTAD

Cuando Tarrfo ingresa en prision, piensa en cumplir su previsible condena, un par
de afos, y recuperar su libertad. Proyecta, incluso, rehacer su vida en libertad.
Cuando la situacion en la carcel se le complica y ha de enfrentarse a una larga con-
dena, piensa entonces en la fuga, en escapar de los muros de la prision, sabiendo
que esto significa pasar la vida huyendo, llevar la existencia de un fugitivo'*. Mas, al
menos, recuperaria la libertad. Sin embargo, el tiempo corre y la fuga no llega.
Ademas, comprende que la huida es quimérica. Tarrfo, entonces, redefine la liber-
tad, que, para ¢él, representa la antitesis y constituira el antidoto de la prision. La
libertad ya no serfa algo que habria que recuperar o reencontrar fuera, sino que
habrfa que procurarla dentro, intramuros de la carcel””. Empresa ardua, tarea titani-
ca. Porque no se trata de erigir un castillo interior... o quiza si, mas no sélo.

En efecto, para él, la libertad posee dos caras: ser libre es tanto estar libre
de, estar exento de, como tener libertad para, tener capacidad para. O sea, no estar
obligado (a obrar) y tener posibilidad (de actuar). Cuando ingresa en prision, estas
dos libertades se veran cercenadas y enormemente restringidas. Su accioén, como €l
mismo, va estar fuertemente restringida en el espacio.... y, como sabra muy pronto,
también en el tiempo. Aunque conserve sélo resquicios, Tarrio no pierde la liber-
tad. Encadenado por un poder, el de la prision, que lo inmoviliza y lo aisla, privan-
dolo de relaciones no sélo fuera sino también dentro de la carcel, Tartio, sin em-
bargo, hace uso de su autonomia moral, de su reducidisimo campo de accién.

A SOLAS CONSIGO MISMO

El encarcelamiento lo deja con una unica relacién, a solas consigo mismo, que la
prision, la represion y la violencia carcelaria, no consigue destruir, en la que, inclu-
so, no consigue penetrar. Esta relaciéon consigo mismo, que se intensifica dentro de
la prision y se desarrolla contra el enclaustramiento celular, no es de tipo narcisista.
Al contrario, se basa en la exigencia, la disciplina, la determinacién. En concreto,
en la auto-exigencia, la auto-disciplina, la auto-determinacion. Asi, recién ingresado
en prisién, temiendo ser portador del virus, decide hacer la prueba del sida. Le da
que es seropositivo y toma la decision, que mantendra, de abandonar las drogas"’.
Auto-determinarse, tomar las riendas de lo propio, se traduce en cuidado de si y
planificacion de la existencia: velar por la salud, hacer ejercicio, practicar la lectura y
la escritura, formarse estudiando,... relacionarse y asociarse con los otros, abrirse a
los demas,.... en las escasas medidas que se lo permite la administracion penitenciaria.
Auto-determinarse incluye, también, la auto-critica y el auto-dominio. Tartio

14 Significativamente, en Tenerife 2 (Tarrio, 2007: 120-123).

15> «Una libertad que en cierta medida ya posefamos por el simple hecho de enfrentarnos a la esclavitud de la
obediencia sistematica, pensando y actuando por sentimientos propios y no por conductismos psicolégicos de
normas, reglas o doctrinas con las que no estdbamos en absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos
diferenciaba de otros presos» (Tartio, 2007: 208).

16 «Seropositivor (Tarrio, 2007: 27).
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repasa su propia experiencia”, rememora su vida anterior, la analiza, detecta sus
errores (falsos pasos, creencias y querencias equivocadas, etc.) y se entrega a la ta-
rea de corregirlos y corregirse. De esta manera, examina, juzga y abandona su pa-
sado como delincuente juvenil. Aunque se explica por qué se convirtié en delin-
cuente, en lo que halla razones mas alla de su voluntad y una responsabilidad
social, no se exculpa ni se reivindica como delincuente ante y frente a la sociedad.
Al contrario, asume su parte de responsabilidad, lo que lo convierte en un sujeto
libre, indémito e intolerable, dentro de la prision, frente al aparato penitenciario y
ante la sociedad que por via carcelaria administra justicia.

A la sociedad le reprocha, precisamente, que no asuma su parte de respon-
sabilidad, en el delito y en la punicién'®. A su modo de ver, se llega a la delincuen-
cia por causas sociales, que exceden —sobrepasan— la determinaciéon —las volunta-
des, las motivaciones— de los individuos: fundamentalmente, la pobreza y sus
secuelas (desarraigo, abandono, etc.). Y la prision, después, convierte al infractor en
delincuente, al aplicatle y ensefiatle como lenguaje unico y/o basilar la violencia. Y
ademas esa aplicacion de la violencia fisica y psiquica, como Tarrio muestra (e ilus-
tra su propio caso), es desproporcionada, excesiva,... contraria a la justicia misma,
no sélo a una ideal (puramente moral), sino incluso a la real, actual y legalmente
Vigentelg. Por su parte, €él, que tanta violencia recibe y padece, se esfuerza en recha-
zar la violencia, en no devolverla ni aplicarla. Y lo consigue, no sin dificultades y
tropiezos.

SER UNO MISMO

Auto-dominarse significa contenerse, reprimirse, controlarse y con esto, con el
auto-control, ya se esta pasando de la faz —la fase— negativa (contenerse, reprimirse:
no hacer) a la positiva: dirigirse, conducirse: actuar, obrar bajo la guia y la batuta de
uno mismo. De uno mismo sujeto por uno mismo™. Lo que se plasma en un asce-
tismo: la busqueda y la practica de la virtud en la relacién consigo y con los otros.
Refrenar los impulsos, sujetar los deseos, rechazar la violencia,... para eso Tarrio ha
de hacerse violencia, para ser otro —paraddjicamente, él mismo— y comportarse de
modo diferente, consigo mismo y con los demas.

Asi, de decision en decision y con voluntad firme, es como lleva su plan de
accion con relacion a si mismo: desde no drogarse (dejar las drogas), cuando ingre-
sa en prision, a no fumar (dejar el tabaco), en las paginas finales de su relato™. Lo
que no es nada facil, siempre... y mas en la carcel, cuando se tienen todas las incita-
ciones en sentido contrario, se esta privado de placeres y son precarias las satisfac-
ciones. Pero aun es mas dificil conseguir auto-dominarse en las relaciones con los

17 Asf: «lLa juventud es el peor enemigo del joven, yo no era la excepcién. Carecfa de la madurez suficiente
para considerar aquello una estupidez» (Tarrio, 2007: 33).

18 Dialogo, en la prision de Tenerife 2 en julio de 1991, con un juez de vigilancia penitenciaria y un fiscal (Tartio,
2007: 180-181).

19 Un castigo excesivo (Tarrio, 2007: 124).

20 Moral y practica de si (Foucault, 1985a: 26-31), la cultura de si (Foucault, 1985b: 45-73).

21 Fuma el dltimo pitillo, mientras toma la decision de escribir Hauye, hombre, huye, en el penal de El Dueso, un
dia en otofio o ya invierno de 1992 (Tartio, 2007: 327).
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demas, sea porque representan ocasiones para la manipulaciéon —el uso y el abuso—
en provecho propio sea, sobre todo, cuando de los demas proceden agresiones,
cuando se padece violencia. Asf actaa la prisién: propinando violencia, como insti-
tucion y a través de los agentes carcelarios, y propiciando la violencia en los presos.
En semejante contexto, Tarrfo intenta contenerse, reprimirse, controlarse,... responder
segun lo que debe ser, la virtud, a lo que no debe ser, la violencia. Y llega, en la pleni-
tud del auto-dominio, a no matar, pudiendo hacerlo, sin apenas consecuencias dada
su situacion, en unas circunstancias en que cabria esperar otra repuesta de su parte:
en el calor de una agresion, habiendo sido agredido, con premeditacion y alevosia,
por un carcelero que, para reafirmarse (o divertirse), pretendfa, como antafio en
otra prision, molerlo salvajemente a golpes™.

L.OS OTROS

Esa relacién ética consigo mismo, basada en la autonomia moral, tiene su prolon-
gacion y proyeccion en las relaciones con los demas, que son, fundamentalmente,
los otros presos. Aparte de ellos, ademas, estan los que quedaron fuera: la familia,
sobre todo la madre, algunas amigas y amigos. Mas, con estos, la relacién manteni-
da, salvo algun contacto (alguna visita) ocasional, pertenece a la vivencia interior,
apoyada en los recuerdos y, de modo fragmentado y quebradizo, en cartas, llama-
das o noticias, es decir, en una comunicacion que el aparato carcelario filtra, inte-
rrumpe, altera y hasta destruye. Con los otros presos, la relacién es de tipo moral,
sustentada en el compromiso personal. Con ellos establece un contrato moral, ba-
sado en la generosidad como primer paso, mas con la expectativa de la reciproci-
dad. Con los mas proximos, la relacién es de amistad: sobre todo, de tipo utilitario,
consistente en el intercambio de bienes, la reciprocidad en el bien obrar, mas sin
excluir la amistad mas rara, la m4s escasa, la virtuosa, la llamada “verdadera” amis-
tad”, que incluye como aspecto y elemento primordial el vinculo entre las perso-
nas. Con los demas presos, la relaciéon es de solidaridad: compasion en el destino
comun y confluencia —concurrencia— en una reaccién conjunta.

Obviamente, no son esas, ni asi, las relaciones con todos los presos. Estos
constituyen un colectivo heterogéneo y dividido, con frecuentes enfrentamientos
entre ellos. De esta realidad parte Tarrio, quien, ademas de un analista penetrante,
es un astuto estratega. Tarrio analiza, dejando al margen los aspectos personales, el
submundo carcelario, las cosas que alli pasan, las relaciones que se dan, los perso-
najes que intervienen, en términos institucionales y estructurales. Capta los juegos
de poder y sabe como intervenir, qué hacer y qué va a significar, a nivel institucio-
nal y/o estructural, su accién u omisién. Este saber le confiere, ante los presos, un
cierto ascendiente y le reporta, entre ellos, una posiciéon prominente. Disfruta, en
este sentido, de un poder. Sin embargo, para €él, la comprension, el calculo y la ac-
tuacion estratégicos representan fundamentalmente un dato, un punto de partida y

22 Es un episodio capital (Tarrio, 2007: 182-185).

23 Tarrio se refiere explicitamente a la teorfa de la amistad desarrollada por Aristoteles en la Ftica Nicomiquea,
que comenta con otros presos (Tarrio, 2007: 277). Antes, reflexiona sobre la “verdadera amistad” en prisién,
entre los presos (Tarrio, 2007: 69-70).
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de apoyo, para obrar y construir moralmente. Y no soélo en el ambito de los “ami-
gos”, privados (las personas amigas) y “publicos” (los individuos, colectivos e insti-
tuciones “no-enemigas”), es decir, en la esfera personal y en el terreno social.

HACER FRENTE

En esa clave, moral o politico-moral, hay que entender la relacién de Tarrio —su
enfrentamiento— con la carcel y el estado. Como sujeto castigado, y agredido mas
alla de la punicién, denuncia y contesta el funcionamiento del aparato penitencia-
rio. Quiere que su denuncia y contestacion lleguen, antes de nada, a los presos vy,
fuera de los muros de la prision, a la sociedad. Sin embargo, sus interlocutores
primordiales son la institucion carcelaria, el aparato de justicia y, en general, el esta-
do. O sea que no los considera sélo objetos, que denuncia y contesta, sino también
sujetos, ante los cuales acusa y protesta. Ante ellos formula una reclamacién, de
ellos espera una satisfaccion. El lenguaje comun en que se entienden (o al menos
Tarrio espera que se entiendan) es el derecho™. Y lo que les reclama a la cércel, la
justicia y el estado es que cumplan la legalidad: no un derecho mas o menos moral-
ideal (derechos humanos, derechos fundamentales) sino, antes de nada, su propia
legislacion: constitucion, leyes, reglamentos, etc.” Tarrio no tiene dudas acerca del
valor moral del derecho... aun cuando pueda estar reducido a una mascara o ins-
trumento del poder carcelario, judicial, estatal. A pesar de eso, Tarrio acepta el reto,
juega en todos los tableros, en cualquiera que le brinden, o al que lo obliguen, la
carcel, la justicia, el estado: asume el lenguaje del amo, el derecho, aunque el amo
ponga las reglas y haga trampa. Y juega la partida, libra los combates con esos
amos imposibles de derrotar, hasta lograr una victoria nimia y pirrica, una victoria
moral, en la que se imponga con sus pocas fuerzas (la suya y/o las de los presos
levantados) algin resquicio de moralidad.

¢FUGA?... LIBERACION

En ese juego de poder, mediado por el derecho, con la cércel, la justicia y el estado,
Tarrio también introduce reservas: se reserva su derecho moral a fugarse. Este pro-
ceder puede suscitar dudas: ¢es que Tarrio abandona, o no asume, la moralidad y se
entrega, o se limita, a la accion estratégica? Cabe pensar esto ora porque se cuestio-
ne tal derecho moral (el de un preso a fugarse) o porque tal hecho (la intencién y
tentativa constantes de fuga) alteran sustancialmente esa interrelacion, reduciéndola
al esquema apresamiento-evasion, cuya naturaleza serfa puramente estratégica. No
es asi. Ya dijimos, como el fuguismo, en el caso de Tarrio, conduce al activismo.
Pero es que, ademas, al fin y al cabo, la fuga es la escritura™. Y esta, la libertad de
expresion y de comunicacion, constituye un derecho moral... y no sélo.

24 A este respecto, y en general, es interesante, tanto potr contraste como por semejanzas, otra experiencia de la
prisién, parcialmente coincidente en el tiempo: Conde, 2011. Y también, especificamente sobre el derecho
penitenciario: Conde, 2006.

25 Por ejemplo, acerca del estatuto de los presos en régimen especial (Tarrio, 2007: 152 y ss).

26 Eso mismo piensa, antes de proyectar escribir el libro, acerca de la lectura (Tarrio, 2007: 285).
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A través de la escritura, publicando, Tarrio sale definitivamente de la pri-
sién, sobrepasa los limites espaciales e incluso los temporales de su vida y establece
una nueva relacioén: con el publico lector, con la sociedad en general. A ellos ofre-
ce, como objeto de reflexion y debate, su denuncia y contestaciéon del sistema peni-
tenciario,... su ejemplo personal. Que nos llega en un libro, que no tiene pretensio-
nes literarias ni filosoficas, pero que esta extraordinariamente bien escrito... hasta el
punto de constituir no sélo un documento sino un verdadero monumento.

LLA OBRA —LLA VIDA— COMO VOLUNTAD

Dije hace un momento que Tarrio introducia reservas: reservas y silencios. De la
vida a la obra®” —de la experiencia al libro— hay cosas que se callan, y otras que se
afiaden, como el pensamiento —la reflexion, la meditacion— que acompana la narra-
ci6n de los acontecimientos.

El mismo, Xosé Tartio, aparece, ademas de como una figura de carne y
hueso (un ser humano realmente existente), como un personaje conceptual®. En
concreto, como un sujeto moral, inmerso en juegos de poderes, que busca estable-
cer una relacién liberadora, en términos morales, con los posibles lectores. Lo que
no significa decitlo todo, entregarse por completo en la escritura, sino todo lo con-
trario: dejar silencios, marcar una reserva sobre su propia persona”.

Quiza el designio fundamental de ese personaje conceptual, que tampoco
se entrega por completo a la escritura, sea mostrarse como autor-actor de una peri-
pecia vital fuertemente condicionada, tanto que apenas queda hueco —un resqui-
cio— mas que para la libertad interior... que él mismo —diciéndose, haciéndose—
insufla en su narracién-meditaciéon autobiografica.

El resultado, a nuestro modo de ver: una obra —una vida— como voluntad™.

TARRIO Y FOUCAULT

Tarrio conoci6é —padecié— fundamentalmente un poder de muerte,... el de la muer-
te misma en forma de enfermedad, y el de la prision que, aun teniendo algo de po-
der de vida, le ofrecié sobre todo su faz mortifera. L.a enfermedad le acortaba la
existencia, la carcel se la angostaba, aplicandole una punicién sin fin, interminable
(sin final: hasta morir en prisién) e improductiva (sin finalidad: conducente a nada).
Contra la enfermedad, se afané en ganar tiempo, cantidad y calidad de vida; contra
la prision, sobre todo eso, calidad de vida: espacio, relaciones, educacion, etc. Am-
bos poderes, los de la muerte y la carcel, los contesta con la moral y el derecho. Su
contestacion es otro poder, pero distinto a aquel que combate. Ni es un no-poder
ni es un poder igual al denostado.

27Vid. “De la vie a 'oeuvre” (Barthes, 2003: 23-161).

28 Al modo de Deleuze y Guattari (Deleuze & Guattari, 1992).

29 Por ejemplo, la relacién con Isabel y, en especial, la noticia de su muerte (Tarrio, 2007: 45-46). Vemos, como
lectores, el dolor de Tarrio, mas este no nos dice casi nada —no cuenta casi nada— de su relacién con ella. No es
el unico episodio relevante sobre el que nos surgen interrogaciones cruciales, que nuestro autor no desvela.

30 Parafraseando a Barthes: “L’oeuvre comme Volonté” (Barthes, 2003: 181).
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En nuestra opinion, la respuesta de Foucault resulta semejante, basicamen-
te coincidente. Aunque quiza Foucault no siempre lo vio —no lo entendi6é— asi o, tal
. . , 3
vez también, no lo dijo —no lo expres6— asf’ .
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