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Pensamientos de un preso 
 

Luís G. Soto1 
 
 

Resumen: Partiendo de la descripción y caracterización general del poder en la sociedad 
occidental contemporánea realizada por M. Foucault, tratamos de responder algunas pre-
guntas relativas a la resistencia y alternativa a la dominación, siguiendo la experiencia y la 
reflexión de X. Tarrío, un preso común, que, a nuestro modo de ver, muestra el papel que 
la moral y el derecho pueden –y deben– jugar en las prácticas y procesos de apropiación y 
apoderamiento y de oposición y contestación a la dominación. 
 
Palabras clave: poder, dominación, prisión, moral, derecho, Foucault. 
 
Abstract: In these pages, I try to answer some questions –some doubts– left by Foucault’s 
view on power, resistance and opposition. I find in Tarrio’s reflections –in his autobio-
graphical book– on prison a path to follow. In my opinion, Tarrío, who is an ordinary 
prisoner, shows the role that morals, ethics and law can –and must– play in the processes 
of resistance and empowerment and opposition to power, control and dominance. 
 
Keywords: Foucault, prison, dominance, opposition, morals. 
 
 
 
UN FILÓSOFO Y UNA FIGURA DE LA DOMINACIÓN 
 
La lectura reiterada de los trabajos de Michel Foucault sobre el poder no ha dejado 
de suscitarnos algunas incógnitas: entre ellas, cómo combatir la dominación, cómo 
ha de ser el poder que ha de ejercerse para enfrentarse, con éxito, a la dominación 
(con éxito, o sea: para mudarla y no perpetuarla). A nuestro entender, Xosé Tarrío, 
una figura de la dominación, un preso común fallecido en 2005 y cuya breve vida 
transcurrió casi por entero en prisión, proporciona con su experiencia y sus re-
flexiones, vertidas en el libro autobiográfico Huye, hombre, huye, algunos elementos 
para proseguir ese combate, esa meditación,… sin olvidar a Foucault. 
 
PANORAMA 
 
Siguiendo a Michel Foucault2, en la sociedad occidental contemporánea, encontra-

                                                           
1 Universidade de Santiago de Compostela. 
2 En la superficie, y el trasfondo, de nuestra reflexión están: Surveiller et punir. Naissance de la prision, (Paris, Gal-
limard, 1975), Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir (Paris, Gallimard, 1976), Histoire de la sexualité 2. L’usage 
des plaisirs  y Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi, (Paris, Galimard, 1984). También he tenido en cuenta algunos 
cursos en el Collage de France: el de 1977-78, sobre seguridad, territorio y población (Foucault, 2004a); el de 
1978-79, sobre el nacimiento de la biopolítica (Foucault, 2004b): el de 1982-83, sobre el gobierno de sí y de los 
otros (Foucault, 2008); y algún otro que mencionaremos. Citaré por las traducciones al portugués: Vigiar e punir 
(Foucault, 1987) y A vontade de saber (Foucault, s.d.). Esta traducción, realizada por Pedro Tamen, fue reeditada 
posteriormente por otra editorial: Foucault, Michel (1994) História da sexualidade 1. A vontade de saber, Lisboa, 
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mos diferentes tipos y formas de poderes, unos tradicionales más renovados y 
otros específicos contemporáneos, incoados, sustentados y propagados por nume-
rosas agencias. Sigue imperando el poder de muerte, aunque  hic et nunc –mas no a 
escala global– predomine el poder de vida; siguen campeando la ideología y la vio-
lencia, aunque rijan también las disciplinas –tampoco estas a escala global– y las 
regulaciones. El panorama, el espectáculo, es pluralista, cambiante, agonístico: mul-
tiplicidad de poderes, en competencia y/o en conflicto, con dominios parciales y 
variables, muchos sólo fugaces, entre tendencias hegemónicas económicas y políti-
cas constantes y, al margen de ellas o junto a ellas, innúmeras hegemonías transito-
rias o circunstanciales, momentáneas y/o locales3. 
 No ha desaparecido el poder de siempre –el tradicional–, ese que da órde-
nes directas y establece directamente un orden, ese que se “tiene”, si se poseen los 
medios que lo dan (las armas, por ejemplo), y que unos tienen y otros no (y estos lo 
padecen), ese que se afirma y reafirma, sobre todo, imponiendo prohibiciones, 
sancionando y castigando, ese que se expresa a través de leyes y/o mandamientos. 
Este poder, en efecto, no ha desparecido, sino que está entre los otros, con los 
cuales mantiene, y estos con él, relaciones ambivalentes: de refuerzo, pero también 
de tensión e, incluso, de socavamiento. 
 
CRÍTICA... ¿SIN ALTERNATIVA? 
 
En ese panorama que esbozamos de la mano de Foucault, tal como sucede en sus 
descripciones y caracterizaciones de los poderes, hay un aspecto que no está claro: 
la línea que separa el bien del mal, por dónde pasa. Foucault, es cierto, no prodiga 
las valoraciones. Sin embargo, en las descripciones que hace parece estar implícita 
una evaluación de los poderes que examina. En nuestra opinión, resulta difícil leer-
lo sin percibir –y recibir– una carga crítica. Su posición no cabe, de ninguna manera, 
considerarla apologética. Por varias razones, es netamente crítica. Primero, porque, 
de modo propositado, des-oculta y des-enmascara... y con ello, en segundo lugar, 
denuncia. Foucault no habla ni desde ni para el poder, sino –más o menos– desde 
fuera, pretendiendo no sólo mantenerse a distancia sino también establecer una distan-
cia.  ¿Es ese distanciamiento una resistencia, la resistencia? En todo caso, procedien-
do así, parece retirarle toda bondad a los poderes, a cualquier poder. ¿Son todos ma-

                                                                                                                                                           
Relógio d’Água. De Vigiar e punir manejo la 5ª edición, la primera es de 1977. Citaré, también, por las traduc-
ciones al portugués: O uso dos prazeres (Foucault, 1985a) y O cuidado de si (Foucault, 1985b). 

3 Los rasgos de este conjunto y de los poderes predominantes serían: establecer regulaciones indirectas, tener 
naturaleza relacional, poseer un contenido positivo, tomar la forma de la norma y la moda. Se trataría, en suma, 
de poderes que tienden a ocultarse, o como mínimo a disimularse, pues actúan a través de regulaciones indirec-
tas, no dando órdenes directas ni estableciendo directamente un orden. Además poseen naturaleza relacional, 
no es posible “tenerlos”, pues, aunque haya quien los detente, circulan de arriba a abajo y de abajo a arriba y se 
sustentan y alimentan en ese movimiento, en esa circulación, y, con ello, se les escapan de las manos a los detentado-
res. Poseen también contenido positivo: facultan, producen, construyen, posibilitan. Así es como se imponen, 
como rigen: no por vía negativa, prohibiendo, sancionando, castigando. Por último, adoptan la forma de la 
norma y de la moda (cfr. Barthes, 2002): expresan sus prescripciones, antes que recurriendo a leyes y manda-
mientos, por medio de regularidades, repeticiones, constantes, medias, patrones, modelos, cánones, etc. 
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los? ¿Todos totalmente malos? ¿Hay algún bien? Su inequívoca posición crítica resulta 
a la postre equívoca, ya que propicia –o, más bien, no ayuda a disipar– la perplejidad. 
 
RESISTENCIA 
 
Un tanto enigmáticamente, Foucault afirma que donde hay poder hay resistencia4. 
Sin embargo, no aclara en que consiste esta: ¿en la resistencia –las dificultades, la 
oposición– que encuentra todo poder en el decurso de su realización? o ¿en la re-
sistencia –la contestación, la alternativa– que le hace frente y lo combate y pugna 
por abatirlo? Ni tampoco aclara cuál es su naturaleza, la esencia de esa resistencia: 
¿se trata de un contra-poder, y por tanto de otro poder, o de un anti-poder, o sea 
de un no-poder? 
 A este respecto, los ejemplos  históricos que pone, las resistencias al desa-
rrollo de las disciplinas y al establecimiento de la prisión5 y, por otra parte, a la im-
plantación y la acción del dispositivo de sexualidad, no ayudan a despejar esas du-
das. Parece como si todo sucediese, todo pasase, dentro del círculo del poder, 
quedando abierta la posibilidad de una exterioridad improbable y como quimérica, 
casi sólo metafísica. Surgen preguntas difíciles de contestar: ¿es la resistencia inter-
ior o exterior al poder? Es decir, ¿está dentro o fuera del poder? Y, si está fuera, ¿se 
trata de otro poder? Y si es otro poder, ¿es de naturaleza homogénea o heterogé-
nea con respecto al poder? Es decir, ¿la resistencia-poder es igual o diferente del 
poder al cual se resiste? Y, si es diferente, ¿se trata de “otro” poder o de un no-
poder? Las respuestas de Foucault, a tenor de su modelo estratégico, parecen ir 
por: que la resistencia, en general, es interior al poder y que, excepcionalmente, 
cuando es exterior, se trata de un no-poder6. 
 
MODELO ESTRATÉGICO 
 
A decir verdad, esas dos respuestas, semejantes planteamientos, no nos convencen, 
o sólo nos convencen después de matizar mucho7. La discrepancia o el equívoco 
arrancan de su modelo estratégico, la perspectiva con que Foucault analiza y expli-
ca el poder. A este respecto, resulta paradigmática la analogía que establece entre la 
política y la guerra: adopta el punto de vista militar para contemplar la política8. 
Vistas así las cosas, las acciones se convierten en hechos, las decisiones que origi-
nan aquellas dejan lugar a las causas que producen aquellos, etc. No negamos la 
pertinencia de estos análisis, ni su eficacia explicativa. Mas con ellos se corren ries-

                                                           
4 Y el enigma persiste, no se resuelve del todo, a pesar de las importantes puntualizaciones: que hay varias 
resistencias,... que la codificación estratégica de los puntos de resistencia es lo que hace posible una revolución, un 
poco como el estado se asienta en la integración institucional de las relaciones de poder (Foucault, s.d.: 99-101). 
5 Los “partidarios de Fourier” (Foucault, 1987: 253-256, 268-269). 
6 Eso parece el “contra-ataque” basado en los cuerpos y los placeres, propugnado para hacer frente al disposi-
tivo de sexualidad (Foucault, s.d.: 162). 
7 Como los planteamientos de Foucault, las críticas de Jürgen Habermas también nos dejan moderadamente 
insatisfechos (Habermas, 1987). 
8 Sobre el modelo estratégico, el paradigma de la guerra, versa el curso en el Collège de France en 1975-76 
(Foucault, 1997). 
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gos. En concreto, Foucault tiende a malentender o minusvalorar instancias que 
tienen que ver con la política (incluida la militar e, incluso también, la guerra9) y que 
no se dejan reducir fácilmente, o no resultan totalmente reducibles, a una com-
prensión estratégica, como son el derecho y la moral. 
 En efecto, si la política es como una guerra, un juego de fuerzas, unos jue-
gos de poder, entonces el derecho y la moral suelen aparecer –así tiende a presen-
tarlos Foucault– como máscaras o instrumentos de algún poder. Como mucho, 
constituyen poderes débiles (la moral, debilísimo) y, por lo tanto, al servicio de 
otros poderes. Con esto, perdemos aquello que el derecho y la moral tienen de 
característico, un poder distinto del poder, que trastoca las relaciones de poder 
entendidas en términos estratégicos, como choque de fuerzas. Ahí, a nuestro modo 
de ver, reside la clave para pensar y erigir la contestación, la oposición y la resisten-
cia, contra los poderes que minan la vida de los individuos y las colectividades. No 
contra todo poder, porque la propia contestación es también un poder, mas debe 
serlo de otro tipo, ajeno lo más posible a semejante maleficencia. 
 
XOSÉ TARRÍO 
 
De unos años, pocos, después de Foucault, es la reflexión de Tarrío, cuyo libro 
Huye, hombre, huye aparece en 199710. En él condensa su experiencia, sus vivencias y 
pensamientos, de los nueve años anteriores, desde agosto de 1987, en que ingresa 
en la prisión de A Coruña, hasta marzo de 1996, en que firma el epílogo en la pri-
sión de Topas en Salamanca. 
 
LA PRISIÓN: CRÍTICA Y ALTERNATIVA 
 
Tarrío se tuvo que enfrentar, en la práctica, a uno de los poderes que ocuparon a 
Foucault: la prisión. Y también a otras cuestiones, como la enfermedad (ambos 
además padecieron la misma), que los aproximan en la experiencia. De hecho, en-
contramos en Tarrío unas respuestas, unas propuestas ante esas problemáticas, 
muy similares a las elaboradas por Foucault. ¿Lo había leído? Todo parece indicar 
que no. Y, por otra parte, si Foucault hubiese podido leer a Tarrío, habría hallado 
en su obra, y su vida, el reflejo, una realización, de sus pensamientos, de su filosofía 
práctica. Un análisis semejante, en la descripción (y denuncia) de la prisión, y una 
respuesta política y ética, una reacción y una acción, similares. En el análisis hay 
pequeñas diferencias, en las propuestas, empero, los matices resultan significativos. 
 En los análisis, en la descripción del funcionamiento y de la función de la 
prisión, coinciden casi punto por punto en lo fundamental: que la cárcel, por me-
dio de la violencia, fabrica al delincuente y genera la delincuencia; que en esos dos 
cometidos reside la función social de la institución carcelaria; etc11. Foucault insiste 
más en los usos, en la utilidad económica y política, de la delincuencia, como agen-
                                                           
9 Por nuestra parte, sin olvidar a Foucault, procuramos trabajar en ese otro sentido, vindicando la moral, frente 
a la guerra (Soto, 2006). 
10 Cito por la 4ª edición (Tarrío, 2007). Ha sido traducido al italiano y al alemán. 
11 Recurrentemente (Tarrío, 2007: 60-61, 102-104, 126-127,... etc.). 
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te –subalterno– de todo tipo de ilegalidades económicas (tráficos de armas, muje-
res, drogas, etc.) y políticas (confidentes, piquetes, rompe-huelgas, francotiradores, 
etc.). Tarrío, que no ignora esto, insiste más en otro aspecto, que tampoco Fou-
cault ignora: en el papel del delincuente como símbolo padeciente –como sujeto 
paciente– del poder, que encuentra en aquel la ocasión para reafirmarse, para ex-
pandirse, para renovarse. El poder (¿la justicia?) hace del delincuente un símbolo, 
construye con él la imagen y el relato de su triunfo, ya que lo reduce, lo castiga, lo 
doma o, incluso, lo destruye. Foucault diría quizá que, sobre todo, lo domestica y 
amaestra... poniéndolo al servicio de los poderes dominantes. Tarrío no niega esto, 
es más, indica que así sucede, ya dentro de la prisión. La diferencia de énfasis, entre 
uno y otro, viene de que uno analiza y reflexiona, sobre todo, de puertas adentro y 
el otro, por el contrario, de puertas afuera. Al fin y al cabo, y no en vano, uno 
(Tarrío) está dentro  y el otro (Foucault) fuera de la cárcel. 
 Quizá esto influye, porque reporta distintas experiencias y perspectivas, en 
un punto que Foucault deja oscuro: que la teoría de la prisión es la ideología de su 
mantenimiento12. Con otras palabras, que la cárcel se desdobla utópicamente, pre-
sentándose como su propio remedio, lo cual obviamente garantiza la persistencia 
de la institución carcelaria. No es fácil saber si Foucault quiere decir que esa teoría 
nunca se aplicó,  y que las propuestas de reforma no pasan de acciones de propa-
ganda, o que sí se aplicó, que desde siempre se lleva aplicando, y que la prisión 
reformada (o sea, aquella que corrige, forma y reinserta y no sólo dice o pretende 
corregir, formar y reinsertar) tiene los mismos efectos y cumple la misma función: 
fabricación del delincuente, producción de la delincuencia (obviamente, otro delin-
cuente y otra delincuencia: los propios de ese contexto social, los apropiados a una 
sociedad reformista). Si dice esto segundo, lo cual es incierto, Tarrío aboga por lo 
contrario: por la aplicación de hecho de la teoría de la prisión (educación, trabajo, 
cuidados médicos y psicológicos, etc.), cuyos efectos considera benéficos (desea-
bles y eficaces, pensando en la corrección, formación, reinserción, etc., presentes y 
futuras del recluso). Mas, atención, Tarrío no es sin más un reformista: de facto, 
apuesta por la trasformación radical del sistema carcelario, englobada en una mu-
danza general de la sociedad. Estos dos horizontes forman parte de su acción de 
denuncia y reivindicación, netamente reformista13. 
 
MORAL Y DERECHO 
 
Quizá este hipotético desencuentro, entre Tarrío y Foucault, habría que remitirlo a 
sus diferencias de matiz acerca del derecho y de la moral. Estos, para Tarrío, aun-
que estén –como suele acontecer– dentro de la órbita y/o en manos del poder, 
también, y sobre todo, tienen que ver con la libertad. O, dicho con otras palabras y 
hablando en términos de poder, con la dominación legítima o, incluso, con la no 
dominación. Este es, eminentemente, el caso de la moral. 

                                                           
12 Crítica y “fracaso” de la prisión (Foucault, 1987: 237-239). 
13 Mantiene –quiere alimentar– una utopía: «la sustitución de las cárceles por colegios, por ejemplo» (Tarrío, 
2007: 331). 
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LA LIBERTAD 
 
Cuando Tarrío ingresa en prisión, piensa en cumplir su previsible condena, un par 
de años, y recuperar su libertad. Proyecta, incluso, rehacer su vida en libertad. 
Cuando la situación en la cárcel se le complica y ha de enfrentarse a una larga con-
dena, piensa entonces en la fuga, en escapar de los muros de la prisión, sabiendo 
que esto significa pasar la vida huyendo, llevar la existencia de un fugitivo14. Mas, al 
menos, recuperaría la libertad. Sin embargo, el tiempo corre y la fuga no llega. 
Además, comprende que la huida es quimérica. Tarrío, entonces, redefine la liber-
tad, que, para él, representa la antítesis y constituirá el antídoto de la prisión. La 
libertad ya no sería algo que habría que recuperar o reencontrar fuera, sino que 
habría que procurarla dentro, intramuros de la cárcel15. Empresa ardua, tarea titáni-
ca. Porque no se trata de erigir un castillo interior... o quizá sí, mas no sólo. 
 En efecto, para él, la libertad posee dos caras: ser libre es tanto estar libre 
de, estar exento de, como tener libertad para, tener capacidad para. O sea, no estar 
obligado (a obrar) y tener posibilidad (de actuar). Cuando ingresa en prisión, estas 
dos libertades se verán cercenadas y enormemente restringidas. Su acción, como él 
mismo, va estar fuertemente restringida en el espacio.... y, como sabrá muy pronto, 
también en el tiempo. Aunque conserve sólo resquicios, Tarrío no pierde la liber-
tad. Encadenado por un poder, el de la prisión, que lo inmoviliza y lo aísla, priván-
dolo de relaciones no sólo fuera sino también dentro de la cárcel, Tarrío, sin em-
bargo, hace uso de su autonomía moral, de su reducidísimo campo de acción. 
 
A SOLAS CONSIGO MISMO 
 
El encarcelamiento lo deja con una única relación, a solas consigo mismo, que la 
prisión, la represión y la violencia carcelaria, no consigue destruir, en la que, inclu-
so, no consigue penetrar. Esta relación consigo mismo, que se intensifica dentro de 
la prisión y se desarrolla contra el enclaustramiento celular, no es de tipo narcisista. 
Al contrario, se basa en la exigencia, la disciplina, la determinación. En concreto, 
en la auto-exigencia, la auto-disciplina, la auto-determinación. Así, recién ingresado 
en prisión, temiendo ser portador del virus, decide hacer la prueba del sida. Le da 
que es seropositivo y toma la decisión, que mantendrá, de abandonar las drogas16. 
Auto-determinarse, tomar las riendas de lo propio, se traduce en cuidado de sí y 
planificación de la existencia: velar por la salud, hacer ejercicio, practicar la lectura y 
la escritura, formarse estudiando,... relacionarse y asociarse con los otros, abrirse a 
los demás,.... en las escasas medidas que se lo permite la administración penitenciaria.  
 Auto-determinarse incluye, también, la auto-crítica y el auto-dominio. Tarrío 

                                                           
14 Significativamente, en Tenerife 2 (Tarrío, 2007: 120-123). 
15 «Una libertad que en cierta medida ya poseíamos por el simple hecho de enfrentarnos a la esclavitud de la 
obediencia sistemática, pensando y actuando por sentimientos propios y no por conductismos psicológicos de 
normas, reglas o doctrinas con las que no estábamos en absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos 
diferenciaba de otros presos» (Tarrío, 2007: 208). 
16 «Seropositivo» (Tarrío, 2007: 27). 
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repasa su propia experiencia17, rememora su vida anterior, la analiza, detecta sus 
errores (falsos pasos, creencias y querencias equivocadas, etc.) y se entrega a la ta-
rea de corregirlos y corregirse. De esta manera, examina, juzga y abandona su pa-
sado como delincuente juvenil. Aunque se explica por qué se convirtió en delin-
cuente, en lo que halla razones más allá de su voluntad y una responsabilidad 
social, no se exculpa ni se reivindica como delincuente ante y frente a la sociedad. 
Al contrario, asume su parte de responsabilidad, lo que lo convierte en un sujeto 
libre, indómito e intolerable, dentro de la prisión, frente al aparato penitenciario y 
ante la sociedad que por vía carcelaria administra justicia. 
 A la sociedad le reprocha, precisamente, que no asuma su parte de respon-
sabilidad, en el delito y en la punición18. A su modo de ver, se llega a la delincuen-
cia por causas sociales, que exceden –sobrepasan– la determinación –las volunta-
des, las motivaciones– de los individuos: fundamentalmente, la pobreza y sus 
secuelas (desarraigo, abandono, etc.). Y la prisión, después, convierte al infractor en 
delincuente, al aplicarle y enseñarle como lenguaje único y/o basilar la violencia. Y 
además esa aplicación de la violencia física y psíquica, como Tarrío muestra (e ilus-
tra su propio caso), es desproporcionada, excesiva,... contraria a la justicia misma, 
no sólo a una ideal (puramente moral), sino incluso a la real, actual y legalmente 
vigente19. Por su parte, él, que tanta violencia recibe y padece, se esfuerza en recha-
zar la violencia, en no devolverla ni aplicarla. Y lo consigue, no sin dificultades y 
tropiezos. 
 
SER UNO MISMO 
 
Auto-dominarse significa contenerse, reprimirse, controlarse y con esto, con el 
auto-control, ya se está pasando de la faz –la fase– negativa (contenerse, reprimirse: 
no hacer) a la positiva: dirigirse, conducirse: actuar, obrar bajo la guía y la batuta de 
uno mismo. De uno mismo sujeto por uno mismo20. Lo que se plasma en un asce-
tismo: la búsqueda y la práctica de la virtud en la relación consigo y con los otros. 
Refrenar los impulsos, sujetar los deseos, rechazar la violencia,... para eso Tarrío ha 
de hacerse violencia, para ser otro –paradójicamente, él mismo– y comportarse de 
modo diferente, consigo mismo y con los demás. 
  Así, de decisión en decisión y con voluntad firme, es como lleva su plan de 
acción con relación a sí mismo: desde no drogarse (dejar las drogas), cuando ingre-
sa en prisión, a no fumar (dejar el tabaco), en las páginas finales de su relato21. Lo 
que no es nada fácil, siempre... y más en la cárcel, cuando se tienen todas las incita-
ciones en sentido contrario, se está privado de placeres y son precarias las satisfac-
ciones. Pero aún es más difícil conseguir auto-dominarse en las relaciones con los 
                                                           
17 Así: «La juventud es el peor enemigo del joven, yo no era la excepción.  Carecía de la madurez suficiente 
para considerar aquello una estupidez» (Tarrío, 2007: 33). 
18 Diálogo, en la prisión de Tenerife 2 en julio de 1991, con un juez de vigilancia penitenciaria y un fiscal (Tarrío, 
2007: 180-181). 
19 Un castigo excesivo (Tarrío, 2007: 124). 
20 Moral y práctica de sí (Foucault, 1985a: 26-31), la cultura de sí (Foucault, 1985b: 45-73). 
21 Fuma el último pitillo, mientras toma la decisión de escribir Huye, hombre, huye, en el penal de El Dueso, un 
día en otoño o ya invierno de 1992 (Tarrío, 2007: 327). 
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demás, sea porque representan ocasiones para la manipulación –el uso y el abuso– 
en provecho propio sea, sobre todo, cuando de los demás proceden agresiones, 
cuando se padece violencia. Así actúa la prisión: propinando violencia, como insti-
tución y a través de los agentes carcelarios, y propiciando la violencia en los presos. 
En semejante contexto, Tarrío intenta contenerse, reprimirse, controlarse,... responder 
según lo que debe ser, la virtud, a lo que no debe ser, la violencia. Y llega, en la pleni-
tud del auto-dominio, a no matar, pudiendo hacerlo, sin apenas consecuencias dada 
su situación, en unas circunstancias en que cabría esperar otra repuesta de su parte: 
en el calor de una agresión, habiendo sido agredido, con premeditación y alevosía, 
por un carcelero que, para reafirmarse (o divertirse), pretendía, como antaño en 
otra prisión, molerlo salvajemente a golpes22. 
 
LOS OTROS 
 
Esa relación ética consigo mismo, basada en la autonomía moral, tiene su prolon-
gación y proyección en las relaciones con los demás, que son, fundamentalmente, 
los otros presos. Aparte de ellos, además, están los que quedaron fuera: la familia, 
sobre todo la madre, algunas amigas y amigos. Mas, con estos, la relación manteni-
da, salvo algún contacto (alguna visita) ocasional, pertenece a la vivencia interior, 
apoyada en los recuerdos y, de modo fragmentado y quebradizo, en cartas, llama-
das o noticias, es decir, en una comunicación que el aparato carcelario filtra, inte-
rrumpe, altera y hasta destruye. Con los otros presos, la relación es de tipo moral, 
sustentada en el compromiso personal. Con ellos establece un contrato moral, ba-
sado en la generosidad como primer paso, mas con la expectativa de la reciproci-
dad. Con los más próximos, la relación es de amistad: sobre todo, de tipo utilitario, 
consistente en el intercambio de bienes, la reciprocidad en el bien obrar, mas sin 
excluir la amistad más rara, la más escasa, la virtuosa, la llamada “verdadera” amis-
tad23, que incluye como aspecto y elemento primordial el vínculo entre las perso-
nas. Con los demás presos, la relación es de solidaridad: compasión en el destino 
común y confluencia –concurrencia– en una reacción conjunta. 
 Obviamente, no son esas, ni así, las relaciones con todos los presos. Estos 
constituyen un colectivo heterogéneo y dividido, con frecuentes enfrentamientos 
entre ellos. De esta realidad parte Tarrío, quien, además de un analista penetrante, 
es un astuto estratega. Tarrío analiza, dejando al margen los aspectos personales, el 
submundo carcelario, las cosas que allí pasan, las relaciones que se dan, los perso-
najes que intervienen, en términos institucionales y estructurales. Capta los juegos 
de poder y sabe como intervenir, qué hacer y qué va a significar, a nivel institucio-
nal y/o estructural, su acción u omisión. Este saber le confiere, ante los presos, un 
cierto ascendiente y le reporta, entre ellos, una posición prominente. Disfruta, en 
este sentido, de un poder. Sin embargo, para él, la comprensión, el cálculo y la ac-
tuación estratégicos representan fundamentalmente un dato, un punto de partida y 
                                                           
22 Es un episodio capital (Tarrío, 2007: 182-185). 
23 Tarrío se refiere explícitamente a la teoría de la amistad desarrollada por Aristóteles en la Ética Nicomáquea, 
que comenta con otros presos (Tarrío, 2007: 277). Antes, reflexiona sobre la “verdadera amistad” en prisión, 
entre los presos (Tarrío, 2007: 69-70). 
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de apoyo, para obrar y construir moralmente. Y no sólo en el ámbito de los “ami-
gos”, privados (las personas amigas) y “públicos” (los individuos, colectivos e insti-
tuciones “no-enemigas”), es decir, en la esfera personal y en el terreno social. 
 
HACER FRENTE 
 
En esa clave, moral o político-moral, hay que entender la relación de Tarrío –su 
enfrentamiento– con la cárcel y el estado. Como sujeto castigado, y agredido más 
allá de la punición, denuncia y contesta el funcionamiento del aparato penitencia-
rio. Quiere que su denuncia y contestación lleguen, antes de nada, a los presos y, 
fuera de los muros de la prisión, a la sociedad. Sin embargo, sus interlocutores 
primordiales son la institución carcelaria, el aparato de justicia y, en general, el esta-
do. O sea que no los considera sólo objetos, que denuncia y contesta, sino también 
sujetos, ante los cuales acusa y protesta. Ante ellos formula una reclamación, de 
ellos espera una satisfacción. El lenguaje común en que se entienden (o al menos 
Tarrío espera que se entiendan) es el derecho24. Y lo que les reclama a la cárcel, la 
justicia y el estado es que cumplan la legalidad: no un derecho más o menos moral-
ideal (derechos humanos, derechos fundamentales) sino, antes de nada, su propia 
legislación: constitución, leyes, reglamentos, etc.25 Tarrío no tiene dudas acerca del 
valor moral del derecho... aun cuando pueda estar reducido a una máscara o ins-
trumento del poder carcelario, judicial, estatal. A pesar de eso, Tarrío acepta el reto, 
juega en todos los tableros, en cualquiera que le brinden, o al que lo obliguen, la 
cárcel, la justicia, el estado: asume el lenguaje del amo, el derecho, aunque el amo 
ponga las reglas y haga trampa. Y juega la partida, libra los combates con esos 
amos imposibles de derrotar, hasta lograr una victoria nimia y pírrica, una victoria 
moral, en la que se imponga con sus pocas fuerzas (la suya y/o las de los presos 
levantados) algún resquicio de moralidad. 
 
¿FUGA?... LIBERACIÓN 
 
En ese juego de poder, mediado por el derecho, con la cárcel, la justicia y el estado, 
Tarrío también introduce reservas: se reserva su derecho moral a fugarse. Este pro-
ceder puede suscitar dudas: ¿es que Tarrío abandona, o no asume, la moralidad y se 
entrega, o se limita, a la acción estratégica? Cabe pensar esto ora porque se cuestio-
ne tal derecho moral (el de un preso a fugarse) o porque tal hecho (la intención y 
tentativa constantes de fuga) alteran sustancialmente esa interrelación, reduciéndola 
al esquema apresamiento-evasión, cuya naturaleza sería puramente estratégica. No 
es así. Ya dijimos, como el fuguismo, en el caso de Tarrío, conduce al activismo. 
Pero es que, además, al fin y al cabo, la fuga es la escritura26. Y esta, la libertad de 
expresión y de comunicación, constituye un derecho moral... y no sólo. 
                                                           
24 A este respecto, y en general, es interesante, tanto por contraste como por semejanzas, otra experiencia de la 
prisión, parcialmente coincidente en el tiempo: Conde, 2011. Y también, específicamente sobre el derecho 
penitenciario: Conde, 2006. 
25 Por ejemplo, acerca del estatuto de los presos en régimen especial (Tarrío, 2007: 152 y ss). 
26 Eso mismo piensa, antes de proyectar escribir el libro, acerca de la lectura (Tarrío, 2007: 285). 
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 A través de la escritura, publicando, Tarrío sale definitivamente de la pri-
sión, sobrepasa los límites espaciales e incluso los temporales de su vida y establece 
una nueva relación: con el público lector, con la sociedad en general. A ellos ofre-
ce, como objeto de reflexión y debate, su denuncia y contestación del sistema peni-
tenciario,... su ejemplo personal. Que nos llega en un libro, que no tiene pretensio-
nes literarias ni filosóficas, pero que está extraordinariamente bien escrito... hasta el 
punto de constituir no sólo un documento sino un verdadero monumento. 
 
LA OBRA –LA VIDA– COMO VOLUNTAD 
 
Dije hace un momento que Tarrío introducía reservas: reservas y silencios. De la 
vida a la obra27 –de la experiencia al libro– hay cosas que se callan, y otras que se 
añaden, como el pensamiento –la reflexión, la meditación– que acompaña la narra-
ción de los acontecimientos. 
 Él mismo, Xosé Tarrío, aparece, además de como una figura de carne y 
hueso (un ser humano realmente existente), como un personaje conceptual28. En 
concreto, como un sujeto moral, inmerso en juegos de poderes, que busca estable-
cer una relación liberadora, en términos morales, con los posibles lectores. Lo que 
no significa decirlo todo, entregarse por completo en la escritura, sino todo lo con-
trario: dejar silencios, marcar una reserva sobre su propia persona29. 
 Quizá el designio fundamental de ese personaje conceptual, que tampoco 
se entrega por completo a la escritura, sea mostrarse como autor-actor de una peri-
pecia vital fuertemente condicionada, tanto que apenas queda hueco –un resqui-
cio– más que para la libertad interior... que él mismo –diciéndose, haciéndose– 
insufla en su narración-meditación autobiográfica. 
 El resultado, a nuestro modo de ver: una obra –una vida– como voluntad30. 
 
TARRÍO Y FOUCAULT 
 
Tarrío conoció –padeció– fundamentalmente un poder de muerte,...  el de la muer-
te misma en forma de enfermedad, y el de la prisión que, aún teniendo algo de po-
der de vida, le ofreció sobre todo su faz mortífera. La enfermedad le acortaba la 
existencia, la cárcel se la angostaba, aplicándole una punición sin fin, interminable 
(sin final: hasta morir en prisión) e improductiva (sin finalidad: conducente a nada). 
Contra la enfermedad, se afanó en ganar tiempo, cantidad y calidad de vida; contra 
la prisión, sobre todo eso, calidad de vida: espacio, relaciones, educación, etc. Am-
bos poderes, los de la muerte y la cárcel, los contesta con la moral y el derecho. Su 
contestación es otro poder, pero distinto a aquel que combate. Ni es un no-poder 
ni es un poder igual al denostado. 

                                                           
27 Vid. “De la vie à l’oeuvre” (Barthes, 2003: 23-161). 
28 Al modo de Deleuze y Guattari (Deleuze & Guattari, 1992). 
29 Por ejemplo, la relación con Isabel y, en especial, la noticia de su muerte (Tarrío, 2007: 45-46). Vemos, como 
lectores, el dolor de Tarrío, mas este no nos dice casi nada –no cuenta casi nada– de su relación con ella. No es 
el único episodio relevante sobre el que nos surgen interrogaciones cruciales, que nuestro autor no desvela. 
30 Parafraseando a Barthes: “L’oeuvre comme Volonté” (Barthes, 2003: 181). 
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  En nuestra opinión, la respuesta de Foucault resulta semejante, básicamen-
te coincidente. Aunque quizá Foucault no siempre lo vio –no lo entendió– así o, tal 
vez también, no lo dijo –no lo expresó– así31. 
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