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Filosofos y Viajeros
El Pensamiento como Extravio

Rodrigo Castro Orellana”

«Viajero, ¢quién eres? Te veo proseguir tu
camino, sin sarcasmo y sin amor, con tu
mirada indescifrable; te veo ahi, humedo y
triste, como la sonda que desde los profundos
abismos asciende insatisfecha a la luz. ;Qué
has ido a buscar a lo profundo?»

Friedrich Nietzsche, Jenseits von der Gut und Bise

Resumen. La filosoffa se ha servido muchas veces del viaje como metafora de una idea y
en ese juego simbolico la cuestién del retorno ha sido algo insoslayable. Quizas la primera
metafora de estas caractetisticas sea la alegorfa platonica de la caverna. En ella, el viaje
representa el movimiento ascendente de la filosofia desde el fantasmagérico mundo
sensible hasta la contemplacion de las ideas puras en el mundo inteligible. Pero, como a
menudo se olvida, dicha travesfa no culmina en este punto. Socrates debe regresar
perentoriamente a las entrafias de la caverna y ello supone una excursion atin mas peligrosa
que la anterior. De este modo, Platéon formula un problema decisivo para el saber
filosofico: el dilema ético-politico del retorno a la caverna, asunto que interpela de un
modo o de otro a toda la tradicién del pensamiento occidental. En este contexto, resulta
posible identificar la existencia de una matriz platénica, que entiende el viaje como un
ascenso tedrico al reino de lo universal que culmina en el descenso y la imposicion de la
idea como forma de dar orden a un territorio hostil y cadtico; y una matriz nietzscheana
que concibe el viaje como una travesia aciaga y, a la vez, como una odisea jovial por una
superficie ludica y abismal que supone la disolucién de todo aquello que pueda llamarse
ascenso o descenso. En este ultimo sentido, se explora la posibilidad de una filosofia sin
retorno, es decir, de un pensamiento que en el viaje se entrega a una ofredad
irremediablemente inabarcable.

Toda filosofia es, en cierto sentido, una aventura que nace de un sentimiento de
inconformismo y que responde a un deseo de conquista. Al pensamiento lo seduce
la colonizacién de territorios, doblegar obstaculos, alcanzar ciertas cimas. Por eso,
no resulta extrafio que la actividad reflexiva del ser humano se describa muchas
veces a través de una serie de metaforas que remiten a la figura del viajero. Asi
pues, suele decirse que quien investiga realiza el acto de explorar. Incluso
afirmamos que un cientifico avanza o retrocede en una ruta, dentro de una labor
cientifica que tiene objetivos que operan como metas o destinos. El filésofo o el
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intelectual en general relatan su propia praxis como si se tratara de un itinerario
sujeto a accidentes que pueden hacer perder el camino o a descubrimientos
asombrosos que compensan el esfuerzo.

De un modo similar, el viajero convierte su periplo en una experiencia
filosofica en tanto en cuanto la conquista es mucho mas que el hallazgo de un
paraje indémito y se transforma en la ocasién para encontrar la propia espesura de
uno mismo. La aventura, entonces, no culmina en la apertura de un nuevo
territorio, sino en el cierre de una mirada sobre mi ser. Esto evidencia, por
ejemplo, el regreso de Ulises a Itaca después de una travesia que le ha conducido
por la exterioridad de la po/is en nombre del honor y la gloria. Se trata, en palabras
de Adorno y Horkheimer, de la historia de un sacrificio del s/ mismo que
continuamente se vence y se pierde para reencontrarse transfigurado'. El héroe que
regresa a casa ha descubierto lo inexorable de la naturaleza, el abismo salvaje que
amenaza con succionar la ciudad desde afuera, el arrebatador canto de las sirenas.
Ulises, por tanto, no hace otra cosa que volver a su humanidad.

Algo semejante ocurre con la odisea de Don Quijote. Fste se encuentra
perdido en una realidad que desmiente paso a paso el relato novelesco de
caballerfa. Como sefiala Foucault, en su analisis de la crisis epistemologica del
renacimiento, las palabras y las cosas se han separado y Don Quijote es el testigo
delirante de esta fractura’. Su destino ineludible lo arrastra hacia una verdad
tenebrosa, peor que toda locura, aquella que descalifica los poderes alquimicos de
la imaginaciéon y sentencia de forma despiadada el triunfo de la razén. Dicho
desenlace involucra una vez més la experiencia del retorno como momento
decisivo de la aventura. ¢Significa esto que el viaje esta inevitablemente condenado
a la derrota de regresar?

ASCENSO Y DESCENSO FILOSOFICO
La filosofia se ha servido muchas veces del viaje como metafora de una idea y en
ese juego simbolico la cuestion del retorno ha sido algo insoslayable. Quizas la
primera metafora de estas caracteristicas sea la alegorfa platénica de la caverna®. En
ella, se nos describe la alienante situacién de unos hombres encadenados en el
fondo de una caverna, forzados por su propia ignorancia a la contemplacién de
meras sombras de la verdadera realidad. L.a escena adquiere la connotacién de un
viaje cuando uno de estos hombres rompe sus ataduras e inicia el camino de
ascenso hacia la salida de este reino de la oscuridad. Se trata de un trayecto
escarpado y fatigoso que obliga a este sujeto a un verdadero triunfo sobre si mismo
y sobre la inercia que lo invita a permanecer en la apacible e ilusoria existencia de la
caverna.

Sin embargo, la recompensa frente a este sacrificio resulta muy significativa.
Los rigores de una vida examinada y sometida a la primacia de la teorfa, encuentran

! 'Theodor Adorno; Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustracion. Madrid: Trotta, 1994, p. 107.
2 Friedrich Héldetlin. Poewas de la Locura. Madrid: Hiperion, 1979, p. 83.

3 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. México: Siglo XXI, 1968, p. 54.

4 Platon. Repiiblica. Libro VIL
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su compensacion en la potencialidad liberadora del conocimiento. En efecto, el
hombre que logra conquistar la salida del reino sombrio descubre la verdad en su
plenitud y alcanza un saber fundamental respecto al caracter ficticio y degradado
que posee la vida de aquellos hombres que aun permanecen encadenados.

Este viaje representarfa el movimiento ascendente de la filosofia desde el
fantasmagorico mundo sensible hasta la contemplacion de las ideas puras en el wundo
inteligible. Una elevacion que tiene —en opinion de Platon- a Socrates como principal
protagonista, en tanto en cuanto ¢l constituye la expresion maxima de la figura del
filésofo que rompe con las cadenas del falso saber y que accede a la verdadera
ciencia de lo universal.

Pero el viaje no culmina en este punto, como a menudo se olvida en las
exégesis de este texto. Socrates debe regresar perentoriamente a las entranas de la
caverna y ello supone una excursion aun mas peligrosa que la anterior. El hombre
que ha acostumbrado su vista a la luz, se desenvuelve con torpeza entre las
tinieblas. Por esa razon, una vez que se produce el regreso de Socrates, los
hombres encadenados desacreditan su relato sobre una verdad exterior al mundo
fenoménico y asocian su discurso a la locura o a la corrupcién moral. El proyecto
de liberar a los sujetos a través del mensaje de la ciencia filosofica, un programa
pedagdgico que Socrates encarna en su método mayeidtico, detiva en la condena a
muerte del mensajero.

Visto de esta manera, reconociendo el desajuste que se presenta aqui entre la
palabra filosofica y la experiencia de los hombres en la ciudad, squé sentido puede
tener el regreso socratico del viaje filoséfico? La respuesta a esta cuestion supone
identificar una doble necesidad que subyace en este retorno: un imperativo ético y
otro poh’ticoS. Por una parte, se pretende responder a la exigencia que el propio
saber verdadero impone al filésofo como demanda de un acto comunicativo y
pedagdgico y, por otro lado, se aspira a ordenar la realidad corrupta de la ciudad de
los hombres en funcién de la idea del bien. En esta segunda dimension, el retorno
del filésofo se enlaza con la aventura biografica de Platon en Siracusa’ o, lo que es
lo mismo, con el suefio totalitario del fildsofo gobernante.

St a la filosofia le interesa regresar a la realidad, ello se debe paradéjicamente a
un profundo sentimiento de rechazo hacia la misma, lo cual obliga a intentar
modificarla y ajustarla al concepto. El descenso filoséfico, por ende, se justifica
desde la desvaloraciéon de la experiencia y contiene en si mismo el proyecto de
disolucion de la heterogeneidad existencial en el océano de la idea absoluta. No
obstante, lo real se resiste pertinazmente a adecuarse a lo ideal. La po/is rechaza su
fundamentacion filoséfica y el retorno se convierte una vez mas en una derrota.

> JM Bermudo. Filosofia Politica. V'ol. 1 Luces y sombras de la cindad. Barcelona: Ediciones del Serbal,
2001, pp. 23 y sgtes.

¢ Como consecuencia de su amistad con Dién, cufiado de Dionisio- rey de Siracusa- , Platén intenta
en tres oportunidades (afios 388, 367 y 366 AC) intervenir en la situacién politica del lugar sin lograr
ningdn éxito. Finalmente, afios después, Dién consigue instaurar una dictadura en Siracusa apoyado
por discipulos de Platén. Sin embargo, el régimen dura muy poco, puesto que el nuevo gobernante
es asesinado por Calipo, otro discipulo de Platon.
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Quizas porque ha existido dicha derrota, la filosofia regrese una y otra vez a lo
largo de su historia al empefio de realizarse politicamente. Asi, por ejemplo, el
sueno del fildsofo gobernante ha dejado su lugar a la utopia del gobernante filosdfico, de un
soberano instruido e ilustrado por la sabiduria de un preceptor o educador. En este
contexto, la historia de Aristételes con Alejandro Magno o la de Voltaire con
Federico II de Prusia evidencian que la figura de un rey-filésofo constituye un
imposible, una quimera que manifiesta la tension entre el deber del saber y el deber del
poder. Esto es precisamente lo que Maquiavelo supo observar sancionando la
necesaria exclusion entre el interés del soberano y la inquietud moral del fil6sofo.

Sin embargo, el deseo de consumacién politica de la filosofia, su propension a
regresar a la ciudad para establecer una verdad, persiste también de otras formas.
El concepto mismo de la historia en la tradicion moderna puede servir para ilustrar
este hecho. Ciertamente, en las filosofias de la modernidad, la historia aparece
reiteradamente como el lugar donde la idea puede encontrar su realizacion. Para
Kant, por ejemplo, dicha posibilidad descansa en la acciéon racional del sujeto que
aspira a la concrecion de los fines ideales; mientras que para Hegel la conquista de
la paz, la libertad y la justicia vienen aseguradas por el propio caracter necesario del
movimiento histérico. Ambas perspectivas, el papel asignado al sujeto por Kant y
al devenir histérico por Hegel, intentaran ser puestas en correspondencia por Marx
a través de un proyecto historico que establece una tarea decisiva del pensamiento
en la construccién del reino de la libertad.

Sera preciso esperar hasta Nietzsche, para encontrar una filosofia que subvierte
este sueflo histérico de la modernidad y que nos ofrece, a su vez, otra versién del
viaje de salida y regreso de la caverna platonica’. Esto ocutre en As/ habld Zaratustra,
donde el jovial personaje- a diferencia del hombre encadenado que se libera- no
inicia un viaje en medio de un mundo espectral e insuficiente, sino en la soledad
pletdrica de la montafia. Aqui, nuevamente, el problema sera el retorno del sabio
iluminado a la ciudad de los hombres.

Zaratustra dice llevar un regalo para los habitantes de la ciudad, desde el fondo
de su corazén desbordado de sabidurfa. Sin embargo, al pronunciar su discurso en
la plaza publica, el pueblo lo ignora y se rfe de su mensaje. El filésofo, entonces,
descubre una soledad ain mas profunda que aquella propia de la montafa, un
abismo insalvable entre él y los hombres. Dice Zaratustra: «Sin duda he vivido
demasiado tiempo en las montafas, he escuchado demasiado a los arroyos y a los
arboles: ahora les hablo como a los cabreros»®. Asf queda en evidencia un desajuste
entre la palabra filoséfica y el mundo de la vida.

En la ciudad conocida como «vaca multicolor», Zaratustra unicamente halla
desprecio y desinterés ante su filosoffa. Esto lo lleva a reconocer con tristeza que
su doctrina no es para los oidos de los hombres de la plaza puablica. De este modo
y habida cuenta del revés inicial, Zaratustra resuelve no hablar mas al pueblo e
inicia una busqueda de individuos solitarios (con esa soledad propia de las
montanas) que sean capaces de escucharle. Asi, se produce un desplazamiento en

7 JM Bermudo. Filosofia Politica. V'ol. I Luces y sombras de la cindad. Op. Cit., p. 36 y sgtes.
8 Friedrich Nietzsche. As7 hablé Zaratustra. Madrid: Alianza, 1992, p. 40
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la definicién del receptor del discurso iluminado, del orden colectivo y popular a la
figura individual y solitaria.

El anuncio de la llegada del superhombre requiere de otros oidos mas agudos.
Zaratustra, por tanto, buscara comparieros de viaje para hablarles de la muerte de los
dioses. De esta manera, se inicia un peregrinaje que supone situar a la filosofia en
una exterioridad con respecto a la ciudad. De hecho, el viaje de Zaratustra puede
entenderse como la progresiva confirmacién de que el lugar de la filosofia no se
halla entre los hombres, sino en la propia circularidad del camino. No hay que
olvidar la respuesta del enano en el paragrafo La visidn y el enigma: «toda verdad es
curva, el tiempo mismo es un circuloy’.

El retorno filosofico de Zaratustra no supone una reconciliacion con los
hombres. Su desajuste como predicador con respecto a la ciudad se encuentra una
y otra vez reafirmado en la historia, especialmente por medio del creciente elogio
que ¢él formula a la soledad. Asi, la montafia se presenta cada vez mas como la
unica patria posible de Zaratustra, donde los tnicos companeros apropiados seran
finalmente sus animales: el 4guila y la serpiente. De esta forma, la idea del
descenso que trae consigo un regalo para los hombres aparece como algo
equivocado. El viaje se convierte, entonces, en ezerno retorno, y la filosofia en una
actividad heroica expuesta al desafio enorme de responder al mas gigantesco de
todos los pensamientos.

¢No resuena, tras este regreso inacabado, la voz solitaria del propio Nietzsche,
errante por Buropa? Sin duda, existe una singular concordancia entre la filosofia
del pensador aleman y la experiencia concreta de un viaje que le lleva desde su
catedra en Basilea, a Venecia, Génova, Sils-Maria, Sicilia, Niza y, finalmente, Turin.
Se podria intentar seguir el rastro de este trayecto que conduce al filésofo a su
hundimiento y que representa el desplazamiento telirico de una escritura sometida
al escarnio de la enfermedad. Nietzsche, de cierta forma, ha trastornado el mapa de
Europa, dibujando sobre €l las huellas explosivas de un hombre a la busqueda de
una salud afiorada.

SER, PENSAR, VIAJAR

En suma, Platéon y Nietzsche nos permiten ilustrar la existencia de dos niveles
de relacion entre la filosofia y el viaje: la metafora de una idea y el nexo entre la
experiencia y el pensar. En el primer nivel, emerge el problema de la filosofia
como movimiento que aspira a una realizacioén y, en el segundo, el vinculo entre el
autor y la existencia. En esta dltima dimensién, la anécdota se convierte en un
objeto filosofico de interés, en tanto en cuanto sugiere la inscripcion del
pensamiento en las formas de vida.

¢No dice nada acerca de los intereses tedricos ultimos de Platon su fracasada
aventura en Siracusa o esa peculiar caracteristica del personaje de Sécrates de no
haber abandonado nunca la ciudad salvo para combatir en la guerra? ;Puede
sostenerse que la errancia nietzscheana por Europa hasta el advenimiento de la
locura supone un modo de entender la tarea tragica del pensar? ¢No ilustra algo de

9 Ih., p. 226.
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la filosoffa kantiana esa exactitud propia de un reloj que le atribuian al pensador sus
vecinos de Kénigsberg'”? ;Qué sentido puede tener la opciéon de Heidegger por la
provincia cuando le es ofrecida la catedra en Berlin? :No supone esta eleccion una
renuncia a cierta manera de entender el viaje y una apertura a los caminos del
bosque, silenciosos y meditativos''?

Tal vez pueda concluirse que esta serie de episodios biograficos muestran una
conexion entre filosofia y experiencia personal, a proposito de la cuestion del viaje,
que trasciende la curiosidad de lo anecddtico. Como decia Fichte, cada sujeto
filosofa de acuerdo al tipo de hombre que es, y dicha forma de ser, expuesta a las
vicisitudes de la existencia, resulta indisociable de las preguntas y problemas que
uno se formula. El pensamiento siempre se halla situado y aparece como sintoma
de una experiencia humana'”. Desde tal punto de vista, entre la existencia del autor
y la obra serfa mas que legitimo establecer un vinculo de fondo, digno de cualquier
investigacion, y que permitirfa distinguir entre filosoffas edificadas en la ciudad y
formas de pensamiento desarraigadas'.

Dicha distincién, como podra observarse, resume un conjunto de correlaciones
heterogéneas entre el tema filoséfico del viaje y la figura del filésofo viajero. En tal
sentido, resulta posible identificar, por lo menos, dos matrices que atribuyen
sentidos contrapuestos a este tema y a esta figura; y que nos permiten iluminar un
tercer nivel de relaciones entre la filosofia y el viaje. Se trata, por una parte, de la
matriz platinica, que entiende el viaje como un ascenso teodrico al reino de lo
universal que culmina en el descenso y la imposicién de la idea como forma de dar
orden a un territorio hostil y cadtico. Por otro lado, se encuentra la matrig
nietzscheana que concibe el viaje como una travesia aciaga y, a la vez, como una

10 Segtin lo describe Heine: «Levantarse, beber café, dar clases, pasear. Todo tenfa su tiempo
adecuado y los vecinos sabfan muy bien que eran las tres cuando Kant, con su abrigo gris, salia de la
puerta de su casa con un bastoén en la mano y se dirigfa a pasear...». Otra anécdota singular sobre
Kant guarda relacion con su obsesion por el ruido. Consideraba que Koénigsberg era un lugar
bullicioso, lo que le hizo cambiarse en diferentes oportunidades de casa, sin abandonar jamas la
ciudad.

11 Heidegger rechaza en 1930 y 1933 abandonar Friburgo e iniciar una carrera académica en Berlin
(Cfr: Rudiger Safranski. Un Maestro de Alemania. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 251-253, p. 314-318).
La respuesta a la segunda invitacién se publica en 1934 con el significativo titulo sPor qué
permanecemos en la provincia? Alli Heidegger afirma: «Y el trabajo filoséfico no transcurre cual apartada
ocupacion de un extravagante, sino que tiene una intima relacién con el trabajo de los campesinos.
Mi trabajo se asemeja al del joven campesino cuando sube la pendiente remolcando el trineo de
montafia (...) al del pastor cuando con su andar lentamente meditabundo arrea su ganado pendiente
arriba (...)». (Cfr.: Martin Heidegger. « ¢Por qué permanecemos en la provincia?», en: De /a
Experiencia del Pensar. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1983, p. 2.

12 Este argumento desmiente la idea- sostenida por Descartes, Locke o Hiisserl -de que la filosofia
es un saber originario absoluto, que poseerfa un comienzo radical. Por el contrario, la filosofia
siempre es expresion de una subjetividad desgarrada y- como sefiala Ricoeur- solamente puede
aspirar a una radicalidad en cuanto a su método.

13 No obstante, este valor de la dimensién biografica en el estudio de la relacion entre la filosofia y
el viaje, contiene el peligro de convertir a la anécdota en un espacio de verificacion o falseamiento
de la obra. Se trata de una accién en la cual suele incurrirse y que representa el principal obstaculo
para un estudio sobre las formas de vida filosofica.
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odisea jovial por la superficie ladica y abismal de nuestra experiencia; andanza que
concluye, precisamente, con la disoluciéon de todo aquello que pueda llamarse
ascenso o descenso.

De esta manera, podemos iluminar un tercer nivel de relaciones entre la
filosofia y el viaje que apunta a las formas antagénicas en que se define la actividad
del filosofar. En efecto, las dos matrices sefialadas envuelven, ademas, dos modos
de concebir la practica del pensamiento: como tarea propia de las alturas o como
trabajo propio de las cavidades subterraneas. Por una parte, estarfa la voluntad de
sistema que levanta certezas hacia el éter; y, por otro lado, se encontrarfan los
filésofos del «peligroso quizas» que socavan los pilares de la tierra. Dicha dualidad,
de lo celeste y lo tecténico, no solamente le pertenece a las formas del pensar, sino
que determina dos maneras antagénicas de definir el viaje.

Paul Bowles, en su novela de 1949 E/ Cielo Protector™, sugiere una diferencia
sustantiva entre el viajero y el turista. Este ultimo recorreria el mundo como un
coleccionista de sensaciones, siempre consciente de que un dia cercano regresara a
casa y podra abrir el album de fotos ante los amigos. Por el contrario, el viajero
serfa aquel que no teme perderse y que jamas, en sentido estricto, regresa al hogar
que le vio partir porque después de viajar nunca se puede volver a ser el mismo.
Mientras el turista camina provisto de mapas y gufas que condicionan su mirada de
lo extrano, asegurando en buena medida preservar su identidad para volver al
punto de partida pletorico de somvenirs, el viajero anula toda cartograffa hasta
perderse en la hondura de parajes indémitos.

Desde una perspectiva levinasiana, el turista representaria el movimiento de
una ontologfa que es retorno permanente a la patria de /o Mismo e invisibilizacion
de la alteridad. Solamente el viajero darfa cuenta de un encuentro con lo
completamente Otro en que el poder del sujeto se disuelve. Esa experiencia de
trascendencia supondria el fin de la violencia de /o Mismo y el inicio de una nueva
historia".

14 Paul Bowles. E/ Cielo Protector. Madrid: Alfaguara, 2001.La novela narra la historia de una pareja de
viajeros que se han arrojado a un periplo sin retorno. El titulo de la obra se explica por el siguiente
didlogo que aparece en el texto: «Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contemplé el cielo claro.
De vez en cuando, muy suavemente, ella le acariciaba el pelo. El viento subia cada vez con mads
fuerza. Lentamente, la luz del cielo perdia intensidad. Kit eché una mirada al drabe; no se habia
movido. De pronto le dieron ganas de regresar, pero se quedd absolutamente inmévil mirando con
afecto la cabeza inerte en la que se posaba su mano.

-Sabes —dijo Port, y su voz soné irreal, como ocurre después de una larga pausa en un lugar
perfectamente silencioso-, el cielo aqui es muy extrafio. A veces, cuando lo miro, tengo la sensacién
de que es algo solido, alla arriba, que nos protege de lo que hay detris. Kit se estremecio
ligeramente.

-¢De lo que hay detras?

-Si.

-¢Pero qué hay detras? —pregunté Kit con un hilo de voz.

-Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta.»

15 Fl problema de Lo Mismo y Lo Otro es desarrollado por Levinas principalmente en: Totalidad e
Infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca: Sigueme, 1999.
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La légica del turista consiste en un aseguramiento del yo y en una labor de
confirmacion del sujeto; mientras que la dinamica del viajero involucra desmentir
una y otra vez dicho primado del ego sum. Asi pues, para viajar es preciso poner en
riesgo la identidad. Sacudirse las raices y permitirse ser de otra manera. Aqui no se
trata, por tanto, de una filosoffa encaminada al encuentro siempre postergado de
esa verdad ultima de mi propio yo y que responde a los interrogantes guién soy o qué
deseo. La filosoffa del viajero, por el contrario, reivindica el extravio y la voluntad
del individuo que resiste, luchando por dejar de ser aquello que se nos impone que
seamos.

La tradicion platonica es responsable en buena medida de haber articulado una
concepcion del pensamiento como esfuerzo metddico en pos de lo universal, que
el positivismo cientifico ha venido a reforzar con la idea de una razén calculadora e
instrumental. En todo esto subyace una vez mas la imagen del viaje entendido
como el camino escabroso del conocimiento hacia el descubrimiento de la verdad
l6gica y matematica de la naturaleza'’. En tal imagen, al cientifico le corresponde el
papel de explorador disefiando las metas esperadas al finalizar su aventura. La
misién consiste en encontrar aquello que se anuncia en la hipotesis. Una tarea,
como puede observarse, donde todo riesgo se halla controlado y lo mas importante
es, al fin y al cabo, retornar con resultados a la patria de /o Mismo.

En oposiciéon a este pensamiento, tejido al alero de las topografias, puede
identificarse otra forma de pensar, un ethos filosdfico en donde el ensayo y el
experimento convierten al viaje en algo peligroso. Aquel que investiga serfa quien
no teme al poder socavador de la pregunta. Un individuo que esta dispuesto a lidiar
mano a mano con el enigma, aunque eso signifique salir transformado en la batalla.

La obra se situa, por tanto, en un régimen precario, permanentemente abierta a
modificaciones o reformulaciones. No existe una voluntad de sistema y, por lo
mismo, no es posible establecer la verdad ultima de una filosoffa que representa
mas #n gesto que una produccion. Dicho gesto consistiria, segin Foucault, en el
trabajo critico del pensamiento sobre si mismo'’; en una filosofia que no aspira a legitimar
lo que ya se sabe, sino que se arroja a ese limite donde se juega la posibilidad de
pensar distinto. Se trata de una curiosidad arrebatadora que dispara la pregunta
lejos de la solucion confortable y en direccion a aquello que le permite a uno dejar
de ser uno mismo.

La filosofia del extravio constituye un compromiso radical con la pregunta, una
entrega absoluta a su fuerza envolvente. Por este motivo, quien establece esta

16 Una expresion historica concreta de este espiritu racional, puede encontrarse en la fundaciéon de
las ciudades latinoamericanas. Fstas emergen como consecuencia de un viaje colonizador
empapado de la utopia de realizar el orden de la raz6n sobre el nuevo mundo. De este modo, Angel
Rama explica la proliferacién asombrosa de ciudades entre 1519 y 1550 —desde Panama hasta el sur
de Chile- de acuerdo a un disefio estrictamente geométrico. Se tratarfa de un acto de dominacién
que tiene por objetivo ultimo evitar la irrupcion de una ofredad salvaje, exterior a la ciudad, y que en
cierto sentido representa el indigena. Cfi.: Angel Rama. Iz Cindad 1 etrada. Hanover: Ediciones del
Norte, 1984.

17 Michel Foucault. Historia de la Sexualidad. 1/ol. 2. El Uso de los Placeres. Madrid: Siglo XXI, 1986, p.
12.
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relacién con el pensar se asemeja a un navegante que inicia una travesia por aguas
desconocidas dispuesto a que los vientos le arrastren donde sea. No se le puede
juzgar por la coherencia de la ruta ni por los nuevos territorios que logre descubrir.
Su valor reside mas bien en el heroismo de permitir que el conocimiento le
transforme, en la audacia de conducir la nave hacia la tempestad.

Solamente puede llevar a cabo esta labor un yo que no desea confirmarse en su
relacién con el mundo, asegurar sus fronteras y enriquecerse. Se precisa de un
sujeto némada, ansioso por experimentar nuevos rostros y atravesado por la
heterogeneidad salvaje de lo extrafio. En suma, el viajero involucra un modo de
subjetividad, una forma de relacionarse con uno mismo y con lo otro, una ética de/
cuidado de s7°.

Pensar, entonces, significarfa apostar por una revelacion que el propio camino
de la interrogacion filoséfica ofrece en el extravio de su aventura. Desde esta
perspectiva, puede concluirse que este pensamiento se opone a la idea moderna de
proyecto, la cual delimita la filosoffa como una actividad que recorre un camino
desde un origen hasta un fin, progresando en la realizacién y la apropiacion de lo
buscado. Esta concepcion de la filosofia, que subyace en la tradicion que va desde
Descartes a Hiisserl, supone la operacion totalizante de un sujeto proyectante que
funda y recoge el sentido en el retorno a si mismo. Por el contrario, la filosofia del
viajero propone una logica itinerante del pensamiento, en la cual éste se despliega
sin un felos y en un constante diferir de si mismo.

O QUE SE PIERDE

La tension entre la idea de proyecto filoséfico y la filosofia como movimiento de
extravio, aparece de un modo ejemplar en las Meditaciones Metafisicas de Descartes’,
a proposito del pasaje en el cual éste se plantea la posibilidad de que el sujeto
meditativo sea un loco o un insensato. Dicho momento del texto cartesiano dio
origen a un intenso debate entre Derrida y Foucault, principalmente motivado por
la tesis del autor de Iz Historia de la 1ocura en la Epoca Clisica, de que la locura era
objeto de una exclusién en el proceso de las meditaciones™.

Segun Derrida, la interpretacién foucaultiana es incorrecta puesto que la
hipétesis del genio maligno y el propio acto del Cogito incorporan la posibilidad de
la locura como un caso del pensamiento. Frente a esto, Foucault responde
identificando dos tramas dentro de la obra de Descartes: la del sujeto dudante y la del
sujeto meditante. Esto quiere decir que existirfa una discontinuidad en las Meditaciones

18 Resulta preciso comprender este «si mismo» como un movimiento constante que demanda la
presencia de lo Otro y del otro, en tanto en cuanto espacio de transformacién. Se trata de un
modelo de subjetivacién ligado a una dindmica de la exterioridad. Hay que recordar, por tanto, que
la ética del cuidado de si entre los griegos suponia una practica social, un cuidado del otro.

19 La vida de Descartes también se caracteriza por una serie de viajes que lo llevan por toda Europa,
hasta concentrase en Holanda, donde escribe en 1641 las Meditaciones Metafisicas. En tal sentido, este
trabajo puede considerarse como el resultado de una serie de exploraciones desarrolladas a lo largo
de toda una vida.

20 Michel Foucault. Historia de la Locura en la Epoca Clisica- Vol. 1. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1967, p. 75.
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Metafisicas entre el momento de la generalizaciéon de la duda y el momento en que
se la coarta para asegurar la supervivencia del swieto meditante. La locura
representaria la instancia hiperbdlica de la duda, donde queda descalificada la
posibilidad de que el sujeto razonable conduzca la duda a una eventual verdad. Por
esa razon, para que el trabajo meditativo pueda concluir con el nacimiento de un
sujeto soberano, resulta indispensable suprimir la hipétesis de la locura®.

En tal sentido, puede afirmarse que en el momento fundacional del Cogito y de
la modernidad filoséfica, subyace una negaciéon de la experiencia del extravio que
simboliza la locura. La idea de un pensamiento capaz de edificar un sistema
filosofico que sirva de criterio ordenador del mundo, solamente puede legitimarse
una vez que se ha suprimido el trabajo critico de un sweto dudante sobre si mismo.
Resulta imprescindible, entonces, deponer a ese yo que se arriesga en una aventura
de disoluciéon de certezas, para poder inaugurar el proyecto moderno de un hombre
en s/ que pretende realizar su poder sobre la naturaleza en la figura del retorno a la
polis.

Asi pues, no resulta extrafio que la critica a la modernidad filoséfica muchas
veces haya venido asociada a una tematizacion de la locura y a una experiencia del
viaje como errancia. Parafraseando a Freud, podria hablarse de un «regreso de lo
reprimido» que emerge sobre la superficie del pensamiento para paralizarlo en su
vocacion de dominio. Dicha sublevaciéon de la experiencia, silenciada en la forma
del Cogito, constituirfa la oportunidad para que se despliegue una filosoffa arrastrada
por la fuerza modificadora de /o Ofro.

Pero, ¢qué y quién es aquello que se pierde en esta filosoffa impulsada por la
alteridad? Lo que queda en el camino no es ni mas ni menos que la posibilidad
misma de realizar y utilizar cualquier cartografia. El pensamiento se desprende de la
pesada mochila de los referentes, las brajulas, los mapas y las provisiones para
permitir el severo trabajo modificador que el viaje efectia sobre uno mismo. Y
quién se extravia es el experimentador, entendido como el individuo que se
esfuerza en hacer posibles otras experiencias. Un pensador, en definitivas cuentas,
que desarrolla #na filosofia sin retorno.

Ciertamente, todo discurso filoséfico nace de un pensamiento insatisfecho, una
idea que resiste y protesta contra la realidad imperante. Sin embargo, no toda
filosoffa construye el momento politico y moral en que resulta preciso regresar. La
filosoffa del viajero se singulariza precisamente por permanecer lejos del abrigo de
cualquier puerto seguro. Su vocaciéon no consiste en volver a casa con las buenas
nuevas, los regalos exéticos y las narraciones nostalgicas de mundos maravillosos.
El pensamiento que viaja se entrega a una otredad irremediablemente inabarcable.
No puede regresar jamas porque ese yo que inici6 el viaje ha muerto mil veces en la
ruta.

21 La critica de Derrida al planteamiento de Foucault se formula en el articulo «Cogito et Histoire de
la Folie» que aparece en su obra L’Ecriture et la Différence (Paris: Seuil, 1967). Por su parte, Foucault
responde a Derrida en un articulo cuyo titulo es: «Mon Corps, ce Papier, ce Feu» que se publica
como apéndice de La Historia de la Locura en su edicién de Gallimard en el afio 1972.
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En tal sentido, el exilio representa el estado mas propicio para esta forma de
pensar””. Una filosoffa de hombres solitarios que atisba la ciudad a lo lejos, sin
discursos en la plaza publica ni ofertas de liberacién «a la carta». Una filosoffa que
se escucha desde la lejanfa como una palabra derrotada, carente de retorno. Pero es
precisamente ahi, en esa imposibilidad del pensar, donde se escribe entrelineas otra
historia, el relato de una ciudad aun sin habitar. La fractura del suefio politico de la
filosoffa aparece, entonces, como la constatacion no solamente de la fragilidad del
pensamiento, sino de la propia finitud de lo real. El viajero y las ciudades que éste
recorre fluyen en una historicidad radical. El pensamiento sin regreso contiene, por
tanto, la esperanza de un presente que puede ser de otra manera

Por otro lado, el célebre desenlace del juicio a Sécrates —cuando éste rechaza la
condena de exilio y es finalmente sentenciado a muerte- involucraria la instauraciéon
en nuestra cultura de otro tipo de imposibilidad, aquella que ha determinado buena
parte de todas nuestras posibilidades actuales™. Ta sentencia del juicio platénico a
Soécrates es rotunda: el filésofo no puede abandonar la ciudad, salvo en ese «viaje
especulativo» que le permitiria encontrar las claves para la refundacion de la po/is.
Es el comienzo de la extensa historia de una sociedad que se pretende diagramar
con el poder de la razén.

Asi pues, si uno pretende describir el movimiento de una filosofia que se retira
de la ciudad para envolverla con otra mirada, serfa preciso invertir la mitologia
socratica del exilio rechazado. Habria que subvertir las palabras que el dazmon dirige
al filésofo en sus ultimos momentos de vida y que a Nietzsche siempre
obsesionaron™. Decir, por ejemplo: Sdcrates, abandona la ciudad y cultiva la miisica.
Debes recordar que el viaje es cruel y despiadado, y que no existe posibilidad alguna de regresar.
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