ARs Brevis 1998 CORBATAS DE LENGUAJE

CORBATAS DE LENGUAJE

Carlos M. Moreno
UNIVERSITAT RAMON LLULL

Este articulo es un recuerdo personal de don José M* Valcerde
Pacheco (1926-1996), profesor titular de Estética en la
Universidad de Barcelona. Incluye sus diversas facetas como profe-
sor, poeta y su compromiso con su trabajo y con la vida. El articu-
lo es una breve introduccion al hombre y al poeta. Los lectores
encontraran un punto de vista personal sobre el que se considera
uno de los mejores intelectuales espafioles de la segunda mitad de
este siglo.

Rodean el altar de la palabra,
hechos todos la misma vehemencia,
-sabiendo que se esconde a su nombrarle-,

quién lanzando su piedra por el lago
de la cueva sin eco, a ver si escuicha
otra voz -sin oir cémo responde

el zumbar de la sangre en los oidos-,

quién, nervioso, maniaco, probdndose
corbatas de lenguaje, acaricidndolas,
quien en pura mirada de rumiante
dando cuenta de cielo y de las nubes...
(Los colaboradores)

1. EL TRAZO HUMANO.

En estas breves lineas dedicadas a la persona y obra de don
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José M? Valverde Pacheco, no he querido dejar de lado, un esbozo
de su enorme humanidad, a mi entender, su dimensién mas veraz.
Este trazo es, sin duda alguna, personal. No podia ser de otro modo
porque responde al José M?* Valverde que, en diferentes momentos,
pude tratar. Desde su fallecimiento, distintas voces e iniciativas, en
lugares repartidos por todo el pais, han ido recordando a un hom-
bre que fue dejando una impronta indeleble alli por donde paso.
Otros, quizds sus mas intimos, guardan todavia un respetuoso
silencio.

En mis afios de vida, he conocido muy pocas —-poquisimas-
personas que tuvieran la talla humana y, a la vez, intelectual de
don José M® Valverde. En él se conjugaban unas cualidades poco
frecuentes. Fue un hombre bueno, buenisimo, en el sentido (mas)
machadiano —su poeta tan querido- del término. Su bondad era
exquisita como, también, lo era su amabilidad: siempre atento,
delicado, afectuoso. Acompanaba su decir con gestos suaves! y
miradas profundas. Escucharle era un regalo para el oido. El tono
de su voz preci/o/so, melodioso, pausado... entraba, dulcemente,
saciando cualquier curiosidad. Aunaba a su extrema bondad, su
sabiduria, desde la humildad, sin presuncién alguna. Acompafiado
de una finisima ironfa que destacaba, ain mas, su gran inteligen-
cia, la misma que en sus afos de lector joven en Roma ya aprecio
Guillén en él: “Quien estd sirviéndome muy bien es Valverde, muy
buen muchacho, poeta sin duda alguna, y a la vez, de una inteligencia
y cultura sorprendentes. Claro que se le nota la influencia de la Esparia
que le ha tocado en suerte. Mala suerte la suya, la nuestra, la de todos!
Valverde es, en suma, un caso de gran precocidad"?2.

2. EL PROFESOR.

Si mi hicieran nombrar algiin maestro consideraria a don
José M? Valverde como “mi” maestro aunque, sin duda, él hubiera
rechazado esta condicién. Primero, por confusién con El Maestro
y, segundo porque, en su exquisita discrecién, huia de cualquier

1 Daniel Giralt-Miracle escribié en “Cartas al Director”, El Pais, 14 de Junio de
1996, una hermosisima carta, Las manos de Valverde, que yo suscribiria entera. Giralt-
Miracle escribia, entre otras lineas: “El profesor Valverde enriquecia su apasionado
discurso literario y filosdfico con su voz, con su ademan, con su experiencia pro-
funda y célida y sobre todo con sus manos. Una parte importante de su capacidad
pedagobgica y comunicativa nos era transmitida por el movimiento y las cadencias
de sus manos que apostillaban o redondeaban sus siempre inteligentes ideas”.

2 p. SALINAS/ J. GUILLEN, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets
Editores, 1992, p. 585.
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presuncion. Diré entonces, por respeto, el profesor Valverde. jQué
excelente profesor! Sus clases eran pura delicia. Mantenia en vilo
nuestro interés desde el primer minuto hasta el final. Desgranaba
los temas y autores con una fluidez prodigiosa, como si se estable-
ciera una conversacién entre €I, ellos y nosotros. De vez en cuan-
do, lanzaba interrogantes inquietantes para agitar nuestras certe-
zas. Como aquel dia que, como el que no quiere (sic) la cosa, nos
preguntd: “;Cuando un cuadro esta acabado?” (;Como Mairena
con sus discipulos?) jMenudo follén se armé! Consiguid, de veras,
alterarnos. A cada respuesta nuestra, un matiz suyo; a cada contes-
tacién segura, una duda. Asi, durante mas de una hora. ;La res-
puesta “definitiva”? Una leccién magistral, en la sesién siguiente,
sobre uno de los lienzos més sorprendentes: Las Meninas de
Veldzquez. Seguido, ademas, de un paseo por el Prado con Eugeni
d'Ors. Lo dicho: pura delicia para el espiritu. Y ¢l, el profesor
Valverde, entraba en sus clases de Historia de la Filosofia:

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato

sobre sus vidas, rigido, desato

cumpliendo mi deber, el frio viento

del Ser y de la Nada, de la Idea

y la Cosa; la horrible perspectiva

de vértigo que se ha hecho inofensiva,
espectdculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los mds suefian, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es hora ya. De nueve
a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido:
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.
(Historia de la Filosofia)3

Algunos més osados, en concreto fuimos cinco, queriamos
“mas” y, ni cortos ni perezosos, fuimos a su despacho a pedirselo:
-"Don José M?, ;seria posible dedicarnos alguna hora, que a usted
le vaya bien, para profundizar en alguno de los temas del curso?”

3 J. M* VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 153.
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Y, para nuestra sorpresa, nos dijo que si. (Mas adelante nos ente-
rariamos que también lo habia hecho, en cursos anteriores, con
otros estudiantes). Pero nos propuso, en vez de tratar algin tema
del curso, que hiciéramos una lectura conjunta del Juan de Mairena
de Machado. Aquellas sesiones los Viernes a las doce, nos abrieron
un universo entero. Cuando acabamos el curso seguimos yendo a
su despacho; cuando acabamos la Universidad, lo fuimos a escu-
char siempre que pudimos. Leimos todo lo suyo que estuvo a nues-
tro alcance, como si le estuviéramos escuchando?, porque en sus
libros reconociamos su voz. Empezamos de tanto en tanto, por no
molestar, a visitarle a su casa. El magisterio seguia... Ahora, desde
su fallecimiento, lo leemos y releemos, dvidos por encontrar algin
resquicio, algin ignorado aspecto que nos traiga, de nuevo, su pre-
sencia. Curioseamos aqui y all4, por conocer lo que otros sabian de
€1, por averiguar si su trazo se corresponde, 0 no, con el nuestro.

3. EL POETA.

Don José M?* Valverde escribié poco. Y si los libros fueran
medida de la sabiduria de una persona como, en ocasiones, equi-
vocadamente pensamos en este pais, tendriamos mucha mds obra
valverdiana. En este sentido, fue algo inglés.> Podria, si hubiera
querido, ser un autor mds prolifico, sabiduria, desde luego, no le
faltaba pero estoy seguro que no quiso. La conciencia acerada del
lenguaje, agudizada con los afios, le condujo a una justa y precisa
medida de las palabras. Pero disfrutamos, sin duda, releyendo sus
poesias, ensayos, articulos... y tan sélo estamos esperando una edi-
cion critica completa de su obra que, sabemos, Trotta estd prepa-
rando. Valverde hacia suya la méxima clésica de instruir deleitando®

4 Norbert BILBENY, en un ntmero dedicado a Valverde por la revista El Ciervo,
n® 541, abril de 1996, escribid un articulo, “La literatura como vida”, en el que decfa:
“A mi, siempre me ha parecido, pura ilusidén, que Valverde escribe como si hablara,
atento a la entonacion, los silencios y hasta la mueca de ironia o de asombro que el
lector tiene que adivinar del autor de las palabras” (p. 15). A mi, me parece que
Valverde escribia como hablaba.

5 J. L. GIMENEZ-FRONTIN, Woodstock Road en Julio. Notas y Diario, Pamplona,
Pamiela, 1996, p. 69: “Otro plano de la memoria también se hace presente, y sonrio
a solas con delectacién: el recuerdo del maestro de intervenciones breves y destelle-
antes, temidas por los ponentes invitados, esperadas por todos, en el seminario de
postgraduados de la Tayloriana. (Al ex-rector de una universidad espafiola: “En toda
una vida académica, un profesor de Oxford con plena dedicacién apenas si consigue
ultimar como promedio una docena de estudios. No es su caso, en verdad prodigio-
s0. Usted lleva ya publicados mas de cuatrocientos trabajos. Permitame transmitirle
mi admiracién mds perpleja”).

6 J. M2, VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 201.
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y, sin duda, lo conseguia. Pero, como él mismo, dejo escrito: “...el
centro, o raiz, de todo lo que he escrito estd, desde mi adolescencia, en
Ia poesia...”7. El quiso ser, ante todo, poeta y como Guillén escribio
a Salinas, fue “poeta sin duda alguna”. De todas sus facetas como
profesor, ensayista, traductor, poeta... estoy convencido que con-
siderarle poeta es lo més preciso. ;Por qué? Primero, porque era €sa
su propia intencién. En Valverde habia un decidido afdn de ser
poeta. Que otros le consideraran mejor traductor que poeta; mejor
ensayista que poeta, o mejor profesor que poeta era... un asunto de
la apreciacion de los demas que, poco o nada tenia que ver con €L
Valverde quiso ser poeta y ademds, junto a poeta, cualquiera de sus
otras facetas. Pero su voluntad expresiva, insisto, fue la de ser
poeta. En la poesia encontraba la via para expresar lo mas hondo
de si mismo. La poesia no era mas que “la obtencidn de poemas”8,
unas cuantas palabras musicadas de manera clara y sencilla, danza
de algun recuerdo, regalo para quien quisieras escucharlas:

¢cPuede haber versos sin recuerdos,
sin hablar desde el peso de un ayer?
Como sea, aun con voz rota y ajena,
a ese deber no escaparé.?

porque mis versos
los regalo de balde, a ver si hay quien los quiera,10

Entre su deber como poeta y el libre ofrecimiento de sus
poemas para quien quisiera escucharlos, fue hilvanando, con el
paso de los afios, una obra poética que acabaria recogida bajo el
titulo genérico de Poesias Reunidas.!! Para esta edicion, Valverde
dejo muy claro en una nota editorial cudl era su proposito: “Poesias
reunidas, 1945-1990: bajo este titulo incluyo las poesias que sigo que-
riendo ofrecer al lector,12 al cabo de estos afios ~cosa diversa de unas

7 ]. M2. VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 11; ].M?. VALVERDE, “Para una autobiografia espi-
ritual”: Qiiestions de Vida Cristiana, n° 143, (1989), p. 20.

8 . M®. VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 109.

9 1. M*, VALVERDE, Poesias Reunidas, Otro Cantar, Barcelona, Lumen, 1990, p.
233.

10J. M®. VALVERDE, Poesias Reunidas, Carta a Luis Rocha, en Nicaragua,
Barcelona, Lumen, 1990, p. 272.

117, M?. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, pp. 281.

12 E} subrayado es de quien suscribe este articulo,
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<poesias completas>, que no pienso publicar nunca—. Aqui est3,
ante todo, lo que ya aparecié como Ensefianzas de la edad (1945-
1970), esto es, los siguientes libros —un tanto aligerados de su con-
tenido inicial, aunque con algin rescate de supresiones anteriores,
pero dejando intacto el Gitimo de ellos-: Hombre de Dios (1945), La
espera (1949), Versos del domingo (1954), Voces y acompariamiento
para San Mateo (1959), La conquista de este mundo (1960) y Afios
inciertos (1970). Después esta lo que aparecid en libro como Ser de
palabra, y otros poemas (1976). Finalmente, hay varios poemas no
recogidos en libro”.13 Como se puede apreciar, Valverde quiso reu-
nir s6lo aquellas poesias que queria seguir ofreciendo al posible
lector. Pero un afo antes tenemos, a mi entender, un dato revela-
dor para conocer aquellas poesias que don José M?, probablemen-
te, consideraba esenciales para ahondar en su obra poética. Ante la
invitacién de Qiiestions de Vida Cristiana para “una suerte de auto-
biografia espiritual”, volvia a insistir en que “me encuentro en que yo,
para hablar de cuestiones importantes y personales, sélo suelo hacerlo
en verso..." 14 al tiempo que apuntaba una serie de poemas para res-
ponder a lo que se le pedia. Los poemas escogidos por Valverde
fueron: Historia, de la coleccion La espera (1949); El pecado del len-
guaje, de Versos del domingo (1954); El Dios robado y Paternidad de
Afios inciertos (1970); El Dia del Perddn, incluido en Otros Poemas
(1990). Aunque sea s6lo a modo de concisa presentacion, me va a
permitir el lector algunos versos escogidos de estos poemas, sin
otro pretension, por mi parte, que animar a su lectura completa.

Y él, humilde, iba aceptando.
Despacio, se resigno.
Comprendi6 que el latir mudo
del tiempo era también Dios.
(Historia)15

También de Ti, Sefior, me he preservado
y me preservo ahora con nombrarte,

y atin mds cuando Te rimo este pecado.

Vano fuera no interpretar mi parte;

13 J. M®. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 8.

14 j. M2, VALVERDE, “Para una autobiografia espiritual”: Qiiestions de Vida
Cristiana, n° 145, (1989), pp. 20-26.

15 J. M2, VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 46.
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tal vez con la herramienta que e has dado
de hablar, Te ganaré, para callarte.
(El pecado del lenguaje)16

Los de abajo, pisados, sudorosos,
siguieron sin saber de la Palabra,
sin llegarles la voz de Dios, a darles
su Cuerpo, y mds promesa y inds derecho
al ciego, al olvidado; algo que hiciera
gozo de su dolor, luz, de su arrastre,
(El Dios robado)l7

Con nifios por medio, ya no hay modo
de que sienta temor de Dios, que tiemble
de aquel Yavhé del fuego y de la célera
quie llen6 mi nifiez de escalofrios.
(Paternidad)i8

¢Por qué, en la edad propicia a la memoria,
no repaso el pasado a mi sabor,
y i imagen, al verla en otro tiempo,
ine inquieta, como el eco de mi voz?
Y no es que crea ser mejor ahora:
Tendrd que haber un dia en que me pueda
servir el vino, hablarme sin rubor:
tendrd al final que haber quien me retina
en paz conmigo mismo en el perdén.
(El dia del perdén)!9

Siguiendo la lectura de estos poemas, efectivamente, se urde
una autobiografia espiritual (Siempre he creido que si a sus poesi-
as reunidas afladiamos sus articulos,20 conseguiamos una visién de
conjunto, bastante aproximada, de la obra valverdiana). Pero en el
global de sus Poesias reunidas aparecen reflejadas una serie de tema-
ticas a las que don José M? siempre hacia referencia tanto en sus
Versos como en su prosa. Destacaré las dos que, entiendo, son las

16 J. M?. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 101.
17 J. M*. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 193.

18], M2
19]. M

. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 194,
. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 276.

20 . M*. VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, pp. 260.
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mas fundamentales: primera, la preocupacién y ocupacion por el
lenguaje, desde su tesis doctoral dedicada a Humbold hasta el
silencio de algunos de sus poemas. La segunda, su compromiso
vital.

4. EL LENGUAJE.

La preocupacién por el lenguaje se extiende a lo largo de
toda la obra de José M* Valverde. Estaba convencido que la reali-
dad primaria del hombre era el lenguaje, que lo que nos hacia
hombres, era el lenguaje: “...el lenguaje es nuestra realidad primaria,
lo que nos hace hombres, y que las ideas y las cosas se configuran y
organizan sdlo en él y desde él. Y al decir el lenguaje, hay que entender-
lo precisamente como este juegecito con trozos de material articulable en
el tiempo, con un pequerio teclado de ruidos, gracias al cual se habla, se
encuentran préjimos, y se tiene un mundo, compartido con los demds y
ordenado segiin formas e ideas” 21 El lenguaje es, segin Valverdeg, lo
que nos hace hombres, nuestra verdadera condicién humana. Asi
tenemos esa necesidad de contar, de -;narrar?- lo que nos sucede.
Relatamos una historia con los demds y construimos un mundo,
nuestro mundo. El hombre, ser de lenguaje, sobre todo cuenta.
También, si se quiere, una historia sagrada donde la Palabra devie-
ne Humanidad para ser escuchada: “El lenguaje, ante todo y sobre
todo, cuenta: el cuento de Dios es la historia sagrada, en la que entra-
mos -si queremos escucharla y hacerla nuestra- en expectacion del final
y culminacidn del relato, en que se termine esta manera de hablar que
tenemos en el mundo y la historia, y entremos en otro lenguaje que, aiin
sin ser mds que muy lejanamente conversacién con Dios, ya no serd
tampoco esta palabra nuestra de ahora y de aqui, a la vez inexplicable
don antinatural...”.22 Y como hombres narramos, hacemos literatu-
ra a través de las palabras que recorren el pensamiento, el oido y la
boca antes de ser (d)escritas. Son las palabras las que (con)forman
nuestro ser. La dificultad actual es que la palabra -;el hombre?- ha
quedado “devaluada”: “La palabra, sobre todo, ha quedado brusca-
mente devaluada: se puede decir todo, y no pasa nada, y no es nada” .23
Y, Valverde, tenia razén. El hombre actual, que consume desafora-
damente palabras mezcladas con cataratas de imagenes, ha perdi-
do el sentido més profundo de si mismo. El dgora griego, triste-

21 1. M®. VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 103,

22 J. M, VALVERDE, E!I arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 110.

23 J. M®. VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 97.
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mente, banalizado a través de debates mediaticos, tertulias kakafo-
nicas no agita la condiciéon humana, al contrario, cada vez crea
una madeja mayor de palabras inftiles, confusas, vacias que ponen
al hombre contemporaneo en contra de si mismo. Como sefiala
Valverde, en referencia a Machado: “...Antonio Machado supo como
nadie, y lo atestigud con su vivir y su morir, que todo lo que se diga
—salvo en lggica y en matemdticas— es mds 0 menos verdad segin quién
lo diga, y a quién se lo diga, y en qué situacién” 24 Es interesante ano-
tar como el testimonio de una vida es lo que da certeza a una ver-
dad. Serd el hombre enfrentado a otro hombre, en un momento
determinado, quien certificard la veracidad de las palabras. Casi
todo lo demads suena, hoy en dia, a espectaculo de masas anodadas
ante pantallas abigarradas. El hombre, situado junto a otro hom-
bre, nos da la justa medida de su palabra. O, quizds, la ausencia
cada vez mas presente de un silencio sonoro, recupere la palabra
para el hombre, o lo que es lo mismo, devuelva el hombre a si
mismo. El valor de las palabras —~ya no digo ni el significado o el
sentido- ha quedado arrinconado. Si todas valen igual, -mejor,
pesan lo mismo-, ;cudl es el valor de cada una? Dependera de
quien las diga. ¢Serd suficiente para aclararnos en este vértigo de
verborrea incontenida?

Valverde insistia mucho en el oido: el saber escuchar a los
demads, al Otro, a uno mismo..., atentamente, en silencio. La Gran
Oreja es la que nos permite escuchar las palabras del interior, las
palabras que nos quieren decir los otros. Tanto ruido externo nos
aparta de la dimensién mas profunda de nosotros mismos. Es muy
conocida la circunstancia que Valverde estuvo muchos afios sin
televisor (si es que tuvo alguno, alguna vez) o pasaba al piso del
vecino para alguna ocasion muy especial pero, sin duda, conside-
raba el aparato televisivo como un auténtico chorreo de palabras,
la mayoria inatiles. La televisién con su flujo y reflujo de imége-
nes, adobadas con miles de vocablos vacios de cualquier conteni-
do, es el gran estruendo vociferante que nos impide escuchar al
otro. En aras al entre-te-ni-miento, la in-formacién o el especta-
culo, las personas se van empobreciendo sin remedio. La alternati-
va no es otra que el silencio: “Las verdaderas obras, hijas del silencio,
llevan consigo su propio silencio”.25 El silencio sedante de una estan-
cia callada, de una casa apenas sin ruido televisivo (porque se ha
apagado el televisor), sin ruido radiofénico (porque se ha cerrado

24 1. M2, VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 173.

25 J. M2, VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 77.
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la radio) o ausente el ligerisimo zumbido de un ordenado encen-
dido. En cambio, un libro entre las manos, para escuchar otras
palabras; una voz amiga con la que mantemos una conversacion o
el recuerdo rememorado de algunos poemas. Silencios que remiten
a la palabra de otro, de otros, de nosotros mismos. Es el despertar
a la conciencia del lenguaje la que nos pone en situacién de alerta
ante nosotros mismos y el mundo que nos rodea. En palabras de
Valverde: “...la conciencia del lenguaje puede y deberia llevar a la con-
ciencia de todo”.26 En su caso, le llevé a un compromiso radical
en/con su vida.

5. EL. COMPROMISO.

Su radical compromiso que, equivocadamente, podria refe-
rirse a tres aspectos: espiritual, social y politico. Y escribo, “equi-
vocadamente”, porque los tres surgian de una Gnica persona que
se situaba al lado del hombre, pero no de cualquier hombre, sino
de los hombres menos favorecidos por la sociedad, impulsado por
un cristianismo que le llevd a acciones politicas muy concretas: el
suyo era un cristianismo de izquierdas. Siempre estaba al lado de
los oprimidos, de los vencidos, de los sin-salida. Un hombre, inte-
lectual como ¢él, preconizaba la coherencia, la unidad entre la teo-
ria y la accién. El intelectual -decia~ debe comprometerse.
Actitudes y acciones de/con compromiso. Por eso, como bien escri-
bia, Ferndndez-Buey, “se llamaba a si mismo comunista”, Y para
explicar este mundo que le preocupaba “...desde hace casi un cuarto
de siglo, al pensar en los problemas de la sociedad humana, tiendo a
adoptar el punto de vista de Hispanoamérica, convencido de que es ahi
donde se decide el destino del mundo, y es ahi donde se ponen hoy dia
mds al descubierto las grandes cuestiones del vivir o no vivir, de la jus-
ticia o la injusticia, para el planeta entero” .27 Siempre alienado con
los desprotegidos:

Seriores genios, basta: un intervalo:
primero den a todos bocadillos,

y cada cual, zapatos y juguetes

al nifio, y su jarabe al que esté malo.
Cuando arreglen los casos mds sencillos

26 1, M®. VALVERDE, E! arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 115.

27 J, M®. VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 195.
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volverdn a su fiesta y sus cohetes.
(Periédico de la Tarde)?8

Era su fe evangélica la que impulsaba su compromiso politi-
co y social. Hacia suya la dualidad en la que vive el cristiano por
construir un mundo mas justo, sabiendo que “su ciudadania tltima
no es de este mundo”.29 Ser cristiano, en Valverde, no tenia nada de
respuesta facil, sino todo lo contrario era, mas bien, la duda
inquietante del misterio, de la sinrazén de la Cruz: “Acaso el cris-
tianismo nos sitiia mds bien en una mentalidad no sélo dual, sino de
incdmoda paradoja, al hacernos pensar y vivir a la vez dentro del mis-
terio, y aun, en términos paulinos, de la locura o la tonteria de la Cruz,
y, por otra parte, en la atencidn amorosa y solidaria hacia las meneste-
rosidades del prdjimo, buscando soluciones mds racionales para la socie-
dad” 30 Por eso, quizas, su afinidad espiritual con Unamuno pero
sobre todo con Kierkegaard al que volvia, una y otra vez, y al que
releia, con deleitacidn, en los dltimos meses de su vida. En el pen-
sador danés vefa la finesse de espiritu propia del cristianismo:
“—Ciertamente, ya Kierkegaard aclard -desde el punto de vista cristiano-
que el tnico legitimo <predmbulo de la fe> no es ninguna demostracion
racional, sino la desesperacidn. Pero se referia a la desesperacion que va
dentro de toda la existencia, y no a la producida por el fracaso personal;
él hablaba de la desesperacion que se manifiesta aiin mejor en la felici-
dad completa, cuando no nos falla nada, ni dinero, ni salud, ni amor,
ni ocio... En ese sentido profundo, no cuenta la coyuntura historica, ni
las esperanzas politicas y culturales, ni la buena o mala suerte personal.
Pero ese planteamiento riguroso —seguramente el tinico cristiano-, es, en
terminologia del propio Kierkegaard, <religiosidad de tipo B>: normal-
mente, la religion de —<tipo A>— estd hecha mds a nuestra medida
humana y mundana, y puede servir de pafio de ldgrimas, opio del pue-
blo, explicacion tranquilizadora, ejercicio saludable y aun gimnasia
conveniente” 31 Es interesante el punto de vista de Valverde porque,
con Kierkegaard, nos acerca a una comprension del cristianismo
que, en muchas ocasiones, es incomprendida tanto por cristianos
como por agnosticos o ateos. Suerte, o mejor, Gracias a Dios, que

28 J. M®. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 161.

29 J. M®. VALVERDE, £I arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 209.

30 j. M®. VALVERDE, EI arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 210.

31 J. M® VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 139.
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desde todos los frentes cuando un hombre se muestra como testi-
monio de una verdad es comprendido, también, por otros hom-
bres despiertos. Uno de los discipulos mds sobresalientes de
Valverde, M. Vazquez Montalbdn, en el dia posterior a su falleci-
miento, escribi6, en una hermosisima columna -Valverde-, las
siguientes lineas: “En la sociedad catélica que se recuperaba del
cainismo de la guerra civil, Valverde fue un agitador incansable
desde su ejemplo de cristianismo dispuesto a construir una espe-
ranza terrenal mediante la lucha social y cultural contra la dicta-
dura y sus oligarquias corresponsables”.32 Y es que, a veces, el (cris-
tiano) comprometido como Valverde alerta con su vida al hombre,
a cualquier hombre que quiera escucharle, dejando tras de si los
resultados de un compromiso fe( )haciente. En palabras del propio
Valverde: “Estamos dentro de esa locura que es la fe cristiana -locura
por parte de Dios y por parte nuestra—-, en una entrega a la que —reco-
nozcdmoslo- siempre somos reacios; en una oscuridad donde nunca
sabemos hasta qué punto somos <creyentes> —seguin nos lamamos con
tanta facilidad-, ni aun quién es creyente de veras ante la mirada y el
oido de Dios".33 Valverde, siempre respetuoso, ante las opiniones o
creencias de los demas —estuviera de acuerdo con ellas 0 no-, con
toda probabilidad, tendria presente la indicacion evangélica: “Y no
juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condena-
dos; perdonad y seréis perdonados” (Lc 6, 37). Valverde, que sabia
de la limitacién humana, -la que nos hacia propiamente huma-
nos—, creia en el perddn, en el juicio del Amor que a todos consu-
miera en Su fulgor. A pesar de las astucias de la sinrazén, a pesar
de que conocia la desazén de su propia humanidad, Valverde creia
que llegaria El dia del perddn:

qué, ante los que viven desangrando

al préjimo, no acierto a alzar la voz,

por mds que estudie atento las astucias

de su arte, y su saberse dar razén?

Mucho tengo y tenemos compartido

con ellos en el propio corazon:

tendrd que haber un dia en que nos juzguen
a todos y nos quemen en amor;

tendrd al final que haber quien nos retina

32 M. VAZQUEZ-MONTALBAN, “Valverde”, El Pais, Junio de 1996.
33 J, M. VALVERDE, El arte del articulo (1949-1993), Barcelona, Publicacions
Universitat de Barcelona, 1994, p. 212.
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a todos en un fuego de perdén, 34

Francesc Arrroyo escribié de Valverde, con acierto, que era “el
hombre que amaba la palabra”,35 pero creo yo que Valverde fue un
poeta que amo con ternura, desde el asombro, a los hombres, seres
de palabra, su ineludible condicién.

Abstract

This article is a personal memory of don Jose M? Valcerde Pacheco
(1926-1996), full professor os Aesthetics at the University of Barcelona. It con-
tents his sevral dimensions as professor, poet and his compromise with his
work and life. The article is a brief presentation of the man and the poet.
Readers will find a personal point of view about who is considered one of the
best Spanish intellectuals at the second part of this century.

343 M. VALVERDE, Poesias Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 276.
35_ F. ARROYO, “El hombre que amaba la palabra”, E! Pais, 7 de Junio de 1996.
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