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ELiAS CANETTI O EL ESCRITOR
DE SI MISMO

Carlos M. Moreno

Este articulo quiere profundizar en la figura de Elias
Canelti como escritor. Para ello, a partir de su obra y
haciendo especial hincapié en su autobiografia y aforis-
mos, analiza la vinculacion entre literatura y vida del
escritor, las lecturas y escritores que le impresionaron
mds, especialmente, Kraus y Broch. También, la temati- 211
ca que va surgiendo a lo largo de su obra. Finalmente, el
mundo que se configura en la escritura - en la cabeza- de
este epilogo fantdstico a la Viena de Wittgenstein, en el
decir de Janik y Toulmin.

Se escribi6 a si mismo en trozos.
(Elias Canetti, “El corazdn secreto del reloj)
Palabras clave: Canetti, escritor, vida, literatura..

LITERATURA Y VIDA.

Una de las preguntas que se suele hacer ante la obra de un
escritor es la de averiguar qué hay de su vida en su obra. Con otras
palabras, qué aspectos se ajustan a la biografia del creador y qué
aspectos son mera ficcién o creacién. La pregunta puede ser mas
acuciante si se entiende que el escritor se ha “explicado” en una
autobiografia. Podria ser el caso de Elias Canetti (Roustchouk,
1905- Ziirich, 1994). Sus tres volimenes “lLa lengua absuelta”
(1977), “La antorcha al oido” (1980) y “El juego de los ojos” (1985)
donde narra partes de su vida, se podrian entender de este modo.
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He de reconocer un cierto recelo por las autobiografiasl, todavia
mas por las “memorias”, sobre todo si se pretende con ellas expli-
car lo que “realmente” paso... pero si son re-creaciones, una nueva
creacion, ficcion, entonces recobro cierto interés. De hecho, el lec-
tor decide qué postura adoptar. En mi caso, siempre me enfrento a
estas obras pensando que son simple ficcion. Muchos creen que si
averiguamos qué aspectos biogréficos reconocemos en la obra de
un autor, mejor la podemos conocer. Puede ser, no digo que no.
Quizas, haya un afan de curiosidad2. Seguramente, todos podria-
mos enumerar algunos escritores cuyas obras han ejercido una fas-
cinacién sobre nosotros, pero que al ahondar en la vida del autor
nos ha producido una enorme decepcién. Y, a la inversa: autores
que hemos accedido a su vida, una biografia que nos ha cautivado
y que, al acceder a su obra, han sido un “fiasco”. ;Tiene relevancia
esta cuestién? Me inclino a pensar que las opiniones seria tan
variadas como los lectores y escritores. Habra quienes al “conocer”
la vida de un creador no querran saber nada de su creacion. O todo
lo contrario, el conocer su vida, les llevard a su obra. En el fondo,
estd la manera en c6mo cada uno de nosotros accede a la creacion.
({Qué nos lleva a clavar nuestra mirada en una determinada obra
artistica? ;Por qué algunos libros nos convencen y otros nos dejan
indiferentes? ;Por qué una obra de arte, en unos primeros instan-
tes, nos sacude y después ya no lo hace? Son preguntas de res-
puesta compleja. Quizés, nuestra mirada se haya ampliado y ahora
vemos, leemos, escuchamos lo que antes éramos incapaces de ver,
leer y escuchar. Quizds, el tiempo y el espacio se han modificado y
producen un impacto distinto en nosotros. Puede que alguien nos
indique, acertadamente, lo que antes no atindbamos a entender.
O, sencillamente, nosotros estamos en una disposicion distinta. Sea
como fuere, cada uno va trazando su camino de acceso a la crea-
cion: un viaje apasionante; una aventura sin fin. Los creadores,
quizés, nos ayudan a ahondar mas en la condicion humana, a

1 José Manuel CABALLERO BONALD, “Autobiografia y ficcién” en “Copias del
natural”, Alfaguara, Madrid, 1999, p. 365: “Nunca es posible reproducir sin error los
supuestos materiales autobiograficos. A lo mas que puede llegarse es a rehacerlos
segin su mas o menos legitima actualizacién imaginativa, a recomponer un poco el
caos de la memoria. Uno ya no es, ademas, el que era cuando acaecieron esos remo-
tos episodios. Toda evocacion tiene algo asi de trampa y normalmente los recuerdos,
los sedimentos del recuerdo, se articulan sin saber ya a ciencia cierta donde acaba lo
fidedigno y comienza lo verosimil”.

2 Soledad PUERTOLAS en Michael PFEIFFER, “El destino de la literatura”, Qua-
derns Crema, col., El Acantilado, n? 1, Barcelona, 1999, pp. 194 -195.
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comprender mejor el mundo3 que nos rodea, a “padecer” y
“gozar” de otro manera.4 ;Cudl es la tarea del creador? ;Por qué
escribir? ;Por qué pintar, esculpir, bailar...? Las respuestas a estas
preguntas podrian ser tan variadas como creadores preguntemos.
Pero llama la atencién que, algunos de ellos, han manifestado que
tenian “necesidad” de hacerlo. Como si algo ajeno a ellos -fuera de
si: éxtasis- les arrastrara a hacerlo. En otras palabras, no tienen mas
remedio. Algunos, utilizan la variante “no sé hacer otra cosa”. No
sé si este era el caso de Canetti. Desconozco si escribié “impulsa-
do” por Ineludibilidad o Necesidad. Pero si podemos, en cambio,
rastrear en sus obras qué entendia Canetti por escritor.

Hay un componente en las obras de Canetti que nos envuel-
ve. Una “atmésfera” densa, circular, obsesiva cuyo eje es la crea-
cion, la obra misma, el escritor. Cargada hasta el limite con sus
temas primordiales: 1a muerte, la masa, el individuo, el lenguaje, la
creacion. Y esa “atmosfera” -jestilo, quizas?- esta presente en obras
tan dispares como su autobiografia o “La conciencia de las pala-
bras”, aunque el escritor -Canetti mismo- esté presente en todas
ellas. Precisamente, lo que interesa subrayar aqui es el escritor en
su obra. Para ello, Canetti detalla lo que ha de ser un escritor. De
hecho, lo que ha de ser “él mismo”. Es Canetti quien se esté escri-
biendo a si mismo. No hay tal distincion entre el escritor y el escri-
tor en su obra. Son uno y el mismo. La diferencia estriba en que el
lector percibe una distancia, ficticiamente creada, que aleja al escri-
tor de los aspectos “biogréaficos” o “vitales”. El plan de Canetti esta,
milimétricamente, elaborado. Su “excusa” fue la creaciéon de una
“gran obra”5-“Masa y poder”- para escribirse a si mismo y ahondar
en el ser humano (Aunque la obra que como escritor mejor lo defi-

3 Félix DE AZUA, “Lecturas compulsivas. Una Invitacién”, Anagrama, col., Argu-
mentos, n? 215, Barcelona, 1998, p. 46: “Lo pretenda o no el escritor, una buena
narraciéon y un buen poema es aquel que organiza un mundo como mundo”.

4 Claudio GUILLEN, “Muiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada”, Tus-
quets Ed., col., Marginales n® 170, Barcelona, 1998, p. 126: “El pintor o el escritor es
quien consigue que una parcela del mundo pase a ser arte”.

5 Elias CANETTI, “El juego de los ojos”, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 31:
“Habia apostado mi vida a una gran obra, y tan en serio la tomaba, que, sin titube-
a1, era capaz de decir: <Durara decenios>".

Elias CANETTI, “La provincia de I'home”, Ed. 62, col., Les millors obres de la lite-
ratura universal, n® 66, Barcelona, 1992, pp. 15-16: “A finals de 1948, després de
llargs preparatius, vaig comengar la redaccié coherent de Masa i poder, que encara es
va perllongar durant molts anys més. Hi va haver titubeigs i dubtes, i quan els estan-
caments es tornaven perillosos em vaig tornar a permetre, rarament, alguns treballs
literaris. Fins I’any 1959 no vaig decidir-me a acabar el manuscrit del llibre, que con-
siderava el treball de la meva vida”.

213



214

CARLOS M. MORENO Ars Brevis 2000

ne es, a mi entender, “Auto de fe”). Pero, esta voluntad manifiesta
por parte de Canetti de dedicar su vida a una gran obra, es también
extrapolable a toda su obra, dado que la finalidad Gltima, era la
construccion del escritor —de si mismo- aunque fuera a trozos.

La obra literaria de Canetti es la elaboracion de una re-crea-
cion del escritor que se narra si mismo para entender la condicién
humana. Por ello, los temas de la muerte y la tension entre el indi-
viduo y la masa son, en sus libros, cruciales. De manera latente y
omnipresente, El Escritor se constituye en Hacedor al acecho de
una incesante basqueda. No hay respiro posible porque la tarea es
inmensa y el tiempo es escaso. Sabemos cdmo Canetti, con el paso
de los afios, se convirtio en vigilante celoso de su tiempo y cémo
elaboré estratagemas para ser molestado lo menos posible. Claudio
Magris cuenta® como el escritor se “transformé” en ama de llaves
ante una llamada telefénica que le hizo: “Hace dos arfios, antes de
partir hacia Zurich, telefoneé a Canetti esperando que en esos dias
estuviese en casa y me fuese posible volverlo a ver. No respondia
nadie y probé marcar el nimero de su viejo piso de Londres, la ciu-
dad en la cual habia vivido, oscuro e ignorado, durante tantos afios
—desde 1939, después de haber abandonado Viena, ocupada por
los nazis- y donde lo habia encontrado la primera vez. La voz de
una anciana sefiora inglesa, oido mi nombre, me dijo gentilmente
que Canetti vendria enseguida, y de hecho, un instante después él
estaba al aparato, cordial y afectuoso: decia que se habia retirado a
Londres, lejos de la familia, durante unas semanas, para terminar
un libro y poder ser localizado cuando tuviese ganas o necesidad,
sobre todo para estar solo. “Es mas -afladié tras una pausa- perdo-
neme, pero hace un momento, sabe, era yo al teléfono, antes,
cuando usted ha pedido hablar conmigo...”. El poeta que habia
dedicado paginas inolvidables a la metamorfosis se habia transfor-
mado, por un instante, en su inexistente ama de llaves”. El sabia
que su lucha era, también, contra el tiempo, aliado fiel de la muer-
te. Y su tarea era la Gran Obra, la del Gran Escritor: el intento por
descifrar lo indescifrable de la condicién humana. Nada ni nadie
podia distraerle de la Gran Tarea emprendida.

En el binomio escritor-lector hay una realidad que me pare-
ce insoslayable. Todo escritor es o ha sido lector. En cambio, se
puede ser un gran lector y no llegar a ser nunca un escritor. Esta
obviedad, si la calibramos bien, es importante en el caso del escri-

6 Claudio MAGRIS, “El escritor que se esconde” en “ftaca y Mds alld”, Huerga
ed., Barcelona, 1998, p. 85.
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tor. Canetti, en algin momento, sostiene que “un escritor necesi-
ta antepasados”.? Canetti plantea, con esta afirmacion, la cuestion
de la “tradicién” o “herencia” literaria de un escritor. ;Qué escri-
tores han influido en la “formacién” de un escritor? Todo escritor
pertenece a una (o unas) tradicion literaria: la de aquellos escrito-
res que han con-formado su propia experiencia literaria. En el
fondo, con qué escritores se puede “dialogar”, establecer una con-
versacion que inquiete el intelecto (En ese caso, serd indiferente si
estan vivos o muertos). Pero creo que es importante subrayar de
cualquier escritor, qué clase de lector ha sido; qué otros escritores
han sido motivo de “dulces” o “amargas” disputas. Como escribe
Géandara8: “Creo que la forma en que lee un escritor (hablando
demasiado en general) tiene mucho que ver con la pregunta de
“por qué escribe un escritor”. En el fondo estamos ante la misma
pregunta disfrazada. Porque quizd no puedas leer de una manera
distinta a como escribes, o no puedes escribir de una manera dis-
tinta a como lees. Habria que ver qué es leer y qué escribir. (...) En
resumen: escribir y leer no son dos movimientos distintos del
alma. Son, en realidad, exactamente lo mismo porque ambos tie-
nen que ver con el crecimiento de tu vida, de la vida, con lo que
eres o con lo que vas a ser. Leer y escribir estdn en una misma
secuencia aunque quizas estén situados en momentos distintos de
esa secuencia. Igual que leer no es solamente leer libros, escribir
tampoco es solamente escribir libros. Escribir también es, simple-
mente, poder hablar, poder decir algo a favor o en contra de lo que
el otro te estd diciendo”.

CANETTI, LECTOR.

En ocasiones, los instantes de la vida nos parecen tan largos
o, al mismo tiempo, tan cortos que cabe, en un minuto, parte de
la infinitud y, en el mismo minuto, no hay nada, absolutamente
nada: mero vacio. La duracion de la vida, el término de nuestra
existencia es desconocido para nosotros, a no ser que hagamos un
acto voluntario de autodestruccién. Y, en este sentido, la percep-
ci6én de nuestra existencia puede ser variable: a lo largo, a lo ancho,
honda o superficialmente, intensa o rutinariamente. Y en esa lon-
gitud entran muchas posibilidades, infinitas posibilidades.

7 Elias CANETTI, “El juego de los ojos”, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 323.

8 Alejandro GANDARA, “En voces del otro” en “Escritores ante el espejo. Estudio
de la creatividad literaria”, Anthony PERCIVAL (ed.), Lumen, Barcelona, 1997, p. 353
y p. 358.
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Este breve preambulo quiere sugerir la posibilidad de que los
escritores que han con-figurado a otro escritor pueden ser unos en
un momento; otros, en otro. Quizas, como la vida misma, como
uno mismo esté en ese preciso instante. Pero al pasar instante
siguiente, quizds, se pase con el instante a otro escritor. Algunos
escritores se nos quedan en el camino. Otros, siguen “ahi” siem-
pre, con nosotros. Quizas, sea la misma vida; puede que nosotros
a medida que pasa el tiempo “perfilamos” mejor, “apuramos” mas
qué escritores nos interesan, cuales no..., como en tantas otras
facetas de la propia existencia. Canetti describe una situacion pare-
cida. Si bien desde su inicio fue un lector “restringido” a unos
pocos escritores —supo muy bien quién le interesaba y quién no-,
no es menos cierto que, con el paso de los afios, este circulo de
interés se redujo, aiin, mas. Asi, lleg6 afirmar que se sentia “en casa
con muy pocos escritores”,? con muy pocas obras. ;Quiénes eran
esos escritores a los que Canetti otorgaba una deferencia especial?
{Qué obras le interesaron mas?

Canetti publicé en 1969 “Der andere Prozess. Kafkas Briefe
an Felice”. (“El otro proceso de Kafka. Cartas a Felice”). Fue la
manera que tuvo Canetti de entrar en didlogo con uno de los escri-
tores que mas conmocion le habian producido. En “El otro proce-
so a Kafka”, Canetti va desgranando la obra y las impresiones que
le habia producido Kafka como escritor. Nunca le hubiera dedica-
do un texto si no creyera que estaba frente a un gran interlocutor
(De hecho, los cuatro escritores que voy a mencionar -Kafka,
Kraus, Musil, Broch- Canetti les dedica otros tantos textos porque
los considera sus mas potentes interlocutores). Y asi era. Canetti
vio en Kafka al “escritor que mas puramente ha expresado nuestro
siglo”10. Con ello decia que Kafka, mejor que ningan otro, habia
sabido entender nuestro siglo y que su grandeza reflejaba esa com-
prension. Pero la importancia de Kafka venia dada, también, por
su ahondar en la metamorfosis, tema que Canetti, desde “La Odi-
sea” y las “Metamorfosis” de Ovidio, tanto le interes6. La meta-
morfosis suponia la sucesién de pequertias transformaciones que se
producian en el ser humano o en un objeto. La vida mostrada en
lo pequefio, en el detalle minucioso de un universo entero, hacer-
se tan pequerio hasta su entera desaparicion: “...1a tendencia mas
profunda de la naturaleza de Kafka: ser cada vez mas pequefio,

9 Elias CANETTI, “Apuntes 1992-1993", Anaya & Muchnik, Madrid, 1997, p. 79.
10 Elfas CANETT!, “Dialogo con e} interlocutor cruel” en “La conciencia de las
palabras”, Fondo de Cultura Econémica, México, col., Popular, n? 218, p. 90.
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silencioso y liviano, hasta desaparecer del todo”.11 El proceso de
(la) transformacién hasta convertirse en “otro distinto” como Gre-
gorio Samsa, o como nosotros mismos cuando intentamos recupe-
rar el pasado. Ya no somos lo que éramos; somos “otros”, igual-
mente, diferentes. Pero como apunta Canettil2, la metamorfosis se
construye desde el pasado: “Pero, ;jes posible la metamorfosis sin
el recuerdo de lo anterior?” Obviamente, no. El ir mas alld de las
formas (meta-morfosis) requiere re-conocer quiénes éramos, dénde
estidbamos. La angustia aparece en el desarrollo de esta trans-for-
macidén, de este cambio en la forma hasta el punto de no recono-
cernos. Si perdemos la referencia de lo que hemos sido pero ya no
somos; si perdemos los recuerdos, la memoria, nuestra metamor-
fosis es total: somos ya otro. A partir de esta “nueva forma”, empe-
zamos desde el vacio, desde la nada y nos dirigimos, otra vez, hacia
la nada. La metamorfosis implica la aniquilacién de “lo anterior”
y el paso a “otra forma”. Somos (hoy) en la medida en que recor-
damos un pasado. En la metamorfosis, se plasman las sucesivas
alteraciones humanas. Anhelo y poder se alian, en una tensién
irresuelta, hasta adquirir una forma nueva. Los dos elementos son
importantes ya que impulsan el cambio en el hombre.

Si alguna obra de Canetti es, plenamente, kafkiana ésta es
“Auto de fe”. Incluso, en un estudio pormenorizado de ambas,
podriamos encontrar paralelismos significativos. El mismo Canet-
ti detalla el descubrimiento de “La Metamorfosis”13: “Acababa de
concluir el octavo capitulo de Auto de fe, que hoy se llama La muer-
te, cuando cay6 en mis manos La metamorfosis de Kafka. {Nada mas
feliz hubiera podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahi
encontré, a un grado de perfeccién suma, la contrapartida de esa
ausencia de compromiso que yo tanto odiaba en la literatura: ahi
estaba el rigor que aspiraba, ahi se habia alcanzado algo que yo
deseaba descubrir para mi solo. Me incliné ante semejante mode-
lo, el mas puro de todos, y aunque supiese que era inalcanzable,
me dio fuerzas”. Canetti en “Auto de fe”, presenta al hombre cega-
do por su propia condicién hasta el punto que “los hombres se
transforman en libros”.14 No hay vinculacién con el mundo exte-

11 Elias CANETTI, “El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice” en“La conciencia
de las palabras”, Fondo de Cultura Econémica, México, col., Popular, n® 218, p. 133.

12 E)fas CANETT], “Apuntes 1992-1993”, Anaya & Muchnik, Madrid, 1997, p. 117.

13 Elias CANETTI, “La conciencia de las palabras”, Fondo de Cultura Econdmica,
México, col., Popular, n® 218, p. 314.

14 Elias CANETTI, “Auto de fe", Plaza & Janés, col., Ave Fénix, n? 9, Barcelona,
1982, p. 40.
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rior y cuando esta aparece es para conservat, fortificar el mundo de
Kien. No sorprende, pues, que la madeja urdida por Canetti en sus
tres partes -Una cabeza sin mundo, Un mundo sin cabeza, Un
mundo en la cabeza- vaya “in crescendo”: del exterior hacia el
interior. El “mundo” apenas aporta nada al escritor ni a su perso-
naje. Todo estd en la cabeza, en la mente del escritor. Por eso
Canetti, a veces, causa la impresién de una frialdad acerada. El eje
de la creacion sigue siendo el hombre, el individuo en combate
con el “poder y la masa” para preservar su deseo de sobrevivir fren-
te a la transformacion fagocitadora. Por ello, la muerte es tema cru-
cial de un escritor que se resiste a todas sus manifestaciones.
Canetti se enfrenta a los distintos rostros de la muerte. No pode-
mos olvidar que las “metamorfosis” y “masa y poder” son, tam-
bién, otras maneras de muerte. El individuo quiere reivindicar para
si la maxima libertad, creatividad, atun sabiéndose mortal. La Gran
tarea es imposible. La muerte acecha en todos los vericuetos de la
existencia humana y el combate por derrotarla, es (una) pasion
indtil. La lucha de Canetti es, asi, combate contra si mismo, con-
tra su humanidad.

Uno de los personajes histéricos mas peculiares de aquel
Finis Austriae fue, sin duda, Karl Kraus. Como sefala Valverdels,
“...en todo caso, ante Kraus nadie qued6 indiferente, para aplau-
dirle o para odiarle”. Canetti tampoco fue la excepcién. Como él
mismo confiesa, se qued6 atrapado por Kraus. Una fascinacién que
le dur6 varios afios y que, finalmente, decay6. Creo interesante
sefialar dos momentos cruciales en esta vinculacién de Canetti con
Kraus. El primer momento, relata la primera lectura ptblica de
Kraus a la que asisti6 Canettilé:

“En la primavera de 1924 -hacia pocas semanas que yo habia
regresado a Viena- unos amigos me llevaron por vez primera a
una conferencia de Karl Kraus.

La gran Sala de Conciertos estaba atestada de gente. Yo me
senté muy atrds y sélo pude ver a esa distancia: un hombre
pequefio, mds bien enjuto, algo inclinado hacia delante, con un
rostro terminado en punta, de una movilidad inquietante que
no comprendi y que le daba un aire de criatura desconocida, de
animal recién descubierto que me hubiera sido imposible califi-

15 José Maria VALVERDE, “Viena, fin del Imperio”, Planeta, col., Ciudades en la
Historia, Barcelona, 1990, p. 151.

16 Elias CANETTI, “Karl Kraus, Escuela de Resistencia” en “La conciencia de las
palabras”, Fondo de Cultura Econémica, México, col., Popular, n® 218, p. 57.
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car. Su voz era aguda y excitada, y dominaba facilmente la sala
con sus bruscas y frecuentes salidas de tono”.

;Qué era lo que impactaba tanto a Canetti de Kraus? Segu-
ramente, diferentes cosas. La primera, el “apasionamiento” que
(re)presentaba en sus lecturas publicas, el furor que desprendia; su
compromiso radical consigo mismo y con la literatura. La impre-
sién del oyente era que Kraus ostentaba la (sin)razén. Con Kraus,
no habia posibilidad intermedia. Se debia “creer” en cada una de
sus sentencias para encontrar el sentido. En caso contrario, cierta-
mente, era un sin sentido. Escribe Canettil7: “Cada frase de Kraus
era una exigencia, si no se le hacia caso, carecia de sentido ir a
escucharlo. Yo llevaba afio y medio asistiendo a cada lectura y esta-
ba impregnado por ellas como por una Biblia”. También, el habil
manejo que tenia de las palabras. Su capacidad para “destruir” per-
sonas con sus propias palabras era prodigiosa: “...aprendi que es
posible hacer cualquier cosa con las palabras de otro... (...) Era un
maestro en acusar a la gente con sus propias palabras...”18. Kraus
significa la ironia, la agudeza critica hacia una sociedad decaden-
te. Para Canettil®, Kraus era “el gran despreciador de Viena"”. Pero,
quizas, el valor fundamental de Kraus, segin Canetti, residia en
que despertaba en el oyente el aprendizaje por el buen oir: “Mucho
mas importante fue el aprendizaje simultaneo del buen oir. Todo
cuanto se decia —en todas partes, a cualquier hora y por quien
fuera- se ofrecia al oido: una dimensién del mundo insospechada
hasta entonces y que quizas fuera la mas significativa —o en cual-
quier caso la mas rica- por tratarse de la relacion entre lenguaje y
ser humano en todas sus variantes. Esta manera de escuchar era
imposible si no se renunciaba a los propios impulsos. No bien le
daba cuerda al interlocutor, uno pasaba a un segundo plano, era
s6lo oidos y no debia dejarse distraer por ningan juicio de valor ni
arrebato de indignacién o entusiasmo”20. Kraus era el estertor

espasmodico que agrandaba los oidos de sus oyentes a través de las

palabras. Asi, parece indudable que Die Fackel im Ohr —La Antorcha
al Oido- es un homenaje explicito a Kraus (Recordemos que Kraus
era el editor de Die Fackel, La Antorcha).

17 Eljas CANETTI, “La Antorcha al Oido”, Alianza/Muchnik, col., bolsillo, n®
1027, Barcelona, 1995, p. 163.

18 fdem, p. 221.

19 1bidem, p. 170.

20 Ibidem, p. 221.
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El segundo momento interesante de destacar es cuando
Canetti, al cabo de los afios, tiene la oportunidad de conocer, per-
sonalmente, a Kraus. El siguiente parrafo describe ese momento?21:

“Desde la primavera de 1924, o sea desde mi llegada a Viena,
habia asistido a cada una de sus lecturas. Pero él no lo sabia, y
aunque Brecht, que sin duda intuia la verdad de mi situacién, le
hiciera un comentario burlén sobre el particular (cosa que no
era muy probable), €1 no se dio por aludido. No habia prestado
atencion a mi entusiastica carta de agradecimiento por el cartel
del 15 de julio: mi nombre no le dijo nada, debié de haber reci-
bido y tirado un gran namero de cartas similares.

Yo preferia mil veces que no supiera nada de mi. Me instala-
ba junto a Ibby en el corro y permanecia en silencio. Me abru-
maba la idea de estar sentado a la mesa de un Dios. Una sensa-
cion de incertidumbre hacia presa de mi, como si me hubiera
infiltrado entre ellos subrepticiamente. El personaje alli sentado
era muy distinto del que yo conocia por las lecturas. No lanza-
ba rayos ni condenaba a nadie. De todos los que habia en esa
mesa —debian de ser unas diez o doce personas-, era el mas cor-
tés. Trataba a cada cual como si fuera un ser excepcional, y sus
palabras, solicitas, parecian asegurar al interpelado su especial
protecciéon. Uno sentia que nadie escapaba a su atencién, de
suerte que €l nada perdia de la omnisciencia que le atribuian”.

Tras afios de estrecha vinculacién a Kraus como fiel oyente,
el idolo es derribado. Canetti lo atribuye, en parte, al Dr. Soanne
que le abri6 nuevas perspectivas: “S6lo sé que mi emancipacion de
Karl Kraus no habria tenido éxito jamas sin mi cotidiana reflexion
con Sonne”.22 Es cierto que el Dr. Soanne amplié la mirada de
Canetti, pero no es menos cierto, también, que Kraus estuvo siem-
pre en el horizonte de Canetti.23 El paso de los afios —a pesar de
todos los pesares- seguia haciendo un efecto benéfico en él: “Tras
la disposicion animica mas bien triste en que me encontraba desde
ayer, lei a Karl Kraus. Lei el monologo del criticén en el quinto
acto, lei el “Articulo necrologico” y, por una vez sin prejuicios,
dejé actuar un buen rato sobre mi aquel <lenguaje blindado> Me
posey0 y robustecié, me restituy6 los brios que mi rigidez cadavé-

21 bidem, p. 275.

22 Elias CANETTI, “El juego de los ojos”, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 166.

23 Elias CANETTI, Quimera, n®13, p. 17: “La tinica influencia a 1a que me he some-
tido ha sido la de Karl Kraus, ademas de los libros que he descubierto por mi mismo”.
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rica me habia hecho olvidar, y al final revivi algo que me ocurrié
hace cincuenta y cuarenta y cinco arios: la articulacién interior y
el endurecimiento por obra de Karl Kraus”.24 Y aunque nunca tuvo
la certeza de saber quién era realmente Kraus, Canetti reconoci6 la
huella indeleble que el “panfletista Kraus” -al decir de Alma Mah-
ler-25 dejo en él. En los Apuntes26 de 1992-1993, ya hacia el final
de su vida, escribi6: “Incluso ahora sigue sintiendo él a Karl Kraus
como a su gobernante privado”. Caben pocas dudas, pues, sobre la
importancia de Kraus para Canetti como, también, la tuvo obra del
tercer escritor que voy a comentar: Robert Musil.

La tercera parte de “El juego de los ojos” que Canetti tituld
“El azar” empieza con unas palabras dedicadas a Musil: “No salta-
ba a la vista, pero Musil iba siempre armado, para defenderse y
para atacar. Su actitud era su seguridad. Se hubiera podido pensar
€n una coraza, pero era, mas bien, una concha. Lo que Musil colo-
caba entre €] y el mundo como una neta separaciéon no se lo habia
puesto encima, sino que le habia crecido de dentro. No se permi-
tia interjecciones. Evitaba las palabras afectivas, todo lo que fuera
complaciente le resultaba sospechoso. De igual manera que ponia
limites a su alrededor, también lo ponia entre las cosas. Descon-
fiaba de las mezcolanzas y de las confraternizaciones, de las exu-
berancias y de las exaltaciones. Era un hombre hecho de un con-
glomerado sélido y evitaba tanto los liquidos como los gases”.27
Eran varios los aspectos de la personalidad y obra de Musil que
atrajeron a Canetti. Sefialaré tres. Primero, esa distancia que mar-
caba Musil respecto a otras personas. Canetti refieriéndose a “seis
o siete”28 personas con las que se relacionaba en Viena, escribe
c6mo Musil era, de todas ellas, la que mas se aislaba: “De todos
ellos, el que mas se aislaba era Musil. Este seleccionaba con toda
minuciosidad a las personas que deseaba ver; y si, contra lo espe-
rado, se encontraba en el Café o en alguna otra parte, rodeado de
gentes que €l desaprobaba, entonces enmudecia y nada era capaz
de arrancarle una sola palabra” 2° Ese dominio que ostentaba Musil

24 Elias CANETTI, “El corazon secreto del reloj”, Muchnik Editores, Barcelona,
1987, pp. 28-29.

25 José Maria VALVERDE, “Viena, Fin del Imperio”, Planeta, col., Ciudades en la
Historia, Barcelona, 1990, p. 150.

26 Eljas CANETT], “Apuntes 1992-1993", Anaya & Mario Muchnik, Barcelona,
1996, p. 60.

27 Fljas CANETTL, “El juego de los gjos”, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 187.

28 {dem, p. 143.

29 Ihidem, p. 145.
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sobre las personas y las circunstancias que le rodeaban, llamaba
poderosamente la atencién de Canetti. Habia, también, en ello,
una economia del lenguaje. Musil que estimaba la exactitud3? y
precision cientifica, le molestaba esos desbordamientos del len-
guaje que conducian a su atomizacién.3! Un segundo aspecto que
a Canetti le interes6 de Musil fue la actitud que tenia de si mismo
frente a los demas. Segn Canetti, Musil era un “griego”. Con ello,
queria expresar su disposicion permanente a la pelea, a la lucha
pero, evidentemente, con aquellos creadores que €l entendia que
estaban a su altura. Musil no se media con cualquiera, que era
tanto como expresar su rechazo a la superioridad de alguien por
encima de él. Y Canetti, le da la razén, demostrando asi la admi-
racion que sentia por Musil: “Tenia razén en no reconocer la supe-
rioridad de nadie: entre los escritores entonces tenidos por tales
ninguno poseia su talla, ni en Viena, ni acaso en todo el ambito de
la lengua alemana”.32 Y, entre los escritores contemporaneos a los
que se le comparaba, estaban Broch y Joyce. Musil no podia ni con
uno, ni con el otro. Como apunta Canetti, “el nombre de Joyce le
era fastidioso”33, “pero lo que le resultaba completamente intole-
rable era el nombre de Broch en la literatura...”.3¢ Este altimo
rechazo, le sabfa mal a Canetti ya que sentia “gran estima” tanto
por Musil como por Broch. La razén fundamental era porque con-
sideraba que ambos escritores tenian un compromiso serio con la
literatura. Hacian de la literatura su vida. Como mads adelante
apuntaré este aspecto, segin Canetti, es fundamental para que un
escritor sea (considerado como) tal.

El tercer aspecto, era la propia obra de Musil. En especial, “El
hombre sin atributos” de la que llega a afirmar: “Me parecia que
no podia haber en toda la literatura nada comparable a aquel
libro”.35 Musil trazd el mapa de un imperio pero, como muy bien
apuntaba Canetti, él “no podia saber que esa empresa estaba des-
tinada a una doble infinitud, que estaba destinada no s6lo a la
inmortalidad, sino también a la inacababilidad”.36 Musil llevaba
“un mundo en la cabeza”. Por eso, Canetti le respetaba tanto y ata-
caba a quienes sea atrevian a emitir juicios sobre ese mundo des-

30 1bidem, p. 187.
31 ibidem, p. 190.
32 1bidem, p. 190.
33 Ibidem, p. 190.
34 Ibidem, p. 191.
35 Ibidem, p. 155.
36 Ibidem, p. 192.
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conocido-para ellos: “La tension entre la riqueza enorme de un
mundo ya recogido, por un lado, y, por otro, todo lo que quiere
aun agregarse a ese mundo, pero debe ser necesariamente rechaza-
do, esa tensién es gigantesca. S6lo quien lleva dentro de si ese
mundo estd capacitado para decidir qué se ha de rechazar. Y los
juicios posteriores emitidos por otros, particularmente por quienes
no llevan dentro de si mundo alguno, son petulantes y miseros”.37
La admiracién de Canetti por Musil era consecuencia del esfuerzo
de Musil por construir la Gran obra, una obra que explicara Un
mundo (El mundo) en su totalidad. Tarea imposible. El esfuerzo
titanico de Musil por abarcar aquella totalidad era lo que dejaba
mds atonito a Canetti. En cierto modo, podemos entender a
Canetti porque €l mismo tuvo esa pretension de totalidad. La dife-
rencia de Canetti respecto a Musil consistia en que no era Un
mundo lo que Canetti queria aprehender, si no la construccién de
Una obra, la Gran obra. Y en esa magna tarea, como sabemos,
nadie podia inmiscuirse. Mucho menos, aun, los ignorantes que
desconocian lo que sucedia en la cabeza del escritor y los que
hablaban por hablar, sin ni siquiera intuir el mundo del escritor.
Canetti se maravillaba, pues, de la fidelidad de Musil por la obra
que tenia entre manos. Una obra que, dada su desmesura, escapa-
ba a cualquier fin. A pesar de todo, Musil seguia empefiado en
abarcar lo inabarcable, en decir lo indecible, en escenificar un esce-
nario, cada vez, mas inexistente: Ka-ka-nia. Esta voluntad de cons-
truccién era lo que Canetti admiraba de Musil: “Es una figura tra-
gica y uno de los espiritus mas agudos. Como espiritu, se habria
podido dedicar a todo pese a su destino. Permaneci6 fiel a su
empresa, que era inacabable. ;Qué mas puede decirse?”.38 Tan s6lo
restaba una posible salida: el silencio. Pero, ni Musil ni Canetti qui-
sieron callarse. Al contrario, su ilimitado afan era desbordar, a tra-
vés de la escritura, el hueco del silencio.

BROCH Y EL ESCRITOR DE SI MISMO.

Canetti fue lector de Broch.En el quincuagésimo cumplea-
fios de Broch, Canetti pronuncia un discurso “Herman Broch”3?
que nos va a permitir conocer el cuarto escritor de Canetti y, al

37 Ibidem, p. 192.

38 Elias CANETTI, “Apuntes 1992-1993”, Anaya & Mario Muchnik, Barcelona,
1996, pp. 43-44.

39 Elias CANETTI, “Herman Broch” en “La conciencia de las palabras”, Fondo de
Cultura Econémica, México, col., Popular, n® 218, pp. 15- 33.
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tiempo, perfilar lo que Canetti entendia por escritor. Nos ayudara,
también, un Discurso pronunciado en Munich, en enero de 1976,
casi cuarenta afios mas tarde, bajo el significativo titulo de “La pro-
fesion del escritor”. En el primer discurso, Canetti sefiala a Broch
como “uno de los poquisimos escritores representativos de nuestro
tiempo”.40'Y, a continuacion, escribe que para que esta afirmacion
tuviese la relevancia oportuna, se deberian apuntar -hecho que
considera oportuno no hacerlo- la lista de personas que se consi-
deran escritores sin serlo. Tiene importancia el hecho de que
Canetti se refiera a Broch como un escritor representante de “su
tiempo”, porque para Canetti una de las caracteristicas fundamen-
tales de todo escritor es que viva “entregado” a su tiempo: “El ver-
dadero escritor, sin embargo, tal como nosotros lo entendemos,
vive entregado a su tiempo, es su vasallo y esclavo, su siervo mas
humilde”.4! Tanto es asi que Canetti se refiere al escritor como “el
sabueso de su tiempo”.42 Un sabueso con un vicio inevitable:
meter su hocico “en todas partes sin que se le escape nada, hasta
que al final regresa y comienza de nuevo, insaciable”.43 Todos
sabemos que un sabueso es un perro de caza con olfato muy fino.
Fl escritor ha de “rastrear”, “olfatear”, indagar muy bien qué suce-
de en su época. Meter las narices, todos sus sentidos en ella para
averiguar qué mundo es el suyo. El escritor es, pues, un hombre,
una mujer al acecho de su época. A esta caracteristica esencial,
segin Canetti, se le han de unir tres atributos primordiales. El pri-
mero, la originalidad: “un escritor es original o no es escritor”.44 El
segundo, es la capacidad de sintetizar su época con afan de uni-
versalidad “que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que
no prescinda de nada, no olvide nada, no pase por alto nada...”.45
Y el tercer atributo, es el de “estar en contra de su época”.46 Y ese
estar en contra de su época no puede ser de cualquier manera, no.
Canetti detalla a qué manera se refiere: “Y en contra de su época,
no simplemente contra esto o aquello: contra la imagen general y
univoca que de ella tiene, contra su olor especifico, contra su ros-
tro, contra sus leyes. Su oposicién habra de manifestarse en voz

40 {dem, p. 18.

41 Ibidem, p. 18.
42 Ibidem, p. 18.
43 Ibidem, p. 19.
44 bidem, p. 20.
45 bidem, p. 20.
46 Ibidem, p. 22.
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alta y cobrar forma, nunca anquilosarse o resignarse en silencio”.47
Es cierto que encontramos escritores, anteriores o posteriores a
Canetti, que sostienen -como él- que el escritor ha de estar, a la
vez, en su época y en contra de la misma (Ese estar a la contra que,
en una parte del s. XX ha sido rasgo inequivoco de lo que se ha lla-
mado “intelectual”. Ver Bobbio48). En mi opinién, lo mas intere-
sante de Canetti, en este caso, es que los tres atributos que apunta
de todo escritor estan engarzados a otros tantos aspectos de la bus-
queda del escritor. El primer aspecto a resefiar es que la originali-
dad del escritor se plasma en el “vicio” del escritor. De otra mane-
ra, es el “vicio” del escritor quien le otorga su originalidad. Todo
escritor para ser tal, segin Canetti, ha de tener un “vicio” que le
arrastra, que le empuja a estar en su época. El segundo es que, a tra-
vés de la filosofia, ansia la universalidad del conocimiento. Un
escritor ha de tener una visién universal de su tiempo. Y, en tercer
lugar, la problematica irresuelta de la muerte -la de una sociedad,
la del escritor, la del propio Canetti-, le viene alimentada por la
religién, Pero tanto en la originalidad como en la universalidad y
en el ir “en contra de su época”, subyace la vida, la pasién de vivir
como elemento de estar, a la vez, “en” y “en contra” de la época: la
Gnica via de salida para ser escritor.

Fl segundo discurso de Canetti, cuatro décadas después, es
algo distinto, pero s6lo en parte. Algunas ideas permanecen intac-
tas. Otras, con el paso de los arios, las reelabora de distinto modo.
En cuarenta afios, han pasado muchas cosas, no tan solo para
Canetti sino en el propio siglo. Asi, Canetti empieza con una cier-
ta ironia sobre la significacion de la palabra “escritor” que por su
excesivo uso —abuso-, ha perdido todo su valor. Para Canetti, escri-
tor es “alguien que escribe”.4% Una definicién bien simple, pero de
simple inequivoca por una parte, pero imprecisa, por otra. ;Son
escritores todos los “alguienes” que escriben? Canetti mantiene
que no. Hay “gente que escribe”50 pero no son escritores. El escri-
tor, lo primero que debe hacer es poner en cuestion su “derecho”51
a serlo. Aquellos que escriben, que se creen escritores sin dudar de
si mismos, estarian bajo el calificativo de “gente que escribe”. El

47 Ibidem, p. 22.

48 Norberto BOBBIO, “La Duda y la Eleccién. Intelectuales y poder en la sociedad
contempordnea”, Paidés, col., Estado y Sociedad, n?® 40, Barcelona, 1998.

49 Elias CANETT], “Herman Broch” en “La conciencia de las palabras”, Fondo de
Cultura Econémica, México, col., Popular, n? 218, p. 349.

50 fdem, p. 349.

51 Ibidem, p. 350.
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escritor duda de si mismo, de su “condicion” de escritor. A la duda,
inmediatamente después, Canetti afiade una idea expresada afios
antes: “Quien no tome conciencia de la situacién del mundo en
que vivimos, dificilmente tendrad algo que decir sobre é1”.52 El
escritor ha de situarse —posicionarse, ;dirfamos hoy?, tomar posi-
cién, en el sentido positivo del término: ;comprometerse?- con el
(su) mundo. La pregunta a formular seria alguna parecida a ésta:
“:en qué mundo estoy?” Conocer, a fondo, el mundo puede per-
mitir “decir” algo sobre el mismo. La eleccion de Canetti, ya expre-
sada anteriormente, es “decir” algo sobre el mundo en el cual vive.
Y, enseguida, hace una disquisicion sobre la (-;jnuestra?-) época
que, casi veinticinco afios mas tarde, sigue estando en plena vigen-
cia; uno dirfas3 que corregida y aumentada: “Desde que confiamos
nuestras profecias a las maquinas, aquéllas han perdido todo su
valor. Cuanto mas disgregamos, cuanto mas nos encomendamos a
instancias sin vida, menos control tenemos sobre lo que ocurre. De
nuestro creciente poder sobre todo, lo inanimado como lo anima-
do, y en particular sobre nuestros semejantes, ha surgido un anti-
poder que s6lo en apariencia controlamos. Habria miles de cosas
que decir al respecto, pero todas son de dominio publico; esto es
lo realmente curioso: todo, hasta en sus detalles mas nimios, se ha
convertido en la noticia diaria del periédico, en lo atrozmente tri-
vial”.>4 Palabras que leidas en el atardecer del siglo cobran una
fuerza devastadora. A la vista de la situacion, Canetti se pregunta
si el escritor puede “decir”, todavia, algo de interés. Cuestion dife-
rente del levantamiento del acta de defuncién de la literatura pro-
puesta por algunos escritores. Es, en este aspecto, es donde encuen-
tro que el planteamiento de Canetti cobra interés para nosotros.
Suscribiria palabra a palabra, linea a linea, interrogante a interro-
gante, la utilidad del escritor, en nuestra contemporaneidad. Una
cosa es, creo, lo que el escritor pueda decirnos hoy -como lo podia
decir Canetti en 1976- y otra, muy distinta, la muerte de la litera-
tura. Pienso, también, que hay escritores que procuran “hablar” -
“decir”- como intenté Canetti. Los casos, por citar algunos, de
Mann, Musil, Proust... Y otros, en cambio, acaban “callando”
-“silenciandose”- como Tomas de Aquino, Hofmannsthal o Witt-
genstein. Quizas, la “utilidad” de un escritor sea mas bien escasa,

52 Tbidem, p. 350.

53 Este parrafo, para mi, no tiene desperdicio y es, tremendamente, actual.

54 Elias CANETTL, “Herman Broch” en “La conciencia de las palabras”, Fondo de
Cultura Econémica, México, col., Popular, n® 218, pp. 350-351.
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pobre. Un escritor puede “decir” sobre el mundo lo que cualquier
otra persona. ;Por qué un escritor puede decir mas? ;No habrian de
ser los escritores —creadores, en general, intelectuales, “gentes de
cultura” un poco més modestos? ;Qué nos hace suponer que un
escritor puede “decir” mas que cualquier otra persona? ;Su dedica-
cién al saber? ;Su estar en el mundo? ;Su estar contra el mundo?
Creo con Canetti, que hoy, a inicios del afio dos mil, muchos escri-
tores son “gente que escribe” pero no “alguien que escribe”. En
todo caso, como sefiala Canetti, el escritor es el que da importan-
cia a las palabras: “Un escritor seria, pues —tal vez hayamos encon-
trado la férmula con excesiva rapidez-, alguien que otorga particu-
lar importancia a las palabras; que se mueve entre ellas a gusto, o
caso mas, que entre los seres humanos; que se entrega a ambos,
aunque depositando mas confianza en las palabras: que destrona a
éstas de sus sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo;
que las palpa e interroga; que las acaricia, lija, pule y pinta y que
después de todas estas libertades intimas es incluso capaz de ocul-
tarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un malhe-
chor para con las palabras, lo cierto es que comete sus fechorias
por amor”.35 El escritor se compromete con las palabras, asume la
“responsabilidad” de las palabras: “Mientras haya gente — y hay,
desde luego, mas de uno- que asuma esa responsabilidad por las
palabras y la sienta con la maxima intensidad al reconocer un fra-
caso total, tendremos derecho a conservar una palabra que ha
designado siempre a los autores de obras esenciales de la humani-
dad, obras sin las cuales no tendriamos conciencia de lo que real-
mente constituye dicha humanidad. Confrontados con tales
obras- que nos hacen tanta falta como nuestro pan cotidiano-,
aunque de otra manera-, alimentados y conducidos por ellas (aun-
que no nos hubiera quedado nada més, aunque ni siquiera supié-
ramos en qué medida nos conducen), pero buscando al mismo
tiempo y en vano algo que, en nuestra época, pudiera equipararse
a ellas, s6lo nos queda una actitud posible: podemos siendo muy
severos con la época y con nosotros mismos, llegar a la conclusion
de que hoy en dia no hay escritores, pero debemos desear apasio-
nadamente que haya unos cuantos”.5¢ Este es el peso de las pala-
bras de Canetti que le llevan a concluir que no hay escritores pero
que seria deseable que los hubieran. Aqui alude, de nuevo, por la
posibilidad de ser escritor. Y sugiere la apuesta a hacer : ;cuéles han

55 {dem, p. 353.
36 Ibidem, p. 354.
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de ser los trazos, las lineas que el escritor ha de dibujar para recom-
poner el mapa de una situacion? La primera condicion del escritor
es convertirse en “custodio de las metamorfosis”.57 ;Cémo? Desde
dos frentes. El primero, el que contempla la herencia literaria de la
humanidad que abunda en las explicaciones de estas metamorfo-
sis, importantisimas para comprender la condicién humana.
Canetti hace hincapié, sobre todo, en Ovidio, Odiseo y, sobre
todo, en el Gilgamés.58 La segunda y dada la situacién del
mundo>?, 1a constatacién de que, todavia, haya personas que sigan
practicando la metamorfosis, “la auténtica tarea de los escrito-
res”.60 Y aclara: “...los escritores deberian mantener abiertos los
canales de comunicacion entre los hombres. Deberian poder meta-
morfosearse en cualquier ser, incluso el mas infimo, el mas ingenuo
o impotente. Su deseo de vivir experiencias ajenas desde dentro no
deberia ser determinado nunca por los objetivos que integran
nuestra vida normal u oficial, por decirlo asi; deberia estar libre de
cualquier aspiracion a obtener €xito o importancia, ser una pasion
para si, precisamente la pasién de la metamorfosis. Para ello haria
falta un oido siempre alerta; aunque esto tampoco bastaria, pues
hay una gran mayoria que apenas conoce su idioma: se expresan
en las frases acufiadas por los periédicos y demas medios de infor-
macién y dicen, sin ser realmente lo mismo, cada vez mas las mis-
mas cosas. S6lo a través de la metamorfosis, entendida en el senti-
do extremo en que empleamos aqui el término, seria posible per-
cibir lo que un ser humano es detrés de sus palabras; de ninguna
otra forma podria captarse lo que de reserva vital hay en él. Es un
proceso misterioso, casi inexplorado atin en su naturaleza, y que,

57 Ibidem, p. 355.

58 Ibidem, p. 356: “ ...ninguna obra literaria, literalmente ninguna, ha incidi-
do tan decididamente en mi vida como esta epopeya, que tiene cuatro mil afios y
cuya existencia nadie conocia hasta hace un siglo. Yo la conocia a los diecisiete arios,
y desde entonces no me ha abandonado”.

59 Ibidem, p. 357: “En un mundo consagrado al rendimiento y a la especializa-
cién, que no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie de limitacién lineal,
que, a su vez, dirige todas sus fuerzas a la fria soledad de aquellas cumbres, pero que
descuida y confunde lo que tiene al lado, lo maltiple y lo auténtico, que no se pres-
ta a servir de puente hacia ninguna cima; en un mundo que cada vez prohibe maés
la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo tnico y universal de la pro-
duccién; que multiplica irreflexivamente sus medios de autodestruccién a la vez que
intenta sofocar el remanente de cualidades adquiridas tempranamente por el hom-
bre y que pudiera estorbarlo; en un mundo semejante, que deseariamos calificar del
mas obcecado de todos los mundos, parece justamente un hecho de capital impor-
tancia el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este preciado
don de la metamorfosis” (jQué palabras tan lacidas!).

60 Ibidem, p. 357.



Ars Brevis 2000 ELfas CANETTI O EL ESCRITOR DE Sf MISMO

no obstante, constituye el Gnico acceso real al otro ser humano.
(...) La verdadera profesién de escritor consistiria para mi, en una
préctica permanente, en una experiencia forzosa con todo tipo de
seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos
atencion reciben, y en la continua inquietud con que se lleva a
cabo esta practica, no mermada paralizada por ningln sistema”.61

Las metamorfosis se hacen imprescindibles para los escrito-
res. Ellos son los que transforméndose en otros pueden llegar a
establecer vinculos de comunicacién con los otros hombres. En
“La antorcha al oido”, Canetti cifra ocho personajes fundamentales,
es decir, ocho metamorfosis basicas que son: el Hombre-verdad, el
Sormador, el Fanatico-religioso, el Coleccionista, un Despilfarrador,
un Enemigo mortal —el Enemigo de la muerte-, el Actor y el Hom-
bre-libro. También, en “El Testigo Escuchén”, presenta toda una
galeria de transformaciones -cincuenta- de objetos, situaciones y
rasgos especificamente humanos que van desde “El Cazaperfidias”
pasando por “El Bibliéfago” hasta finalizar en “Fl Nuncadebe”. El
segundo trazo del escritor “es crear cada vez més espacio para si
mismo”.62 Espacios para el conocimiento donde vislumbrar una
amplitud de conocimientos que le permitan esa universalidad y
capacidad de sintesis a la que hacia referencia en su discurso dedi-
cado a Broch. Espacios, asimismo, para aquellos hombres a los que
el escritor quiera dar cabida. Al fin y al cabo, en Canetti se mani-
fiestan, también, rasgos musilianos. S6lo unos pocos tienen cabida
en el espacio canettiano. Fl tercer trazo, es la responsabilidad del
escritor. Una responsabilidad que es un dar respuesta al caos inte-
rior que le agita. Las fuerzas que entran en conflicto en su interior
son las mismas que le han de posibilitar adentrarse mejor en la
época en la que estd inmerso. Es la aceptacién de este caos 1o que
permite al escritor, seglin Canetti, enfrentarse, con garantias, al
mundo exterior. La responsabilidad del escritor se concreta a tra-
vés de la accién individual. Finalmente, el escritor como enemigo
de la muerte.

Leyendo a Canetti, pronto nos damos cuenta de la relevan-
cia de la muerte como tematica dentro de su obra. Es, sin duda,
uno de los temas centrales. No es de extrafiar, pues, que aluda al
escritor como enemigo de la muerte y que tenga como una de sus
tareas desenmascarar los diferentes rostros de la muerte, alertando
a los otros hombres de su crueldad. La clave del escritor estd en

61 Tbidem, pp. 357-358.
62 Tbidem, p. 359.
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vencer a la muerte. El escritor asume en si mismo las vidas y muer-
tes de sus personajes. La actitud de Canetti es de rebeli6n®3 frente
a la muerte, el enemigo real de los hombres.% Se convierte para
Canetti en una auténtica obsesion.65 Hasta tal punto es asi, que en
“El corazon secreto del reloj” llega a escribir: “Mientras no haya
comprendido clara e incondicionalmente qué significa la muerte,
no habré vivido”.66 Y, en el mismo libro, més adelante, se pregun-
ta: “;Cuantas veces habria que vivir para entender la muerte?”67
En el fondo, la rebeldia de Canetti frente a la muerte -tan romén-
tica, por cierto- es como la de los mejores roménticos: una lucha
imposible por alcanzar la inmortalidad del hombre, atn sabiéndo-
se ser mortal.

A lo largo de la Historia de las Ideas -ese intento de recorri-
do transversal entre pensamiento, literatura y arte- el tema de la
muerte ha sido y es un tema recurrente. Todos seriamos capaces de
nombrar algunos fil6sofos, pintores, poetas o literatos que se han
referido a la muerte. Incluso, sin duda, podriamos hacer una his-
toria de nuestra tradicién occidental centrada en este tema. La difi-
cultad seria nuestra al tener que elegir qué creadores incluiriamos
en esa hipotética historia. La muerte pertenece a la condicion
humana, a la vida misma, como escribi6é Paz® en un texto esplén-
dido. Dificilmente, cualquiera de nosotros (no ya tan sélo los cre-
adores) inmersos en la vida, podemos pasar por alto el plantearnos
esta cuestidon. La condicién humana exige pararse, al menos una
vez, siquiera por un instante, a lo largo de nuestra existencia, ante
esta cuestion. Aunque me parece evidente que, en nuestra con-
temporaneidad, puede apreciarse en el tratamiento social o colec-

63 Elias CANETTI, “La Antorcha al Oido”, Alianza/Muchnik, col., bolsillo, n®
1027, Barcelona, 1995, p. 56: “Pues no se trata de repetir como un loro que, hasta la
fecha, todos los hombres han muerto, sino sélo de decidir si uno se resigna a acep-
tar la muerte o se rebela contra ella”.

64 Elias CANETTI, “La Lengua Absuelta”, Alianza/Muchnik, col., bolsillo, n® 979,
Barcelona, 1938, p. 12: “Existen pocas cosas negativas que yo no haya dicho del
hombre y de la humanidad. Y a pesar de todo me siento tan orgulloso de ambos que
s6lo odio realmente una cosa: su enemigo, la muerte”.

65 Elias CANETTI, “Diarios” en “La conciencia de las palabras”, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, México, col., Popular, n® 218, p. 91: “Por tltimo- y es el més obsesi-
vo de mis temas- es la muerte, que no puedo aceptar aunque jamas la pierdo de vista,
que tendré que perseguir hasta sus mas reconditas guaridas para destruir su falso bri-
llo y su fascinaciéon”.

66 Flias CANETTI, “El corazén secreto del reloj”, Muchnik Editores, Barcelona,
1987, p. 118.

67 {dem, p. 138.

68 Octavio PAZ, “El arco y la lira”, F.C.E., México, 1982, pp. 149-150.
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tivo de la muerte como un trasunto, especialmente, escurridizo.
Vaya, del cual apenas quiere hablarse. Canetti, si lo hizo. Su obra
literaria esta repleta de alusiones al tema. Leyéndola nos damos
cuenta que en la obra de Canetti la muerte estd siempre presente.
Apenas unas pinceladas para situar el tema. Partamos del supuesto
de que Canetti, como tantos otros escritores o creadores, poseia un
yo inmenso. Los motivos -;profundos?- de un creador para llevar
a cabo una obra, quizés, s6lo los conozca el propio creador. En la
obra, el yo del creador esta superpuesto. ;Dénde empieza el yo y
acaba la obra? ;Dénde empieza la obra y acaba el yo? Oimos s cre-
adores explicar la autonomia de la obra. Como, por ejemplo, cuan-
do los personajes de una novela van tomando cuerpo indepen-
dientemente de la voluntad del escritor. También sabemos, que
cada lector incorpora vida a un libro y que, a su vez, el libro (en el
mejor de los supuestos) incorpora vida al lector. Pero, ;es el libro
o es el escritor? Puede que sea algo tan -;simple?- como el escritor
a través de su libro; el creador a través, ;de su obra? Tenemos la tre-
menda dificultad de saber qué elementos de la vida de un escritor
se transforman en vida literaria. En el caso, de que los descubra-
mos, ;tienen relevancia para la ficcion? Seguramente, no. ;No hay
también una transformacion del escritor en su obra? ;No hay una
metamorfosis? ;No es la obra del escritor una forma nueva para el
escritor? El escritor cobra vida en la obra. Por eso, los escritores (y
creadores) construyen un yo-artistico (literario, arquitecténico,
musical...) que es la obra misma. Esa reconstruccién, a partir de si
mismos (y los elementos que le conforman) es la obra. La obra es
vital porque les superara a ellos mismos, sobrevivird a su yo, a su
condiciéon humana. La tragedia, para el creador, es que la obra
puede permanecer, mientras ellos perecen. La obra puede glorificar
al creador. La recreacion sobrevive al creador. Si el creador fuera
eterno, quizas, no tuviera necesidad de la obra. En todo caso, la
creacién seria Una y, en eso, serian como dioses. Loable, pero vana
pretension. Pero, es cierto, que el empefio del artista por trascen-
derse, le acerca a la divinidad. Los artistas, quizas, sean los mas cer-
canos a la Trascendencia, siempre que sea entendida como Espiri-
tu Absoluto. Se explica entonces la elaboracion de un Gran Yo, a
partir del limitado yo que es el hombre. Con todo ello, pierden de
vista cualquier referente de construccién colectiva con los demas,
sea politica, ideolégica o espiritual. El inico compromiso lo es con
su propia obra. Los referentes fraternales o colectivos apenas exis-
ten. Al contrario, los otros hombres molestan para el Gran Logro
final. Por tanto, se hallan lejos y se alejan. La vida es para la obra.
Pero estos creadores “olvidan”, a mi entender, un hecho impor-
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tante. Mi pregunta es: ;qué es una recreacién sin una mirada que la
contemple, sin unos oidos que la escuchen, sin unos pies que la
caminen...? ;No es asi mismo muerte? La mirada del otro, el oido,
los pies, las manos... de los otros son los que conceden eternidad a

- una recreacion. Sin los otros, la obra de un creador no es nada. El

esfuerzo titdnico de Canetti -como el de otros creadores o escrito-
res- es vencer a la muerte a través de su obra. Por eso, la obra puede
llegar a convertirse en una auténtica obsesién ya que es la supera-
cion de la condicién humana, limitada de por si mientras haya una
brizna de vida. Después, el escritor se queda con 1a muerte y su obra
en la vida de otros hombres, Fl escritor vence su muerte por la
memoria de otros hombres. La eternidad es la mirada de otros
hombres hacia su obra. Quizas, el arte sea la pervivencia en el tiem-
po. Puede que si. Pero la humanidad es, sin duda, otra cosa. Por
eso, a veces, en el creador humanidad y arte, siguen procesos diver-
gentes. De este modo, podemos entender que haya quien no quie-
ra entrar en la obra de un creador si no se dan atisbos de humani-
dad. Como, también, quienes entren en la obra de un creador sin
atender a su humanidad. Para mi, es la diferencia entre la concre-
ci6én y la abstraccion; entre el compromiso ético y el estético. Es, por
ello, que uno encuentra en un escritor como Canetti un proceso de
elaboracion exhaustivo, sin duda interesante, pero sin la carga de
humanidad que haria de sus obras menos distantes, no tan acera-
das. Claro que, de hecho, son el corazdn secreto del reloj, de su reloj
y, quizas, su valor resida en eso.

Siendo la muerte un eje central sobre el que gira la obra de
Canetti, aludida en muchos momentos (evidentemente, se podria
hacer un estudio aparte y en profundidad), hay un fragmento refe-
rido al escritor de si mismo, en el discurso homenaje a Broch, que
no tiene desperdicio porque condensa, a mi entender, lo que
Canetti entendia como escritor. Sirva casi como punto final de este
apartado: “La muerte es el hecho primero y mas antiguo, y casi me
atreveria a decir: el inico hecho. Tiene una edad monstruosa y es
sempiternamente nueva. Su grado de dureza es diez, y corta tam-
bién como un diamante. Tiene la gelidez absoluta del espacio cos-
mico: doscientos setenta y tres grados bajo cero. Tiene la fuerza del
huracan, la maxima. Es el superlativo absoluto de todo. Infinita si
que no es, pues cualquier camino lleva a ella. Mientras exista la
muerte, toda luz serd un fuego fatuo, pues a ella nos conduce.
Mientras existe 1a muerte, nada mas hermoso sera hermoso y nada
bueno, bueno.”6? Con estas palabras, expresaba Canetti su deses-
pero ante la muerte, un grito de angustia, de horror al igual que el
de Munch. No hay espacio para la esperanza. S6lo le quedaba la
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lucha, la no resignacién, el inconformismo, alertar a los hombres
ante una batalla tan desigual. Canetti quiso vencerla escribiéndose
a si mismo. En su obra salvaba su yo y podia con la muerte. Para
Canetti, la recreacion no tenia nada que ver con la divinidad, ni
tampoco con la humanidad. La recreacidn era él mismo a través de
su obra. Y, al final, cuando la (su) muerte, inicamente la obra, la
obra sola. No habia nada mas. Bueno, si. Si fuera eterna incorpora-
ria la mirada del otro: nuestra mirada.

CANETTI, UN MUNDO EN LA CABEZA.

Tiene razén Magris’%, a mi entender, al afirmar que Canetti
quizés sea el Gltimo de una serie de escritores centroeuropeos que
vivieron un mundo -Kakania- cuyo esplendor se hallaba en des-
composiciéon. En aquellos dltimos destellos del imperio austro-
hangaro, como ya sabemos’!, una serie de misicos, arquitectos,
pintores, escritores... dieron “creacién” a una decadencia. Canetti,
quizaés, si fuera el epilogo de una literatura que se agotd en aque-
llos grandes escritores. La longevidad de Canetti (1905-1994) le
permitié vivir la casi totalidad del siglo. Si bien su mundo se
ciment6, en mayor medida, en la primera mitad del siglo también
hizo el esfuerzo por entender un mundo que con el recorrer de los
afios, le interesaba menos. La explicacién no estaba tanto en el
mundo exterior (que intentaba comprender) sino en su empefio
por dar forma al mundo que llevaba en la cabeza. Canetti quiso, de
hecho, crear una obra atemporal que le asegurara su pervivencia.
Para ello, se adentr6 a través de sus temas fundamentales —-la masa,
el poder, la muerte- en el hombre (en la condicién humana) y en el
mundo (en su época). Lo hizo desde el escritor que se escribe a si
mismo para narrar lo que es el hombre desde una sociedad. La lite-
ratura se convierte, de este modo, en Canetti, en un intento por
explicar la condicion humana y el mundo. La literatura es, tam-
bién, una manera de conocimiento. La literatura es el lugar de las
preguntas, jcomo la filosofia? Canetti quiso conocerse y entender
el (su) mundo. Tenfa un mundo en la cabeza y no quiso, bajo nin-

69 Elias CANETTI, “Herman Broch” en “La conciencia de las palabras”, Fondo de
Cultura Econémica, México, col., Popular, n® 218, p. 23.

70 Claudio MAGRIS,“E! anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura
moderna”, Ed. Peninsula, col., historia/ciencia/sociedad, n® 232, Barcelona, 1993, p.
290.

71 Allan JANIK y Stephen TOULMIN,“La Viena de Wittgenstein”, Taurus, col.,
Ensayistas, n® 126, Madrid, 1974.
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guna circunstancia, apartarse de esta basqueda de si mismo, del
escritor, de su mundo. Estaba en juego su eternidad. ;Lo consi-
gui6é? Aquellos que lo hemos leido, con detenimiento, le damos en
parte la razon.

En un mundo, nuestro mundo, cada vez mas heracliteo,
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios futuros y
presentes, un escritor como Canetti, con un mundo en la cabeza,
nos permite ahondar en el ser humano, averiguar un poco més
quiénes somos. Su obra pone al descubierto un trozo mas de nues-
tra humanidad. Por eso, lo hemos leido con curiosidad y atencién.
Al escribirse a si mismo, estaba escribiendo sobre nosotros mismos.
Su lectura ha sido nuestra lectura. Asi, ha alcanzado la universali-
dad y su eternidad. Le hemos dado vida leyéndole y él ha podido
vencer a la muerte, su principal enemigo. Persona y literatura; vida
y muerte, se confunden en Uno, en todos. Paso ayer, pero es hoy.

Abstract

This article wants tog deeply into Canetti's figure as a writer. For that rea-
son, and from his main books, particularly in his autobiography and apho-
risms, it analyses the links between writer's life and literature, his readings and
writers mostly made an impression on him, especially Kraus and Broch. Also,
the main issues emerging all over in his writings. Finally, the world of his lite-
rature -a world in his head- of this magnificent epilogue of Wittgenstein's
Viena as Janik and Toulmin would say.

Key words: Canetti, writer, life, literature.



