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ELÍAS CANETTI O EL ESCRITOR 

DE SÍ MISMO 

Carlos M. Moreno 

Este articulo quiere profundizar en la figura de Elías 
Canetti como escritor. Para ello, a partir de su obra y 
haciendo especial hincapié en su autobiografía y aforis- 
mos, analiza la vinculación entre literatura y vida del 
escritor, las lecturas y escritores que le impresionaron 
más, especialmente, Kraus y Broch. También, la temáti- 211 

ca que va surgiendo a lo largo de su obra. Finalmente, el 
mundo que se configura en la escritura - en la cabeza- de 
este epílogo fantástico a la Viena de Wittgenstein, en el 
decir de Janik y Toulmin. 

Se escribió a sí mismo en trozos. 
(Elías Canetti, "El corazón secreto del reloj) 

Palabras clave: Canetti, escritor, vida, literatura.. 

LITERATURA Y VIDA. 

Una de las preguntas que se suele hacer ante la obra de un 
escritor es la de averiguar qué hay de su vida en su obra. Con otras 
palabras, qué aspectos se ajustan a la biografía del creador y qué 
aspectos son mera ficción o creación. La pregunta puede ser más 
acuciante si se entiende que el escritor se ha "explicado" en una 
autobiografía. Podría ser el caso de Elías Canetti (Roustchouk, 
1905- Zürich, 1994). Sus tres volúmenes "La lengua absuelta" 
(1977), "La antorcha al oído" (1980) y "El juego de los ojos" (1985) 
donde narra partes de su vida, se podrían entender de este modo. 



He de reconocer un cierto recelo por las autobiografíasl, todavía 
más por las "memorias", sobre todo si se pretende con ellas expli- 
car lo que "realmente" pasó.. . pero si son re-creaciones, una nueva 
creación, ficción, entonces recobro cierto interés. De hecho, el lec- 
tor decide qué postura adoptar. En mi caso, siempre me enfrento a 
estas obras pensando que son simple ficción. Muchos creen que si 
averiguamos qué aspectos biográficos reconocemos en la obra de 
un autor, mejor la podemos conocer. Puede ser, no digo que no. 
Quizás, haya un afán de curiosidad2. Seguramente, todos podría- 
mos enumerar algunos escritores cuyas obras han ejercido una fas- 
cinación sobre nosotros, pero que al ahondar en la vida del autor 
nos ha producido una enorme decepción. Y, a la inversa: autores 
que hemos accedido a su vida, una biografía que nos ha cautivado 
y que, al acceder a su obra, han sido un "fiasco". ¿Tiene relevancia 
esta cuestión? Me inclino a pensar que las opiniones sería tan 
variadas como los lectores y escritores. Habrá quienes al "conocer" 
la vida de un creador no querrán saber nada de su creación. O todo 
lo contrario, el conocer su vida, les llevará a su obra. En el fondo, 
está la manera en cómo cada uno de nosotros accede a la creación. 
¿Qué nos lleva a clavar nuestra mirada en una determinada obra 

212 artística? ¿Por qué algunos libros nos convencen y otros nos dejan 
indiferentes? ¿Por qué una obra de arte, en unos primeros instan- 
tes, nos sacude y después ya no lo hace? Son preguntas de res- 
puesta compleja. Quizás, nuestra mirada se haya ampliado y ahora 
vemos, leemos, escuchamos lo que antes éramos incapaces de ver, 
leer y escuchar. Quizás, el tiempo y el espacio se han modificado y 
producen un impacto distinto en nosotros. Puede que alguien nos 
indique, acertadamente, lo que antes no atinábamos a entender. 
0, sencillamente, nosotros estamos en una disposición distinta. Sea 
como fuere, cada uno va trazando su camino de acceso a la crea- 
ción: un viaje apasionante; una aventura sin fin. Los creadores, 
quizás, nos ayudan a ahondar más en la condición humana, a 

l José Manuel CABALLERO BONALD, "Autobiografía y ficción" en "Copias del 
natural", Alfaguara, Madrid, 1999, p. 365: "Nunca es posible reproducir sin error los 
supuestos materiales autobiográficos. A lo más que puede llegarse es a rehacerlos 
según su más o menos legítima actualización imaginativa, a recomponer un poco el 
caos de la memoria. Uno ya no es, además, el que era cuando acaecieron esos remo- 
tos episodios. Toda evocación tiene algo así de trampa y normalmente los recuerdos, 
los sedimentos del recuerdo, se articulan sin saber ya a ciencia cierta dónde acaba lo 
fidedigno y comienza lo verosímil". 

Soledad PUÉRTOLAS en Michael PFEIFFER, "El destino de la literatura", Qua- 
derns Crema, col., El Acantilado, nB 1, Barcelona, 1999, pp. 194 -195. 
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comprender mejor el mundo3 que nos rodea, a "padecer" y 
"gozar" de otro manera.4 ¿Cuál es la tarea del creador? ¿Por qué 
escribir? ¿Por qué pintar, esculpir, bailar.. .? Las respuestas a estas 
preguntas podrían ser tan variadas como creadores preguntemos. 
Pero llama la atención que, algunos de ellos, han manifestado que 
tenían "necesidad" de hacerlo. Como si algo ajeno a ellos -fuera de 
sí: éxtasis- les arrastrara a hacerlo. En otras palabras, no tienen más 
remedio. Algunos, utilizan la variante "no sé hacer otra cosa". No 
sé si este era el caso de Canetti. Desconozco si escribió "impulsa- 
do" por Ineludibilidad o Necesidad. Pero sí podemos, en cambio, 
rastrear en sus obras qué entendía Canetti por escritor. 

Hay un componente en las obras de Canetti que nos envuel- 
ve. Una "atmósfera" densa, circular, obsesiva cuyo eje es la crea- 
ción, la obra misma, el escritor. Cargada hasta el límite con sus 
temas primordiales: la muerte, la masa, el individuo, el lenguaje, la 
creación. Y esa "atmósfera" -¿estilo, quizás?- está presente en obras 
tan dispares como su autobiografía o "La conciencia de las pala- 
bras", aunque el escritor -Canetti mismo- esté presente en todas 
ellas. Precisamente, lo que interesa subrayar aquí es el escritor en 
su obra. Para ello, Canetti detalla lo que ha de ser un escritor. De 
hecho, lo que ha de ser "él mismo". Es Canetti quien se está escri- 213 
biendo a sí mismo. No hay tal distinción entre el escritor y el escri- 
tor en su obra. Son uno y el mismo. La diferencia estriba en que el 
lector percibe una distancia, ficticiamente creada, que aleja al escri- 
tor de los aspectos "biográficos" o "vitales". El plan de Canetti está, 
milimétricamente, elaborado. Su "excusa" fue la creación de una 
"gran obra"5-"Masa y podern- para escribirse a sí mismo y ahondar 
en el ser humano (Aunque la obra que como escritor mejor lo defi- 

3 Félix DE AZÚA, "Lecturas compulsivas. Una Invitación", Anagrama, col., Argu- 
mentos, ne 215, Barcelona, 1998, p. 46: "Lo pretenda o no el escritor, una buena 
narración y un buen poema es aquel que organiza un mundo como mundo". 

4 Claudio GUILLÉN, "Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada", Tus- 
quets Ed., col., Marginales n"70, Barcelona, 1998, p. 126: "El pintor o el escritor es 
quien consigue que una parcela del mundo pase a ser arte". 

5 Elías CANETTI, "El juego de los ojos", Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 31: 
"Había apostado mi vida a una gran obra, y tan en serio la tomaba, que, sin titube- 
ar, era capaz de decir: <Durará decenios>". 

Elías CANETTI, "La prohc ia  de l'home", Ed. 62, col., Les millors obres de la lite- 
ratura universal, n-6, Barcelona, 1992, pp. 15-16: "A finals de 1948, després de 
llargs preparatius, vaig comencar la redacció coherent de Masa i poder, que encara es 
va perllongar durant molts anys més. Hi va haver titubeigs i dubtes, i quan els estan- 
caments es tornaven perillosos em vaig tomar a permetre, rarament, alguns treballs 
literaris. Fins l'any 1959 no vaig decidir-me a acabar el manuscrit del llibre, que con- 
siderava el treball de la meva vida". 



ne es, a mi entender, "Auto de fe"). Pero, esta voluntad manifiesta 
por parte de Canetti de dedicar su vida a una gran obra, es también 
extrapolable a toda su obra, dado que la finalidad última, era la 
construcción del escritor -de sí mismo- aunque fuera a trozos. 

La obra literaria de Canetti es la elaboración de una re-crea- 
ción del escritor que se narra sí mismo para entender la condición 
humana. Por ello, los temas de la muerte y la tensión entre el indi- 
viduo y la masa son, en sus libros, cruciales. De manera latente y 
omnipresente, El Escritor se constituye en Hacedor al acecho de 
una incesante búsqueda. No hay respiro posible porque la tarea es 
inmensa y el tiempo es escaso. Sabemos cómo Canetti, con el paso 
de los años, se convirtió en vigilante celoso de su tiempo y cómo 
elaboró estratagemas para ser molestado lo menos posible. Claudio 
Magris cuenta6 cómo el escritor se "transformó" en ama de llaves 
ante una llamada telefónica que le hizo: "Hace dos años, antes de 
partir hacia Zurich, telefoneé a Canetti esperando que en esos días 
estuviese en casa y me fuese posible volverlo a ver. No respondía 
nadie y probé marcar el número de su viejo piso de Londres, la ciu- 
dad en la cual había vivido, oscuro e ignorado, durante tantos años 
-desde 1939, después de haber abandonado Viena, ocupada por 

214 los nazis- y donde lo había encontrado la primera vez. La voz de 
una anciana señora inglesa, oído mi nombre, me dijo gentilmente 
que Canetti vendría enseguida, y de hecho, un instante después él 
estaba al aparato, cordial y afectuoso: decía que se había retirado a 
Londres, lejos de la familia, durante unas semanas, para terminar 
un libro y poder ser localizado cuando tuviese ganas o necesidad, 
sobre todo para estar solo. "Es más -añadió tras una pausa- perdó- 
neme, pero hace un momento, sabe, era yo al teléfono, antes, 
cuando usted ha pedido hablar conmigo.. .". El poeta que había 
dedicado páginas inolvidables a la metamorfosis se había transfor- 
mado, por un instante, en su inexistente ama de llaves". El sabía 
que su lucha era, también, contra el tiempo, aliado fiel de la muer- 
te. Y su tarea era la Gran Obra, la del Gran Escritor: el intento por 
descifrar lo indescifrable de la condición humana. Nada ni nadie 
podía distraerle de la Gran Tarea emprendida. 

En el binomio escritor-lector hay una realidad que me pare- 
ce insoslayable. Todo escritor es o ha sido lector. En cambio, se 
puede ser un gran lector y no llegar a ser nunca un escritor. Esta 
obviedad, si la calibramos bien, es importante en el caso del escri- 

-- -- 

6 Claudio MAGRIS, "El escritor que se esconde" en "Ítaca y Más allá", Huerga 
ed., Barcelona, 1998, p. 85. 
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tor. Canetti, en algún momento, sostiene que "un escritor necesi- 
ta antepasados".7 Canetti plantea, con esta afirmación, la cuestión 
de la "tradición" o "herencia" literaria de un escritor. ¿Qué escri- 
tores han influido en la "formación" de un escritor? Todo escritor 
pertenece a una (o unas) tradición literaria: la de aquellos escrito- 
res que han con-formado su propia experiencia literaria. En el 
fondo, con qué escritores se puede "dialogar", establecer una con- 
versación que inquiete el intelecto (En ese caso, será indiferente si 
están vivos o muertos). Pero creo que es importante subrayar de 
cualquier escritor, qué clase de lector ha sido; qué otros escritores 
han sido motivo de "dulces" o "amargas" disputas. Como escribe 
Gándara*: "Creo que la forma en que lee un escritor (hablando 
demasiado en general) tiene mucho que ver con la pregunta de 
"por qué escribe un escritor". En el fondo estamos ante la misma 
pregunta disfrazada. Porque quizá no puedas leer de una manera 
distinta a cómo escribes, o no puedes escribir de una manera dis- 
tinta a cómo lees. Habría que ver qué es leer y qué escribir. (. . .) En 
resumen: escribir y leer no son dos movimientos distintos del 
alma. Son, en realidad, exactamente lo mismo porque ambos tie- 
nen que ver con el crecimiento de tu vida, de la vida, con lo que 
eres o con lo que vas a ser. Leer y escribir están en una misma 7 
secuencia aunque quizás estén situados en momentos distintos de 
esa secuencia. Igual que leer no es solamente leer libros, escribir 
tampoco es solamente escribir libros. Escribir también es, simple- 
mente, poder hablar, poder decir algo a favor o en contra de lo que 
el otro te está diciendo". 

CANETTI, LECTOR. 

En ocasiones, los instantes de la vida nos parecen tan largos 
o, al mismo tiempo, tan cortos que cabe, en un minuto, parte de 
la infinitud y, en el mismo minuto, no hay nada, absolutamente 
nada: mero vacío. La duración de la vida, el término de nuestra 
existencia es desconocido para nosotros, a no ser que hagamos un 
acto voluntario de autodestrucción. Y, en este sentido, la percep- 
ción de nuestra existencia puede ser variable: a lo largo, a lo ancho, 
honda o superficialmente, intensa o rutinariamente. Y en esa lon- 
gitud entran muchas posibilidades, infinitas posibilidades. 

7 Elías CANETTI, "El juego de los ojos", Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 323. 
8 Alejandro GÁNDARA, "En voces del otro" en "Escritores ante el espejo. Estudio 

de la creatividad literaria", Anthony PERCIVAL (ed.), Lumen, Barcelona, 1997, p. 353 
y p. 358. 



Este breve preámbulo quiere sugerir la posibilidad de que los 
escritores que han con-figurado a otro escritor pueden ser unos en 
un momento; otros, en otro. Quizás, como la vida misma, como 
uno mismo esté en ese preciso instante. Pero al pasar instante 
siguiente, quizás, se pase con el instante a otro escritor. Algunos 
escritores se nos quedan en el camino. Otros, siguen "ahí" siem- 
pre, con nosotros. Quizás, sea la misma vida; puede que nosotros 
a medida que pasa el tiempo "perfilamos" mejor, "apuramos" más 
qué escritores nos interesan, cuáles no ..., como en tantas otras 
facetas de la propia existencia. Canetti describe una situación pare- 
cida. Si bien desde su inicio fue un lector "restringido" a unos 
pocos escritores -supo muy bien quién le interesaba y quién no-, 
no es menos cierto que, con el paso de los años, este círculo de 
interés se redujo, aún, más. Así, llegó afirmar que se sentía "en casa 
con muy pocos escritores",g con muy pocas obras. ¿Quiénes eran 
esos escritores a los que Canetti otorgaba una deferencia especial? 
¿Qué obras le interesaron más? 

Canetti publicó en 1969 "Der andere Prozess. Kafkas Briefe 
an Felice". ("El otro proceso de Kafka. Cartas a Felice"). Fue la 
manera que tuvo Canetti de entrar en diálogo con uno de los escri- 

216 tores que más conmoción le habían producido. En "El otro proce- 
so a Kafka", Canetti va desgranando la obra y las impresiones que 
le había producido Kafka como escritor. Nunca le hubiera dedica- 
do un texto si no creyera que estaba frente a un gran interlocutor 
(De hecho, los cuatro escritores que voy a mencionar -Kafka, 
Kraus, Musil, Broch- Canetti les dedica otros tantos textos porque 
los considera sus más potentes interlocutores). Y así era. Canetti 
vio en Kafka al "escritor que más puramente ha expresado nuestro 
sig10"~o. Con ello decía que Kafka, mejor que ningún otro, había 
sabido entender nuestro siglo y que su grandeza reflejaba esa com- 
prensión. Pero la importancia de Kafka venía dada, también, por 
su ahondar en la metamorfosis, tema que Canetti, desde "La Odi- 
sea" y las "Metamorfosis" de Ovidio, tanto le interesó. La meta- 
morfosis suponía la sucesión de pequeñas transformaciones que se 
producían en el ser humano o en un objeto. La vida mostrada en 
lo pequeño, en el detalle minucioso de un universo entero, hacer- 
se tan pequeño hasta su entera desaparición: "...la tendencia más 
profunda de la naturaleza de Kafka: ser cada vez más pequeño, 

9 Elías CANE'ITI, "Apuntes 1992-1993", Anaya 6: Muchnik, Madrid, 1997, p. 79. 
10 Elías CANE'ITI, "Diálogo con el interlocutor cruel" en "La conciencia de las 

palabms", Fondo de Cultura Económica, México, col., Popular, nQ 218, p. 90. 
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silencioso y liviano, hasta desaparecer del todo".ll El proceso de 
(la) transformación hasta convertirse en "otro distinto" como Gre- 
gorio Samsa, o como nosotros mismos cuando intentamos recupe- 
rar el pasado. Ya no somos lo que éramos; somos "otros", igual- 
mente, diferentes. Pero como apunta Canettilz, la metamorfosis se 
construye desde el pasado: "Pero, jes posible la metamorfosis sin 
el recuerdo de lo anterior?" Obviamente, no. El ir más allá de las 
formas (meta-morfosis) requiere re-conocer quiénes éramos, dónde 
estábamos. La angustia aparece en el desarrollo de esta trans-for- 
mación, de este cambio en la forma hasta el punto de no recono- 
cernos. Si perdemos la referencia de lo que hemos sido pero ya no 
somos; si perdemos los recuerdos, la memoria, nuestra metamor- 
fosis es total: somos ya otro. A partir de esta "nueva forma", empe- 
zamos desde el vacío, desde la nada y nos dirigimos, otra vez, hacia 
la nada. La metamorfosis implica la aniquilación de "lo anterior" 
y el paso a "otra forma". Somos (hoy) en la medida en que recor- 
damos un pasado. En la metamorfosis, se plasman las sucesivas 
alteraciones humanas. Anhelo y poder se alían, en una tensión 
irresuelta, hasta adquirir una forma nueva. Los dos elementos son 
importantes ya que impulsan el cambio en el hombre. 

Si alguna obra de Canetti es, plenamente, kafkiana ésta es 217 
"Auto de fe". Incluso, en un estudio pormenorizado de ambas, 
podríamos encontrar paralelismos significativos. El mismo Canet- 
ti detalla el descubrimiento de "La Metamorfosis"l3: "Acababa de 
concluir el octavo capítulo de Auto de fe, que hoy se llama La muer- 
te, cuando cayó en mis manos La metamorfosis de Kafka. ¡Nada más 
feliz hubiera podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahí 
encontré, a un grado de perfección suma, la contrapartida de esa 
ausencia de compromiso que yo tanto odiaba en la literatura: ahí 
estaba el rigor que aspiraba, ahí se había alcanzado algo que yo 
deseaba descubrir para mí solo. Me incliné ante semejante mode- 
lo, el más puro de todos, y aunque supiese que era inalcanzable, 
me dio fuerzas". Canetti en "Auto de fe", presenta al hombre cega- 
do por su propia condición hasta el punto que "los hombres se 
transforman en libros".l4 NO hay vinculación con el mundo exte- 

11 Elías CANElTI, "El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice" en"La conciencia 
de las palabras", Fondo de Cultura Económica, México, col., Popular, nQ 218, p. 133. 

l2 Elías CANETTI, "Apuntes 1992-1993", Anaya & Muchnik, Madrid, 1997, p. 117. 
13 Elías CANETTI, "La conciencia de las palabras", Fondo de Cultura Económica, 

México, col., Popular, nQ 218, p. 314. 
l4 Elías CANElTI, "Auto de fe", Plaza & Janés, col., Ave Fénix, nQ 9, Barcelona, 

1982, p. 40. 



rior y cuando esta aparece es para conservar, fortificar el mundo de 
Kien. No sorprende, pues, que la madeja urdida por Canetti en sus 
tres partes -Una cabeza sin mundo, Un mundo sin cabeza, Un 
mundo en la cabeza- vaya "in crescendo": del exterior hacia el 
interior. El "mundo" apenas aporta nada al escritor ni a su perso- 
naje. Todo está en la cabeza, en la mente del escritor. Por eso 
Canetti, a veces, causa la impresión de una frialdad acerada. El eje 
de la creación sigue siendo el hombre, el individuo en combate 
con el "poder y la masa" para preservar su deseo de sobrevivir fren- 
te a la transformación fagocitadora. Por ello, la muerte es tema cru- 
cial de un escritor que se resiste a todas sus manifestaciones. 
Canetti se enfrenta a los distintos rostros de la muerte. No pode- 
mos olvidar que las "metamorfosis" y "masa y poder" son, tam- 
bién, otras maneras de muerte. El individuo quiere reivindicar para 
sí la máxima libertad, creatividad, aún sabiéndose mortal. La Gran 
tarea es imposible. La muerte acecha en todos los vericuetos de la 
existencia humana y el combate por derrotarla, es (una) pasión 
inútil. La lucha de Canetti es, así, combate contra sí mismo, con- 
tra su humanidad. 

Uno de los personajes históricos más peculiares de aquel 

218 Finis Austnae fue, sin duda, Karl Kraus. Como señala Valverdel5, 
"...en todo caso, ante Kraus nadie quedó indiferente, para aplau- 
dirle o para odiarle". Canetti tampoco fue la excepción. Como él 
mismo confiesa, se quedó atrapado por Kraus. Una fascinación que 
le duró varios años y que, finalmente, decayó. Creo interesante 
señalar dos momentos cruciales en esta vinculación de Canetti con 
Kraus. El primer momento, relata la primera lectura pública de 
Kraus a la que asistió Canettil6: 

"En la primavera de 1924 -hacía pocas semanas que yo había 
regresado a Viena- unos amigos me llevaron por vez primera a 
una conferencia de Karl Kraus. 

La gran Sala de Conciertos estaba atestada de gente. Yo me 
senté muy atrás y sólo pude ver a esa distancia: un hombre 
pequeño, más bien enjuto, algo inclinado hacia delante, con un 
rostro terminado en punta, de una movilidad inquietante que 
no comprendí y que le daba un aire de criatura desconocida, de 
animal recién descubierto que me hubiera sido imposible califi- 

l5 José María VALVERDE, "Viena, fin del Imperio", Planeta, col., Ciudades en la 
Historia, Barcelona, 1990, p. 151. 

l6 Elías CANElTI, "Karl Kraus, Escuela de Resistencia" en "La conciencia de las 
palabras", Fondo de Cultura Económica, México, col., Popular, nQ 218, p. 57. 
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car. Su voz era aguda y excitada, y dominaba fácilmente la sala 
con sus bruscas y frecuentes salidas de tono". 

¿Qué era lo que impactaba tanto a Canetti de Kraus? Segu- 
ramente, diferentes cosas. La primera, el "apasionamiento" que 
(re)presentaba en sus lecturas públicas, el furor que desprendía; su 
compromiso radical consigo mismo y con la literatura. La impre- 
sión del oyente era que Kraus ostentaba la (sin)razón. Con Kraus, 
no había posibilidad intermedia. Se debía "creer" en cada una de 
sus sentencias para encontrar el sentido. En caso contrario, cierta- 
mente, era un sin sentido. Escribe Canettil7: "Cada frase de Kraus 
era una exigencia, si no se le hacía caso, carecía de sentido ir a 
escucharlo. Yo llevaba año y medio asistiendo a cada lectura y esta- 
ba impregnado por ellas como por una Biblia". También, el hábil 
manejo que tenía de las palabras. Su capacidad para "destruir" per- 
sonas con sus propias palabras era prodigiosa: "...aprendí que es 
posible hacer cualquier cosa con las palabras de otro.. . (. . .) Era un 
maestro en acusar a la gente con sus propias palabras ..."l*. Kraus 
significa la ironía, la agudeza crítica hacia una sociedad decaden- 
te. Para Canettilg, Kraus era "el gran despreciador de Viena". Pero, 
quizás, el valor fundamental de Kraus, según Canetti, residía en 7 
que despertaba en el oyente el aprendizaje por el buen oír: "Mucho 
más importante fue el aprendizaje simultáneo del buen oír. Todo 
cuanto se decía -en todas partes, a cualquier hora y por quien 
fuera- se ofrecía al oído: una dimensión del mundo insospechada 
hasta entonces y que quizás fuera la más significativa -o en cual- 
quier caso la más rica- por tratarse de la relación entre lenguaje y 
ser humano en todas sus variantes. Esta manera de escuchar era 
imposible si no se renunciaba a los propios impulsos. No bien le 
daba cuerda al interlocutor, uno pasaba a un segundo plano, era 
sólo oídos y no debía dejarse distraer por ningún juicio de valor ni 
arrebato de indignación o entusiasmo"20. Kraus era el estertor 
espasmódico que agrandaba los oídos de sus oyentes a través de las 
palabras. Así, parece indudable que Die Fackel irn Ohr -La Antorcha 
al Oído- es un homenaje explícito a Kraus (Recordemos que Kraus 
era el editor de Die Fackel, La Antorcha). 

17 Elías CANEITI, "La Antorcha al Oído", AlianzaIMuchnik, col., bolsillo, ng 
1027, Barcelona, 1995, p. 163. 

l8 ídem, p. 221. 
l9 ibídem, p. 170. 
20 Ibídem, p. 221. 



El segundo momento interesante de destacar es cuando 
Canetti, al cabo de los años, tiene la oportunidad de conocer, per- 
sonalmente, a Kraus. El siguiente párrafo describe ese momento21: 

"Desde la primavera de 1924, o sea desde mi llegada a Viena, 
había asistido a cada una de sus lecturas. Pero él no lo sabía, y 
aunque Brecht, que sin duda intuía la verdad de mi situación, le 
hiciera un comentario burlón sobre el particular (cosa que no 
era muy probable), él no se dio por aludido. No había prestado 
atención a mi entusiástica carta de agradecimiento por el cartel 
del 15 de julio: mi nombre no le dijo nada, debió de haber reci- 
bido y tirado un gran número de cartas similares. 

Yo prefería mil veces que no supiera nada de mí. Me instala- 
ba junto a Ibby en el corro y permanecía en silencio. Me abm- 
maba la idea de estar sentado a la mesa de un Dios. Una sensa- 
ción de incertidumbre hacía presa de mí, como si me hubiera 
infiltrado entre ellos subrepticiamente. El personaje allí sentado 
era muy distinto del que yo conocía por las lecturas. No lanza- 
ba rayos ni condenaba a nadie. De todos los que había en esa 
mesa -debían de ser unas diez o doce personas-, era el más cor- 
tés. Trataba a cada cual como si fuera un ser excepcional, y sus 

220 palabras, solícitas, parecían asegurar al interpelado su especial 
protección. Uno sentía que nadie escapaba a su atención, de 
suerte que él nada perdía de la omnisciencia que le atribuían". 

Tras años de estrecha vinculación a Kraus como fiel oyente, 
el ídolo es derribado. Canetti lo atribuye, en parte, al Dr. Soanne 
que le abrió nuevas perspectivas: "Sólo sé que mi emancipación de 
Karl Kraus no habría tenido éxito jamás sin mi cotidiana reflexión 
con SonneW.22 Es cierto que el Dr. Soanne amplió la mirada de 
Canetti, pero no es menos cierto, también, que Kraus estuvo siem- 
pre en el horizonte de Canetti.23 El paso de los años -a pesar de 
todos los pesares- seguía haciendo un efecto benéfico en él: "Tras 
la disposición anímica más bien triste en que me encontraba desde 
ayer, leí a Karl Kraus. Leí el monólogo del criticón en el quinto 
acto, leí el "Artículo necrológico" y, por una vez sin prejuicios, 
dejé actuar un buen rato sobre mí aquel <lenguaje blindado> Me 
poseyó y robusteció, me restituyó los bríos que mi rigidez cadavé- 

21 ibídem, p. 275. 
22 Elías CANETTI, "El juego de los ojos", Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 166. 
23 Eiías CANETTI, Quimera, ng13, p. 17: "La única influencia a la que me he some- 

tido ha sido la de Karl Kraus, además de los iibros que he descubierto por mí mismo". 
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rica me había hecho olvidar, y al final reviví algo que me ocurrió 
hace cincuenta y cuarenta y cinco años: la articulación interior y 
el endurecimiento por obra de Karl KrausU.24 Y aunque nunca tuvo 
la certeza de saber quién era realmente Kraus, Canetti reconoció la 
huella indeleble que el "panfletista Kraus" -al decir de Alma Mah- 
ler-25 dejó en él. En los Apuntes26 de 1992-1993, ya hacia el final 
de su vida, escribió: "Incluso ahora sigue sintiendo él a Karl Kraus 
como a su gobernante privado". Caben pocas dudas, pues, sobre la 
importancia de Kraus para Canetti como, también, la tuvo obra del 
tercer escritor que voy a comentar: Robert Musil. 

La tercera parte de "El juego de los ojos" que Canetti tituló 
"El azar" empieza con unas palabras dedicadas a Musil: "No salta- 
ba a la vista, pero Musil iba siempre armado, para defenderse y 
para atacar. Su actitud era su seguridad. Se hubiera podido pensar 
en una coraza, pero era, más bien, una concha. Lo que Musil colo- 
caba entre él y el mundo como una neta separación no se lo había 
puesto encima, sino que le había crecido de dentro. No se permi- 
tía interjecciones. Evitaba las palabras afectivas, todo lo que fuera 
complaciente le resultaba sospechoso. De igual manera que ponía 
límites a su alrededor, también lo ponía entre las cosas. Descon- 
fiaba de las mezcolanzas y de las confraternizaciones, de las exu- 221 
berancias y de las exaltaciones. Era un hombre hecho de un con- 
glomerado sólido y evitaba tanto los líquidos como los gasesn.27 
Eran varios los aspectos de la personalidad y obra de Musil que 
atrajeron a Canetti. Señalaré tres. Primero, esa distancia que mar- 
caba Musil respecto a otras personas. Canetti refieriéndose a "seis 
o siete1'28 personas con las que se relacionaba en Viena, escribe 
cómo Musil era, de todas ellas, la que más se aislaba: "De todos 
ellos, el que más se aislaba era Musil. Éste seleccionaba con toda 
minuciosidad a las personas que deseaba ver; y si, contra lo espe- 
rado, se encontraba en el Café o en alguna otra parte, rodeado de 
gentes que él desaprobaba, entonces enmudecía y nada era capaz 
de arrancarle una sola palabra".29 Ese dominio que ostentaba Musil 

24 Elías CANE'ITI, "El corazón secreto del reloj", Muchnik Editores, Barcelona, 
1987, PP. 28-29. 

2s José María VALVERDE, "Viena, Fin del Imperio", Planeta, col., Ciudades en la 
Historia, Barcelona, 1990, p. 150. 

26 Elías CANE'ITI, "Apuntes 1992-1993", Anaya & Mario Muchnik, Barcelona, 
1996, p. 60. 

27 Elías CANElTi, "El juego de los ojos", Muchnik Editores, Barcelona, 1985, p. 187. 
Ídem, p. 143. 

29 Ibídem, p. 145. 
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sobre las personas y las circunstancias que le rodeaban, llamaba 
poderosamente la atención de Canetti. Había, también, en ello, 
una economía del lenguaje. Musil que estimaba la exactitud30 y 
precisión científica, le molestaba esos desbordamientos del len- 
guaje que conducían a su atomización.31 Un segundo aspecto que 
a Canetti le interesó de Musil fue la actitud que tenía de sí mismo 
frente a los demás. Según Canetti, Musil era un "griego". Con ello, 
quería expresar su disposición permanente a la pelea, a la lucha 
pero, evidentemente, con aquellos creadores que él entendía que 
estaban a su altura. Musil no se medía con cualquiera, que era 
tanto como expresar su rechazo a la superioridad de alguien por 
encima de él. Y Canetti, le da la razón, demostrando así la admi- 
ración que sentía por Musil: "Tenía razón en no reconocer la supe- 
rioridad de nadie: entre los escritores entonces tenidos por tales 
ninguno poseía su talla, ni en Viena, ni acaso en todo el ámbito de 
la lengua alemanan.32 Y, entre los escritores contemporáneos a los 
que se le comparaba, estaban Broch y Joyce. Musil no podía ni con 
uno, ni con el otro. Como apunta Canetti, "el nombre de Joyce le 
era fastidioso"33, "pero lo que le resultaba completamente intole- 
rable era el nombre de Broch en la literatura ...".34 Este último 

222 rechazo, le sabía mal a Canetti ya que sentía "gran estima" tanto 
por Musil como por Broch. La razón fundamental era porque con- 
sideraba que ambos escritores tenían un compromiso serio con la 
literatura. Hacían de la literatura su vida. Como más adelante 
apuntaré este aspecto, según Canetti, es fundamental para que un 
escritor sea (considerado como) tal. 

El tercer aspecto, era la propia obra de Musil. En especial, "El 
hombre sin atributos" de la que llega a afirmar: "Me parecía que 
no podía haber en toda la literatura nada comparable a aquel 
libron.35 Musil trazó el mapa de un imperio pero, como muy bien 
apuntaba Canetti, él "no podía saber que esa empresa estaba des- 
tinada a una doble infinitud, que estaba destinada no sólo a la 
inmortalidad, sino también a la inacababilidadO.36 Musil llevaba 
"un mundo en la cabeza". Por eso, Canetti le respetaba tanto y ata- 
caba a quienes sea atrevían a emitir juicios sobre ese mundo des- 

30 ibídem, p. 187. 
3 l  ibídem, p. 190. 
32 Ibídem, p. 190. 
33 Ibídem, p. 190. 
34 Ibídem, p. 191. 
35 Ibídem, p. 155. 
36 ibídem, p. 192. 
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conocido para ellos: "La tensión entre la riqueza enorme de un 
mundo ya recogido, por un lado, y, por otro, todo lo que quiere 
aún agregarse a ese mundo, pero debe ser necesariamente rechaza- 
do, esa tensión es gigantesca. Sólo quien lleva dentro de sí ese 
mundo está capacitado para decidir qué se ha de rechazar. Y los 
juicios posteriores emitidos por otros, particularmente por quienes 
no llevan dentro de sí mundo alguno, son petulantes y míserosU.37 
La admiración de Canetti por Musil era consecuencia del esfuerzo 
de Musil por construir la Gran obra, una obra que explicara Un 
mundo (El mundo) en su totalidad. Tarea imposible. El esfuerzo 
titánico de Musil por abarcar aquella totalidad era lo que dejaba 
más atónito a Canetti. En cierto modo, podemos entender a 
Canetti porque él mismo tuvo esa pretensión de totalidad. La dife- 
rencia de Canetti respecto a Musil consistía en que no era Un 
mundo lo que Canetti quería aprehender, si no la construcción de 
Una obra, la Gran obra. Y en esa magna tarea, como sabemos, 
nadie podía inmiscuirse. Mucho menos, aún, los ignorantes que 
desconocían lo que sucedía en la cabeza del escritor y los que 
hablaban por hablar, sin ni siquiera intuir el mundo del escritor. 
Canetti se maravillaba, pues, de la fidelidad de Musil por la obra 
que tenía entre manos. Una obra que, dada su desmesura, escapa- 223 
ba a cualquier fin. A pesar de todo, Musil seguía empeñado en 
abarcar lo inabarcable, en decir lo indecible, en escenificar un esce- 
nario, cada vez, más inexistente: Ka-ka-nia. Esta voluntad de cons- 
trucción era lo que Canetti admiraba de Musil: "Es una figura trá- 
gica y uno de los espíritus más agudos. Como espíritu, se habría 
podido dedicar a todo pese a su destino. Permaneció fiel a su 
empresa, que era inacabable. ¿Qué más puede decirse?".38 Tan sólo 
restaba una posible salida: el silencio. Pero, ni Musil ni Canetti qui- 
sieron callarse. Al contrario, su ilimitado afán era desbordar, a tra- 
vés de la escritura, el hueco del silencio. 

BROCH Y EL ESCRITOR DE SÍ MISMO. 

Canetti fue lector de Broch.En el quincuagésimo cumplea- 
ños de Broch, Canetti pronuncia un discurso "Herman Broch"39 
que nos va a permitir conocer el cuarto escritor de Canetti y, al 

37 Ibídem, p. 192. 
38 Elías CANEPI, "Apuntes 1992-1 993", Anaya Sr Mario Muchnik, Barcelona, 

1996, p p  43-44. 
39 Elías CANEPI, "Herman Broch" en "La conciencia de las palabras", Fondo de 

Cultura Económica, México, col., Popular, nQ 218, pp. 15- 33. 



tiempo, perfilar lo que Canetti entendía por escritor. Nos ayudará, 
también, un Discurso pronunciado en Munich, en enero de 1976, 
casi cuarenta años más tarde, bajo el significativo título de "La pro- 
fesión del escritor". En el primer discurso, Canetti señala a Broch 
como "uno de los poquísimos escritores representativos de nuestro 
tiempoU.40 Y, a continuación, escribe que para que esta afirmación 
tuviese la relevancia oportuna, se deberían apuntar -hecho que 
considera oportuno no hacerlo- la lista de personas que se consi- 
deran escritores sin serlo. Tiene importancia el hecho de que 
Canetti se refiera a Broch como un escritor representante de "su 
tiempo", porque para Canetti una de las características fundamen- 
tales de todo escritor es que viva "entregado" a su tiempo: "El ver- 
dadero escritor, sin embargo, tal como nosotros lo entendemos, 
vive entregado a su tiempo, es su vasallo y esclavo, su siervo más 
humildeM.41 Tanto es así que Canetti se refiere al escritor como "el 
sabueso de su tiempo".42 Un sabueso con un vicio inevitable: 
meter su hocico "en todas partes sin que se le escape nada, hasta 
que al final regresa y comienza de nuevo, insaciableW.43 Todos 
sabemos que un sabueso es un perro de caza con olfato muy fino. 
El escritor ha de "rastrear", "olfatear", indagar muy bien qué suce- 

224 de en su época. Meter las narices, todos sus sentidos en ella para 
averiguar qué mundo es el suyo. El escritor es, pues, un hombre, 
una mujer al acecho de su época. A esta característica esencial, 
según Canetti, se le han de unir tres atributos primordiales. El pri- 
mero, la originalidad: "un escritor es original o no es escritorn.44 El 
segundo, es la capacidad de sintetizar su época con afán de uni- 
versalidad "que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que 
no prescinda de nada, no olvide nada, no pase por alto nada ...".45 
Y el tercer atributo, es el de "estar en contra de su épocan.46 Y ese 
estar en contra de su época no puede ser de cualquier manera, no. 
Canetti detalla a qué manera se refiere: "Y en contra de su época, 
no simplemente contra esto o aquello: contra la imagen general y 
unívoca que de ella tiene, contra su olor específico, contra su ros- 
tro, contra sus leyes. Su oposición habrá de manifestarse en voz 

- - 

40 Ídem, p. 18. 
41 ibídem, p. 18. 
42 ibídem, p. 18. 
43 ibídem, p. 19. 
44 ibídem, p. 20. 
45 ibídem, p. 20. 
46 ibídem, p. 22. 



Ans BREVIS 2000 ELiAS C A N E ~  O EL ESCRiTOR DE Si MISMO 

alta y cobrar forma, nunca anquilosarse o resignarse en silenciof'.47 
Es cierto que encontramos escritores, anteriores o posteriores a 
Canetti, que sostienen -como él- que el escritor ha de estar, a la 
vez, en su época y en contra de la misma (Ese estar a la contra que, 
en una parte del s. XX ha sido rasgo inequívoco de lo que se ha lla- 
mado "intelectual". Ver Bobbio48). En mi opinión, lo más intere- 
sante de Canetti, en este caso, es que los tres atributos que apunta 
de todo escritor están engarzados a otros tantos aspectos de la bús- 
queda del escritor. El primer aspecto a reseñar es que la originali- 
dad del escritor se plasma en el "vicio" del escritor. De otra mane- 
ra, es el "vicio" del escritor quien le otorga su originalidad. Todo 
escritor para ser tal, según Canetti, ha de tener un "vicio" que le 
arrastra, que le empuja a estar en su época. El segundo es que, a tra- 
vés de la filosofía, ansía la universalidad del conocimiento. Un 
escritor ha de tener una visión universal de su tiempo. Y, en tercer 
lugar, la problemática irresuelta de la muerte -la de una sociedad, 
la del escritor, la del propio Canetti-, le viene alimentada por la 
religión. Pero tanto en la originalidad como en la universalidad y 
en el ir "en contra de su época", subyace la vida, la pasión de vivir 
como elemento de estar, a la vez, "en" y "en contra" de la época: la 
única vía de salida para ser escritor. 225 

El segundo discurso de Canetti, cuatro décadas después, es 
algo distinto, pero sólo en parte. Algunas ideas permanecen intac- 
tas. Otras, con el paso de los años, las reelabora de distinto modo. 
En cuarenta años, han pasado muchas cosas, no tan sólo para 
Canetti sino en el propio siglo. Así, Canetti empieza con una cier- 
ta ironía sobre la significación de la palabra "escritor" que por su 
excesivo uso -abuso-, ha perdido todo su valor. Para Canetti, escri- 
tor es "alguien que escribeu.@ Una definición bien simple, pero de 
simple inequívoca por una parte, pero imprecisa, por otra. ¿Son 
escritores todos los "alguienes" que escriben? Canetti mantiene 
que no. Hay "gente que escribe"50 pero no son escritores. El escri- 
tor, lo primero que debe hacer es poner en cuestión su "derechon51 
a serlo. Aquellos que escriben, que se creen escritores sin dudar de 
sí mismos, estarían bajo el calificativo de "gente que escribe". El 

47 Ibídem, p. 22. 
48 Norberto BOBBIO, "La Duda y la Elección. Intelectuales y poder en la sociedad 

contemporánea", Paidós, col., Estado y Sociedad, nQ 40, Barcelona, 1998. 
49 Elías CANETTI, "Herman Broch" en "La conciencia de las palabras", Fondo de 

Cultura Económica, México, col., Popular, nQ 218, p. 349. 
Ídem, p. 349. 
ibídem, p. 350. 
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escritor duda de sí mismo, de su "condición" de escritor. A la duda, 
inmediatamente después, Canetti añade una idea expresada años 
antes: "Quien no tome conciencia de la situación del mundo en 
que vivimos, difícilmente tendrá algo que decir sobre é1".52 El 
escritor ha de situarse -posicionarse, idiríamos hoy?, tomar posi- 
ción, en el sentido positivo del término: ¿comprometerse?- con el 
(su) mundo. La pregunta a formular sería alguna parecida a ésta: 
" jen qué mundo estoy?" Conocer, a fondo, el mundo puede per- 
mitir "decir" algo sobre el mismo. La elección de Canetti, ya expre- 
sada anteriormente, es "decir" algo sobre el mundo en el cual vive. 
Y, enseguida, hace una disquisición sobre la (-¿nuestra?-) época 
que, casi veinticinco años más tarde, sigue estando en plena vigen- 
cia; uno dirías3 que corregida y aumentada: "Desde que confiamos 
nuestras profecías a las máquinas, aquéllas han perdido todo su 
valor. Cuanto más disgregamos, cuanto más nos encomendamos a 
instancias sin vida, menos control tenemos sobre lo que ocurre. De 
nuestro creciente poder sobre todo, lo inanimado como lo anima- 
do, y en particular sobre nuestros semejantes, ha surgido un anti- 
poder que sólo en apariencia controlamos. Habría miles de cosas 
que decir al respecto, pero todas son de dominio público; esto es 

226 lo realmente curioso: todo, hasta en sus detalles más nimios, se ha 
convertido en la noticia diaria del periódico, en lo atrozmente tri- 
vialM.54 Palabras que leídas en el atardecer del siglo cobran una 
fuerza devastadora. A la vista de la situación, Canetti se pregunta 
si el escritor puede "decir", todavía, algo de interés. Cuestión dife- 
rente del levantamiento del acta de defunción de la literatura pro- 
puesta por algunos escritores. Es, en este aspecto, es donde encuen- 
tro que el planteamiento de Canetti cobra interés para nosotros. 
Suscribiría palabra a palabra, línea a línea, interrogante a interro- 
gante, la utilidad del escritor, en nuestra contemporaneidad. Una 
cosa es, creo, lo que el escritor pueda decirnos hoy -como lo podía 
decir Canetti en 1976- y otra, muy distinta, la muerte de la litera- 
tura. Pienso, también, que hay escritores que procuran "hablar" - 
"decirn- como intentó Canetti. Los casos, por citar algunos, de 
Mann, Musil, Proust ... Y otros, en cambio, acaban "callando" 
-"silenciándose"- como Tomás de Aquino, Hofmannsthal o Witt- 
genstein. Quizás, la "utilidad" de un escritor sea más bien escasa, 

Ibídem, p. 350. 
53 Este párrafo, para mí, no tiene desperdicio y es, tremendamente, actual. 
S4 Elías CANETTI, "Herman Broch" en "La conciencia de las palabras", Fondo de 

Cultura Económica, México, col., Popular, nQ 218, pp. 350-351. 
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pobre. Un escritor puede "decir" sobre el mundo lo que cualquier 
otra persona. ¿Por qué un escritor puede decir más? ¿No habrían de 
ser los escritores -creadores, en general, intelectuales, "gentes de 
cultura" un poco más modestos? ¿Qué nos hace suponer que un 
escritor puede "decir" más que cualquier otra persona? ¿Su dedica- 
ción al saber? ¿Su estar en el mundo? ¿Su estar contra el mundo? 
Creo con Canetti, que hoy, a inicios del año dos mil, muchos escri- 
tores son "gente que escribe" pero no "alguien que escribe". En 
todo caso, como señala Canetti, el escritor es el que da importan- 
cia a las palabras: "Un escritor sería, pues -tal vez hayamos encon- 
trado la fórmula con excesiva rapidez-, alguien que otorga particu- 
lar importancia a las palabras; que se mueve entre ellas a gusto, o 
caso más, que entre los seres humanos; que se entrega a ambos, 
aunque depositando más confianza en las palabras: que destrona a 
éstas de sus sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo; 
que las palpa e interroga; que las acaricia, lija, pule y pinta y que 
después de todas estas libertades íntimas es incluso capaz de ocul- 
tarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un malhe- 
chor para con las palabras, lo cierto es que comete sus fechorías 
por amor".55 El escritor se compromete con las palabras, asume la 
"responsabilidad" de las palabras: "Mientras haya gente - y hay, 227 
desde luego, más de uno- que asuma esa responsabilidad por las 
palabras y la sienta con la máxima intensidad al reconocer un fra- 
caso total, tendremos derecho a conservar una palabra que ha 
designado siempre a los autores de obras esenciales de la humani- 
dad, obras sin las cuales no tendríamos conciencia de lo que real- 
mente constituye dicha humanidad. Confrontados con tales 
obras- que nos hacen tanta falta como nuestro pan cotidiano-, 
aunque de otra manera-, alimentados y conducidos por ellas (aun- 
que no nos hubiera quedado nada más, aunque ni siquiera supié- 
ramos en qué medida nos conducen), pero buscando al mismo 
tiempo y en vano algo que, en nuestra época, pudiera equipararse 
a ellas, sólo nos queda una actitud posible: podemos siendo muy 
severos con la época y con nosotros mismos, llegar a la conclusión 
de que hoy en día no hay escritores, pero debemos desear apasio- 
nadamente que haya unos cuantosM.56 Este es el peso de las pala- 
bras de Canetti que le llevan a concluir que no hay escritores pero 
que sería deseable que los hubieran. Aquí alude, de nuevo, por la 
posibilidad de ser escritor. Y sugiere la apuesta a hacer : ¿cuáles han 

55  Ídem, p. 353. 
56 Ibídem, p. 354. 



de ser los trazos, las líneas que el escritor ha de dibujar para recom- 
poner el mapa de una situación? La primera condición del escritor 
es convertirse en "custodio de las metamorfosis".57 ¿Cómo? Desde 
dos frentes. El primero, el que contempla la herencia literaria de la 
humanidad que abunda en las explicaciones de estas metamorfo- 
sis, importantísimas para comprender la condición humana. 
Canetti hace hincapié, sobre todo, en Ovidio, Odiseo y, sobre 
todo, en el Gilgamés.58 La segunda y dada la situación del 
mundo59, la constatación de que, todavía, haya personas que sigan 
practicando la metamorfosis, "la auténtica tarea de los escrito- 
resff .60 Y aclara: ". . .los escritores deberían mantener abiertos los 
canales de comunicación entre los hombres. Deberían poder meta- 
morfosearse en cualquier ser, incluso el más ínfimo, el más ingenuo 
o impotente. Su deseo de vivir experiencias ajenas desde dentro no 
debería ser determinado nunca por los objetivos que integran 
nuestra vida normal u oficial, por decirlo así; debería estar libre de 
cualquier aspiración a obtener éxito o importancia, ser una pasión 
para sí, precisamente la pasión de la metamorfosis. Para ello haría 
falta un oído siempre alerta; aunque esto tampoco bastaría, pues 
hay una gran mayoría que apenas conoce su idioma: se expresan 

228 en las frases acuñadas por los periódicos y demás medios de infor- 
mación y dicen, sin ser realmente lo mismo, cada vez más las mis- 
mas cosas. Sólo a través de la metamorfosis, entendida en el senti- 
do extremo en que empleamos aquí el término, sería posible per- 
cibir lo que un ser humano es detrás de sus palabras; de ninguna 
otra forma podría captarse lo que de reserva vital hay en él. Es un 
proceso misterioso, casi inexplorado aún en su naturaleza, y que, 

57 ibídem, p. 355. 
58 ibídem, p. 356: " ... ninguna obra literaria, literalmente ninguna, ha incidi- 

do tan decididamente en mi vida como esta epopeya, que tiene cuatro mil años y 
cuya existencia nadie conocía hasta hace un siglo. Yo la conocía a los diecisiete años, 
y desde entonces no me ha abandonado". 

59 ibídem, p. 357: "En un mundo consagrado al rendimiento y a la especializa- 
ción, que no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie de limitación lineal, 
que, a su vez, dirige todas sus fuerzas a la fría soledad de aquellas cumbres, pero que 
descuida y confunde lo que tiene al lado, lo múltiple y lo auténtico, que no se pres- 
ta a seMr de puente hacia ninguna cima; en un mundo que cada vez prohíbe más 
la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo único y universal de la pro- 
ducción; que multiplica irreflexivamente sus medios de autodestrucción a la vez que 
intenta sofocar el remanente de cualidades adquiridas tempranamente por el hom- 
bre y que pudiera estorbarlo; en un mundo semejante, que desearíamos calificar del 
más obcecado de todos los mundos, parece justamente un hecho de capital impor- 
tancia el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este preciado 
don de la metamorfosis" (¡Qué palabras tan lúcidas!). 

60 ibídem, p. 357. 
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no obstante, constituye el único acceso real al otro ser humano. 
(. . .) La verdadera profesión de escritor consistiría para mí, en una 
práctica permanente, en una experiencia forzosa con todo tipo de 
seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos 
atención reciben, y en la continua inquietud con que se lleva a 
cabo esta práctica, no mermada paralizada por ningún sistemaM.6l 

Las metamorfosis se hacen imprescindibles para los escrito- 
res. Ellos son los que transformándose en otros pueden llegar a 
establecer vínculos de comunicación con los otros hombres. En 
"La antorcha al oído", Canetti cifra ocho personajes fundamentales, 
es decir, ocho metamorfosis básicas que son: el Hombre-verdad, el 
Soñador, el Fanático-religioso, el Coleccionista, un Despilfarrador, 
un Enemigo mortal -el Enemigo de la muerte-, el Actor y el Hom- 
bre-libro. También, en "El Testigo Escuchón", presenta toda una 
galería de transformaciones -cincuenta- de objetos, situaciones y 
rasgos específicamente humanos que van desde "El Cazaperfidias" 
pasando por "El Bibliófago" hasta finalizar en "El Nuncadebe". El 
segundo trazo del escritor "es crear cada vez más espacio para sí 
mismon.62 Espacios para el conocimiento donde vislumbrar una 
amplitud de conocimientos que le permitan esa universalidad y 
capacidad de síntesis a la que hacía referencia en su discurso dedi- 229 
cado a Broch. Espacios, asimismo, para aquellos hombres a los que 
el escritor quiera dar cabida. Al fin y al cabo, en Canetti se mani- 
fiestan, también, rasgos musilianos. Sólo unos pocos tienen cabida 
en el espacio canettiano. El tercer trazo, es la responsabilidad del 
escritor. Una responsabilidad que es un dar respuesta al caos inte- 
rior que le agita. Las fuerzas que entran en conflicto en su interior 
son las mismas que le han de posibilitar adentrarse mejor en la 
época en la que está inmerso. Es la aceptación de este caos lo que 
permite al escritor, según Canetti, enfrentarse, con garantías, al 
mundo exterior. La responsabilidad del escritor se concreta a tra- 
vés de la acción individual. Finalmente, el escritor como enemigo 
de la muerte. 

Leyendo a Canetti, pronto nos damos cuenta de la relevan- 
cia de la muerte como temática dentro de su obra. Es, sin duda, 
uno de los temas centrales. No es de extrañar, pues, que aluda al 
escritor como enemigo de la muerte y que tenga como una de sus 
tareas desenmascarar los diferentes rostros de la muerte, alertando 
a los otros hombres de su crueldad. La clave del escritor está en 

Ibídem, pp. 357-358. 
Ibídem, p. 359. 



vencer a la muerte. El escritor asume en sí mismo las vidas y muer- 
tes de sus personajes. La actitud de Canetti es de rebelión63 frente 
a la muerte, el enemigo real de los hombres.64 Se convierte para 
Canetti en una auténtica obsesión.65 Hasta tal punto es así, que en 
"El corazón secreto del reloj" llega a escribir: "Mientras no haya 
comprendido clara e incondicionalmente qué significa la muerte, 
no habré vividoO.66 Y, en el mismo libro, más adelante, se pregun- 
ta: "¿Cuántas veces habría que vivir para entender la muerte?"67 
En el fondo, la rebeldía de Canetti frente a la muerte -tan román- 
tica, por cierto- es como la de los mejores románticos: una lucha 
imposible por alcanzar la inmortalidad del hombre, aún sabiéndo- 
se ser mortal. 

A lo largo de la Historia de las Ideas -ese intento de recorri- 
do transversal entre pensamiento, literatura y arte- el tema de la 
muerte ha sido y es un tema recurrente. Todos seríamos capaces de 
nombrar algunos filósofos, pintores, poetas o literatos que se han 
referido a la muerte. Incluso, sin duda, podríamos hacer una his- 
toria de nuestra tradición occidental centrada en este tema. La difi- 
cultad sería nuestra al tener que elegir qué creadores incluiríamos 
en esa hipotética historia. La muerte pertenece a la condición 

230 humana, a la vida misma, como escribió Paz68 en un texto esplén- 
dido. Difícilmente, cualquiera de nosotros (no ya tan sólo los cre- 
adores) inmersos en la vida, podemos pasar por alto el plantearnos 
esta cuestión. La condición humana exige pararse, al menos una 
vez, siquiera por un instante, a lo largo de nuestra existencia, ante 
esta cuestión. Aunque me parece evidente que, en nuestra con- 
temporaneidad, puede apreciarse en el tratamiento social o colec- 

63 Elías CANETTI, "La Antorcha al Oído", AlianzaIMuchnik, col., bolsillo, ne 
1027, Barcelona, 1995, p. 56: "Pues no se trata de repetir como un loro que, hasta la 
fecha, todos los hombres han muerto, sino sólo de decidir si uno se resigna a acep- 
tar la muerte o se rebela contra ella". 

64 Elías CANETTI, "La Lengua Absuelta", AlianzaIMuchnik, col., bolsillo, n"79, 
Barcelona, 1938, p. 12: "Existen pocas cosas negativas que yo no haya dicho del 
hombre y de la humanidad. Y a pesar de todo me siento tan orgulloso de ambos que 
sólo odio realmente una cosa: su enemigo, la muerte". 

65 Elías CANETTI, "Diarios" en "La conciencia de las palabras", Fondo de Cultu- 
ra Económica, México, col., Popular, ne 218, p. 91: "Por último- y es el más obsesi- 
vo de mis temas- es la muerte, que no puedo aceptar aunque jamás la pierdo de vista, 
que tendré que perseguir hasta sus más recónditas guaridas para destruir su falso bri- 
llo y su fascinación". 

66 Elías CANETTI, "El corazón secreto del relar, Muchnik Editores, Barcelona, 
1987, p. 118. 

67 Ídem, p. 138. 
68 Octavio PAZ, "El arco y la lira", F.C.E., México, 1982, pp. 149-150. 
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tivo de la muerte como un trasunto, especialmente, escurridizo. 
Vaya, del cual apenas quiere hablarse. Canetti, sí lo hizo. Su obra 
literaria está repleta de alusiones al tema. Leyéndola nos damos 
cuenta que en la obra de Canetti la muerte está siempre presente. 
Apenas unas pinceladas para situar el tema. Partamos del supuesto 
de que Canetti, como tantos otros escritores o creadores, poseía un 
yo inmenso. Los motivos -¿profundos?- de un creador para llevar 
a cabo una obra, quizás, sólo los conozca el propio creador. En la 
obra, el yo del creador está superpuesto. ¿Dónde empieza el yo y 
acaba la obra? ¿Dónde empieza la obra y acaba el yo? Oimos S cre- 
adores explicar la autonomía de la obra. Como, por ejemplo, cuan- 
do los personajes de una novela van tomando cuerpo indepen- 
dientemente de la voluntad del escritor. También sabemos, que 
cada lector incorpora vida a un libro y que, a su vez, el libro (en el 
mejor de los supuestos) incorpora vida al lector. Pero, Les el libro 
o es el escritor? Puede que sea algo tan -¿simple?- como el escritor 
a través de su libro; el creador a través, ¿de su obra? Tenemos la tre- 
menda dificultad de saber qué elementos de la vida de un escritor 
se transforman en vida literaria. En el caso, de que los descubra- 
mos, ¿tienen relevancia para la ficción? Seguramente, no. ¿No hay 
también una transformación del escritor en su obra? ¿No hay una 231 
metamorfosis? ¿No es la obra del escritor una forma nueva para el 
escritor? El escritor cobra vida en la obra. Por eso, los escritores (y 
creadores) construyen un yo-artístico (literario, arquitectónico, 
musical.. .) que es la obra misma. Esa reconstrucción, a partir de sí 
mismos (y los elementos que le conforman) es la obra. La obra es 
vital porque les superará a ellos mismos, sobrevivirá a su yo, a su 
condición humana. La tragedia, para el creador, es que la obra 
puede permanecer, mientras ellos perecen. La obra puede glorificar 
al creador. La recreación sobrevive al creador. Si el creador fuera 
eterno, quizás, no tuviera necesidad de la obra. En todo caso, la 
creación sería Una y, en eso, serían como dioses. Loable, pero vana 
pretensión. Pero, es cierto, que el empeño del artista por trascen- 
derse, le acerca a la divinidad. Los artistas, quizás, sean los más cer- 
canos a la Trascendencia, siempre que sea entendida como Espíri- 
tu Absoluto. Se explica entonces la elaboración de un Gran Yo, a 
partir del limitado yo que es el hombre. Con todo ello, pierden de 
vista cualquier referente de construcción colectiva con los demás, 
sea política, ideológica o espiritual. El único compromiso lo es con 
su propia obra. Los referentes fraternales o colectivos apenas exis- 
ten. Al contrario, los otros hombres molestan para el Gran Logro 
final. Por tanto, se hallan lejos y se alejan. La vida es para la obra. 
Pero estos creadores "olvidan", a mi entender, un hecho impor- 



tante. Mi pregunta es: ¿qué es una recreación sin una mirada que la 
contemple, sin unos oídos que la escuchen, sin unos pies que la 
caminen ... ? ¿No es así mismo muerte? La mirada del otro, el oído, 
los pies, las manos... de los otros son los que conceden eternidad a , 
una recreación. Sin los otros, la obra de un creador no es nada. El 
esfuerzo titánico de Canetti -como el de otros creadores o escrito- 
res- es vencer a la muerte a través de su obra. Por eso, la obra puede 
llegar a convertirse en una auténtica obsesión ya que es la supera- 
ción de la condición humana, limitada de por sí mientras haya una 
brizna de vida. Después, el escritor se queda con la muerte y su obra 
en la vida de otros hombres. El escritor vence su muerte por la 
memoria de otros hombres. La eternidad es la mirada de otros 
hombres hacia su obra. Quizás, el arte sea la pervivencia en el tiem- 
po. Puede que sí. Pero la humanidad es, sin duda, otra cosa. Por 
eso, a veces, en el creador humanidad y arte, siguen procesos diver- 
gentes. De este modo, podemos entender que haya quien no quie- 
ra entrar en la obra de un creador si no se dan atisbos de humani- 
dad. Como, también, quienes entren en la obra de un creador sin 
atender a su humanidad. Para mí, es la diferencia entre la concre- 
ción y la abstracción; entre el compromiso ético y el estético. Es, por 

232 ello, que uno encuentra en un escritor como Canetti un proceso de 
elaboración exhaustivo, sin duda interesante, pero sin la carga de 
humanidad que haría de sus obras menos distantes, no tan acera- 
das. Claro que, de hecho, son el corazón secreto del reloj, de su reloj 
y, quizás, su valor resida en eso. 

Siendo la muerte un eje central sobre el que gira la obra de 
Canetti, aludida en muchos momentos (evidentemente, se podría 
hacer un estudio aparte y en profundidad), hay un fragmento refe- 
rido al escritor de sí mismo, en el discurso homenaje a Broch, que 
no tiene desperdicio porque condensa, a mi entender, lo que 
Canetti entendía como escritor. Sirva casi como punto final de este 
apartado: "La muerte es el hecho primero y más antiguo, y casi me 
atrevería a decir: el único hecho. Tiene una edad monstruosa y es 
sempiternamente nueva. Su grado de dureza es diez, y corta tam- 
bién como un diamante. Tiene la gelidez absoluta del espacio cós- 
mico: doscientos setenta y tres grados bajo cero. Tiene la fuerza del 
huracán, la máxima. Es el superlativo absoluto de todo. Infinita sí 
que no es, pues cualquier camino lleva a ella. Mientras exista la 
muerte, toda luz será un fuego fatuo, pues a ella nos conduce. 
Mientras existe la muerte, nada más hermoso será hermoso y nada 
bueno, bueno."@ Con estas palabras, expresaba Canetti su deses- 
pero ante la muerte, un grito de angustia, de horror al igual que el 
de Munch. No hay espacio para la esperanza. Sólo le quedaba la 
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lucha, la no resignación, el inconformismo, alertar a los hombres 
ante una batalla tan desigual. Canetti quiso vencerla escribiéndose 
a sí mismo. En su obra salvaba su yo y podía con la muerte. Para 
Canetti, la recreación no tenía nada que ver con la divinidad, ni 
tampoco con la humanidad. La recreación era él mismo a través de 
su obra. Y, al final, cuando la (su) muerte, únicamente la obra, la 
obra sola. No había nada más. Bueno, sí. Si fuera eterna incorpora- 
ría la mirada del otro: nuestra mirada. 

CANEITI, UN MUNDO EN LA CABEZA. 

Tiene razón Magris70, a mi entender, al afirmar que Canetti 
quizás sea el último de una serie de escritores centroeuropeos que 
vivieron un mundo -Kakania- cuyo esplendor se hallaba en des- 
composición. En aquellos últimos destellos del imperio austro- 
húngaro, como ya sabemos71, una serie de músicos, arquitectos, 
pintores, escritores.. . dieron "creación" a una decadencia. Canetti, 
quizás, sí fuera el epílogo de una literatura que se agotó en aque- 
llos grandes escritores. La longevidad de Canetti (1905-1994) le 
permitió vivir la casi totalidad del siglo. Si bien su mundo se 
cimentó, en mayor medida, en la primera mitad del siglo también 
hizo el esfuerzo por entender un mundo que con el recorrer de los 233 

años, le interesaba menos. La explicación no estaba tanto en el 
mundo exterior (que intentaba comprender) sino en su empeño 
por dar forma al mundo que llevaba en la cabeza. Canetti quiso, de 
hecho, crear una obra atemporal que le asegurara su pervivencia. 
Para ello, se adentró a través de sus temas fundamentales -la masa, 
el poder, la muerte- en el hombre (en la condición humana) y en el 
mundo (en su época). Lo hizo desde el escritor que se escribe a sí 
mismo para narrar lo que es el hombre desde una sociedad. La lite- 
ratura se convierte, de este modo, en Canetti, en un intento por 
explicar la condición humana y el mundo. La literatura es, tam- 
bién, una manera de conocimiento. La literatura es el lugar de las 
preguntas, jcomo la filosofía? Canetti quiso conocerse y entender 
el (su) mundo. Tenía un mundo en la cabeza y no quiso, bajo nin- I 

l 

69 Elías CANE'lTI, "Herman Broch" e n  "La conciencia de las palabras", Fondo de 
Cultura Económica, México, col., Popular, ne 218, p. 23. 

70 Claudio MAGRIS,"EI anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura 
moderna", Ed. Península, col., historia/ciencia/souedad, nQ 232, Barcelona, 1993, p. 
290. 

71 Allan JANIK y Stephen TOULMIN,"La Viena de Wittgenstein", Taums, col., 
Ensayistas, nQ 126, Madrid, 1974. 
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guna circunstancia, apartarse de esta búsqueda de sí mismo, del 
escritor, de su mundo. Estaba en juego su eternidad. ¿Lo consi- 
guió? Aquellos que lo hemos leído, con detenimiento, le damos en 
parte la razón. 

En un mundo, nuestro mundo, cada vez más heraclíteo, 
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios futuros y 
presentes, un escritor como Canetti, con un mundo en la cabeza, 
nos permite ahondar en el ser humano, averiguar un poco más 
quiénes somos. Su obra pone al descubierto un trozo más de nues- 
tra humanidad. Por eso, lo hemos leído con curiosidad y atención. 
Al escribirse a sí mismo, estaba escribiendo sobre nosotros mismos. 
Su lectura ha sido nuestra lectura. Así, ha alcanzado la universali- 
dad y su eternidad. Le hemos dado vida leyéndole y él ha podido 
vencer a la muerte, su principal enemigo. Persona y literatura; vida 
y muerte, se confunden en Uno, en todos. Pasó ayer, pero es hoy. 

Abstract 
This article wants tog deeply into Canetti's figure as a writer. For that rea- 

son, and from his main books, particularly in his autobiography and apho- 
risms, it analyses the links between writer's life and literature, his readings and 
writers mostly made an impression on him, especially Kraus and Broch. Also, 

234 the main issues emerging al1 over in his writings. Finally, the world of his lite- 
rature -a world in his head- of this magnificent epilogue of Wittgenstein's 
Viena as Janik and Toulmin would say. 

Key words: Canetti, writer, life, literature. 


