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d'una perspectiva biogrdfica, sobre el llibre com a objec- 
te intel-lectual. 

83 

1. El libro 

1. Sesquicentenario feliz 

Felicidad: con más de ciento cincuenta libros por banda, viento 
en popa a toda pluma, en el mástil de mi velero ondea una gran 
cantidad de velas-libro. Si, como se ha escrito, un libro es un pája- 
ro con más de cien alas, por mi parte añado que es también una 
fiesta para su autor -pájaro de pluma también él- y para los ami- 
gos que al leerle le prestan su nido. ¡Alzo la pesada copa con lealí- 
sima gratitud para brindar por quienes conmigo se hicieron hom- 
bres-libro! Algunos ya han muerto pero, mientras yo viva, ellos 
también; otros prestaron antaño su fuerza, aunque falten ahora, y 
les agradezco el ayer común: todo pasa y todo queda; los de siem- 
pre me alegran todavía con su presencia, aún hay sol en las bardas: 
en la colmena de mi pecho permanecen indeleblemente grabados 
sus rostros. 

Quiso Buda visitar una zona aterrorizada por Angulimala, quien, 
tras asesinar a sus víctimas, tenía la costumbre de cortarles un dedo 
para colgarlo en la cuerda que llevaba alrededor del cuello, bus- 
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cando llegar a centidígito. Tan obsesionado estaba por alcanzar su 
meta que se planteaba incluso la posibilidad de matar a su ancia- 
na madre. Por ello, los aldeanos advirtieron a Buda de que corría 
un gran peligro; pero Buda siguió su camino. Viéndolo llegar, 
Angulimala exclamó: «¿Quién se atreve a entrar en mis dominios? 
¡Serás mi dedo noventa y nueve!». Y blandiendo su espada echó a 
correr sin lograr alcanzar a Buda. N-iEh, tú, monje, detente! -Me he 
parado. -¿Cómo puedes mentir así? Aunque corro muy rápido, no 
consigo alcanzarte», exclamó indignado el rufián. «-Permanezco 
quieto porque estoy en el nirvana. Tú te mueves porque estás 
pasando una y otra vez por la rueda de la reencarnación», replicó 
Buda. Angulimala quedó tan impresionado por la conducta de 
Buda, que solicitó ser aceptado como seguidor suyo. 

Cien manos tenían por su parte los centimanos de la mitología 
griega, aunque Briareo diez mil ojos como Isis, la miriónima, diez 
mil nombres -siempre hay quien gane. Cien es una cantidad sig- 
nificativa en el orden de las intensidades transfiguradoras y en el 
de la palabra escrita, pero ¿no hubiera sido mejor sólo uno que 
valiera ciento? Quizá. Para mí, sin embargo, cien es el nombre de 

84 una sola obsesión con profusión de reiteraciones: es lo que hace- 
mos los torpes, a diferencia de los genios, que crean cien libros en 
una frase. Sea como fuere, ahí están esos fogonazos, aunque todos 
juntos no produzcan fogata ni luminaria, ni fuego que vorazmen- 
te genere más fuego. Enorgullecen tantos metros de letra impresa, 
pero averguenza saberlos amenazados por la fértil podredumbre 
del tiempo. De cualquier modo, me consolaré con Cervantes 
diciendo que no hay libro malo que no tenga algo bueno y advir- 
tiendo a los críticos de mi fecundidad que las puertas sólo se abren 
para quien gira el picaporte. Tú, estéril, hubieras podido también 
girar otros ciento y pico picaportes aún no girados, pero a veces lo 
cómodo de tu crítica te hace olvidar el picaporte de lo correcto. 

¿Vamos, con todo, camino de andar de nuevo los pasos fatigados 
de Ponce de León, quien, tras mucho sudar, descubrió Florida, sin 
dar con la fuente de la eterna juventud que tenía delante? Ahí 
vamos, sin más. Dicen que el primer verso lo da el ángel. ¡Ojalá 
que el último no lo dé el demonio! Entretanto, yo albergo la con- 
vicción de que cien es tan sólo el nombre del comienzo. Lo impor- 
tante, en todo (o)caso, no es decir la primera palabra ni la última, 
sino la menos mala. Dios sabe para qué tanto afán. En sus manos 
encomiendo mi larga centena, a Él, el Archicentenario por los 
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siglos de los siglos; a Él, el Cien donde mi cero anida, el Ciento por 
uno donde la recompensa excede al mérito y donde el rescate de 
misericordia anula el pecado. A Él, mi Cien veces cien, dedica esta 
avellanada ave de pluma el sesquicentenar de unidades cuya suma 
arroja como resultado un único renglón torcido. 

La proclamación que acabo de proferir no es «moderna». Ya lo 
dijo Umbral: «Gerardo Diego y Dios estaban de acuerdo en todo y 
eso le quitaba fuerza a su obra». Pero, a estas alturas, a mí particu- 
larmente eso me trae sin cuidado: cambio todas mis «sobras com- 
pletas» por ser digno de la lectura que Dios haga de mí. Quienes 
piensan como Umbral se equivocan; por el contrario, «hay que 
convenir con Bloch cuando dice que es difícil hacer la revolución 
sin tener la Biblia en la mano; y se puede añadir que es más difícil 
tener la Biblia en la mano y no hacer la revolución».' 

Si el autor que sólo habla de sus propios libros es peor que la 
madre que sólo habla de sus propios hijos, ¿qué decir de mí?Z Por 
si pudiere atemperarlo, pido perdón a mis amados hijos Esperanza 
y a Sigmund, a Carlos y a Paloma, a Esther: gracias; y en vosotros, 
a vuestra madre, mi esposa, y a nuestros nietos Andreas, Daniel y 85 
Carlos. 

El protagonista de Paz en la guerra de Unamuno es Bilbao. Por eso 
escribe en el prólogo a la segunda edición, 26 años después: «Esto 
no es una novela, es un pueblo». Guardadas las distancias, también 
el protagonista de mis libros es siempre lo eterno que hay en lo 
humano y por ende lo eternamente humano. 

2. Felicidad de leer, felicidad de escribir, felicidad de imprimir 

¿Fue primero leer o escribir, o son ambas dos dimensiones de lo 
mismo, empezando a veces por la lectura y concluyendo por la 
escritura, y viceversa? Unos escriben para ganarse la vida, otros 
para comunicar sus ideas o suscitar cuestiones; hay quienes lo 
hacen por comprender su propia alma, pero sólo pasarán a la pos- 

l ~ u i z  de la Peña, J.L.: «Lo propio e irrenunciable de la esperanza cristiana». En 
Una fe que crea cultura, Madrid, 1998. 

Quizá por aquello de san Agustín: «Et mater parvulum amat nutrire, sed eum 
non amat parvalum remanere». Senno 23. O quizá por simple egoísmo. 



teridad quienes escriben porque, de no hacerlo, reventarían. En 
cualquier caso, a mí no me preocupa lo que a Rabí Méndel: 
«Supongamos que escribo ese libro. ¿Quién lo comprará? Nuestra 
propia gente lo comprará. Pero ¿cuándo puede nuestra gente leer 
un libro, afanada como está durante toda la semana por ganar el 
sustento? Solamente podrá leerlo en shabat. ¿Y en qué momento 
del shabat? Primero han de tomar el baño ritual, luego deben estu- 
diar y orar y enseguida viene la comida del sábado. Cuando ésta ha 
terminado, entonces tienen tiempo de leer. Pues bien, supón que 
uno de vosotros se tiende en el sofá, y toma el libro y lo abre. Pero 
está ahíto y amodorrado, se duerme y el libro se desliza hasta el 
suelo. Entonces ¿para qué he de escribir un  libro?^.^ No hacen falta 
tantas explicaciones. El libro viene y hay que escribirlo con urgen- 
cia, di tu palabra, y rómpete. «Algunos piensan mucho para des- 
pués equivocarse en todo, mientras otros lo aciertan todo sin 
haberlo pensado antes. Algunos tienen caudales de antiperístasis 
(interacción de cualidades opuestas que favorecen a ambas). Sue- 
len ser monstruos que todo lo aciertan de pronto y todo lo yerran 
al pensar. Lo que no se les ocurre en el acto nunca lo alcanzarán 
después».* 
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A1 arte de escribir le sigue el honor de imprimir. El joven Borges 

se asustaba del «alto honor de la tipografía», y yo le entiendo. Un 
libro abierto, dicen los indios, es un cerebro que habla, un amigo 
que espera; olvidado, es un alma que perdona; destruido, es un 
corazón que llora. Privilegio es escribir; leer y ser leído es privilegio 
también. Si, para obtener un grado, se pedía al estudiante medie- 
val que presentase el libro que le pertenecía, yo pregunto al alum- 
no por el libro al que él pertenece: ¿qué libro eres? Muchos han 
muerto de mil enfermedades, pero más de uno habrá finado por 
no leer, pues no cabe dolor tan grande que no lo amortigüe o sanee 
un mes de lectura. Leer ayuda a vivir con altura de miras, a ensan- 
char la cabeza; libros tontos leídos por lectores inteligentes pueden 
parecer libros inteligentes, pero libros inteligentes leídos por ton- 
tos terminan siendo libros tontos. El problema radica en quién 
decide. En general, se tiende a considerar que lector inteligente es 
aquel que aplaude, y tonto el que no lo hace. Pero, de igual modo, 
el lector a quien no agradas piensa que el tonto eres tú, autor. 

3 Buber, M. Cuentos jasídicos, 11, Paidós, 1978, pp. 151-152. 
4 Gracián. El arte de la prudencia. Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1993. 



3. Libromundo 

Almas privilegiadas pagan privilegio con privilegio. Toda la 
música del mundo está contenida en libros. Ya decía Galileo que 
la naturaleza es libro escrito con caracteres matemáticos (musica- 
les). Todo es música, trato con las musas, museo. En Alemania se 
contrapone la U-Musik («Unterhaltungs Musik», música ambien- 
tal), a la E-Musik («Ernst Musik», música seria). Pero no existe 
música más seria ni profunda que la de Mozart, que, además, trans- 
mite felicidad. Durante el primer final de Don Giovanni, el gran- 
dísimo Mozart interpretó tres conciertos diferentes en total polito- 
nalidad, algo absolutamente novedoso pues por primera vez en la 
historia se creaba una escena musical en la que se oían distintos rit- 
mos de baile; además era revolucionario porque bailaban juntas 
clases sociales diferentes. ¡Quién fuera Mozart para poner a leer y 
a danzar bajo el mismo libro o libreto a todas las clases sociales a 
fin de que desapareciesen su arritmia y su hipoacusia mientras los 
poderes de este mundo imponen su ritmo y su texto! Los tiempos 
pasan pero de la huella de las manos sobre el teclado del ordena- 
dor todo queda; recitamos nuestras mejores páginas en noches 
mágicas; permanecerá el ritmo musical de algunas líneas, aquellas - 87 
que tácitamente (dacite legere sibi», san Benito) son música para 
leer en silencio (~legere in silentio», san Agustín). Este quedar no 
impide el cambio. Todos cambiamos mientras escribimos, aunque 
seamos tan descorteses que olvidemos comunicar dicho cambio a 
los demás. Lo malo de mutar muy deprisa es que pueden decirse 
cosas en las que no se ha pensado suficientemente. Por eso discre- 
po de estas palabras de Johan Georg Hamann (1730-1788): «Un 
loco que predique sandeces en una asamblea puede producir 
daños. Un libro, por el contrario, sea cual sea su contenido, no 
puede hacer ningún daño, pues al margen del valor de lo que dice 
pronto será compensado, diez o cien veces, por otros». A veces las 
noticias están en lo que se escribe, otras en lo que se calla, y quien 
mucho abre el pico tendrá calamidad. Por eso escribir es temblar y 
temer. En todo caso, «hay un tiempo para hablar y otro para callar- 
se. Hay también un tiempo para sostener una tesis y otra para valo- 
rar la tesis complementaria. Más aún, a menudo habría que man- 
tener las dos al mismo  tiempo^.^ 

Que el mundo esté lleno de buenos libros que nadie lee no impi- 

Lubac, H de. Paradojas. Ed. PPC, Madrid, 1997, p. 33. 



de que para todo autor verdadero la cuestión sea escribir o morir. 
Tácito describe cómo cierto autor se veía obligado a alquilar un 
local y sillas, y a reunir a su auditorio rogando su asistencia perso- 
nalmente, mientras Juvenal lamenta que un hombre rico preste su 
casa y envíe a sus libertos y a sus clientes para formarle el audito- 
rio, aunque negándose a costear también las sillas. ¡Qué bueno es 
reunir a los amigos para hacer música sobre la partitura del libre- 
to! ¿Cómo hacerlo? Hay quienes recomiendan empezar por el 
final, retroceder luego hasta llegar al principio, y empezar desde 
ahí. Tan hegeliano proceder no se acompasa con la secuencia vital, 
en la que no cabe vuelta atrás, a no ser que hubiere dos formas de 
escritura distintas, la libresca y la vital. La diferencia radicaría en 
que la vida te escribe a ti en tanto que tú escribes el libro de tu 
vida. A falta de solución, cierto dramaturgo famoso aconsejaba a 
un joven autor: «Haga usted llorar suavemente a sus personajes en 
la última escena y salpique los otros actos con frases ingeniosas». 
Ingenioso pero ¿y cuándo no logras arrancar ni una furtiva lágri- 
ma? No importa, cne cures invitationem turbae legentium», no te 
preocupes por agradar a los lectores, como decía san Agustín, y 
recuerda que «el método de la inmanencia es todo lo contrario al 

88 método de la  complacencia^.^ Los Cahiers de la Quinzaine de Char- 
les Péguy fueron todo menos éxito de ventas, pues del primero, 
consagrado a Juana de Arco, vendió un solo ejemplar. Tampoco 
acompañó el éxito a Nietzsche. Atenas envió al ostracismo a dos de 
sus tres mejores escritores. Esquilo murió en Sicilia tras redactar La 
Orestíada. Eurípides tuvo que irse a Asia. Es sabido cómo le fue a 
Sócrates: cuando alguien es quien es, no lo alimentan en el Prita- 
neo. Ése es el precio que hay que pagar y no debe esperarse que el 
Estado financie literaturas o artes de vanguardia, pues entonces 
dejarían de serlo. Aunque no hubiera lectores, escribir compensa. 
Escribidores de salón que toreáis a cargo del erario público con las 
luces y los taquígrafos del poder que os da de comer, podéis hacer 
mutis por el foro. Ni siquiera nos interesa como modelo de crítico 
el Shakespeare que mortificaba a la sociedad isabelina, pero desde 
dentro de la corte de Isabel 1: el buen vino de la crítica no fermen- 
ta en la adulación, sino en la verdad. Es allí donde se gradúa, allí 
donde alcanza su ritmo y sazón. Richard Wagner escribió El anillo 
de los nibelungos con una duración de dieciséis horas porque que- 
ría crear una cosmovisión en torno a la cual montó el festival de 
Bayreuth. ¿Qué nos quedará que valga realmente la pena: una 

Lubac, H de. Paradojas. Ed. PPC, Madrid, 1997, p. 48. 
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facultad de Filosofía en ruinas, cientos de libros polvorientos, la 
película anual de Woody Allen? 

Del libro venimos, al libro vamos; ninguna página amanece sin 
la vigilia de muchas precedentes pues, «para que el río de la tradi- 
ción llegue hasta nosotros, hay que dragar constantemente su 
lecho».' Felices los que leen libros que son buena noticia. Ningún 
Decreto de Humanidades añadirá un solo palmo a la lectoescritura 
humanizante: «Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases 
de historia eran como visitas al Museo de cera o a la Región de los 
muertos. El pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos enseñaban el 
tiempo pasado para que nos resignáramos, conciencias vaciadas, al 
tiempo presente: no para hacer historia, que ya estaba hecha, sino 
para aceptarla. La pobre historia había dejado de respirar: traicio- 
nada en los textos académicos, mentida en las aulas, dormida en 
los discursos de efemérides; la habían encarcelado en los museos y 
la habían sepultado, con agendas florales, bajo el bronce de las 
estatuas y el mármol de los monumentos~.~ Añadir horas de histo- 
ria, filosofía o lengua a un currículo des-almado no hará sino 
sobrecargar al alumno: ¿para qué más gramática sin filología, sin 
amor al logos? 89 

4. La felicidad del libro 

El libro, caro amigo, ¿qué es? Lo que es, aunque no todos lo 
entiendan del mismo modo. Para un ecologista un libro no es sino 
un paso más en la desertización del suelo, por aquello de la nece- 
saria tala de árboles exigida para su publicación, motivo por el que 
también ve al escritor como a un leñador enemigo. Para el alum- 
no algo tonto constituye un tormento -Dios me libre del libro- por 
aquello de que la letra con sangre entra y la labor con dolor. Para 
el maestrillo, libro es sobre todo su propio librillo. Para los renuen- 
tes a la lectura, el libro es una mala ocurrencia. Para el librero 
"cutre", un negocio; para el librero profesional también un ocio. 
Para el distribuidor, un cuarenta o cincuenta por ciento de rapiña 
- mucha cara. Para el culturista empedernido, un atentado contra 
el footing, pues llegará el día en que todos seamos bibliotecarios, y 
entonces todo habrá terminado para el músculo: los libros nos 

Lubac, H de. Paradojas. Ed. PPC, Madrid, 1997, p.11. 
Galeano, E. Memoria del fuego. 1. Los nacimientos. Ed. Siglo X X I ,  XIV. 



enseñan muy poco sobre el mundo, lo pertinente es mover las 
piernas, porque quien mueve las piernas mueve el corazón. Para el 
misántropo, una ocasión más para ratificar que, si la naturaleza 
había dispuesto sabiamente que las necesidades de los hombres 
fuesen pasajeras, he aquí que los libros las hacen inmortales. Para 
el medroso, los libros llevaron a la sabiduría a unos pocos, a la 
locura a muchos. Además, otrora la escasez de libros fue ventajosa 
para el progreso de la ciencia; sin embargo, ahora, en su abundan- 
cia, confunde e impide el pensamiento personal. Para mucha 
gente, sin embargo, es el mejor amigo del hombre, es la sabiduría 
de la especie acumulable en cada recodo del camino de papel, es el 
paciente estar ahí para el lector, siempre ofreciendo y nunca soli- 
citando nada, eternamente a tu disposición para que te detengas 
en él cuando quieras y cuando quieras también lo despidas, un 
misterio que sólo pueden acoger unas manos de cristal. Para la Real 
Academia Española es un «conjunto de muchas hojas de papel, 
vitela, etc., ordinariamente impresas, que se han cosido o encua- 
dernado juntas con cubierta de papel, cartón, pergamino u otra 
piel, etc., y que forman un volumen». Libritos, libracos, librejos, de 
la misma familia todos ellos son. ¿Y para un humilde escribidor? 

90 Una cosa encuadernada de más de cien páginas, a ser posible 
publicada. 

Pero todos los libros nacen del libro de la vida, y a él van a 
desembocar. La vida misma supera a la más calenturienta fantasía; 
la vida misma es exuberante, excedentaria, dice más de lo que 
podemos leer en ella. No han sido inventadas aún, ni siquiera jun- 
tando todos los idiomas de la Tierra, palabras bastantes para expre- 
sar tanto aroma, sabor, olor, color, átomo, sonrisa, sonrojo, 
pasión, acción. ¿«Natura parendo vincitur», se vence a la naturale- 
za obedeciéndola? Ni siquiera eso. A la vida no hay quien la doble- 
gue, no ha nacido aún suficiente plectro poético para cantarlo y 
contarlo. Serían precisas todas las vidas de todos los poetas juntos 
en un solo punto generacional para acercarse un poco al derroche 
de sinfonía que sale de las entrañas de la Tierra y que con su vaho 
llega hasta lo alto. A la naturaleza no se la puede cantar como ella 
se merece desde su sencillez infinita. Ya lo dijo Galileo Galilei: «Por 
consiguiente, cuando advierto que una piedra cayendo de lo alto, 
a partir del reposo, va aumentando su velocidad, ¿por qué no he 
de creer que tales incrementos han de hacerse de la manera más 
simple y más obvia de todas?». La vida es un texto abierto que sola- 
mente hemos de tomar y leer, aunque a veces no esté escrito en 
caracteres matemáticos. 
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5. Apología del libro 1 
El libro constituye una de las formas más fantásticamente privi- 

legiadas a la hora de establecer la comunicación humana. De 
muchas incomunicaciones profundas ¿quién te ha librado? El 
libro, el libro y su lectura libre, es decir, los libros, el juego de ideas 
que es como el río que no cesa en forma impresa. De él emergen 
todas las voces, todas las palabras, todos los mensajes. Cabría eri- 
gir un monumento al libro en el lugar que antes ocuparan las 
alambradas del muro de Berlín. Tan excelente es el libro que no 
puede comprenderse cómo cabe preferir los medios de masas a una 
buena masa de libros. "Cuando un libro se quema, algo suyo se 
quema, señor conde", algo de su ecología humana queda dañado 
en lo profundo. ¿Y cuando llegue el momento de convertirse al fin 
en hombre-libro porque ya los libros no interesen a los hombres? 
Quizá entonces encarnaremos en nosotros la historia de la huma- 
nidad. 

Así pues, el libro debería ser, y a pesar de todo es, el mejor comu- 
nicador porque no sustituye al ser humano, sino que nos permite 
un "dialoquio" tranquilo y un soliloquio profundo y bien tempe- - 9 1 
rado con las páginas del autor, dando a través de ellas entrada a 
eventuales diálogos con los ángeles y con los demonios, con las 
flores y con las cloacas, con todo lo pensable, posible e imagina- 
ble; y hasta con todo lo impensable, imposible e inimaginable. 
Anímate, tírale los tejos: el libro siempre te espera, siempre está 
ahí, del salón en el ángulo oscuro, para que retomes su lectura o 
reinterpretes su discurso. No cabe pensar dialogante más francis- 
cano, más modesto, más silente ni más agradecido. Él dice siempre 
lo mismo pero te brinda la posibilidad de que tú lo leas de distin- 
to modo; de que digas, desdigas, contradigas y hasta que calles. Si 
quieres, puedes estar toda una vida dialogando con él sin pasar 
página, él no tiene prisa ni desperdicio, es todo para ti. Puedes pla- 
giarlo incluso ya que él no va a delatarte porque te sabe y te sien- 
te suyo sin afán de posesión: está hecho para ti y gusta descansar 
en ti. 

El libro te recuerda ese pasado tuyo en que lo leíste con otros 
ojos menos castigados por las dioptrías y da continuidad a tu pro- 
pia vida, a esas horas mágicas de tu infancia en que trepabas por 
sus ramas con el vigor inusitado del ayer siempre mejor; porque tú 
eres tú y tus lecturas. Recuerda, pues, lector leído: no existe locua- 
cidad mayor que la mudez de nuestras bibliotecas, ríos de palabras 



en silencio que nos llevan hacia el País de Metáfora, ese lugar 
donde siempre es más lejos y donde nunca hay eclipse. Así pues, 
jcabe un regalo mayor que el libro? Sólo el que escribe, sólo el que 
lee, sólo el que lee-escribe lo sabe. El libro: en los días tan honra- 
do y en las canas tan anciano; en las noches tan generoso y en las 
postrimerías tan experimentado. Él continúa ofreciéndote aún hoy 
los tres estilos medievales: el humilde, el mediocre y el alto. Pue- 
des acogerte a cualquiera de esos escalones, o a los tres, pues los 
tres son transitables con distinto grado de provecho por tu pupila. 

El libro constituye de por sí una ínsula de utopía, un jardín 
sagrado donde al menos durante el tiempo de una tarde es posible 
hacer las paces con lo sublime. Y ello aunque detrás del negocio 
editorial se levanten monumentos de hierro y palabras, impere el 
toque de corneta y el "fierro" de las oligarquías, se inventen 
máquinas y sistemas filosóficos, se expendan artilugios que gene- 
ran orgasmos mecánicos y se publiciten euforias de puro papel y 
de mera retórica utilizadas como instrumentos quirúrgicos o como 
agujas de acupuntura para ejercer la dominación política multiu- 
so, incluida la que conlleva la bilis y el salivazo. De todas formas, 
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demonizar demasiado. Al fin y al cabo, se trata de lo de siempre y 
más de lo mismo: las editoriales necesitan sobrevivir; los autores 
otro tanto o, en su caso, siguen a la busca y captura de éxito, de 
notoriedad. En última instancia, cuesta lo suyo escribir. Alguna 
compensación siempre se agradece y el escritor también es un ser 
humano a pesar de que alguno se crea divino. 

6. Iza las velas 

Así como deberíamos huir de los psiquiatras angustiados porque 
no podrían liberarnos de nuestra angustia, así tampoco debería- 
mos hacer caso de los libros pródigos en consejos, especialmente 
de aquellos empeñados en vendernos la fórmula de cómo enri- 
quecerse, de cómo convertirse un gran triunfador, o de cómo escri- 
bir best-sellers. Son libros todos ellos que se condenan por sí solos 
en la medida en que, obviamente, ni los enriquecidos lo son por la 
venta de ese texto supuestamente expendedor de fortuna, ni los 
triunfadores pierden su precioso tiempo describiendo el método 
que a ellos les ha encumbrado a la cima -además, tampoco conta- 
rían a otros su propia vía de acceso a las alturas olímpicas. 
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Yo te invito a que tomes la pluma y escribas lo que te vaya salien- 
do. ¿Que no tienes grandes cosas que contarle a nadie, ni siquiera 
a ti mismo? ¡No me digas eso, hombre de Dios! Fuera de una mino- 
ría privilegiada, que escribe para comunicar incesantes aventuras y 
cuya vida resulta una fiesta interminable de la imaginación y un 
gozo de la racionalidad comunicativa, al resto de los mortales 
escritores las pequeñas victorias logradas sobre los rebeldes folios 
emborronados le compensan sobradamente tanto sufrimiento. 
Además, y sobre todo, una palabra alentadora de tus lectores bien 
vale algunas semanas de trabajo: quien no escribiera para descubrir 
una infinidad potencial de sorpresas sería desde luego un escritor- 
máquina, un escritor a destajo para quien escribir equivaldría tan 
sólo a cien o más páginas por llenar. 

Y, una vez que, Magallanes de papel, hayas emprendido mil cir- 
cunnavegaciones por el inmenso océano de tu escritorio y final- 
mente decidas desembarcar tu aburrimiento en formato de 
imprenta, ya sabes: escribes otra vez, de nuevo te lanzas a la mar. 
Harás lo mismo hasta el último día de tu vida. Izarás las velas y, 
tras renovada singladura -aburrida calma chicha a veces, procelo- 
sa tempestad y apasionante aventura de cuando en cuando-, desde - 93 
tu soledad impertérrita convertida en vigía y en grumete, tronarás 
con aguardentosa voz: «¡Tierra a la vista!». Acercarás luego el 
humilde bote hasta la playa próxima y siempre soñada, saludarás 
con tu libro a los pocos lectores indígenas que por su parte habrán 
de explorarte a ti y comenzarás a preparar la vuelta a casa, es decir, 
a tu computadora que es barco de papel con el que te deslizas sobre 
las aguas y que es también arca contra tempestades y puerto móvil 
en tiempos campales de donde nuevas palomas habrán de surcar 
el cielo anunciando la proximidad de más firmes tierras. 

Autores hay ovíparos que construyen las paredes de sus celdillas 
acumulando con paciencia de abeja cada una de las fichas con que 
habrán de construir la casa, ficha a ficha, golpe a golpe. Los hay 
también vivíparos, aquellos que dan a luz a la criatura llevados de 
una sublime inspiración y encendidos en un arrebato creador. Los 
ovovivíparos, ni lo uno ni lo otro. El estilo es el hombre, cierta- 
mente, pero el escritor sólo escribe realmente si tú lees. No hay yo 
sin tú, ni autor sin coautor-lector. Ningún libro pertenece sólo a 
quien lo puso en el mundo; cada vez que una mano acoge tu escri- 
to, lo reescribe, lo reinterpreta, lo repiensa, lo reasume y lo reela- 
bora; lo hace enteramente suyo. Suyo es tu libro, como tuya su 
interpretación. Ningún libro está de ello libre, Dios nos libre. No 



hay mirada que no sea vacía ni ciega si no la reaviva la pupila de 
nuestro prójimo y por ello la vida termina siendo una red de 
manos que escriben cuando leen y que leen cuando escriben: no 
en vano dijo Hegel que la verdad es el todo. Sin ti, lector, en cuan- 
to que autor no existo todavía. Con independencia de que lo haga 
mejor o peor o de que aburra más o menos, el autor necesita ine- 
vitablemente un lector, y ello aunque sólo fuera por el mero hecho 
del escribir mismo, toda vez que nadie escribe para no ser leído, 
siquiera fuere porque escribir sin leer resulta pretensión metafísi- 
camente imposible. Leer sin escribir es cosa perfectamente al 
alcance de cualquiera pero escribir sin leer no lo es, ya que si escri- 
bes sin leer lo que escribes sólo estás aporreando las teclas de la 
máquina o únicamente dibujas con tu pulso grafismos arbitrarios 
o montones de sombras. 

Ni siquiera escribes si el lector no te escribe. Y si son muchos tus 
corresponsales, tanto mejor: entonces el libro quedará construido 
para siempre. Aseguraba Charles Péguy que «una revista no está 
viva más que si cada vez deja descontenta a una quinta parte de 
sus suscriptores. La justicia consiste en que no sean siempre los 
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yo diría que, cuando nos dedicamos a no molestar a nadie, caemos 
en el sistema de esas enormes revistas que pierden millones, o que 
los ganan, para no decir nada, o más bien por no decir nada». Tam- 
poco escribes si no te dejas escribir. A fin de que un libro pase a esa 
clase de existencia donde las lecturas terminan siendo encuentros, 
deberíamos no sólo tratar de reflejar lo hondo del alma del autor 
sino también de ponerla en común. 

7. Muchos los llamados, pocos los elegidos 

Casi abundan más los escritores que los lectores, acaso porque 
entre estos últimos se cumple de forma primordial aquello tan 
chistoso de Sartre: «Nací para colmar la gran necesidad que tenía 
de mí mismo>>.g Por fortuna para él, el editor continúa teniendo 
quien le escriba porque no existe crisis en el mundo capaz de anu- 
lar la vocación de "llenafolios", de escritor o de escribidor, al 
menos si juzgamos por el monto de concursantes que continúa 
presentando sus textos inéditos en cada convocatoria de premio, 

Las palabras. Ed. Losada, Buenos Aires, 1964, p. 73. 
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por modesto que éste sea. Malpensados abstenerse: el desempleo 
no parece ser la causa de la proliferación de autores laurelófilos 
que, carentes de otros empleos, no sabrían qué hacer para ganar 
algo de dinero, no, pues no existe en el mundo nadie tan tonto 
como para empuñar la pluma esperando premios gananciosos o 
lances de fortuna. A tal grado de aguda desesperación no cabe lle- 
gar: ¿quién ignoraría el ingente número de aspirantes frente a los 
poquísimos tocados por los laureles del triunfo, muchos los llama- 
dos a escribir y pocos los dispuestos a editar, masa los convocados 
y vértice los elegidos? 

Para su particular infortunio, el escribidor ni siquiera tiene tía 
Julia que le lea. Desaparecidos los cafés y las tertulias gloriosas de 
antaño, hoy como ayer los escritores -y no solamente los noveles- 
siguen persiguiéndole por cualquier pasillo a uno para que lea sus 
obras esperando al menos unas palabras de consuelo y acaso la 
mediación editorial, porque la ilusión es lo último que se pierde, 
soñar no cuesta dinero, y en el gremio de compulsoescritores pare- 
ce funcionar incansablemente la fantasía con más incombustibili- 
dad que en ningún otro. Nostálgico de la nada perdida, ¿qué escri- 
tor no se imagina a sí mismo genialoide, quizá porque el arte de 

- 
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poner una letra detrás de otra en un campo semántico convencio- 
nal a la búsqueda de un orden simbólico azaroso albergue siempre 
un componente mágico? 

El principio de realidad enseña que escribir es llorar y que, si 
escribir exige decir sí, editar conlleva decir no. El escriturario o 
"escriturero" tiene de entrada el no asegurado. Por eso en este ofi- 
cio confluyen los fracasados en la lucha cotidiana, tan entendidos 
en todas las profesiones como incapaces de ejercer ninguna. «¿Es 
un imbécil su hijo, da a entender el editor? Entonces me temo que 
escribirá». Bueno. Pero escribirá con editor o sin él, porque la 
magia de escribir le puede. Después, incapaz de parar de secretar la 
tinta tras la que se oculta cual mismísimo calamar, se quejará cual 
plañidera de su fracaso escandalizándose de que una sociedad 
como la nuestra continúe estando a merced de editores que no lo 
son sino por puro accidente y que no poseen la formación ni la 
preparación necesaria para serlo; echará la culpa al pregonero 
denostando a los críticos y columnistas vendidos a los demás con 
tal de tener repleto el pesebre; mortificará a los bribones analfabe- 
tos periodistas con su tinta hecha de porquería, con su meretriz 
pluma de acero, etc. El escritor fracasado no tendrá inconveniente 
en afirmar que la mayor parte de los libros de ahora parecen 



hechos en un día con los libros leídos del día anterior; asentirá asi- 
mismo en que lo que determina el éxito de una gran cantidad de 
libros es la estrecha relación que se da entre la mediocridad de las 
ideas del autor y la mediocridad de las ideas del público. En fin, el 
consuelo balsámico. 

Al final, la cantinela viene a mecer la cuna con este pueril ron- 
roneo en que uno termina automeciéndose: ya verás cómo según 
te vayas haciendo mayor y la envidia respecto de tu gran obra 
comience a decaer empezarán a lloverte los homenajes; o, si no, 
ahí están los refranes: la envidia sigue al mérito como la sombra al 
cuerpo; al envidioso no le hace daño lo que come, sino lo que 
come otro; si los envidiosos volaran, siempre estaríamos a la som- 
bra; mientras no te envidie alguien, no eres nadie; hombre poco 
afortunado, de nadie envidiado ... y tiro porque me toca. Para per- 
cibir la profundidad de tu obra se necesitaba mucha distancia dada 
la extraordinaria altura de tu gálibo, pero ya lo irán comprendien- 
do los demás uno tras otro; sólo es cuestión de paciencia. Sí, la 
proa de tu nave de marfil se agigantará con el tiempo, cien años 
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clásicos de tu siglo. Paciencia, y baraja. 

Además, siempre te queda poner tu esperanza en el inefable con- 
suelo póstumo, pues en este mundo no se consuela quien no quie- 
re: ánimo, con suerte terminarás como aquel hombre pegado a 
unos grandes bigotes, Federico Nietzsche, siendo leído muchísimo 
después de tu muerte, ya lo verás; y hasta tus inéditos habrán de 
ser extraordinariamente valorados, tanto más cuantos más siglos 
pasen por encima de tu cadáver y cuanto más accidentadas y peli- 
culeras hayan sido las circunstancias del descubrimiento de esos 
tus ya supuestamente famosos manuscritos ocultos. Así que pro- 
cura esconder en lugares inverosímiles tus profundas lucubracio- 
nes y verás a una legión de investigadores y doctorandos pesquisi- 
dores disputarse con ambiciosas y surtidas hipótesis profesionales 
tu propia fecha de nacimiento, el número de tu pasaporte, la plu- 
ralidad de autores que segUn ellos encubrirás bajo el manto de los 
seudónimos; o, si llega el caso contrario, la pluralidad de negros 
literarios que escribieron para ti, los influjos de escritores marcia- 
nos o murcianos que hubieran podido producirse de haberse pro- 
ducido, tus ipsissima verba, etc. Y, como todo es posible en Doc- 
torilandia oly -iylo?- en Dog-Torilandia, tampoco faltará quien 



ponga en duda tu existencia aunque te apresures a dejar bien visi- 
ble tu partida de nacimiento, lo cual fastidia, reconozcámoslo. 
Pero todo sea por lo que es, que no hay lote sin precio. Tranquilo, 
el tal pesquisidor terminará descubriendo que, a pesar de no exis- 
tir tú, existió otro como tú que habrá nacido donde tú, que se 
habrá puesto el pijama que tú no te pusiste. De lo que se trata en 
última instancia es de él: su nombre de investigador bien claro en 
el lomo del libro, por favor. Pero, como lo sabes, tranquilo.1° 

8. Consuélate, escritor sin público 

Consuélate, en fin, valiosísimo prócer: tienes mucho futuro por 
delante en la posmortalidad académica. ¿A qué obedece la falta de 
interés por tus libros? El pueblo es demasiado necio y no está a la 
altura. ¿Por qué tu libro no ha sido traducido? Desinterés de los 
miserables editores extranjeros por tu obra; además los grandes 
autores como tú son casi imposibles de traducir ... Tú vales, tú 
ganarás más batallas todavía que el mismísimo Cid Campeador 
después de muerto, porque tú eres de su invencible estirpe y de su 
corajuda raza. Que no decaiga tu ego narcisista en medio del ostra- 
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cismo que también don Rodrigo Díaz de Vivar padeció, aunque 
relegues su disfrute para la posteridad. 

El problema para el escritor, con independencia de que lo haga 
mejor o peor o de que se aburra más o menos, radica -repetimos- 
en que él necesita inevitablemente un lector, y ello aunque sólo 
fuera por el mero hecho del escribir mismo, toda vez que nadie 
escribe para no ser leído, siquiera fuere porque escribir sin leer 
resulta pretensión metafísicamente imposible. En efecto, leer sin 
escribir es cosa perfectamente al alcance de cualquiera pero escri- 
bir sin leer no lo es, ya que si escribes sin leer lo que escribes sólo 

lo «En una reunión, un señor se mostraba continuamente agresivo conmigo. 
Eso duró media hora. Entonces le dije: 'Vamos a suponer que usted me ha insulta- 
do, que me ha dicho lo que suele decirse de la madre del interlocutor a quien se quie- 
re injuriar. Vamos a suponer que usted me ha escupido. Todo eso lo damos por 
supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado. Después de esto, jno le parece que 
podemos seguir conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas sus injurias, yo 
no he hecho nada, me ha achicado todo el tiempo. Ahora hablemos'. Recuerdo una 
historia del doctor Henderson, en el siglo XVIII, creo. Estaba discutiendo Teología 
en Inglaterra y alguien le arrojó un vaso de vino a la cara. Henderson se enjugó y 
dijo: 'Esto es una digresión. Sigo a la espera de sus argumentos-.» Peicovich, E. Bor- 
ges elpalabrista. Ed. Libertarias, Madrid, 1999, pp. 21-22. 



estás aporreando las teclas de la máquina o únicamente dibujas 
con tu pulso grafismos arbitrarios o montones de sombras. Pero 
dicen que no hay mal que no pueda ser suavizado y también en 
semejante trance puede aminorarse la dificultad, así que, cuando 
la sequía de lectores se vuelve pertinaz, ciertos escritores se con- 
vierten en lectoescritores o cantautores y admiradores de su propia 
producción, y entonces «el mundo que se fastidie porque no me 
merece», consuelo favorito y tabla de salvación a la que se aferran 
denodadamente ciertos payasos sin público. Al final, la cantinela 
viene a concluir en este ronroneo: ya verás cómo según te vayas 
haciendo mayor y la envidia respecto de tu gran obra comience a 
decaer empezarán a lloverte los homenajes, esos homenajes al 
horno que confirman en la humanidad próxima al humus. 

Además a ti, hoy escritor menor al borde de una jubilación sin 
júbilo, siempre te queda la esperanza en el consuelo póstumo, pues 
en este mundo no se consuela quien no quiere: ánimo, con suerte 
serás leído muchísimo después de tu muerte, ya lo verás. 

En definitiva, el libro es la sangre del escritor, como el teatro la 
g8 de Charles Chaplin (cuando éste afirmó: «Éste es mi sitio, el lugar 

al que pertenezco», Claire Bloom replicó: «Creí que odiabas el tea- 
tro»; y finalmente Chaplin zanjó la cuestión: «Lo odio. También 
odio la visión de la sangre, pero la llevo en mis venas»). En resu- 
men: libro bueno contra analfabetismo del alma. Ningún analfa- 
beto puede siquiera elogiar el analfabetismo, porque no sabe, dado 
que es analfabeto. Cualquier analfabeto puede hacer un elogio del 
analfabetismo. Pero sólo de manera analfabeta. Mal rollo. 

Apéndice. ¿Por qué escribir en la prensa? El periódico y la cátedra 

El escritor que lo es lo será siempre. Por eso nunca hará ascos a 
ningún medio de comunicación. La verdad es que, en ese caso, 
habrá de elegir entre las posibilidades que me recuerda mi buen 
amigo Arsenio Ginzo: 

-La Ilustración. Condorcet, en su Bosquejo de un cuadro históri- 
co de los progresos del espíritu humano, describe así la situa- 
ción: «En Europa se formó muy pronto una clase de hombres 
menos ocupados (todavía) en descubrir o profundizar en la 
verdad que en propagarla». La prensa contribuye a dar un 
público a la Ilustración y a la victoria de ésta en la opinión 



pública. Dada la urgencia por tra-ducir al pueblo lo sabido, la 
filosofía ha de volver al mundo, el pensamiento "mundanizar- 
se", ser para el presente, como dijera Fontenelle: «He querido 
tratar la filosofía de manera que no fuera en absoluto filosófi- 
ca; he tratado de llevarla a un punto en que no fuera demasia- 
do árida para la gente común, ni demasiado superficial para los 
sabios». 

- Hegel. Coincide con la Ilustración en su profunda preocupación 
por el presente. Si la filosofía es el propio tiempo aprehendido 
por el pensamiento, la lectura del periódico facilita precisa- 
mente la comprensión del propio tiempo. A lo largo de su vida 
apasionado lector de periódicos, Hegel no duda en escribir que 
la lectura del periódico constituye una especie de bendición 
matinal realista. No obstante, la distancia frente al otro aspec- 
to de la Ilustración, el comunicativo y activo, sería muy acen- 
tuada, dado que Hegel desconfía de ella: se ha de elevar más 
bien al pueblo a la filosofía que rebajar la filosofía hasta el pue- 
blo. 

- Nietzsche. Representante de una educación aristocrática, con- - 99 
dena el hecho de que el periodismo se convierta en el referen- 
te de una cultura niveladora y simplificadora. Ya temprana- 
mente, en El origen de la tragedia, después de lamentar la esca- 
sa capacidad formativa de los centros superiores de enseñanza, 
se refiere enfáticamente a la figura del periodista como aquél 
que «ha triunfado sobre el docente superior en todo lo que se 
refiere a la cultura», de tal manera que a éste no le quedaría 
otra salida que «la metamorfosis, ya presenciada con frecuen- 
cia, de moverse ahora también él en la manera de hablar pro- 
pia del periodista». 

Por nuestra parte, estamos persuadidos, a pesar de todos los pesa- 
res -que no son pocos en el ámbito de la prensa-, de que, cuan- 
do te pones a escribir en periódicos, te haces a ti mismo un gran 
favor: aprendes claridad, espíritu de síntesis, etc. Por otra parte, 
cuando te pones a escribir desde la cátedra, te obligas a pensar con 
más profundidad y a leer más. Por eso no es escritor completo el 
que no sale a la palestra con ambos modos de escribir, e incluso de 
hablar en directo, como ocurre en la radio. En todo caso, la vida es 
un espejo, y a cada cual le devuelve la imagen de su propio rostro: 
frunce el ceño ante él, y te lanzará una mirada agria; trabaja por él, 
y él te ayudará a ti. 



11. El deseo 

1. Triangularidad del deseo 

Siendo todo lo anterior verdad, según creemos, lo cierto es que 
la mayoría de nosotros considera que el objeto de nuestro deseo - 
escribir, en este caso- brota de nuestra propia voluntad; es decir, 
que somos atraídos por el valor intrínseco de lo deseado en una 
relación lineal sujeto-objeto; que nuestro querer sólo quiere lo que 
nosotros queremos que quiera; que por el deseo de lo otro entra- 
mos en nosotros mismos; que nuestro querer es genuino, nunca 
determinado por el querer de los demás, sino por la singularidad 
de nuestro propio querer. Sin embargo, muchas veces carecemos 
de singularidad: yo deseo lo que tú deseas porque tú lo deseas y no 
porque yo lo haya deseado antes; tú deseas lo que yo deseo porque 
yo lo deseo, y no porque tú lo hayas deseado antes. Mi deseo es, 
pues, copia mimética de tu deseo y del de otro(s); de ahí la envidia 
(deseo del deseo del otro). Imitativos por naturaleza, nuestros ten- 
dones y nuestra sangre están tejidos con el tejido de la emulación 
porque el deseo es triangular y no se dirige directamente a lo dese- 

100 ado sino a algo tercero que es modelo (dinero, bienes)" para otros, 
quienes nos lo han hecho desear presentándonoslo como algo 
modélico, arquetípico, santo, etc., deseado por ellos y por ende 
conflictivo con nuestro propio desear. 

1.1. Mímesis de apropiación gemelar 

En realidad, nunca soy único deseando sino que hay otros dese- 
ando lo que yo; y todos a su vez deseamos el deseo del modelo, del 
héroe, del arquetipo. Los otros y yo deseamos lo que el modelo o 
mediador nos señala como deseable, y rivalizamos entre nosotros 
por alcanzarlo. Si no hubiera conflicto entre dos que rivalizan por 
su deseo de lo mismo, eso mismo no sería modelo: es modelo por 
cuanto es deseado por dos voluntades en conflicto. Ahora bien, 
dos manos que tienden a la vez hacia el modelo producen conflic- 
to. La mímesis de apropiación genera una rivalidad,12 y a veces un 

l1 El mecanismo lo conocen muy bien los publicitarios: machacar insistente- 
mente sobre las marcas para magnetizar la mirada colectiva del espectador a fin de 
hacer que se identifique con el producto y lo compre, o con el personaje y lo aplau- 
da y emule. 

l2 Cfr. Gn 25-33, sobre la relación gemelar Isaac-Jacob (mellizos, no gemelos): 
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antagonismo feroz: la vida es un drama entre gentes de una misma 
tribu que se disputan la jerarquía de la misma charca. No es la dife- 
rencia la que produce la confrontación (la rivalidad amo-esclavo, 
rico-pobre, guapo-feo) sino el roce, la cercanía. Por eso las peleas 
entre gemelos resultan fratricidas ya que, al estar tan cerca, con- 
vierten en absoluta cualquier refriega relativa. Entre distantes no 
hay conflicto porque no hay mismidad en el deseo. Lo que nos 
duele es la búsqueda de la afirmación en torno a lo mismo cerca- 
no; de ahí la dureza de nuestro juicio sobre los compañeros de pro- 
fesión por mímesis de apropiación de lo mismo: lo que más con- 
flicto entraña es la reproducción de la homofonía gemelar, la pro- 
nunciación a la vez de las mismas palabras, del mismo deseo. 

La no diferenciación, la fluidificación de las diferencias, es decir, 
la gemelidad, crea malestar pues es sinónima de pérdida de jerar- 
quía: yo no quiero ser el «doble» del otro, como el otro no quiere 
ser mi doble. Cada cual reivindica su principio de diferencia y de 
jerarquía. La simetría absoluta del doble, del gemelo, del otro yo 
que es yo o como yo, propicia la búsqueda del sí-yolno-tú, del yo- 
síltú-no. El deseo de jerarquía, de logro, de afirmación en la bús- 
queda de lo mismo es la violencia contra esa gemelidad que nos 7 
convierte en desiderativamente inexistentes: uno no puede ser 
dos, como dos no pueden ser uno porque ambos queremos lo 
mismo. Y, si el otro es ahora lo mismo que yo porque quiere lo 
mismo que yo, de tal modo que no nos identificamos en lo que 
somos sino en el modelo que queremos llegar a ser, somos geme- 
los en el deseo rivalizador, y por eso la «dialéctica» relaciona1 
puede llegar a vivirse de forma «dualéctica», antagonismo dual y 

«Salió el primero, rubicundo todo él, como una pelliza de zalea, y le llamaron 
Esaú. Después salió su hermano, cuya mano agarraba el talón de Esaú, y se le llamó 
Jacob». Jacob quiere impedir la primogenitura de Esaú, y le agarra el calcañar. 
Valiéndose de artimañas, Jacob roba a Esaú el derecho de primogénito cubriéndose 
con la piel de un animal tan peludo como su hermano, para así engañar al casi ciego 
padre común, el cual cree la artimaña sólo a medias, dividiéndose a su vez interior- 
mente. «La voz es la de Jacob pero las manos son las manos de Esa&. Al final los 
hermanos se reconcilian porque Jacob, sabiendo que ha hecho mal, experimenta un 
combate interior con Dios antes de reconciliarse con su hermano. Obsérvese que el 
combate Esaú-Jacob por la apropiación del deseo del otro se reproduce en un com- 
bate interior de cada hermano consigo mismo, y de Jacob (el deseador-usurpador) 
con Dios: «Y, habiéndose quedado Jacob solo, estuvo luchando alguien con él hasta 
rayar el alba. Jacob respondió: 'No te suelto hasta que no me hayas bendecido-. Dijo 
el otro: '¿Cuál es tu nombre?' yacob'. 'En adelante no te llamarás Jacob, sino Israel; 
porque has sido fuerte contra Dios, y a los hombres les podrás'. Jacob le preguntó: 
'Dime por favor tu nombre'. -¿Para que preguntas por mi nombre? Y le bendijo allí 
mismo),. Después se produce el encuentro entre los hermanos. 



simétrico productor de expulsión, de conflicto, de duelo. 

De ahí que, por derivación, la diferenciación pida no sólo auto- 
afirmación (hostilidad) sino además in-diferencia respecto del 
otro. De hecho, en esa pugna a veces desaparece o queda latente lo 
deseado, y sólo queda patente el conflicto en torno al yo que 
desea, se pierde el objeto intencional y se produce la clausura ego- 
céntrica, con lo que la tensión binómica puede llegar a constituir- 
se en destitutiva en favor de la mera autoafirmación. Cuando la 
rivalidad es ya insostenible, se da la espalda al gemelo del deseo. 
En los peores casos, la tensión concluye en el crimen, en el exter- 
minio.13 

1.2. Mímesis de apropiación egorrelativa y de apropiación 
modélica 

Ahora bien, el yo que desea (escribir en nuestro caso) no sólo es 
doble respecto de otro que desea lo mismo que él, que comparte 
con él su objeto desiderativo; además es doble respecto del propio 

102 yo, pues el yo real siempre falible emula al yo ideal (el superyo), 
con el consiguiente conflicto. Yo compito también desesperada- 
mente con mi propio yo real, conmigo mismo, y tengo horror a los 
espejos, especialmente al yo especular que me refleja el rostro que 
no quiero conocer de mí mismo, «el otro», pues en ellos veo al otro 
yo, con el que exaspero mi rivalidad hasta el punto de poder ter- 
minar en la locura. 

Pero esta situación no se produce sólo entre deseante y deseante 
(gemelidad del deseo), ni sólo entre el yo y el otro yo especular; se 
produce además entre cada deseante y el modelo. El modelo dese- 

l3 No sólo Freud o Marcuse sino también René Girard -a quien venimos 
siguiendo de la mano de su mejor conocedor en España, Angel Barahona- aseguran 
que la civilización surge de la separación que sigue a la necesidad de autoafirmación 
advenida tras la exclusión del otro. Toda civilización sería represiva. Cuando se exa- 
cerba el conflicto, la víctima expiatoria o propiciatoria inmolada canaliza catártica- 
mente el caos evitando la destrucción de todos: no hay cultura sin la perpetración 
de un primer asesinato; en el origen de lo social hay un homicidio de la víctima. La 
civilización surge, pues, de la tumba. Conjurado el caos sobre la occisión del ino- 
cente (poco importa que la víctima sea culpable o inocente, lo importante es la nece- 
sidad de aplacar el desorden con cualquier víctima: el desorden ciego no pide lógica 
en su exigencia de reparación), el nuevo orden restaurado/instaurado es fundacio- 
nal, procede de un homicidio fundador totémico. 
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ado (amado, etc.) es el héroe. No es deseado por ser héroe, es héroe 
por ser deseado. Su condición de deseado refuerza su identidad 
heroica: cuanto más deseado sea por más deseantes gemelos, más 
puede aureolarse con una santa indiferencia. La indiferencia del 
deseado aviva la envidia entre los deseantes, que desean a su vez 
apoderarse de esa invulnerabilidad del modelo para hacer lo 
mismo que él hace. Lógicamente, el modelo está encantado con 
ser emulado, y goza sabiendo que los otros copian miméticamen- 
te sus propias huellas. Sin embargo, tampoco se dejará apropiar 
por los plagiarios o emuladores, pues eso supondría despojarse de 
su preeminente condición, razón por la cual no se le puede captar 
sin violencia: jcómo iba a permitir su autodespojo? 

Los émulos del modelo mantienen con él una relación de double 
bind: el modelo lanza una señal para que el otro (o los otros) le 
emule(n): necesita la mirada emuladora del otro que le constituye 
en héroe emulable; y sugiere al émulo: imítame, porque soy la per- 
fección; si me imitas serás como yo. Pero cuidado, no me emules 
tanto que me amenaces como discípulo arrebatándome o usur- 
pándome el ser. El sujeto-modelo tiene que parar los pies del suje- 
to-émulo. Muchas veces, además, lo que comenzó como adoración 7 
termina en revuelta ya que el ideal deja al descubierto la propia 
realidad insatisfactoria, nada heroica, del imitador, produciéndose 
entonces a la vez el menosprecio del yo y la rebelión contra el 
«padre» (ideal, héroe): ambas son expresión de un mismo resenti- 
miento contra el principio de realidad. 

Por su parte, el modelo emulado tendrá a su vez otros a los que 
emular, y vivirá esta misma situación. Todos emulan a todos en 
relaciones de distinto nivel: un oficinista emula a un banquero, y 
éste a otro; y siempre hay a quien emular pues ésa es la dinámica 
del alma humana (un budista diría que es la forma en que se incre- 
menta la deuda kármica). 

1.3. El rito de acusación estereotipada del deseo mimético 

Miramos con la mirada del otro (y del libro del otro) al que toma- 
mos como modelo porque necesitamos creer en la originalidad del 
yo que desea. De ahí el des-conocimiento de mis rivales desidera- 
tivos, porque el mimetismo conduce a la acusación estereotipada 
sobre la víctima. Al final todos insurgimos contra todos, y existe 
perentoria necesidad de volver a empezar porque lo satánico (lo 
acusatorio-destructivo) ha triunfado. Llegados a este punto, 



alguien ha de cargar con los pecados de todos; el mecanismo 
hidráulico pide desagüe; la lógica interna de la situación demanda 
ritos capaces de lograr la reinstauración del orden: un terremoto 
sacude Lisboa, la peste asola Tebas, algún malévolo es el portador, 
hay que encontrar al culpable. 

El rito pide estereotipos de víctima en un otro asimétrico que no 
puede ejercer su defensa simétrica contra nosotros, y que evita 
también el enfrentamiento simétrico entre nosotros mismos, el 
cual sería la exasperación de la reciprocidad que nos conduciría al 
desastre. El rito, pues, no pide todos contra todos, sino todos con- 
tra uno, conforme a la economía tanática de este rito: cualquier 
otro tiene que pagar por lo que nosotros nos hicimos para que 
nosotros podamos reconciliarnos; cualquier otro que remanse la 
violencia: un tótem ya inhumanizado por la acusación, es decir, 
un extranjero, un misionero, una mujer, un niño, un enfermo, un 
gemelo,14 un cojo, una minoría étnica o social incapaz de defen- 
derse, alguien sobresaliente por algo que supuestamente amenaza 
la identidad del grupo: los judíos han envenenado las aguas del 
Sena.. . 

104 
La víctima así elegida estereotípica o arbitrariamente es estigma- 

tizada por alguien que dice que sabe (Hitler, por ejemplo). Y la 
masa sigue detrás, pues en el origen del comportamiento miméti- 
co siempre existe alguien con gesto creativo, un alguien primero 
que tira la primera piedra,15 la primera almohadilla al ruedo;16 un 
alguien primero que aplaude y que, incluso si se equivoca, es segui- 

l4 En ciertas tribus las fiestas son dionisiacas, caóticas y durante ellas se permi- 
te la transgresión de todo tabú, estando uno de los gemelos a la cabeza. Terminadas 
las fiestas, hay que volver al orden y, para exorcizar los demonios desatados duran- 
te las infracciones, se mata al gemelo transgresor que permitió lo indiferenciado-caó- 
tico, y se renueva la vida tribal con el gemelo bueno, el que diferencia lo bueno de 
lo malo. Y así hasta el año siguiente, en que tanta acumulación de tensiones necesi- 
ta ser saldada. 

l5 Algunos exegetas dicen que en el pasaje de la mujer adúltera lo que Cristo 
escribe en el suelo (lenguaje prosémico) son los nombres de los que habían sido 
adultos antes, empezando por el líder de aquel grupo de favorables a la lapidación 
de la mujer. El líder, que ve su nombre escrito, realiza un gesto inhibido1 y renuncia 
a lapidar. Y los otros lo siguen por mímesis. ¿Qué hubiera pasado si el primero, pese 
a todo, hubiera lanzado la primera piedra? Los propios discípulos de Cristo imitan el 
modelo sin entenderlo, presos de una imitación que Cristo censura: sois todos pre- 
sos de lo mismo, antes de que el gallo haya cantado tres veces me habréis negado 
como todos. 

l6 En el foso taurino, en el estadio de fútbol, la circunferencia sitúa a los acto- 
res a la misma distancia de la víctima (torero, árbitro). 
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do por otros muchos.17 La víctima es maléfica y benéfica a la vez, 
pues se le atribuyen todos los males al principio y todos los bienes 
al final, cuando los miedos ya han sido catartizados. De la violen- 
cia colectiva y unánimemente ejercida contra la víctima inocente 
nace la sacralidad. Tras el asesinato de todos contra uno viene el 
banquete, en el que la víctima expiatoria es dilacerada y comida. 

1.4. El derecho, actualización iatrogénica del rito de occisión 
sacrificial 

Cada vez se precisan mayores dosis de violencia para producir 
efectos más pequeños, más víctimas para soluciones más efímeras: 
es un mecanismo en caída progresiva desde Caín y se mantiene 
mediante la sacralización de elementos antes profanos y después 
tabúes. En nuestros días el derecho, que no deja de ser la ley del 
talión (ojo por ojo y diente por diente), verá mañana a todos cie- 
gos y desdentados, por lo que la expresión «derechos humanos» es 
contradictoria desde una perspectiva performativa pues el derecho 
no tiene alma humana. La legislación de países democráticos, con 
EE. UU. a la cabeza, mantiene la pena de muerte a la vez que pro- 
clama el respeto de los derechos humanos: los humanos tienen 7 
derecho a la pena de muerte (que en EE. UU. casi siempre es la de 
«ellos», los negros, los hispanos, etc. Resulta difícil imaginar a un 
Kennedy en la silla eléctrica). La asepsia de la inyección letal es la 
última palabra de un proceso que comienza con los sacrificios 
humanos, continúa con los animales y llega ahora a los jurídicos: 
eterna pirámide sacrificial, pues desde tiempo inmemorial es sabi- 
do que quien no quiere misericordia sólo puede aspirar al sacrifi- 
cio. El momento central del rito jurídico es el juicio, la acusación 
y la res~lución.'~ Donde hay juicio hay victoria de la parte que 
supuestamente lleva razón.lg 

l7 No sólo hay que fijarse en la existencia de muchos borregos para pocos pas- 
tores; también puede verse en positivo: con tu gesto de poner el primer ladrillo pue- 
des hacer que los demás construyan una catedral. 

l8 Idiomas como el alemán conservan en su etimología este significado: juicio 
(Urteil) es partición (teil) modélica (ur). 

l9 De nuevo las etimologías así lo ratifican: ratio deriva del supino (ratum) del 
verbo reor, de donde viene creo,. 



Abstract 

In this article, the lecturer Carlos Díaz, known in Spain and 
South America due to his prolific personal work, develops a reflec- 
tion on the book as an intellectual object from a biographical pers- 
pective. 


