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RESUMEN: En este artículo los autores analizan las razones por las 
cuales fue imposible la asimilación de los judíos en la cultura europea 
moderna. Después de reconocer la contribución hebrea a la identidad 
europea, se revisan las posiciones de Spinoza, que sostiene una actitud 
racional que incorpora al pueblo hebreo a la historia de la humanidad, 
y de Mendelssohn, que aboga por la doble observancia (fidelidad a la 
sinagoga y formación ilustrada moderna). Ahora bien, a partir de diver-
sos testimonios (servidos principalmente por la literatura de Stefan Zweig 
y Joseph Roth) se constata que la asimilación –que recurrió a la idea de 
formación (Bildung) y ciencia (Wissenschaft)– resultó una empresa invia-
ble que no fructificó, tal como confirma la tensión surgida entre antise-
mitismo y sionismo. Este estado de cosas favoreció la aparición del 
pensamiento neohebraico, que rompe con la modernidad filosófica para 
adquirir con Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber y Em-
manuel Lévinas aspectos propios y característicos que –en líneas gene-
rales– destacan la importancia del principio de alteridad que remite a 
una idea del otro que se llega a identificar con Yahvé, con Dios.
PALABRAS CLAVE: Jerusalén, asimilación, formación, antisemitismo, 
neohebraico, alteridad.

Jerusalem throughout: From impossible assimilation  
to modern Jewish thought

ABSTRACT: In this article, the authors analyze the reasons why Jewish 
assimilation into modern European culture proved impossible. After 
recognizing the Jewish contribution to European identity, the article 
reviews the positions of Spinoza, who maintained a rational attitude 
incorporating the Hebrew people into the history of humanity, and 
Mendelssohn, who proposed a dual adherence (fidelity to the synagogue 
and modern enlightened education). However, based on various ac-
counts (mainly from the literature of Stefan Zweig and Joseph Roth), 

1  Este trabajo se ha realizado con una ayuda de la Facultad de Educación de la 
Universidad de Barcelona, concedido al GREPSS (Grup de Recerca en Pensament Pe-
dagògic i Social) a través de una convocatoria de apoyo a los Grupos de Investigación 
correspondiente al año 2014.
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the authors show that assimilation, through the idea of education or 
formation (Bildung) and science (Wissenschaft) was an impossible enter-
prise that ended in failure, as confirmed by the tension arising between 
anti-Semitism and Zionism. This state of affairs favored the appearance 
of modern Jewish thought, which through Hermann Cohen, Franz 
Rosenzweig, Martin Buber and Emmanuel Lévinas, broke with philo-
sophical modernity to acquire its own characteristic aspects that, in 
general terms, stress the importance of the principle of alterity, based 
on an idea of the Other identified with Yahweh, with God.
KEYWORDS: Jerusalem, assimilation, education, anti-Semitism, modern 
Jewish thought, alterity.

Es sabido que desde una perspectiva histórico-cultural, el cristia-
nismo –matriz de la civilización occidental– ha tenido dos claros 
progenitores: uno pagano (el mundo helenístico) y otro creyente (el 
judaísmo). De ahí que la cultura occidental posea diversas memorias 
–hebrea, griega y latina– que, consideradas en conjunto, dan sentido 
al hombre europeo que también puede identificarse con el Homo 
occidentalis. En realidad, Europa –y por extensión, Occidente– con-
figura una historia de sentido, una auténtica historia narrada que 
bien puede identificarse como un lugar de la memoria. Diferentes 
autores –por ejemplo, George Steiner– insisten en la importancia 
que la memoria ejerce en el continente europeo, donde domina el 
recuerdo, circunstancia que contrasta con lo que sucede en los Es-
tados Unidos (Steiner, 2004).

Por su parte, Octavi Fullat (2001, 2002, 2005) ha puesto de manifies-
to que la globalidad de lo que llamamos «Occidente» se entiende –y 
solo puede entenderse– si se tiene presente al cristianismo, cuya apor-
tación resulta capital para la historia occidental. Sin embargo, este 
aspecto ciertamente nuclear de nuestra historia no siempre se recono-
ce, tal como sucedió con ocasión de la redacción de la Constitución 
europea, que, finalmente, no encontró el consenso suficiente para ser 
aprobada. En cualquier caso, la memoria –entendida como categoría 
antropológica– fue un tanto despreciada por la abstracción de la razón 
moderna, poco amante de las razones históricas. Por ello, últimamen-
te se ha reivindicado la llamada «razón anamnética», es decir, una 
razón que aúna el logos griego y la memoria-narración hebrea, pilares 
sobre los que se levanta la cosmovisión cristiana (Metz, 1999).

Con anterioridad, en 1989, Metz publicó en un libro dedicado a 
Jürgen Habermas un pequeño trabajo sobre la razón anamnética 
(«Anamnetische Vernunft», en Zwischenbetrachtung. Jürgen Haber- 
mas zum 60. Geburtsbag. Francfort: Suhrkamp, 1989: 733-739) que 
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Habermas estimó como la colaboración que más le había impresio-
nado. De hecho, en un artículo titulado «¿A quién pertenece la razón 
anamnética?» (1994) reconoció que los grandes temas de la filosofía 
(el tiempo, la historicidad, la finitud, la subjetividad, la autonomía, 
la emancipación, la praxis política, la dignidad humana, etc.) no son 
conceptos griegos sino que los debemos a Israel. Este trabajo se in-
cluyó en el libro de Jürgen Habermas Israel o Atenas: ensayos sobre 
religión, teología y racionalidad (2001). También a esta obra se incor-
poró el estudio «El idealismo alemán de los filósofos judíos», texto 
que tiene su origen en una conferencia radiada en 1961 sobre retra-
tos de la historia de la cultura judeo-alemana. Justamente en aquella 
ocasión Habermas manifestaba que, después de haber estudiado fi-
losofía durante muchos años, «hasta que no comencé este trabajo no 
fui consciente del origen de casi la mitad de los autores aquí reseña-
dos». Dicho de otro modo: Habermas ya reconocía entonces la con-
tribución de la cultura judía a la filosofía y al pensamiento alemán.

Por lo demás, si recurrimos al argumento de la contraposición 
agustiniana de las dos ciudades –la Ciudad de Dios y la Ciudad de los 
Hombres– podemos decir que Jerusalén representa la ciudad santa, 
mientras que Atenas simboliza la ciudad secular y mundana. El pa-
ralelismo entre ambas ciudades no es ninguna novedad, ya que si 
Lev Shestov comparaba en 1937 Atenas y Jerusalén, treinta años des-
pués Leo Strauss hacía lo mismo cambiando el orden de las ciudades: 
Jerusalén y Atenas. Bien mirado, la recuperación de Jerusalén como 
topos de la memoria de Occidente ha sido una constante en los últi-
mos tiempos, contrastándose con Atenas y, en menor medida, con 
Roma. Así, el filósofo judío ruso Lev Shestov (1866-1938) abordó en 
1937 –poco antes de morir– las relaciones entre Atenas y Jerusalén, 
texto traducido en 2005, en el que se enfatiza la relevancia de la sa-
biduría bíblica. En verdad, este breve escrito antecedía a manera de 
preámbulo a una obra mucho más extensa de filosofía de la religión 
(Athènes et Jérusalem) que pone de manifiesto que dentro de los lími-
tes de la razón uno puede crear ciencia, una ética sublime, e incluso 
una religión, pero para buscar a Dios uno tiene que apartarse de las 
seducciones de la razón con todos sus frenos físicos y morales, y di-
rigirse a otra fuente de verdad: la fe religiosa y la confianza en el 
poder de la revelación bíblica. De ahí que Shestov se aleje de Sócrates, 
cuyo bien supremo «no nos tienta ni nos seduce ya más», porque la 
sabiduría humana es necedad a los ojos de Dios.

También Leo Strauss en 1967 se ocupaba de las relaciones entre 
Jerusalén y Atenas, al abordar la racionalidad griega y el relato bíblico, 
a la vez que reivindicaba la fuerza mesiánica del profeta. Según 
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Strauss, el núcleo de la civilización occidental radica en una concep-
ción de la vida vista como tensión fundamental entre códigos que 
se puede representar por la doble herencia que representan ambas 
ciudades. Strauss reconoce que el hombre occidental es fruto de la 
conjunción entre la fe bíblica y el pensamiento griego, esto es, entre 
la sabiduría bíblica y la sabiduría griega. Según la Biblia, el principio 
de la sabiduría es el temor del Señor (Gimeno Granero, 2012); según 
los filósofos griegos, el principio de la sabiduría reposa en la admi-
ración. De alguna manera, la actitud de los profetas y de los filósofos 
(ejemplificada en la misión de Sócrates) marca un punto de inflexión 
en el devenir de la humanidad, ya que ambos –los profetas y Sócra-
tes– al asumir una misión divina están preocupados por la justicia 
y la honradez. En tal sentido, Steiner ha indicado que ser europeo 
significa «intentar conciliar, moralmente, intelectualmente y exis-
tencialmente los ideales, las reivindicaciones y las praxis contrapues-
tas de la ciudad de Sócrates y de la de Isaías» (Steiner, 2004: 28).

Si bien es verdad que la cultura occidental tiene dos almas –Atenas 
y Jerusalén– no es menos cierto que nos hemos esforzado en trazar 
históricamente una línea recta que va de Atenas a Berlín, es decir, 
del intelectualismo socrático-platónico al idealismo alemán, descui-
dándose el camino que va o viene de Jerusalén. A menudo se con-
fiere un papel secundario a la ciudad de Roma, en beneficio preci-
samente del protagonismo de Atenas y Jerusalén. Sin embargo, 
conviene recordar la función capital que confiere Rémi Brague a la 
urbe latina como fundamento de la cultura europea. Según la expo-
sición que realiza Brague, «Europa no es únicamente griega ni úni-
camente hebraica, ni tan solo greco-hebraica. Es también, y plena-
mente, romana. Atenas y Jerusalén, sí, pero también Roma» (Brague, 
1992: 33). Así indica que la difusión de la herencia griega y hebraica 
halló en Roma –cuya aportación en ocasiones es minusvalorada– un 
terreno específicamente favorable. Aquello que Brague denomina 
«actitud romana» no es una cosa propia de los romanos, sino algo 
inherente también a los mismos griegos. Así pues, la romanidad 
estriba en la situación de secundariedad que se mantiene respecto a 
una cultura anterior, de manera que los cristianos son esencialmen-
te romanos con relación a los griegos, con los que están indisoluble-
mente ligados. «Nuestros Griegos, son los Judíos: El Cristianismo es 
a la Alianza lo que los romanos son a los griegos» (Brague, 1992: 63). 
Por extensión, la Iglesia es romana porque repite con relación a Israel 
la operación realizada por los latinos respecto al helenismo.

Tal vez por eso las páginas que siguen intentan explicar cómo fue 
posible este olvido que afecta también a la cuestión judía, aspecto 
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que –a nuestro entender– adquirió gran relevancia con la arribada de 
la modernidad que presentaba una doble dinámica, a saber, la eman-
cipación y la asimilación. Primero, la emancipación para salir del 
ostracismo y la marginación, esto es, del gueto y alcanzar los mismos 
derechos que el resto de los ciudadanos. En segundo lugar, y después 
de la emancipación, llegaba la hora de la asimilación, que se ofrecía 
como una salida racional para el pueblo judío en el contexto general 
del ideal de la humanidad. Fue entonces cuando se invitó al pueblo 
judío a renunciar a su propia historia y tradición, lo que implicaba 
abdicar de su fe religiosa en aras a su definitiva incorporación a una 
sociedad moderna, liberal y secularizada. Pero como veremos, las 
cosas no fueron fáciles, hasta el punto de que Jerusalén –a través del 
nuevo pensamiento hebraico– ha vuelto a ocupar un lugar preferen-
te en el panorama intelectual contemporáneo.

Al fin de cuentas, Jerusalén se encuentra en la raíz de la matriz de 
la cultura occidental y quien atenta contra Jerusalén también lo hace 
con Roma, es decir, quien se manifiesta contrario al judaísmo acaba 
atacando al cristianismo. Tal fenomenología no pasó desapercibida 
a alguien tan perspicaz como Joseph Roth, que en el prólogo de 1937 
para una nueva edición de Judíos errantes escribió: «El nacionalso-
cialismo se desahucia a sí mismo en cuanto entre en algún tipo de 
compromiso con los judíos. Tiene las miras puestas más lejos, en 
una dirección que no concierne directamente a los judíos. Habla de 
Jerusalén queriendo decir: Jerusalén y Roma» (Roth, 2008ª: 19-20).

1. � La estela de Spinoza: la educación  
del género humano

Hannah Arendt, en su texto «La Ilustración y la cuestión judía», 
nos ha dejado un itinerario de este proceso de emancipación que 
encuentra en Lessing y Mendelssohn a dos referentes de primer 
orden, ya que si el primero –de acuerdo con la teología de la historia 
de Joaquín de Fiore– sostiene la educación del género humano, el 
segundo se desmarca un tanto de este objetivo al insistir en la sin-
gularidad judía. «En Lessing, la distinción de historia y razón tenía 
como objetivo superar la dimensión dogmática de la religión; Men-
delssohn, en cambio, se sirve de ella para intentar salvar la religión 
judía en razón de su “contenido eterno”, independientemente de 
su base histórica» (Arendt, 2004: 115).

Por supuesto, para rastrear la naturaleza de esta discusión nos 
debemos remontar –como mínimo– a la figura de Spinoza, que des-
pués de ser expulsado de la sinagoga en 1656 publicó su Tratado 
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teológico-político (1670), que constituye una especie de alegato a favor 
de la libertad religiosa y política. En esta obra, Spinoza (1632-1677) 
establece que un régimen político democrático y tolerante garantiza 
el ejercicio de la libertad humana al reclamar que el poder civil –a 
fin de evitar guerras y discordias– ha de controlar justamente la re-
ligión. Así, su filosofía política combate la institucionalización de 
los sistemas políticos teocráticos, reclamando la máxima autoridad 
para la esfera política de modo que quien detenta el gobierno estatal 
no solo tiene cuidado del derecho civil, sino también del religioso. 
Spinoza se pone al servicio, pues, de la libre emisión del pensamien-
to, respetando la libertad de conciencia de cada individuo: «hay que 
dejar a todo el mundo la libertad de opinión y la potestad de inter-
pretar los fundamentos de la fe según su juicio» (Spinoza, 1986: 70). 
Sin embargo, es consciente –al participar de una actitud ciertamen-
te ilustrada– que su pensamiento no está dirigido al vulgo sino a una 
minoría selecta representada por los doctos aficionados a las cues-
tiones filosóficas, que son guiados por una certeza que halla su 
mejor expresión –more geométrico– en el mundo de las idealidades 
matemáticas.

En esta dirección, podemos considerar a Spinoza como uno de los 
constructores teóricos de la modernidad si la equiparamos a una 
sociedad racional y laica que inicia el camino de la secularización. 
Aun así, su combate no se dirige tanto hacia el poder de la religión 
como hacia la influencia que ha ejercido el peso de la tradición 
hebrea, hasta el punto de que presenta al pueblo judío como un 
pueblo sin filosofía, esto es, que vive todavía instalado en una gro-
sera minoría de edad. El pueblo hebreo no fue elegido por Dios a 
causa de su inteligencia, sino por su organización social y por los 
avatares de la fortuna. Por consiguiente, en su Tratado teológico-polí-
tico Spinoza aboga por una pedagogía de salvación que tiene mucho 
de cruzada ilustrada al exaltar el papel de la filosofía y del conoci-
miento. En efecto, Spinoza dibuja un proyecto formativo que confía 
en el intelectualismo a fin de rechazar el peso del autoritarismo de 
la tradición. A partir de Spinoza quedarán bien definidos los caminos 
que planteará la Modernidad: la vía del conocimiento, del estudio 
y de la ciencia, y la vía de la fe y de la religión.

En realidad, el itinerario que plantea Spinoza no es otro que el de 
la filosofía, es decir, las luces del pensamiento que alcanzarán toda 
su plenitud con la razón ilustrada. De ahí la importancia de la cru-
zada que se ha de seguir contra la ignorancia, que se basa en dos de 
los pilares de la filosofía de la Ilustración: antropología racional y 
optimismo pedagógico. El hombre, a través de la educación y de la 
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razón –así se explica su Ética demostrada según el orden geométrico, 
publicada póstumamente en 1677–, puede mejorar y abandonar el 
estado de postración a que se ha visto sometido por el peso de la 
religión con sus concepciones metafísicas, que han sumergido al 
hombre en el oscurantismo. En cierta medida, Spinoza –para quien 
el pensar humano constituye un axioma y no una proposición– es-
tablece un frente contra los escolásticos, que saben que una vez 
«suprimida la ignorancia, se suprime la estúpida admiración, esto 
es, se les quita el único medio que tienen de argumentar y de pre-
servar su autoridad» (Spinoza, 1979: 100).

Ahora bien, según Spinoza este conocimiento salvífico no es otra 
cosa que obra de Dios, que se presenta como si se tratara de un Gran 
Arquitecto del Universo, un Dios geómetra que ha dejado sentir su 
influencia sobre la tradición masónica posterior. En cualquier caso, 
para Spinoza las leyes universales de la naturaleza son eternos de-
cretos divinos, de un Dios que es sabiduría, ya que el orden fijo e 
inmutable de la naturaleza se perfila a modo de esa manifestación 
divina. A tenor de lo dicho, el orden de Dios es el mismo orden de 
la naturaleza, de manera que a mayor conocimiento del orden na-
tural alcanzaremos un mayor conocimiento divino, bajo la perspec-
tiva de un panteísmo que se basa en el Deus sive Natura. Por ello, 
Spinoza no puede presentarse como un autor ateo sino más bien 
como un racionalista que acaba identificando las leyes de la natura-
leza con el reflejo o manifestación del poder divino. Por extensión, 
este mismo esquema ejercerá una gran influencia sobre el pensa-
miento ilustrado posterior, que asumirá valores como la visión ra-
cionalista, la libertad de conciencia, la tolerancia religiosa y la 
concepción salvífica del conocimiento.

De la concepción spinozista del saber se puede colegir una especie 
de filosofía de la historia que viene a decir que después del tiempo 
de los profetas –cuando dominaba la fe y la obediencia, época que 
ya ha periclitado– sigue el tiempo de la ilustración, en el que la so-
ciedad será dirigida por hombres sabios y vigilantes. De ahí que se 
formulen dos conocimientos –el conocimiento profético y el cono-
cimiento natural– que simbolizan estos dos períodos de la historia 
de la humanidad: el tiempo de los profetas –cuando señoreaba el 
temor por doquier– y el tiempo de los filósofos con su conocimien-
to racional de las cosas. En el ideario de Spinoza la figura del sabio 
Salomón ha de substituir la imagen de Moisés, que arrastró al pueblo 
hebreo por el camino del temor, ya que «les enseñó de la misma 
manera que suelen hacer los padres con sus hijos que aun no tienen 
uso de razón» (Spinoza, 1986: 111). Queda claro, pues, que Spinoza 

Ars_Brevis_20.indd   204 23/06/15   08:43



205

Ars Brevis 2014 Jerusalén en la historia: de la asimilación imposible al pensamiento neohebraico

denigra de aquellos profetas que, al renunciar al uso de la luz natu-
ral, sometieron a la humanidad a la ignorancia, aquella minoría de 
edad que a modo de estado de postración distinguió a la cultura 
profética veterotestamentaria.

No hay duda de que las ideas de Spinoza hicieron mella en la 
Ilustración alemana y, especialmente, en la figura de Lessing, bien 
conocido por publicar dos obras –Natán el sabio (1779) y La educación 
del género humano (1780)– que sintetizan de manera ejemplar el 
ideario ilustrado. Si en la primera hace un canto a favor de la tole-
rancia religiosa, en la segunda articula un concepto de «educación» 
que insiste en una de las tesis de Spinoza al proclamar que «lo que 
es la educación para el individuo, es la revelación para el género 
humano», de modo que la revelación nada aporta que el hombre no 
pueda alcanzar por sí mismo. De nuevo, nos encontramos ante el 
dilema entre la revelación y la filosofía, lo que genera la aparición 
de nuevas acusaciones hacia el pueblo judío, ya que Dios –ante la 
imposibilidad de revelarse en cada individuo– «escogió precisamen-
te al pueblo más grosero, al más indisciplinado, para poder empezar 
con él desde el principio» (Lessing, 1982: 575).

Parece evidente que la misma Ilustración –en una especie de pa-
radoja de la historia– sentó las bases de un cierto antisemitismo al 
contraponer filosofía y revelación, e identificar a Israel –considerado 
un pueblo rudo y no habituado a pensar– con una época de minoría 
de edad en la que Dios educaba a su pueblo a través de una obedien-
cia ciega y heroica que recurría –en caso de transgresión– al castigo, 
instancia pedagógica del Antiguo Testamento. A pesar de esta tos-
quedad, se ha escrito –bajo influencias antisemitas– que el pueblo 
judío –probablemente por la tendencia al pacifismo de autores como 
Stefan Zweig– no cuenta con la cualidad del valor. La huida –carac-
terística del judío errante que desea evitar a toda costa las conse-
cuencias funestas de los pogromos– ha sido vista como una muestra 
de debilidad y de falta de carácter.

Desde la perspectiva de la rudeza del pueblo judío, la irrupción del 
cristianismo –con la aparición de Cristo, el primer maestro auténti-
co por las profecías que en él se cumplieron– significaba una mejo-
ra de las cosas. Así, con el Nuevo Testamento surgía una nueva pe-
dagogía que además de proclamar el reino del amor, preparó el 
terreno hacia el uso de la razón que, a la larga, permitía la emergen-
cia –bajo la égida de la filosofía de la historia de Joaquín de Fiore 
(Löwith, 1968)– de una edad del espíritu que se manifestaría en los 
tiempos de la Ilustración, una especie de tercera edad del mundo 
que se perfila a modo de Nuevo Evangelio Eterno. Conforme a ello, 
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la filantropía –el amor hacia el prójimo– se había de convertir en el 
santo y seña de una filosofía ilustrada que sería asumida por la 
francmasonería en su ideario de amor hacia toda la Humanidad. 
Además, es evidente que en La educación del género humano (1780) 
Lessing recurre al empleo del método comparado para analizar las 
diversas formas empleadas (Antiguo Testamento, Nuevo Testamen-
to, Nuevo Evangelio Eterno) por la pedagogía divina con miras a la 
elevación espiritual de la humanidad (Orizio, 1977). La confianza 
de Lessing en el futuro está fuera de cualquier duda, según se des-
prende del siguiente fragmento de La educación del género humano:

«No, no; llegará, seguro que llegará el tiempo del cum-
plimiento, cuando el hombre, a medida que su inteli-
gencia se vaya convenciendo de que el futuro será 
mejor cada vez, no tenga ya necesidad de recabar de 
ese mismo futuro motivos para sus acciones: el tiempo 
en que el hombre hará el bien porque es el bien y no 
porque se establezcan premios arbitrarios con el fin, 
propiamente, de fijar y robustecer su voluble mirada 
para que sepa ver los premios interiores del bien, que 
son mejores» (Lessing, 1982: 592).

Al indicar Lessing que la historia es la encargada de la educación 
del género humano pone de manifiesto que la ruta que conduce a 
la humanidad a su perfección también ha de ser recorrida por cada 
hombre. Desde luego, ello implica transitar de la edad del temor del 
Antiguo Testamento a la conciencia amorosa novotestamentaria para 
alcanzar, finalmente, la plenitud de la edad del espíritu simbolizada 
en la idea de Humanidad. Anotemos, además, que la idea de la edu-
cación del género humano partió de Joaquín de Fiore y que, a través 
de Spinoza y Lessing, postulaba una rehabilitación de la vocación 
pedagógica de la historia. Tampoco podemos olvidar que Joseph 
Ratzinger dedicó su tesis de habilitación –que se vio obligado a re-
hacer– a la teología de la historia de san Buenaventura. En su auto-
biografía nos recuerda la influencia de Joaquín de Fiore sobre el 
pensamiento de Buenaventura, glosando la figura del monje calabrés 
con las siguientes palabras:

«Este pío y culto monje creía poder inferir de las Sagra-
das Escrituras que la historia se habría desarrollado en 
tres fases distintas: del severo reino del Padre (Antiguo 
Testamento), a través del reino del Hijo (la Iglesia exis-
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tente hasta aquel tiempo), hasta el tercer reino, el reino 
del Espíritu, en el que finalmente se cumplirían las 
promesas de los profetas y en el que existiría el pleno 
dominio de la libertad y del amor» (Ratzinger, 2006: 128).

En esta misma página –un poco más adelante– Ratzinger se hace 
eco de los trabajos de Henri de Lubac sobre la posteridad intelectual 
de Joaquín de Fiore, que «llega hasta Hegel y los sistemas totalitarios 
del siglo xx». Sobre esta base tripartita de la historia, la modernidad 
levanta una economía de salvación que, gracias a un proceso edu-
cativo, prepara la recepción del mensaje de la verdad según un plan 
divino que pasa por el temor (el Dios del Antiguo Testamento) y el 
amor de Cristo (Nuevo Testamento). Solo después de estas dos eda-
des o etapas llegará la edad de la razón, la edad de los hombres de 
la Ilustración, la edad del triunfo de la ética y de la moral que marca 
la mayoría de edad, según formula Lessing en La educación del géne-
ro humano (1780), un referente para el sentido pedagógico de la 
Modernidad.

Aparte de esto, Lessing es un masón discreto que lucha por el 
triunfo intramundano de un mandamiento moral, tal como procla-
ma la fraternidad francmasona. «La sociedad burguesa, virtuosamen-
te perfecta, que ellos encarnan y personifican ya, en su calidad de 
hermanos, constituye para ellos el objetivo final de la naturaleza» 
(Koselleck, 2007: 84). Desde este prisma, la moral predicada por la 
Pedagogía había de colonizar la política calladamente pero eficaz-
mente, a fin de conseguir una moralización del estado frente al 
egoísmo del individuo (Lessing, Fichte). Koselleck lo tiene claro: la 
moral que dominaba la masonería había de extenderse silenciosa-
mente fuera de los círculos secretos, por lo que se precisaba el auxi-
lio de la educación del género humano. A partir de este momento, 
se hace factible y producible, es decir, es posible que el ser humano 
participe en el proyecto de «hacer la historia» asumido por las mo-
dernas filosofías de la historia, según las cuales «el futuro ya no está 
planteado con antelación solo por Dios, sino que puede hacerse y 
producirse» (Koselleck, 2012: 178).

De este modo, se traza un itinerario para la adquisición de una 
mayoría de edad que constituirá el rasgo característico de la filosofía 
ilustrada, que conducirá a una religión natural de signo racional –la 
religión de la Humanidad– que dibujó un largo recorrido, desde 
Lessing hasta Natorp y pasando por Pestalozzi, sobre la base de la 
construcción de una religión de la fraternidad universal que había 
de superar las diferentes religiones históricas. Resulta obvio que estos 
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autores poseen un inequívoco trasfondo pedagógico, de una Peda-
gogía que –como cualquier otro proyecto moderno– experimentó 
un proceso de secularización, tal como Koselleck remarcó al analizar 
el sentido semántico de la Bildung, a raíz de la presentación que hizo 
del volumen segundo de la obra Bildungsbürgertum im 19. Jahrundert, 
II. Bildungsgüter und Bildungswissen (1990). En el caso judío podemos 
añadir que la asimilación implicaba un proceso de culturización a 
través de la Bildung, una palabra mágica que ya fuese en Viena o en 
Berlín significaba la puerta de entrada al mundo de las artes y de la 
cultura (teatros, sociedades artísticas, revistas, museos, bibliotecas, 
mundo editorial, etc.) (Waal, 2012: 167-168). En suma, la Bildung en 
los núcleos judíos centroeuropeos no solo constituía un camino 
individual de formación, sino también una vía social de asimilación. 
En cambio, en Francia, la asimilación utilizó no una vía cultural, 
sino cívico-política a través del discurso de la III República francesa: 
en tierras galas –que también vieron crecer el antisemitismo– la 
République, con su ideario basado en el trilema de la Revolución 
(1789), sustituyó a la Bildung (Bensussan, 1996).

En su análisis antropológico y semántico de la Bildung, un concep-
to-guía, Koselleck destaca su especificidad germánica; su afectación 
a la totalidad de la vida individual al configurarse como autodeter-
minación personal; su análisis interdisciplinar, ya que afecta a la 
teología, a la filosofía, al arte, a la música y a la pedagogía; su evo-
lución (teológica, ilustrada y moderna); su dimensión personal y 
cultural, que adopta un sesgo social y político después de 1918; etc. 
(Koselleck, 2012: 49-93, 208-214). De acuerdo con las tesis de Kose-
lleck, resulta evidente que la Pedagogía deseaba favorecer la arribada 
de la modernidad y acelerar la marcha de los tiempos con la espe-
ranza de promover la salvación del género humano, después de un 
proceso de secularización que había de propiciar, bajo la influencia 
de la Ilustración, una especie de utopía temporal a realizar en la 
tierra.

En fin, se postulaba una sociedad imaginada que se basa en la idea 
de progreso, lo cual confería al proyecto ilustrado un sentido edu-
cativo gracias al cual emergió la Pedagogía, disciplina científica 
encaminada a conseguir la moralización de la humanidad, en un 
momento en que se generaba un nuevo estado de cosas, a saber, «la 
desaparición del más allá a favor de la realización de la justicia en el 
más acá y la transformación de la perfectio concebida espacialmente 
en una disposición temporalizada de las personas hacia la perfectibi-
lidad» (Koselleck, 2012: 181). Sobre este horizonte de la perfectibili-
dad, ya sea individual o colectiva, la Pedagogía encuentra su razón 
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de ser, con lo que la perfección –inherente al cristianismo– se ha 
devaluado a perfectibilidad. Dicho con otras palabras: la perfectibi-
lidad es humana, mientras que la idea de perfección remite a Dios.

Con estos antecedentes, no es fortuito que a fines del siglo xix un 
neokantiano como Paul Natorp, uno de los propulsores de la Peda-
gogía Social y representante del neoprotestantismo, llegase a iden-
tificar la moralidad –objetivo de la Pedagogía– con la Religión de la 
Humanidad, una especie de condición de posibilidad de la Pedago-
gía Social:

«Lo moral, lo humano, está precisamente en el punto 
central de la religión; aunque no es idéntica a la moral, 
surge, sin embargo, inmediatamente del germen de la 
conciencia moral y conserva en cada uno de sus estados 
su conexión con ella; la religión obtiene de este modo 
un carácter humano; así se convierte en cosa de la co-
munidad, pues el nombre de Dios es todavía casi, ex-
clusivamente, la expresión del punto más elevado de 
la conciencia humana, en la cual se anuda la unidad de 
la conciencia humana: la idea del hombre» (Natorp, 
1914: 22-23).

Algunas resonancias de la división tripartita de la historia (Fiore, 
Lessing) llegaron hasta el III Reich alemán (1933-1945) que preten-
dió edificar Hitler sobre el pasado del I Reich (el Sacro Imperio 
Romano Germánico) y el II Reich (el de Bismarck, que apenas llegó 
al medio siglo de duración). Löwith escribe: «El hecho de que el 
tercer Reich aceptara todavía la cronología tradicional cristiana, en 
lugar de haber iniciado un nuevo cómputo profano del tiempo, a 
partir de sí mismo, como las revoluciones francesa, fascista y rusa, 
se debe a un compromiso y a falta de honestidad» (Löwith, 1968: 
p. 304).

No deja de ser significativo que Dietrich Bonhoeffer, implicado en 
el atentado al Führer del 20 de julio de 1944, solicitase a sus padres 
el 17 de enero de 1945, desde la cárcel de la Gestapo en Berlín, las 
obras de Pestalozzi (Leonardo y Gertrudis, Las veladas de un ermitaño) 
y Natorp (Pedagogía Social), dos partidarios de una pedagogía basada 
en los ideales de la religión de la humanidad, es decir, de una comu-
nidad humana presidida por el idealismo de la libertad y el amor 
fraterno, principios que entroncan con el mensaje masónico.

De todos modos, en una carta fechada el 30 de abril de 1944 y 
dirigida a Eberhard Bethge, Bonhoeffer –un teólogo de la muerte 
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de Dios– aseguraba que había pasado el tiempo de la religión y que 
nos «encaminamos hacia una época totalmente arreligiosa». Por lo 
demás, y bajo la influencia de Karl Barth, vaticinaba una especie 
de cristianismo arreligioso, un cristianismo no religioso. «Cómo 
hablar de Dios sin religión, esto es, sin las premisas temporalmen-
te condicionadas de la metafísica, de la interioridad, etc., etc.?» 
(Bonhoeffer, 1983: 197).

Según los especialistas, la secularización en la interpretación de 
Bonhoeffer no es vista como una cosa perversa –y menos aún, nihi-
lista– sino como una especie de mayoría de edad que genera un 
nuevo estado de cosas desde el momento que el cristianismo sin 
religión nos ha liberado del Dios de la religión. Este nuevo panorama 
–que desliga a Dios de la opresión de la religión– abría la posibilidad 
de volver a plantear las preguntas de siempre (el sentido de la vida, 
el significado de la muerte, la trascendencia, etc.), una vez despoja-
dos de la seguridad que ofrece vivir bajo la tutela y protección del 
Dios de la teología (Altizer y Hamilton, 1967: 139-145).

2.  Mendelssohn y la ilustración judía

La dinámica secularizadora de la modernidad determinó que la 
orientación de la Bildung cediese ante el impulso de un neohuma-
nismo ilustrado de vocación universalista y cosmopolita, presente 
en autores como Lessing, Kant, Pestalozzi, Humboldt y Krause. En 
el fondo, el objetivo de la formación –bajo el influjo de los vientos 
de la Revolución Francesa– es la propia Humanidad, que se articula 
como un verdadero ideal regulador del hacer pedagógico que per-
dura a lo largo del siglo xix. Pero no solo los filósofos hicieron gala 
de ella, sino también muchos integrantes de las clases medias judías 
en ascenso, que pretendieron combinar, desde una posición favora-
ble a la asimilación, la tradición judaica con la cultura germana. Bien 
es cierto que no todos los judíos tuvieron las posibilidades de Zweig 
y Kafka –que pertenecían a familias acomodadas–, sino que otros (y 
aquí el caso de Roth resulta ejemplar) optaron por la vía de la au-
toeducación.

Si revisamos la novelística de Zweig encontramos el personaje de 
Lammel Kantiz, que consiguió asimilarse gracias a una formación 
autodidacta, según consta en La piedad peligrosa (1939). Como es 
natural, Zweig se basaba en casos reales como el que representa 
Hermann Kafka, el padre del escritor checo, que después de una 
infancia difícil –«a los siete años ya tenía que ir por los pueblos con 
el carretón» (Kafka, 2014: 48-49)– consiguió un comercio floreciente 
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que permitió que su hijo Franz estudiase la carrera de derecho, des-
pués de ser escolarizado en lengua alemana, una minoría en la Praga 
imperial. Por lo demás, Franz Kafka –si hacemos caso a la carta que 
escribió a su padre (noviembre de 1919)– no compartió la manera con 
que su progenitor dirigía su negocio y, menos aún, la forma con que 
trataba a los empleados.

La Bildung neohumanista –que sintonizaba con la paideia helénica 
y la humanitas latina– se perfila como una cultura animi (el cuidado 
del alma) destinada a promover los valores del espíritu (Geist) en una 
línea humanista que, si bien suspende la hora de los dioses, insiste 
en la dimensión moral de las acciones humanas al defender la religión 
de la Humanidad. Tal como Mario Gennari reflejó en su día, la idea 
de formación (Bildung) se dio –gracias a la influencia del idealismo– 
en conexión con otros conceptos como los de espíritu (Geist) y li-
bertad (Freiheit), que en conjunto constituyen los pilares sobre los 
que reposa una pedagogía que atiende a la plenitud de lo humano 
en el hombre y que conecta con el sentir de la Revolución Francesa 
(libertad, igualdad, fraternidad) (Gennari, 1995).

Vistas así las cosas, parece lógico que la religión de la Humanidad 
–basada justamente en la idea de Humanidad– fuese el referente que, 
desde de la filosofía de la religión, ofreciesen aquellos proyectos 
formativos del neohumanismo alemán del siglo xix (Gennari, 1995; 
Ipland, 1999; Gennari, 2001; Quintana, 2013). Digamos de paso que 
cuando uno se acerca a El legado de Europa de Zweig, se da cuenta de 
que el espíritu es, junto a la libertad, el elemento clave de una idea 
de formación que acompaña a intelectuales de la talla de Walther 
Rathenau y Josep Roth, ambos judíos asimilados a la cultura alema-
na. Más en concreto, y con relación a Rathenau, Zweig llega a decir 
que «fue un rey Midas del espíritu», hasta el punto de que «cuanto 
miraba lo convertía en cristal transparente y claro que se estratifica-
ba en un orden espiritual» (Zweig, 2003: 254).

Al margen de estas consideraciones en torno al protagonismo de 
la Bildung en la historia de Alemania, conviene reparar en la actitud 
de Moisés Mendelssohn (1729-1786), amigo de Lessing, correspon-
sal de Kant y conocido como el «Platón judío», que desde su tierna 
infancia se sintió invadido por un extraño afán de saber (Mary, 1986). 
Si Maimónides es el símbolo de la filosofía judía medieval, Mendels-
sohn lo es de la Haskalah, es decir, de la Ilustración que abrió el 
camino de la liberación y de la emancipación a los judíos de Alema-
nia. Su intención era arrancar a los judíos de la cultura del ghetto, 
incorporándolos a los modos de pensar y vivir de los ilustrados de 
la época. Ahora bien, lejos de renunciar a la fe religiosa y a su con-
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dición judaica, Mendelssohn se mantuvo firme en su apología del 
judaísmo en una época proclive a los vientos secularizadores, ale-
jándose, por tanto, de los planteamientos de la Bildung clásica que, 
al enfatizar la importancia de los valores neohumanistas, volvía la 
espalda a la religión, transformando a los judíos asimilados en una 
especie de descreídos que abandonaban la observancia de la ley, 
sobre todo las disposiciones alimentarias, acudiendo a la sinagoga 
únicamente con ocasión de las grandes festividades.

Sobre este punto, resultan pertinentes las críticas que Franz Kafka 
lanza contra el judaísmo paterno –un «simulacro de judaísmo»–, y 
así, en la misiva dirigida a su padre, escribe ácidamente lo siguiente:

«Ibas cuatro días al año al templo, estabas allí induda-
blemente más cerca de los indiferentes que de los que 
lo tomaban en serio, allí despachabas pacientemente 
las oraciones como una formalidad, me sumías a veces 
en el asombro al mostrarme en el libro de oraciones el 
pasaje que se estaba recitando en este momento, y por 
lo demás, con tal de que estuviese en el templo (eso era 
lo principal), yo podía escabullirme y meterme donde 
me diera la gana» (Kafka, 2014: 64).

Ya mucho antes de que esto sucediera a fines del siglo xix, cuando 
Kafka recriminaba a su padre que si su judaísmo hubiese sido más 
intenso, su ejemplo habría sido también más convincente, un judío 
como Mendelssohn –un autodidacta que había adquirido gran pres-
tigio intelectual como ilustrado, al defender que el hombre alcanza 
su propia formación gracias a la absoluta autonomía de la razón, 
que, en su caso, no choca con la religión– no podía aceptar este 
estado de cosas, de manera que reaccionó ante la propuesta de la 
asimilación cultural. Así, la renuncia a la tradición religiosa judaica 
ya no era la única viabilidad para el pueblo judío, de manera que se 
daba la posibilidad de ser un buen ciudadano ilustrado sin necesidad 
de abandonar las creencias religiosas, planteamiento que reabría de 
nuevo la cuestión judía. Se podía, en consecuencia, participar de la 
cultura alemana sin renunciar a la religión hebraica, de modo que 
se negaba que la emancipación de los judíos exigiese necesariamen-
te su conversión religiosa a fin de conseguir una total y plena inte-
gración. Con relación a esta dinámica, Reyes Mate ha escrito: «Men-
delssohn personifica un difícil equilibrio entre el ideal de asimilación 
de la primera generación ilustrada y el judío que no renuncia al 
contenido eterno del judaísmo» (Mate, 1997: 99).
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Si Spinoza había planteado el sometimiento de los profetas a los 
filósofos, Mendelssohn insistió en la posibilidad de la doble perte-
nencia, es decir, la lealtad al estado en las cuestiones civiles y el res-
peto a la sinagoga en lo concerniente a las convicciones religiosas, 
porque ambas instancias buscan la felicidad humana. El poder polí-
tico y religioso (Iglesia, sinagoga, mezquita) marchan, pues, por 
sendas separadas: el estado ordena y reprime, la religión instruye y 
persuade; el estado hace leyes, la religión mandamientos; el estado 
tiene poder físico, la religión es amor y hace el bien. Con todo, y a 
pesar de las diferencias existentes entre estas dos instituciones (esta-
do y religión), ambas pueden contribuir conjuntamente a la forma-
ción del pueblo. Por consiguiente, y al margen de las competencias 
del estado en materia educativa –«dichoso el Estado que consigue 
gobernar al pueblo mediante la educación misma; o sea, inculcarle 
las costumbres y creencias que, de por sí, inducen a acciones de uti-
lidad común y no necesitan ser estimuladas constantemente con el 
aguijón de las leyes» (Mendelssohn, 1991: 27-28)– conviene que la 
religión acuda en ayuda del estado a fin de coadyuvar a la felicidad 
civil. Ambas instancias –el estado y la religión– tienen «el deber de 
fomentar, mediante disposiciones públicas, la felicidad humana en 
esta y en la otra vida» (Mendelssohn, 1991: 105).

Baste añadir que, según Mendelssohn, no existe conflicto alguno 
entre el estado y la religión, ni entre la filosofía y las creencias reli-
giosas. Son dos esferas que han de mantener vínculos y concordan-
cias porque corresponden a ámbitos que, en lugar de colisionar, han 
de implicarse mutua y recíprocamente. «El Estado trata al hombre 
como hijo inmortal de la tierra; la religión, como imagen de su 
creador» (Mendelssohn, 1991: 105). Por esta razón, ninguno de los 
dos –ni el Estado, ni la Iglesia– pueden coaccionar los principios y 
las creencias de los hombres, de manera que así se garantiza la liber-
tad religiosa que, lejos de perfilarse a modo de una minoría de edad, 
constituye un derecho para cualquier ser humano. La Ilustración 
inicia con Mendelssohn una puerta al respeto religioso, porque 
prácticas como la proscripción y el derecho de expulsión, que a 
veces puede permitirse el Estado, son absolutamente contrarias al 
verdadero espíritu de la religión.

Por de pronto, la dimensión religiosa no puede identificarse con 
una minoría de edad del género humano. Así, Mendelssohn, en su 
obra fundamental Jerusalem (1783), se distancia expresamente de la 
interpretación histórico-pedagógica que Lessing formuló en La edu-
cación del género humano (1780): «Por mi parte –argumenta Mendels-
sohn–, yo no tengo ningún concepto de la educación del género 
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humano, que mi admirado amigo Lessing se ha formado a partir de 
no sé qué historiador de la humanidad» (Mendelssohn, 1991: 167). 
Mientras Lessing enfatiza el papel de la historia en orden a la edu-
cación de la humanidad –aspecto que Herder recogerá más tarde al 
supeditar la razón a la historia–, Mendelssohn subraya la capacidad 
del hombre de pensar por sí mismo. Por esto mismo, Mendelssohn 
se desmarca de la identificación que hace Lessing entre el hombre y 
el género humano, considerado globalmente como ideal de Huma-
nidad, en el sentido de que no progresan de manera paralela. De 
hecho, ambos –el hombre individual y la humanidad– no siempre 
avanzan al unísono ya que respecto «al género humano en conjun-
to, no encontráis ningún progreso constante en la formación, que 
se acerque cada vez más a la plenitud» (Mendelssohn, 1991: 171).

Ciertamente que Mendelssohn aboga por la pervivencia del judaís-
mo que –lejos de representar una pedagogía grosera– confía en el 
poder de la Providencia, en la misericordia de Dios que se manifiesta 
a través de la voz de los profetas, que así recuperan el prestigio de 
antaño. Ahora bien, Mendelssohn –en un llamamiento a los cristia-
nos– pide un pluralismo tolerante que permita la aceptación de los 
hebreos en el mundo moderno, su inserción en la sociedad civil, sin 
necesidad de asimilarse cultural y religiosamente, tal como se recla-
maba en su época. Visto desde este ángulo, Mendelssohn sostiene la 
idea de la doble militancia en el sentido de que el pueblo judío ha 
de adaptarse a las costumbres y a la constitución política de cada país, 
pero sin renunciar privadamente a sus convicciones religiosas perse-
verando en la religión de sus padres. De ahí que su obra Jerusalem 
concluya con unas palabras de regusto bíblico, a favor de la separación 
de ambos poderes, el político y el religioso: «¡Si nosotros damos al 
César lo que es del César, dad vosotros también a Dios lo que es de 
Dios! ¡Amad la verdad! ¡Amad la paz!» (Mendelssohn, 1991: 279).

Aunque debido a las limitaciones de espacio no podemos tratar el 
papel de Herder con relación al tema de la cuestión judía, hay que 
decir que si por un lado su filosofía de la historia reconoce la impor-
tancia del pueblo hebreo, no es menos verdad que aborda el tema 
desde la perspectiva política de la normalización y de la asimilación. 
Si para la Ilustración la solución al judaísmo pasa por un proceso de 
asimilación a la cultura cristiana secularizada, el Romanticismo su-
braya la naturaleza específica del judío como pueblo, pero al precio 
de renunciar al contenido de su historia, dejándose llevar por el 
dinamismo anónimo del desarrollo histórico. No está de más recor-
dar que en el siglo xix se impuso una idea de modernidad, heredera 
de la universalidad ilustrada, que enaltece la tradición filosófica que 
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proviene de Grecia y que olvida todo aquello que procede de Israel. 
Con relación a la posición de Herder, Reyes Mate ha escrito: «Con 
Herder pues los judíos son colocados en un incómodo estado de 
excepción. Ya se pueden insertar en la civilización humana en ge-
neral como sujeto colectivo de derechos. Pero el precio de esa nor-
malización histórica es la desjudaización de su autocomprensión 
como pueblo. El precio de la Modernidad es el olvido del pasado» 
(Mate, 1998: 124).

3. � La asimilación imposible: el fracaso del ideal  
de humanidad

Todo indica que la comunidad judía se fue asimilando a la sociedad 
alemana centroeuropea, ya fuese la del Segundo Imperio alemán o 
la del Imperio austrohúngaro. Baste recordar que los muros de los 
barrios judíos de las ciudades europeas cayeron a raíz de la Revolución 
Francesa y que, durante el siglo xix, los judíos se fueron incorporan-
do paulatinamente a la vida cultural y social del viejo continente. 
Tal como ha señalado Hannah Arendt al referirse a La tradición 
oculta, la cultura fue la única solución que tuvieron los judíos para 
soportar secularmente una realidad que puso en peligro sus señas de 
identidad, una tradición en la que germinó la lengua yiddish. Al 
llegar aquí, quizás valga la pena señalar que para algunos el yiddish 
no es más que una especie de alemán (une sorte d’allemand), una 
lengua siempre cercana y, a la vez, lejana, del alemán, pero que 
provocó situaciones tensas y paradójicas. Así, Hermann Kafka no 
quería que su hijo mantuviese la amistad con «personas ingenuas e 
inocentes, como Löwy, el actor de teatro yiddish» (Kafka, 2014: 36).

Tres años después del coloquio internacional celebrado el mes de 
abril de 1993, en la Facultad de Letras de Aix-en-Provence sobre «Los 
intelectuales judíos en Alemania: entre la simbiosis y el rechazo», y 
con relación al yiddish, Gérard Bensussan escribía:

«Avec le yiddish, on voit bien comment une grande 
distance sépare toujours les termes opposés dans la 
petite différence. Langue de l’intériorité familiale, de la 
piété domestique, du monde commun des Juifs –il est 
si proche, si proche de l’allemand ! Mais cette proximi-
té intimide, comme une intrusion, elle perturbe car elle 
fait voir aussi la monumentalité classique de la langue 
de Goethe comme un écrasant modèle d’éminence –si 
loin de soi !» (Bensussan, 1996).
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Acaso por esto la historia judía se convirtió en una tradición ocul-
ta, basada no tanto en el cultivo consciente de la continuidad como 
en la persistencia y profundización durante siglos de unas determi-
nadas condiciones, que fomentaron la creatividad de poetas, escri-
tores y artistas (Arendt, 2004). De tal guisa que Stefan Zweig, en El 
candelabro enterrado (1937), se hizo eco de esa tradición oculta, en 
su caso representada por la leyenda de la menorah, la lámpara de 
los siete brazos arrancada del templo de Jerusalén y perdida en la 
noche de la historia. Así, «el lugar del enterramiento permanecería 
siempre oculto», siendo difícil –por no decir imposible– que «nadie 
pueda adivinar su oculta tumba» (Zweig, 1956: 150, 153). La ficción 
literaria sobre la suerte de la menorah simboliza perfectamente este 
sentido oculto de la tradición hebrea.

Ante una Europa secularizada, los judíos se vieron obligados a 
adaptarse a un mundo moderno que exaltaba la importancia del 
progreso técnico, una manifestación del Anticristo según Joseph 
Roth, ya que «los inventos, bendición del espíritu, se han converti-
do en elemento del Anticristo» (Roth, 2013: 49). También el Anti-
cristo tomó cuerpo en los antisemitas que en la Rusia zarista lanza-
ron los primeros pogromos contra los judíos, a fines del siglo xix, 
con «la intención de aterrorizar a los jóvenes judíos revolucionarios», 
aunque, a la larga, los pogromos silenciosos constituyeron una sis-
temática persecución que limitaba los derechos de los judíos que 
eran confinados territorialmente (Roth, 2008: 114).

Al cabo, los judíos de la Europa oriental –presionados por los po-
gromos rusos– emigraron de las aldeas rurales hacia las ciudades del 
centro de Europa, estableciéndose en Viena, Berlín y París, donde se 
encontraban las más importantes juderías occidentales, según des-
cribe Joseph Roth en Judíos errantes (1927). Bien es cierto que la 
caída del Imperio austrohúngaro favoreció la inseguridad de los 
judíos, que, después de 1918, vieron como el antisemitismo (ya 
presente en Francia desde fines del siglo xix) aumentaba sin cesar. 
Justamente aquellos tres escenarios urbanos (Viena, Berlín y París) 
fueron los emplazamientos de las operaciones económicas y sociales 
de los Ephrussi, radiografiados de manera lúcida por Edmundo de 
Waal, que no rehúye el famoso affaire Dreyfus –militar acusado fal-
samente de espionaje–, polémica que se alargó durante 12 años, 
entre 1894 y 1906. A fin de cuentas, el ejército galo –que seguía la 
estela de la Grande Armée napoleónica– no podía aceptar fácilmente 
en sus filas a oficiales judíos (De Waal, 2012: 115-117).

Con todo, no hay que perder de vista que gracias al ideario repu-
blicano –primero de la revolución (1789) y después de la III Repú-
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blica (1871-1949)– los judíos pudieron concurrir –no sin reticencias– 
a las escuelas públicas, situación que cambió su horizonte social 
abriendo la perspectiva de la asimilación. Tal dinámica también se 
dio en Inglaterra, donde la figura de Benjamin Disraeli –primer mi-
nistro inglés en dos ocasiones durante la época victoriana– parecía 
confirmar la asimilación definitiva de los judíos. En realidad, y 
después del éxito en el mundo de los negocios, la formación (Bildung), 
el gusto por las artes con una especial predisposición para la música 
y la literatura, la dedicación a la ciencia (Wissenschaft) e, incluso, la 
política (Disraeli, Rathenau), fueron los ámbitos que utilizaron los 
judíos para aumentar su prestigio y mejorar su posición social. Tan-
to es así que la historiografía ha articulado la expresión de Bildungs-
juden, «judíos por la cultura», para designar la opción de la asimila-
ción pedagógico-cultural, una vía genuinamente germana, ya fuese 
alemana o austríaca (Bensussan, 1996).

De igual manera, hay que mencionar la posibilidad de la conversión 
religiosa al cristianismo (luteranismo, catolicismo), recurriéndose en 
ocasiones a la celebración de matrimonios mixtos, circunstancia que 
facilitó el proceso de desjudaización. Así, por ejemplo, Karl Löwith 
–voluntario en la Gran Guerra– se convirtió al luteranismo y se casó 
con una mujer aria, considerándose un judío asimilado, si bien los 
acontecimientos históricos –sobre todo a partir de 1933, cuando fue 
considerado un tolerado legal– demostraron la ineficacia de la asi-
milación (Serrano de Haro, 1994: 98-100).

Por lo general, el acceso a la cultura (Bildung) era patrimonio de 
las clases sociales acomodadas, de modo que se había convertido en 
un monopolio (Bildungsmonopol) que fue denunciado por Walther 
Rathenau, aquel judío alemán que se comprometió –hasta encontrar 
la muerte– con la República de Weimar (Zweig, 2003: 249-260; Stern, 
2003: 177-207).

«Quan Walther Rathenau escrivia en algun lloc del seu 
diari que per a ell els jueus d’Alemanya no eren una 
altra cosa que una tribu alemanya més, una tribu més 
allunyada que els prussians, però més propera que els 
suabis (o una cosa semblant), feia una afirmació que cap 
persona sensible –sobretot si es tractava d’un alemany– 
no podia llegir sense sentir-se fortament amoïnada. 
Després Rathenau morí a conseqüència dels trets d’un 
d’aquells joves nacionalistes alemanys que ell tant ad-
mirava quan estava d’humor per això» (Berlin, 1999: 110).
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Por todo cuanto venimos diciendo, los judíos también manifesta-
ron deseos de saber y conocer, de manera que después de conseguir 
el éxito económico se buscó acrecentar la formación intelectual a 
través de la literatura, el arte y la música. En su espléndida crónica 
familiar de los Ephrussi, que de Odessa pasaron a París y Viena, 
donde se instalaron en 1871, Edmund de Waal describe el perfil de 
Viktor (1860-1945) –de origen ruso y que en 1914 se naturalizó 
austríaco–, quien, después de alcanzar una holgada posición con su 
banco, vio cómo su familia era perseguida y arruinada por la Gesta-
po a raíz de la anexión (Anschluss) de 1938. Antes de dedicarse por 
necesidades familiares a los negocios, Viktor Ephrussi cuidó –como 
otros muchos judíos– su propia formación:

«Viktor aprende que amar a Alemania es amar la Ilus-
tración. Y que Alemania es sinónimo de emancipación 
del atraso, de Bildung, cultura, conocimiento, viaje 
hacia la experiencia. Hay Bildung, se desprende, en el 
viaje de hablar ruso a hablar alemán, de Odesa a la 
Ringstrasse, del comercio de granos a la lectura de Schi-
ller. Viktor comienza a comprar sus propios libros» 
(Waal, 2012: 142).

No es de extrañar, pues, que Joseph Roth optase por defender la 
causa imperial y el catolicismo, los dos pilares de la monarquía de 
los Habsburgo, temas que junto al militarismo se encuentran pre-
sentes en sus narraciones literarias. La cripta de los capuchinos en 
Viena, donde están enterrados los emperadores de la dinastía habs-
burguesa, constituye un referente inequívoco en la literatura de Roth, 
cuyos Judíos errantes (1927) marcó el inicio de su amistad con Zweig, 
estableciéndose una extensa correspondencia entre ambos, en la que 
el tema de la asimilación emergió en más de una ocasión. El mismo 
Zweig –en la oración fúnebre dedicada a Josep Roth en 1939– desta-
caba la dimensión germánica del pensamiento y la obra de Roth, 
uno de los espíritus más selectos de la literatura alemana contem-
poránea. Así, llega a afirmar que los judíos –como Roth, que proce-
día del Este– fueron quienes mantuvieron viva la cultura alemana. 
«Los nombres de Goethe, Hölderlin, Schiller, Schubert, Mozart y 
Bach fueron para los judíos del este no menos sagrados que los de 
sus patriarcas» (Zweig, 2003: 271). A continuación, Zweig inscribe a 
Roth en la línea de aquellos espíritus que defendieron la cultura en 
sintonía con los principios del espíritu y de la libertad, inherentes a 
la idea de Bildung, esto es, la ciudadanía universal y la libertad del 
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espíritu (Zweig, 2003: 271). Dicho esto, parece demostrado que los 
judíos sobrevaloraron la educación, la Bildung, a la que según Geor-
ge Prochnik mostraron una auténtica devoción, que no fue suficien-
te para frenar el ascenso de Hitler. «La reverencia por la Bildung, esa 
idea mágicamente potente del desarrollo completo y riguroso del 
carácter intelectual, basado en la fluidez a la hora de conocer el canon 
occidental, había hecho imposible que los alemanes educados se 
tomaran en serio a Hitler, escribe Zweig» (Prochnik, 2014: 75).

Dejando de lado cualquier otra consideración, no cabe duda de 
que un número cada vez mayor de judíos de toda Europa, sobre 
todo adinerados, construía un hogar espiritual a través del mundo 
de la cultura. No en balde, Stephan Zweig –uno de los autores que 
mejor ejemplifica la idea de humanidad cosmopolita, a partir de 
un paneuropeísmo de signo humanista, pacifista y transnacional 
(Prochnik, 2014: 37-38)– elogió a Erasmo y combatió a Calvino. Al 
contraponer Sebastián Castellio a Calvino, apuesta por lo humano 
(la tolerancia, la libertad, la conciencia) frente al fanatismo religio-
so (intolerancia, sujeción, violencia) (Zweig, 2001b). En otros lu-
gares, Zweig pone a Erasmo en relación con Spinoza y Lessing, por 
permanecer fiel a la humanidad. Los erasmistas –argumenta Zweig– 
«sustituyen la religión por la idea de un auge imparable de la hu-
manidad» (Zweig, 2006: 106). Tanto es así que Erasmo se convier-
te en un antecedente de Lessing y Natorp, los defensores de la 
humanidad, apóstoles de la nueva fraternidad universal que ha de 
presidir las relaciones del género humano que tomaron cuerpo en 
la idea de Humanidad, uno de los polos de atracción de la pedago-
gía moderna.

También podemos traer a colación que Roth marcó una diferencia 
sustancial entre los judíos del Este de Europa, sometidos a los peligros 
de los pogromos, y los judíos de la Europa occidental que quedaban 
protegidos ante tales desmanes. Roth apunta que los «judíos orien-
tales no deambulan por el país sino en calidad de mendigos y bu-
honeros» (Roth, 2008a: 26), mientras que en el resto de Europa, 
gracias a la asimilación, llegaban a ser ministros e incluso virreyes. 
En vista de lo cual, fácilmente se comprende que los ciclos migrato-
rios del este sobre el oeste no hicieron más que crecer a partir de 
fines del siglo xix: «La guerra, la revolución en Rusia y el desmoro-
namiento de la monarquía austríaca han elevado de forma impor-
tante la cifra de judíos que emigran a Occidente» (Roth, 2008a: 33).

Poco después de la aparición de Judíos errantes, Zweig interroga a 
Roth, el 17 de enero de 1929, sobre la cuestión, con el siguiente 
comentario que reproducimos por su interés:
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«Ya sabe que aprecio su confesión judía: pero soy más 
optimista que usted. Creo que la monotonización, la 
mezcolanza, la acomodación y la uniformidad de nues-
tra Europa gracias a América avanza tanto que pronto 
apenas se percibirá el penetrante y perturbador aroma 
judío en la convulsa masa de su pan ácimo: la asimila-
ción de los tipos (mire cualquier revista ilustrada) se 
produce con una rapidez asombrosa» (Roth y Zweig, 
2014: 15-16).

De conformidad con su europeísmo de raíz erasmista, Zweig ve la 
asimilación como una realidad que, a pesar de las manifestaciones 
antisemitas, no hará más que crecer. Europa se convierte, pues, en 
la condición de posibilidad de la asimilación, tal como Zweig reco-
noce en aquella carta de 1929: «La cuestión judía se resuelve (por 
desgracia) disolviendo todas las diferencias en nuestra retorta euro-
pea, que gira cada vez más deprisa» (Roth y Zweig, 2014: 16). Natu-
ralmente, la respuesta de Joseph Roth no se hizo esperar, empleando 
un tono menos optimista, ya que además de reivindicar su condición 
de judío pobre y errante lanza pullas contra los judíos orientales, 
unos de los personajes que mejor retrató en su literatura. Aquí qui-
zás sea conveniente recuperar una leyenda que Roth incluye en Judíos 
errantes, según la cual un viejo judío –un hombre sabio, escritor de 
la Torá– exclama que «el temor de Dios ofrece siempre más seguridad 
que lo que se conoce por moderna humanidad». A lo cual Roth 
apostilla: «El viejo no sabía que la humanidad ya no es moderna» 
(Roth, 2008a: 101), afirmación que pone de manifiesto que la hu-
manidad –después de la Gran Guerra– vivía una nueva época ya no 
moderna, sino la que sigue a la crisis de la modernidad, es decir, una 
postmodernidad (o, si se quiere, una modernidad nihilista) que es 
fruto del Anticristo.

Está claro que Roth desconfiaba del pueblo judío, que veía depaupe-
rado y a la deriva, un pueblo que había perdido la fe en Jehová, un 
pueblo encogido y mezquino que había abandonado el estudio del 
Talmud, si bien reconoce que su historia depende (y mucho) de la 
emancipación, pero ahora sus enemigos no son los cristianos sino los 
bárbaros sin Dios. El 22 de marzo de 1933 escribe a Zweig lo siguiente:

«Más que de Egipto, venimos de la “emancipación”, de 
la humanidad y, en una palabra, de lo “humano”. Nues-
tros antepasados son Goethe, Lessing y Herder, no menos 
que Abraham, Isaac y Jacob» (Roth y Zweig, 2014: 87).
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En el universo de Roth el imperio del águila bicéfala –que Magris 
retrata en El Danubio (1986) como el mito que generó el símbolo de 
una koiné plural y supranacional– favorecía la libertad religiosa y la 
circulación libre de las personas en una geografía sin fronteras ni 
visados. Las diferentes confesiones (judíos, católicos griegos y roma-
nos) convivían en un mundo en que las nacionalidades –que surgie-
ron después de 1918– quedaban integradas en el imperio. De ahí 
que Magris –que acuña el término de Mitteleuropa, la Europa central 
con predominio alemán– contraponga el Danubio –un río que res-
ponde al ethos del Imperio austrohúngaro– al Rin, el río alemán por 
excelencia.

«Des del Cant dels Nibelungs, el Rin i el Danubi 
s’enfronten i es desafien. El Rin és Sigfrid, la virtus i la 
puresa germànica, la fidelitat nibelúngica, l’heroisme 
cavalleresc i l’amor impàvid del fat de l’ànima aleman-
ya. El Danubi és la Pannònia, el regne d’Àtila, la marea 
oriental i asiàtica que, al final del Cant dels Nibelungs, 
arrasa el valor germànic; quan els burgundis el traves-
sen, per anar a la traïdora cort dels huns, ja tenen el 
destí –un destí alemany– marcat» (Magris, 2009: 31)-

Según Roth, las nacionalidades surgidas en el siglo xix rompieron 
un equilibro imperial, con lo cual el entendimiento entre los dife-
rentes pueblos del impero salió mal parado. No por azar, las crónicas 
periodísticas que llegaron hasta nosotros durante la Gran Guerra 
daban cumplida noticia del Imperio austrohúngaro. Si el imperio 
germánico presentaba un censo de 70 millones de personas, el aus-
trohúngaro alcanzaba los 55 millones.

«En Austria –escribía el coronel Mariano Rubió y Bellvé 
en La Vanguardia el 7 de noviembre de 1915– hay diez 
millones de alemanes, seis millones de checos o bohe-
mios, moravos y eslovacos, cinco millones de polacos, 
tres millones de rutenos y tres millones de eslavos, 
serbios, croatas, italianos, dálmatas, rumanos, magiares 
y turcos. En Hungría la raza predominante es la hún-
gara o magiar, de la cual hay nueve millones de repre-
sentantes. Además, existen más de dos millones de 
alemanes, dos millones de eslavos, tres millones de 
rumanos, y cuatro millones de rutenos, croatas, serbios 
eslovenos y de otras nacionalidades. En resumen, el 
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Imperio austrohúngaro es una taracea de trece nacio-
nalidades, cada una con su lengua propia, con sus 
costumbres peculiares y, muchas de ellas, con aspira-
ciones independientes y generalmente contradictorias» 
(Rubió y Bellvé, 1917: 104).

Por lo demás, Roth insistía en que la idea nacional es occidental 
y que, por ende, determinó la emergencia de las diferentes naciona-
lidades del Imperio austrohúngaro y, por extensión, el sionismo, que 
como es bien sabido creció en las calles vienesas. Del mismo modo 
que polacos, checos y rutenos reclamaban su nación, los judíos 
sionistas hicieron lo mismo. «La carencia de un “terruño” propio en 
Europa la sustituyeron por la aspiración a la patria palestina» (Roth, 
2008a: 35).

Este resurgir nacional, que dibujó un nuevo mapa europeo después 
de la derrota de 1918, plasmó un orden de cosas contrario al desea-
do por el cosmopolitismo ilustrado, ya que se retrocedía de la hu-
manidad a la nacionalidad, proceso que Roth también reflejó en su 
breve relato «El busto del emperador» (Roth, 2014: 48). En otros 
lugares de su rica producción literaria aparece la misma idea, esto 
es, los males producidos por «la loca Europa de las nacionalidades y 
los nacionalismos», espectro que torpedea el ideal de humanidad y, 
especialmente, la tolerancia que comporta. En fin, una libertad ga-
rantizada por Dios que en aquel mundo imperial, que Roth exalta 
una y otra vez, se encuentra por encima de la idea de patria: «Dios 
es nuestra única patria» (Roth, 2013: 219). Al fin y al cabo, Roth solo 
tenía una opción: reclamar el derecho a sentirse miembro del Impe-
rio austrohúngaro, haciéndose monárquico absoluto y, consecuen-
temente, un católico activo. El 24 de julio de 1933, Joseph Roth 
expresa sin ambages su posición en una misiva dirigida a Stefan 
Zweig:

«Creo en un imperio católico, de impronta alemana y 
romana, y no estoy lejos de convertirme en un orto-
doxo, incluso también católico militante. No creo en 
la “humanidad”, en eso no creí jamás, sino en Dios y 
en que la humanidad, a la que Él no concede gracia 
alguna, es una porción de mierda. Pero confío en Su 
gracia» (Roth y Zweig, 2014: 214-215).

Como vemos, se dibujan distintas posibilidades ante una asimila-
ción cada vez más problemática. Verdad es que frente a la asimilación 
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que se había seguido durante buena parte del siglo xix se levantaron 
voces contrarias que, como el sionismo, apuntaban en otra dirección. 
Por lo tanto, el sionismo puede verse como una respuesta a los vien-
tos antisemitas que soplaban en Europa en medio de argumentacio-
nes pseudocientíficas que identificaban la situación del Estado ale-
mán con la salud y enfermedad del cuerpo humano, hasta el punto 
de que los judíos eran considerados invasores que minaban como 
los bacilos la integridad del organismo alemán (Cornwell, 2005).

Sea como fuere, lo cierto es que además del dualismo entre anti-
semitismo y sionismo (el movimiento aparecido en Viena a fines del 
siglo xix bajo la dirección de Theodor Herzl), también aparece la 
dialéctica entre el europeísmo pacifista representado por Zweig y el 
austrocatolicismo de Joseph Roth, que no se corresponde con el ideal 
moderno de humanidad. Junto a estas opciones y corrientes, debemos 
situar el surgimiento del pensamiento neohebraico que surge en la 
ciudad de Frankfurt, donde Rosenzweig dirigió a partir del mes de 
octubre de 1920 la «Freies Jüdisches Lehrhaus», la Institución Libre 
de Enseñanza Judía (según traduce García-Baró, 2001, p. 92), una 
experiencia pedagógica pionera que Gérard Bensussan vincula a la 
vanguardia de los años veinte, una especie de Escuela Libre y Supe-
rior para el estudio de temática religioso-judaica (que en el verano 
de 1920 se reconocía todavía como la Volkshochschule de la comuni-
dad hebrea de Frankfurt), que se enraíza en la tradición hermenéu-
tica rabínica, propia del judaísmo, que –a fin de cuentas– es una de 
las tres culturas del libro.

Resulta revelador observar que a modo de alternativa a las institu-
ciones educativas que favorecieron la asimilación, basadas en el 
cultivo de la Bildung neohumanista y en la tradición pedagógica 
protestante (Lutero, Comenio, Humboldt, Spranger, etc.), Rosenzweig 
plantea un universalismo judío partidario de la rejudaización a tra-
vés del nuevo pensamiento y de la nueva enseñanza (neues Lernen) 
(Bensussan, 2002). Justamente este mismo autor, Bensussan, recuer-
da que Rosenzweig manifestó su interés por las cuestiones pedagó-
gicas, y que en 1916, ante la aparición de un proyecto de reforma 
del sistema escolar alemán, Volkschule und Reichsschule, «animé d’un 
esprit quelque peu humboldtien, européen et antinationaliste», 
nuestro autor presentó –cuando estaba movilizado en Macedonia– 
una respuesta que entroncaba con el punto de vista teológico judío, 
cosa lógica si tenemos en cuenta que en su universo mental la Es-
trella de la Redención viene a suplantar la Idea de Hegel (Bensussan, 
2002). Así pues, de aquella casa de estudio (Lehrhaus) emergió un 
«nuevo pensamiento» e, igualmente, una «nueva educación»: la 
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Bildung und kein Ende, que puede ser vista como una respuesta judai-
ca a la crisis que desencadenó la Gran Guerra, una crisis larvada 
desde hacía tiempo y que se agudizó a partir de 1919, siendo tema-
tizada por Husserl años después.

A propósito de esto, la historia del judaísmo –cuyo referente recla-
ma Cohen– refleja, mejor que nadie, la existencia ejemplar de la 
crisis. Enfocadas así las cosas, y de acuerdo con Franz Rosenzweig, 
el judaísmo implica no solo un nuevo estilo de pensar sino también 
una nueva manera de aprender, plural y dialógica, que, además, 
aporta un sentido de historia y de futuro, de apertura desde la pers-
pectiva de la fe judaica. «A través del estudio de la historia de la 
judía, de la Biblia y de los textos de la Tradición, se trataba de lograr 
un nuevo enlace con una tradición del ser judío» (Friedenthal-Haa-
se, 1992: 32). Entretanto, la asunción de pertenencia a la comunidad 
judaica tenía que suplantar la idea de germanidad que había regu-
lado el proyecto de asimilación y que, después de las manifestaciones 
antisemitas que emergieron en las últimas décadas del siglo xix, 
empezaba a ser impugnado. En modo alguno era aceptable una re-
nuncia del componente semita (del hebreo, de la historia de Israel, 
de la visión profética, etc.), a beneficio de la asimilación, sobre todo 
cuando se oteaba –después de la Gran Guerra, una consecuencia de 
la crisis larvada en el pensamiento occidental y, por ende, alemán– el 
fin de la simbiosis judeo-alemana. Nótese que la Lehrhaus aceptó las 
contribuciones de distintos profesores y conferenciantes con inde-
pendencia de su estado religioso, lo cual suponía una renovación en 
las campañas de sensibilización de la población adulta. «The Lehr-
haus in Frankfurt was not dependent on rabbis or religious teachers. 
The teachers in the House of Study were also students, people redis-
covering their identity» (Meir, 2005: 13).

Tal planteamiento se plasma en la propuesta de Rosenzweig de la 
Bildung und kein Ende, título de un pequeño ensayo de una veintena 
de páginas publicado en 1920. Este rótulo nos remite al Antiguo 
Testamento, al epílogo del Eclesiastés, donde se lee lo siguiente:

«Las palabras del sabio son como aguijones y como 
clavos hincados de que cuelgan provisiones, y todas 
son dadas por un solo pastor. No busques, hijo mío, 
más de esto, que el componer libros es cosa sin fin y el 
demasiado estudio fatiga al hombre» (12, 12).

Más que un plan pedagógico estricto, la Bildung und kein Ende es 
una declaración de principios en que denuncia la asimilación judía 
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del momento. Más que una pedagogía de asimilación, a estas alturas 
convenía una pedagogía de afirmación judía, una pedagogía de cuño 
neohebraico. No necesitamos decir que en Franz Rosenzweig se da 
un nuevo pensamiento y una nueva pedagogía, una nueva Bildung, 
una formación al margen de la filosofía platónica-idealista que pro-
fundiza en la literatura talmúdica, que demanda la presencia de la 
fe y que abre una perspectiva profética. El profesor García-Baró re-
cuerda que a Rosenzweig «solo le interesaba hablar de lo que a todos 
concierne, es decir: no de religión, sino de fe, y no de filosofía, sino 
de saber» (García-Baró, 2001: 102).

De todo lo cual se deduce que la pedagogía neohebraica, desde el 
horizonte de la fe y de la sabiduría, debe contribuir a la formación 
personal del judío incluyendo la tradición bíblico-teológica, man-
teniendo un sentido libre de apertura a través del diálogo, o, lo que 
es lo mismo, por medio de una pedagogía dialógica que encadena 
pregunta y respuesta y que, por tanto, coloca en un mismo plano 
al profesor y al alumno. En resumen, la pedagogía neohebraica 
supone un rechazo del ideal de formación neohumanista que el 
Reich alemán desarrolló, a través del gimnasio, a donde acudieron 
muchos jóvenes judíos, motivados por el deseo familiar de la asi-
milación. En fin, por las aulas de aquella casa de estudio (Lehrhaus) 
que abrió Rosenzweig, con la colaboración de Buber, pasaron pen-
sadores judíos de diversas tendencias (liberales, ortodoxos, sionistas, 
incluso cristianos) y, sobre todo, intelectuales –algunos no habían 
alcanzado todavía la madurez– como Gershom Scholem, Leo Strauss, 
Erich Fromm, Leo Löwenthal, etc. (Meir, 2005: 43-45). La casa de 
estudio (Lehrhaus), que contó inicialmente con 600 estudiantes 
(1920), que pasaron a ser 700 al año siguiente, se convirtió «en la 
preguerra en la más trascendente para la educación del judío adul-
to, llegando a albergar durante su apogeo alrededor de 1.100 estu-
diantes, que representaban más del 4 por ciento de la población 
judía de Frankfurt» (Simón, 1994: 78).

Precisamente, una de las características de aquella casa de estudio 
(Lehrhaus) –que ha tenido réplicas en otras ciudades alemanas y en 
otros lugares, abriéndose establecimientos con este nombre todavía 
hoy (Meir, 2005)– fue la enseñanza oral, la oralidad dialógica, con 
lo cual la dirección del saber no iba de arriba abajo (del maestro al 
alumno) sino que seguía la secuencia del diálogo. Con estos presu-
puestos, se colige una nueva pedagogía judía que se desmarcaba de 
la enseñanza tradicional que se seguía en las escuelas y universidades 
alemanas y, por ende, en las facultades de teología, ya fuesen cató-
licas o luteranas: «Cette fluidité, cette plasticité assureraient la pos-
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sible retour à ce savoir juif, comme service-dans-le-judaïsme» (Ben-
sussan, 2002).

No extraña, pues, que Martin Buber fuese llamado en 1922 por 
esta institución (Lehrhaus) para explicar las primeras intuiciones de 
su obra capital Yo y tú, aparecida al año siguiente (Spear, 1977). En 
el fondo, esta obra marca un punto de inflexión en el pensamiento 
pedagógico contemporáneo, porque toda relación vital –y por ende, 
la educativa– constituye un encuentro. Desde aquí surge una peda-
gogía relacional y dialógica, que destaca la reciprocidad y que busca 
la fusión, que bien podemos definir como pedagogía del encuentro 
(Buber, 1994). Una educación que se ha convertido en una referen-
cia inexcusable para la historia de la formación de adultos, surgida 
precisamente en un contexto de crisis. «Buber, y junto a él tempo-
ralmente su alumno y amigo, el pedagogo Ernst Simon, no solo se 
hallaban responsable y, en cierto modo, profesionalmente vincula-
dos en su trabajo, en pensamiento y obras, a una pedagogía de crisis, 
sino también afectados directamente en su existencia como personas, 
en su condición de judíos en Alemania y de judíos alemanes» 
(Friedenthal-Haase, 1992: 24). A esto podemos añadir que Ernst Si-
mon (1899-1988) –que trabajó en Alemania, reclamado por Buber, 
entre 1934 y 1935– «eleva la educación de adultos judía en la Ale-
mania nacionalsocialista a la categoría de resistencia espiritual» 
(Friedenthal-Haase, 1992: 25). Si a partir de 1933 la educación de 
adultos significó resistencia al nazismo, antes –después de 1919– 
también lo fue en relación al proyecto de asimilación bajo la tutela 
de la filosofía idealista, acusada un tanto injustamente de ser la 
causa de todos los males que se cernían sobre los judíos.

Visto en perspectiva, y de acuerdo con el epílogo de Heinz Lunzer 
al epistolario entre Roth y Zweig, podemos constatar la inviabilidad 
del proyecto de la asimilación que, en muchas ocasiones, compor-
taba la pérdida de la fe. En efecto, ambos autores apostaron por la 
vía de la asimilación, católica en el caso del primero, y más cosmo-
polita y europeísta en el segundo (Roth y Zweig, 2014: 410). Sin 
embargo, y como es bien notorio, ambos fracasaron en el intento: 
el primero, endeudado y alcoholizado, murió, abandonado de todos, 
en 1939 en un café parisino de un ataque al corazón al enterarse del 
suicidio de su amigo Ernst Töller, mientras que Zweig se suicidó –
junto a su segunda esposa Lotte Altmann– en Petrópolis en 1942 
(Prochnik, 2014: 360-366).

Paradójicamente, algunos de los que defendieron un universalis-
mo cosmopolita y pacifista, como Stefan Zweig, llegaron a mani-
festar –al estallar la Primera Guerra Mundial– sus simpatías por la 
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causa de los imperios centrales. Así se desprende, por ejemplo, de 
los artículos que Zweig escribió para la prensa en aquel fatídico 
verano de 1914. Para un vienés asimilado como él, la Alemania del 
Segundo Imperio representaba todas las excelencias posibles: per-
fecta organización, espíritu de voluntad nacional y altos niveles de 
producción industrial (Zweig, 2014: 39-43). En aquel momento, el 
germanismo había impregnado a alguien como Zweig, que en 
aquellos meses de estío de 1914 no lamentaba romper los lazos 
(siquiera momentáneamente) con sus amigos europeos (franceses, 
belgas e ingleses). En definitiva, el nacionalismo germano también 
echó raíces en la conciencia de un espíritu tan selecto como Zweig, 
que se dejó llevar –como la mayoría– por los sentimientos patrió-
ticos y militaristas (Zweig, 2014: 55-60).

4.  La fallida de la vía pedagógica

Bien se comprende, a la vista de lo que exponemos, que el camino 
cultural no favoreció la asimilación, aspecto que queda confirmado 
igualmente en lo que concierne a la vía pedagógica, es decir, al paso 
de los hijos de las familias judías por las instituciones educativas 
germanas, ya fuesen alemanas o austríacas. En última instancia, la 
inauguración en 1920 –como acabamos de ver– de la casa de estudio 
(la Institución Libre de Enseñanza Judía) de Frankfurt, que dirigió 
Rosenzweig, desea ser una alternativa a la asimilación pedagógica 
que se produjo desde mediados del siglo xix. En el fondo, si la for-
mación (Bildungsjuden) –en su sentido cultural, artístico y científico– 
no garantizó la asimilación, tampoco la escuela –primaria y secun-
daria– ayudó en gran medida. Mientras tanto, Alemania –tierra de 
libertad desde la época de Lutero y Lessing– había abandonado, si-
quiera en parte, esta orientación, acentuándose los sentimientos 
nacionalistas, pangermanistas y expansionistas que alentaron ideo-
lógicamente y prepararon militarmente la movilización que condu-
jo a la Primera Guerra Mundial.

Este ambiente también influyó sobre la Universidad, donde las 
tensiones entre las diferentes asociaciones de estudiantes marcaron 
importantes disputas, quedando desplazados los judíos a lugares 
marginales y periféricos. En cambio, algunos estudiantes judíos –con 
capacidad económica suficiente– se cambiaban cada semestre de 
Universidad –como hicieron Hannah Arendt y Hans Jonas– a fin de 
seguir las enseñanzas de los mejores profesores (Jonas, 2005). Con 
este trasfondo, resulta lógico que al nacionalismo antisemita de al-
gunos grupos, los estudiantes judíos respondieron con la creación 
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de agrupaciones sionistas, luchas y enfrentamientos que se detectan 
desde fines del siglo xix y que después de la Primera Guerra Mundial 
no hicieron más que aumentar. «La solució de l’assimilació a gran 
escala, amb independència del que pogués passar en segles anteriors, 
no s’ha revelat una alternativa practicable en l’època moderna» 
(Berlin, 1999: 104).

Al efectuar una radiografía de la colectividad judía –y aquí seguimos 
al profesor Vándor (1993)– instalada en el centro de Europa se de-
tectan una serie de características –adaptabilidad, movilidad, aptitud 
para el comercio, capacidad lingüística, hábito de comparación, 
sentido crítico, libertad para pensar y aquilatar valores en el mundo 
de la civilización occidental– que dan cuenta y razón de la prepara-
ción que había almacenado el pueblo judío durante los siglos de 
diáspora, gracias –precisamente– a la tradición oculta. Así las cosas, 
los judíos se encontraban especialmente predispuestos para abordar 
el trabajo intelectual, sobre todo el filosófico, ya que la hermenéu-
tica rabínica y la cabalística de las Sagradas Escrituras habían fami-
liarizado al pensamiento judío, durante siglos y gracias a la tradición 
oculta, en la exégesis del comentario y del análisis.

Además, y tal como refleja Soma Morgenstern en sus recuerdos de 
juventud en Galitzia oriental, la formación comenzaba en el ámbito 
familiar y proseguía en el gimnasio. De este modo, aquellos judíos 
cultos adquirían la condición de verdaderos políglotas. Él empezó a 
aprender el hebreo a los tres años, a los siete «conocía prácticamen-
te todos los alfabetos del ámbito cultural judeocristiano, a excepción 
del griego, que aprendería más tarde, en el instituto» (Morgenstern, 
2005: 15). A pesar de vivir en Galitzia, tierra del imperio austríaco 
donde el alemán era obligatorio, la mayor parte de alumnos polacos 
y ucranianos no dominaban la lengua germánica. En cambio, con 
los alumnos judíos –de cara a su asimilación– la cosa era distinta. 
«La mayoría de los alumnos judíos, en cambio, dominaba la lengua 
alemana hasta tal punto que, tras el examen de bachillerato, podían 
continuar estudios superiores en Viena o en cualquier otra univer-
sidad alemana. En mi caso lo especial fue justamente mi padre» 
(Morgenstern, 2005: 120). También este fue el itinerario seguido por 
Franz Kafka, que fue educado en lengua alemana, la «lengua del 
“enclave” culto y burgués de Praga» (Gauger en Kafka, 2014: 23).

Si damos crédito a las reflexiones del profesor Jaime Vándor 
(1993), se concluye que el judío en la Europa central es una figura 
insustituible, afirmación que queda justificada por las aportaciones 
de autores del calibre de Joseph Roth y Stefan Zweig, probable-
mente los escritores perseguidos por el nazismo que han tenido 
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–después de 1945– mayor éxito. «Ambos, tanto Roth como Zweig, 
eran representantes y defensores de una cultura europea suprana-
cional, ambos estaban imbuidos de la cultura no nacionalista, 
tolerante y sintetizadora del Estado imperial austríaco, de su ca-
rácter multiétnico, y no menos de su judaísmo» (Heinze Lunzer, 
en Roth y Zweig, 2014: 379).

Desde luego, el pueblo judío también asumió el ideal del Wilhelm 
Meister, entendido como proceso personal de adquisición cultural 
de cara a la formación de la personalidad individual, en un ambien-
te de libertad y crecimiento espiritual que respondía al ideario uni-
versitario de Wilhelm von Humboldt. Pero, como venimos señalan-
do, a fines del siglo xix y comienzos del xx –sobre todo después de 
la Gran Guerra– poco quedaba de aquel ambiente de libertad, que 
procedía del luteranismo y del neohumanismo. A estas alturas, la 
Universidad –como la cultura alemana en general– seguía una deri-
va nacionalista, hostil a los judíos. En 1915, Hermann Hesse –con 
los pies en Suiza y la vista puesta en Alemania– describía este pano-
rama:

«En lugar de la Alemania de Goethe tenemos ahora la 
Alemania de Bismarck o Jagow; en vez de la tierra de 
los poetas y sabios, el imperio de los cañones y cuarte-
les, y en lugar de la patria del romanticismo, la patria 
del servicio militar obligatorio» (Hesse, 1981: 66).

A decir verdad, lo que queremos señalar es que la vía representada 
por Goethe y Humboldt tampoco dejó satisfecho a Franz Rosenzweig, 
que se alejó no solo del pensamiento del idealismo alemán sino 
también de su orientación pedagógica, indicando –a partir de 1917, 
cuando publica Zeits ists, donde plantea que ha llegado el tiempo 
del estudio del judaísmo– que se debía seguir la ruta del judaísmo 
(Meir, 2005: 18). Justamente Rosenzweig, en la introducción a los 
escritos judíos de Hermann Cohen, dejó constancia de su insatisfac-
ción hacia la Universidad alemana, que valora como una institución 
moderna, fundada en 1811 y que vincula al espíritu de Jena. En esta 
institución universitaria (en Marburgo, concretamente) ingresó 
Cohen en el año 1873, cuando «los grandes sistemas se habían hun-
dido», en el lugar donde se asentó la filosofía neokantiana.

Vale la pena recordar que Rosenzweig –al rastrear los años de for-
mación de su maestro Hermann Cohen– percibe el estado de debi-
lidad en que había quedado el judaísmo después del proceso de 
emancipación y asimilación:
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«El judaísmo alemán, tras alcanzar la emancipación 
política, cae en el sopor de la digestión de quien está 
saturado; un sopor del que fue físicamente despertado 
ya por el movimiento sionista de nuestros días. En el 
Seminario Rabínico de Breslau, Cohen, después de 
haber adquirido hasta sus dieciséis años –simultaneán-
dolos con la asistencia al instituto– los fundamentos de 
una educación talmúdica que se extendía incluso a las 
obras filosóficas de Maimónides y Bahya, tuvo por 
maestros a algunos de los espíritus rectores de aquella 
época tan viva» (Rozenzweig, 1998: 23).

Mas lo cierto es que la mayoría de judíos confiaron en la educación 
y, consiguientemente, en la cultura alemana. Tal como Habermas 
ha escrito, la cultura del clasicismo alemán se convirtió para los 
judíos –socialmente hablando– en una necesidad vital. Además, los 
mismos judíos se dividieron en dos grandes grupos, los que atesora-
ban riquezas y los que acumulaban cultura, de manera que se pro-
dujo una especie de animadversión de los judíos de la cultura res-
pecto a los que poseían bienes materiales. A pesar de ello, una 
buena parte de judíos compartía aspectos de ambas realidades, la 
económica y la cultural, tal como ejemplariza Viktor Ephrussi. Tam-
poco podemos olvidar a aquellos que, como Joseph Roth –que no 
pudo concluir sus estudios universitarios, por falta de soporte ma-
terial–, se dedicaron a la cultura (al periodismo y a la creación lite-
raria) en medio de un sinfín de dificultades económicas, con una 
inequívoca vocación autodidacta.

Llegados a este punto vale la pena recordar los años de formación 
de Joseph Roth, según recoge Géza von Cziffra. A pesar de haber 
nacido en la ciudad fronteriza de Brody (Galitzia oriental), con una 
población mayoritariamente hebrea, no asistió a la escuela judía 
(cheder), que se asemejaba a una escuela talmúdica, ya que concurrió 
a un instituto (un Gymnasium) en el que católicos y judíos se repar-
tían al cincuenta por ciento impartiéndose clase los sábados. «Era el 
primero de la clase –recuerda Roth–, mis compañeros judíos me 
envidiaban, incluso me atacaban y combatían. Los otros casi nunca. 
Eran mucho menos orgullosos en la escuela, porque su futuro esta-
ba asegurado por la posición social de los padres o por su fortuna» 
(Géza von Cziffra, 2009: 52).

Huelga indicar que el cursar la segunda enseñanza ya garantizaba 
un cierto éxito social para la comunidad judía, que era consciente 
del papel que desempeñaba el instituto (el Gymnasium) en la estruc-
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tura imperial, ya fuese alemana o austríaca. Enviar a los hijos al 
gimnasio constituía, pues, un requisito previo para que los judíos 
alcanzasen una adecuada formación (Bildgunsjuden). He aquí el co-
mentario de Fritz Stern sobre lo que significaba acudir al gimnasio, 
ya que si a las clases acomodadas alemanas les confería un estatuto 
especial (el acceso a la Bildungsbürgertum), para los judíos represen-
taba la Bildungsjuden, esto es, el acceso a una formación que abría 
las puertas a la asimilación:

«Por descontado, un instituto ofrecía mucho más que 
una exigente educación general; concedía privilegios y, 
además, constituía el camino hacia la obtención de un 
estatus social. Un chico que asistía al instituto durante 
cinco años podía cumplir el servicio militar en un solo 
año, en lugar de los dos o tres que se exigía a los simples 
mortales; un estudiante que completaba los nueve años 
enteros y aprobaba el examen final, el Abitur, entraba 
de forma automática en cualquier universidad alemana. 
Por consiguiente, el instituto era el pasaporte para el 
Bildungsbürgertum, con su amplio conocimiento huma-
nístico, sus privilegios y pretensiones» (Stern, 2003: 83).

De este modo se explican los motivos por los que las familias judías 
que gozaban de buena posición económica –Stefan Zweig así lo ha 
constatado en sus recuerdos referidos a la Viena imperial (Zweig, 
2001a)– decidieron dar a sus hijos una buena educación, con inde-
pendencia del sexo. Con este trasfondo, Hermann Kafka –a pesar de 
las difíciles relaciones paterno-filiales– no escatimó esfuerzos para que 
su hijo estudiase el bachillerato y la carrera de derecho, «hasta que fui 
a parar –como reconoce Franz– a la mesa-escritorio del funcionario» 
(Kafka, 2014: 54). Con relación a las mujeres, traemos a colación los 
casos de Edith Stein en Alemania y Raïssa Maritain en Francia, ya que 
ambas constituyen dos buenas muestras de lo que decimos, esto es, 
que las familias judías buscaban para sus hijos, a través de los estudios, 
un prestigio social que el éxito en el mundo de los negocios no podía 
siempre garantizar. A menudo, esto sucedía con los segundogénitos 
de las familias acomodadas (ya que los primogénitos eran destinados 
al negocio familiar) e, igualmente, cuando se trataba de mujeres, que 
por lo general quedaban al margen de las empresas familiares.

Así, Raïssa Maritain –después de que su familia se instalase en 
Francia proveniente de Rusia, donde los pogromos castigaron 
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duramente a la población judía– estudió bachillerato y se interesó 
por la filosofía. A la edad de 17 años ingresó en la Sorbona, ma-
triculándose en la Facultad de Ciencias. Allí aprendió botánica, 
geología, psicología y embriología (Maritain, 2003). También 
podemos traer a colación el caso de Elisabeth Ephrussi, que en 
1918 entró en la Universidad de Viena para estudiar filosofía, 
derecho y economía, doctorándose en derecho el año 1924. «Era 
una elección muy judía, en cierto sentido: en las tres disciplinas 
había una fuerte presencia judía. Judía era una tercera parte de la 
Facultad de Derecho» (Waal, 2012: 226).

Otrosí, este fenómeno también se produjo en Inglaterra, donde 
los estudiantes judíos procedentes de las familias solventes frecuen-
taban las elitistas Public Schools, destacando por su dedicación y 
competencia, tal como refleja Chesterton –que estudió en el colegio 
de Saint Paul– en sus memorias autobiográficas.

«Yo no necesito defenderme de la acusación de empo-
llón; y por supuesto, había muchos vagos y algunos tan 
vagos como yo. Pero el tipo de chico aplicado se daba 
en una proporción mayor de lo habitual. El colegio era 
más reconocido por ganar becas para las universidades 
que por el deporte u otras formas de popularidad. Y 
había otra razón por la que destacaban este tipo de 
chicos. Por decirlo en lenguaje llano, el que hubiera 
tantos empollones se debía en parte a que había muchos 
judíos» (Chesterton, 2003: 82).

Igualmente, en Italia las familias judías se preocuparon por llevar 
a sus hijos a las escuelas públicas, como muestra de su deseo de asi-
milarse políticamente. Giorgio Bassani, en la novela El jardín de los 
Finzi-Contini, ambientada en la vida de la comunidad hebrea estable-
cida en Ferrara, con anterioridad a las leyes raciales de 1938, escribe: 
«Enviar a los hijos a las escuelas públicas estaba considerado en ge-
neral patriótico; no hacerlo, derrotista y, por tanto, para todos aque-
llos que lo hacían, ofensivo en cierto modo» (Bassani, 1999: 27).

Todo esto hay que tenerlo en cuenta para comprender cómo el 
ascenso social de los judíos que, con lentitud y perseverancia, habían 
triunfado movidos por una actitud liberal en el campo universitario, 
chocó con los sentimientos antisemitas que se acentuaron a partir 
de 1879. Fue entonces cuando el historiador Heinrich von Treitschke 
publicó un artículo antisemita que no dejó indiferente a un judío 
asimilado como Hermann Cohen, el más genuino filósofo de la 
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escuela de Marburgo. Tales circunstancias tampoco pasaron desaper-
cibidas para Rosenzweig, que da cuenta y razón de este ambiente 
cuando hacia 1880 empezó una oleada antisemita que precipitó la 
conversión de Hermann Cohen, que puede ser interpretada como 
una respuesta a las campañas orquestadas por Treitschke, que tilda-
ba a la intelectualidad judía de ser antialemana y anticristiana (Ro-
senzweig, 1998: 28). En aquella encrucijada, ni el teísmo moral de 
Kant, ni el Dios hecho Idea en Hegel, ni el Dios encerrado en la idea 
de humanidad (Natorp), podían satisfacer a Cohen, que retorna al 
Dios de Israel, al Dios del judaísmo, a Yahvé, o, lo que es lo mismo, 
al judaísmo profético. Si a partir de 1880 Cohen regresó al judaísmo, 
el mismo itinerario siguió Rosenzweig cuando estalló la Gran Guerra, 
aunque Cohen –como Zweig– se mostró partidario de ella en un 
primer momento, en los años 1915 y 1916 (Rosenzweig, 1998: 58).

Aunque Cohen no vio el final de la contienda, gradualmente fue 
cambiando de opinión, tal como refleja Rosenzweig, de quien repro-
ducimos las siguientes palabras:

«El modo como la guerra se fue desarrollando pesó 
luego gravemente sobre él. Le produjo un horror pro-
fundo el antisemitismo siempre en aumento, que el 
Estado mismo, con el censo de los judíos, hacía suyo; 
cuando él, Cohen, había visto en la lucha contra Rusia 
de toda la juventud judía alemana una lucha por los 
derechos humanos de los judíos, despreciados por el 
zarismo. Pero, como dije, no vivió el final» (Rosenzweig, 
1998: 59).

Tanto es así que después de la unificación alemana de 1870-71 
resultaba aún más difícil ser judío en Alemania, situación que gra-
dualmente se extendió al Imperio austrohúngaro y que se agravó, 
lógicamente, a partir de 1919, cuando desapareció la pax que garan-
tizaba la monarquía de los Habsburgo. El relato de Zweig, titulado 
Mendel, el de los libros (1929), pone de relieve las miserias de los judíos 
a partir de 1914. Zweig narra la historia de un «humilde librero de 
lance galitziano», llamado Jacob Mendel, que mantenía un rico 
comercio desde su mesa del café Gluck de Viena. En su mundo, el 
dinero no tenía valor, sino los libros, un universo en que «no existían 
la guerra ni la incomprensión», pero Mendel –al considerarse ruso 
por nacimiento– fue detenido por ser enemigo de Austria y, por 
tanto, confinado y apartado de sus libros. A su regreso al café Gluck 
nadie le ayudó, salvo la señora de los lavabos. Un triste final –Mendel 
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muere titiritando con sus temblores ante la puerta de salida del café– 
que pone de manifiesto la suerte de los judíos después de 1918.

A estas alturas, las corrientes del judaísmo habían diseñado diver-
sas estrategias desde aquellos que proclamaban casi sin reservas la 
plena asimilación a la cultura dominante a través de una «silencio-
sa secularización» y aquellos otros que, de conformidad con la or-
todoxia, se manifestaban contrarios a este proceso. No hay duda 
posible: Hermann Cohen y Franz Rosenzweig –insatisfechos con los 
resultados de una asimilación que resultó infructuosa, cuando no 
imposible– optaron por la vía del nuevo pensamiento, nuevo con 
relación al idealismo alemán al que abandonaban definitivamente. 
Mientras tanto, otros muchos judíos suspiraban con cruzar el Atlán-
tico para instalarse en América, la nueva tierra prometida. Allí ob-
tuvo su nacionalidad Hanna Arendt, después de ser apátrida duran-
te 18 años (Serrano de Haro, 1994: 107).

5.  América, la nueva tierra prometida

A tenor de lo que decimos, los judíos tenían muchas cosas que 
perder, sobre todo después de la Gran Guerra, durante la cual apor-
taron importantes cantidades dinerarias para el sostenimiento de las 
hostilidades bélicas. Algunas familias –es el caso de Viktor Ephrussi– 
se negaron a desviar fondos hacia Suiza, de modo que adquirieron 
bonos de guerra austríacos con el consiguiente quebranto bursátil 
posterior (Waal, 2012: 207). Después de la muerte del emperador 
Francisco José (1916), su hijo Carlos recibía «fervientes elogios de la 
prensa judía», al mismo tiempo que los sentimientos antisemitas 
aumentaban por doquier (Waal, 2012: 211, 220). Lógicamente, al-
gunos de estos judíos que formaban parte de la élite social se con-
vertían al catolicismo para consolidar su posición social a través de 
alianzas matrimoniales, un viejo recurso austríaco, como hizo Ana, 
la hermana de Viktor Ephrussi (Waal, 2012: 148).

Pues bien, la asimilación fue una ilusión fugaz de la historia euro-
pea, que afectó a un reducido número de ciudadanos privilegiados 
económicamente y socialmente que –incluso en los mejores mo-
mentos– fueron objeto de alguna discriminación. Es indudable que 
la asimilación –según comentaba Habermas en 1961– por la sociedad 
civil solo se hizo realidad para una minoría de intelectuales judíos. 
Habermas añade que mientras se produjo la asimilación de las mi-
norías cultas, la gran masa del pueblo judío no pasó nunca –pese a 
la progresiva emancipación– de las formalidades de la igualdad de 
derechos, de modo que ni los judíos de Corte, ni sus sucesores los 
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banqueros judíos del siglo xix, ni los hombres de negocios judíos en 
general, lograron alguna vez ser del todo presentables en sociedad 
(Habermas, 2001: 52).

Cuando se revisa la historia de las familias judías se confirma este 
extremo, ya que si los banqueros judíos –el caso de los Ephrussi está 
magníficamente documentado por Edmundo de Waal– acceden a 
los segmentos más altos de la sociedad, al igual que los intelectuales 
de la talla de Hermann Cohen en Alemania y Stefan Zweig en Austria, 
no sucede lo mismo con la mayoría de judíos humildes y sencillos, 
sujetos a todo tipo de vejaciones. Refiriéndose a los judíos del Im-
perio austrohúngaro –sobre todo de Galitzia– que se refugiaron en 
Viena, Edmund de Waal escribe:

«Para los judíos asimilados, estos que están llegando 
son una preocupación: les parecen más bien vulgares 
en sus maneras; no hablan, se visten ni comportan de 
acuerdo con la Bildung de los vieneses. Inquieta que 
puedan obstaculizar el proceso de asimilación» (Waal, 
2012: 202-203).

En este sentido, los relatos de Joseph Roth son bien significativos, 
tal como se desprende de algunas descripciones –destacamos aquí 
el coralero de El Leviatán o el maestro Mendel Singer de Job– que 
ponen al descubierto las miserias y flaquezas del pueblo llano hebreo, 
que a pesar de su deambular por el mundo encontraba tiempo para 
acudir diariamente a la sinagoga sin abandonar las plegarias. De ahí 
que muchos judíos –que la Primera Guerra Mundial trasladó en gran 
número de las zonas bélicas del frente oriental a las ciudades de la 
retaguardia– soñasen con la emigración a los Estados Unidos, como 
válvula de escape y salida. «Un judío no puede desear nada mejor 
que llegar a América» (Roth, 2007: 111). Por ello, Joseph Roth ob-
servó que aquellos judíos humildes y piadosos, que vivían desper-
digados por el Imperio austrohúngaro durante la etapa de entre siglos, 
también fueron tentados por el signo de los nuevos tiempos al ver 
que el mundo –su mundo, el mundo de la seguridad imperial– se 
hundía a pasos agigantados no solo por la llegada de la técnica mo-
derna, sino porque la Primera Guerra Mundial cambió el orden de 
las cosas (Roth, 2013).

A los ojos de muchos judíos, América representaba la nueva tierra 
prometida y Nueva York suplantaba el sueño del asentamiento de-
finitivo en Jerusalén. «Creía –se refiere a Mendel Singer, el maestro 
protagonista de Job– lo que decían sus hijos de que América era la 

Ars_Brevis_20.indd   235 23/06/15   08:43



236

Ars Brevis 2014Isabel Vilafranca i Conrad Vilanou

tierra de Dios, Nueva York la ciudad de los milagros y el inglés la 
lengua más hermosa» (Roth, 2007: 140). Además, el auge del anti-
semitismo favorecía el deseo de viajar a América y la posibilidad de 
empezar allí una nueva vida, sobre todo para aquellos judíos que no 
habían tenido éxito en su asimilación social, ni tampoco en el mun-
do de los negocios.

Ante tal horizonte, el judío adquirió –según Joseph Roth– la con-
dición de peregrino. «En lo más tierno de su infancia, el niño judío 
comienza en Alemania su siniestra peregrinación desde la natural 
confianza, propia del alma infantil, hacia el miedo, el odio, el extra-
ñamiento y la desconfianza» (Roth, 2008a: 16). Los argumentos que 
expone Roth en el prefacio a la segunda edición de Judíos errantes 
(1937) deja claro que los judíos «no han sido tratados como una 
minoría, sino como inferiores» (Roth, 2008a: 17). Según parece, Roth 
ocultó su ascendencia judía cuando trabajó de preceptor en una 
familia aristócrata vienesa católica a la que acompañaba a la iglesia 
de San Esteban. Fui allí donde debió de surgir el deseo de conversión 
al catolicismo, asumiendo una nueva condición –la de judío-católi-
co– que no abandonaría hasta el final de su vida (Géza von Cziffra, 
2009: 43-44), un catolicismo que se hace explícito también en La 
leyenda del santo bebedor, una de sus últimas creaciones literarias con 
evidentes rasgos autobiográficos (Roth, 2008b).

No hay duda posible: el judío errante del pasado encontró en la 
Europa del siglo xx –sobre todo después de 1918– un campo abo-
nado para el peregrinaje que apuntaba no solo hacia Jerusalén sino 
también a América, para algunos un paraíso, para otros una tierra 
inhóspita. Unos –como Mendel Singer, el Job de Joseph Roth– siem-
pre se encontraron incómodos en los Estados Unidos, calificados 
por Roth como la patria de las sombras (Hollywood) y de los ras-
cacielos. Mientras tanto, otros como Zweig y su esposa Lotte –des-
pués de pasar de los Estados Unidos al Brasil– se suicidaron, abrien-
do un enigma que todavía está por resolver al preguntar –como 
hace Prochnik en su libro (2014)– sobre cuáles fueron las causas 
que motivaron a tomar aquella drástica solución. Como no podía 
ser de otra manera, su vida errática –con el equipaje preparado para 
un traslado inminente e imprevisto– hizo que muchos judíos no 
encontrasen el sosiego conveniente. Así se convirtieron en apátri-
das, sin raíces en ningún lugar (ya fuese Europa o América) y casi 
sin bagajes, o como mínimo, sin la biblioteca necesaria para man-
tener viva la llama de la Bildung, lo que los arrojó a una especie de 
fuga sin fin.
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6.  Del Nuevo Pensamiento a la Bildung neohebraica

La cultura entró en crisis a fines del siglo xix, tal como había de-
nunciado Nietzsche, cuya muerte en el año 1900 marca para algunos 
el inicio de la postmodernidad al propugnar un nihilismo (velle nihil, 
‘querer la nada’) que había de erosionar la pedagogía que perdió su 
dimensión metafísica (Fullat, 2005). Por su parte, Leo Strauss (2002), 
en su monografía sobre el nihilismo alemán –que tiene su origen en 
una conferencia pronunciada en Londres en 1941–, critica que el 
siglo xx –«el siglo del niño»– se hubiese convertido en Alemania en 
el siglo del adolescente, lo cual favoreció la expansión del nihilismo, 
identificado como rechazo de los principios de la civilización mo-
derna.

Si bien el nihilismo se gestó en el siglo xix (Schopenhauer, Nietzs-
che), encontró campo abonado después de la Primera Guerra Mun-
dial, cuando la guerra –bella pero incómoda, al decir de los futuris-
tas– azotó a toda una generación, la que alcanzaba la mayoría de 
edad por aquellas fechas y que, por tanto, fue movilizada. Una ge-
neración, en fin, que se encontró –al regresar de los frentes de gue-
rra– con una realidad nihilista, grave en 1919 y todavía peor en 1945. 
Alguien como Curzio Malaparte –siempre cercano a la boutade– se 
extrañaba, después de la Segunda Guerra Mundial, de que el idealis-
mo alemán no fuese juzgado en el proceso de Núremberg (Malapar-
te, 2014: 170). A fin de cuentas, la filosofía de la historia de Hegel 
se encontraba en las bases del Estado prusiano y de la guerra, aspec-
tos que no fueron eludidos por Franz Rosenzweig cuando escribió, 
el 18 de noviembre de 1917, una carta a su primo Rudolf Ehrenberg 
que ha sido considerada el germen de La Estrella de la Redención, 
editada en 1921 (Ayuso, 1992: 170).

Al margen de las posibles responsabilidades del idealismo alemán 
en el desencadenamiento de la barbarie, si es que las tiene, lo cierto 
es que en ocasiones se ha fijado una de las causas del totalitarismo 
en el ámbito de la educación. Aquí cabe destacar la posición de 
Hannah Arendt (1992-1993) que –una vez finalizada la segunda 
conflagración mundial– censuraba la educación progresiva europea 
y americana, una educación derivada del movimiento de la Escuela 
Nueva que no había preparado a la juventud para el ejercicio de la 
democracia. Igualmente, podemos citar la crítica de Leo Strauss a la 
educación progresista que imperó durante los años de la República 
de Weimar (1919-1933). Por aquel entonces, hubo docentes que 
actuaban movidos por una pretendida emancipación político-de-
mocrática que llegó al extremo de introducir el voto infantil en las 
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aulas. En virtud de esta dinámica, y para autores judíos como Arendt 
y Strauss, el nihilismo y el totalitarismo podrían explicarse desde 
mecanismos y resortes pedagógicos, excesivamente liberales, que 
produjeron efectos funestos, bien contrarios a los objetivos que per
seguían.

Ciertamente, si entendemos por «postmodernidad» aquello que 
ha seguido a la crisis de la razón moderna –esto es, el pensamiento 
racionalista e idealista, que destaca la importancia del yo– bien po-
demos establecer que, desde el último tercio del siglo xix, se oyeron 
voces que deseaban dar alternativas a la filosofía hegeliana, proba-
blemente la postrera gran construcción sistemática de la filosofía 
moderna. Si Nietzsche apostaba por la voluntad de poder y Kierke-
gaard por una angustia existencial, hubo posiciones –como las de 
Hermann Cohen (1848-1918) y Paul Natorp (1854-1924), represen-
tantes de la escuela filosófica de Marburgo– que recomendaban el 
retorno a Kant, es decir, a una filosofía trascendental que se mani-
fiesta también en el neokantismo y en la fenomenología (Husserl). 
La filosofía trascendental, por tanto, supone colocarse en continui-
dad con la filosofía moderna que le precede, en tanto que afirma 
una subjetividad plena, la trascendental, que además se entiende 
como conciencia y se identifica con lo absoluto.

A grandes rasgos, la tradición pedagógica del idealismo alemán 
posee una doble dimensión, no únicamente empírica (como sucede 
con la mayoría de pedagogos que se han interesado por las cuestio-
nes educativas desde una perspectiva práctica), sino que además 
incorpora un aspecto trascendental, de modo que se puede hablar 
–en el caso de los idealistas– de dos pedagogías. A saber, pedagogía 
empírica, que según el esquema herbartiano se basa en disciplinas 
como la psicología y la ética, y la pedagogía trascendental, que «se 
funda en la Metafísica y se mueve siempre en terreno metafísico» 
(Quintana, 2013: LXXXVIII). Con otras palabras, frente al realismo 
de la pedagogía empírica –común a la mayoría de los educadores 
preocupados por resolver cuestiones prácticas, como se observa en 
los discursos gimnasiales de Hegel– aparece la pedagogía trascenden-
tal que «considera al hombre y sus fines a la luz de unos principios 
trascendentes, con lo cual la educación cobra un sentido y unas fun-
ciones también trascendentes» (Quintana, 2013: LXXXVIII).

Sin forzar demasiado el argumento, podemos situar la Pedagogía 
Social (1899) de Paul Natorp, que remarca la importancia de la edu-
cación de la voluntad de la comunidad, en el apartado de los pe- 
dagogos trascendentales. Forzoso es reconocer que Natorp insiste  
–de acuerdo con los postulados kantianos– en la fuerza del ideal de 
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Humanidad, situando la religión dentro de los límites de la Humanidad 
(una especie de remedo de la mera razón), que se estructura a manera 
de auténtico absoluto en el que se diluye el nosotros colectivo (Natorp, 
2011). Tal planteamiento contrasta con el que seguirá Hermann Co-
hen, que abordó –sobre todo durante los últimos años de vida– la 
religión desde las fuentes del judaísmo, en una obra que se publicó el 
1919, un año después de la muerte de su autor (Cohen, 2004).

Según recuerda Rosenzweig (1998), Hermann Cohen fue hijo de 
un cantor de la sinagoga que dio a su hijo una educación talmúdica, 
aunque pronto perdió los referentes judíos en beneficio de una asi-
milación que le llevó a prestar con éxito sus servicios en la Univer-
sidad de Marburgo, circunstancia ciertamente novedosa en un 
mundo académico hostil a la incorporación de docentes judíos no 
bautizados. Si en un primer momento Cohen se muestra como 
neokantiano partidario de un humanismo universal, con vocación 
socialista y abierto a la asimilación, en su último período afirma su 
creencia en el monoteísmo absoluto del judaísmo y en la promesa 
de una edad mesiánica que se ha renovado en las fuentes de los 
profetas (Orringer, 2000). Hay que añadir que su esposa Martha 
pereció a los 83 años, en 1942, víctima del nazismo.

En todo caso, Cohen alcanzó pronto una gran notoriedad acadé-
mica, primero por su redescubrimiento e reinterpretación de la filo-
sofía de Kant. Ahora bien, y tal como hemos avanzado, Cohen re-
torna a la religión de sus antepasados comprometiéndose –sobre 
todo a partir de 1912– con la causa judía. Así pues, ante el aumento 
de las manifestaciones antisemitas, Cohen –que al igual que su dis-
cípulo Franz Rosenzweig (La Estrella de la Redención, 1921) no abra-
zó el sionismo– fue adquiriendo conciencia de su ascendencia judai-
ca, hasta el punto de convertirse en el padre del nuevo 
pensamiento que rompe los lazos con el idealismo, a la vez que 
pretende recuperar los valores de la tradición hebraica. Acaso esto 
explique que el nuevo pensamiento encontró en la casa de estudios 
(Lehrhaus) de Frankfurt, abierta por Rosenzweig en 1920, una im-
portante caja de resonancia.

«Muy influido por el giro personal de Cohen, más que 
por el contenido de sus últimas enseñanzas –de hecho, 
La religión de la razón se publicó, además, póstumamen-
te: Cohen murió casi al tiempo que Rosenzweig empe-
zaba a escribir La Estrella, y la última revisión de su libro 
esperó hasta 1919–, Rosenzweig cambió el rumbo de su 
misma vida profesional cuando salió de la experiencia 
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decisiva de la redacción de La Estrella: en vez de inte-
grarse en la universidad alemana, expresa su pensa-
miento distanciándose definitivamente de ella y fun-
dando en Frankfurt, en 1920, el Freies Jüdisches Lehrhaus, 
donde enseñaron judaísmo, entre otros, Buber, Scholem 
y Fromm» (García-Baró, 1998: 130-131).

En uno de sus últimos trabajos, titulado Kant, el judío, el alemán, 
Jacques Derrida (2004) abordó las relaciones entre Cohen y Rosen-
zweig, situando esta línea de pensamiento en paralelo a la represen-
tada por Husserl y Heidegger. Mientras la primera se abre a la tradi-
ción judaica y a la recuperación de Dios, la filosofía heideggeriana 
acabará en un existencialismo pesimista que presenta al hombre 
como un ser abocado a la muerte, posición que lo acercará al nazis-
mo y al que Hannah Arendt responderá con el principio de la nata-
lidad, esto es, con la novedad del que va a nacer. Por su parte, Cohen 
(Deutschum und Judentum, 1915) intentó una síntesis entre el neokan-
tismo y el judaísmo que pretendía revivir la fusión entre el helenis-
mo y el judaísmo que, a través del logos neoplatónico, selló la 
alianza judeo-helénica. Desde aquí Cohen dirá que los alemanes –lo 
quieran o no– son judíos al asumir el legado judeo-cristiano que con 
Lutero, sobre todo al traducir la Biblia al alemán, adquirió connota-
ciones judeo-alemanas. Así se explica que la Aufklärung, a diferencia 
de las Luces y de la Enciclopedia francesas, no supusiese una cam-
paña secularizadora contra la religión.

Únicamente de esta forma se puede entender que en Alemania la 
moralidad quedase situada del lado de la religión, inseparable de una 
especie de «religión dentro de los límites de la simple razón», como 
pudo decir Kant, o de «religión en los límites de la mera Humanidad», 
como aseguró Natorp. Si la visión del siglo xix había sido un tanto 
panteísta al promover el ideal de una pansofía universal que se iden-
tifica en el ideal de la humanidad, el siglo xx –después del nihilismo 
generado por la razón moderna– debía volver a las fuentes del mo-
noteísmo, retrotrayendo –como hace Cohen– la razón a la religión, 
enmarcándola en las fuentes del judaísmo. «En otras palabras, la 
tesis de Cohen era que la razón judía es más amplia, más universal 
y, sobre todo, más racional que la razón moderna, en una medida 
análoga a como se relacionan desde un comienzo la razón en Grecia 
y los gérmenes de la razón en Israel» (García-Baró, 1998: 130).

Desde Maimónides, la tradición judaica busca los fundamentos de 
la religión en un racionalismo que se manifiesta también en Men-
delssohn y en el mismo Cohen, que, ante el creciente antisemitismo 
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que se dio en Alemania desde finales del siglo xix, tomó conciencia 
de la postración de la condición judía. No en vano, él había sido el 
primer profesor judío en la universidad alemana, deseando evitar la 
exclusión de los estudiantes judíos de las asociaciones y corporacio-
nes universitarias que funcionaban todavía con el viejo sistema de 
la Protektion, a través de la cual los profesores y antiguos alumnos 
protegían a los nuevos discípulos. De alguna manera, Franz Rosen-
zweig –que se había formado filosóficamente junto a Friedrich 
Meinecke– deseaba alejarse del modelo de educación que derivaba 
de la vida académica berlinesa, cuya Universidad fue fundada en 
1811 por Hegel, Fichte y Schleiermacher, abriendo así las puertas a 
la asimilación del judaísmo liberal.

En virtud de este proceso, Cohen acabará distanciándose del idea-
lismo alemán rompiendo con Hegel, retornando como neokantiano 
al mismo Kant y reescribiendo la historia de la filosofía, dando 
forma a un Nuevo Pensamiento bajo la influencia del judaísmo. Bien 
mirado, esta nueva manera de pensar destaca la correlación entre 
Dios y el hombre, punto clave sobre el que se levantará el nuevo 
pensamiento hebraico y, por extensión, la Bildung neohebraica 
(Gennari, 1995; Kaiser, 1999). Como hemos avanzado, la novedad 
del Nuevo Pensamiento (nuevo con relación al idealismo alemán) 
estriba en la recuperación de las fuentes del judaísmo, que establece 
un tipo de racionalidad ética que rompe con la estela de la filosofía 
ilustrada, universal y cosmopolita, basada en la abstracción trascen-
dental del ideal de Humanidad y, por ende, en la educación del 
género humano (Rosenzweig, 1989).

En resumidas cuentas, Hermann Cohen (1842-1918), Franz Rosen-
zweig (1886-1929), Martin Buber (1878-1965) y Emmanuel Lévinas 
(1906-1996), sin olvidar autores que se convirtieron al catolicismo 
como Edith Stein (1891-1942), favorecieron, con la recuperación de 
las categorías teológicas del monoteísmo de Israel, la renovación de 
la Bildung con un giro talmúdico, que asume así la memoria bíblica 
y el principio de correlación entre Dios y el hombre y, por extensión, 
la correlación del hombre con el hombre. Este pensamiento de ori-
gen judío –que desea ser posthelénico y postidealista– rescata el hilo 
que se inició en Jerusalén, tal como puso de manifiesto Mendelsso-
hn en los tiempos de la Ilustración. Así se reivindica la herencia 
semítica frente a la helenista, acentuándose el protagonismo del Dios 
de Abraham, de Isaac y de Jacob, lo cual permite el redescubrimien-
to del horizonte de la intersubjetividad porque ahora Dios no es el 
Uno de Plotino, ni el Dios de los filósofos, ni el Ideal de la Humani-
dad, sino el único Dios de Israel ante el cual cada hombre aparece 
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como un ser radicalmente único. En síntesis, el ser judío es un ser 
personal que se basa en la correlación entre Dios y el hombre y que, 
por tanto, se distancia del ser neutro y abstracto del pensamiento 
clásico y moderno.

De esta manera, la Bildung neohebraica –la Bildung und kein Ende– 
asume, ante la secularización moderna, la herencia de los valores 
espirituales de la tradición judía en su lucha contra el nihilismo. 
Sobre la base de esta conciencia religiosa se articula la reconstitución 
de la Bildung que, gracias a la especificidad hebraica, no pivota en 
torno al yo de la modernidad –el yo que va de Descartes a Husserl– 
sino que atiende preferentemente al otro, al prójimo. Tal actitud 
permite descubrir el horizonte de la intersubjetividad y, por esta vía, 
el rostro de aquel radicalmente Otro, tema presente en la filosofía 
judía desde Hermann Cohen hasta Emmanuel Lévinas (Totalidad e 
infinito, 1961). El deber ya no consiste –como en la filosofía kantia-
na– en el imperativo categórico del propio yo, ni el compromiso 
social que reclama el Ideal de la Humanidad de la pedagogía social 
de Natorp, sino en la apertura hacia el otro, lo cual articula una 
pedagogía relacional, dialógica y personal que contempla el descu-
brimiento del tú y que nos acerca al prójimo, un prójimo que tiene 
rostro y que experimenta el sufrimiento. En este sentido, tampoco 
hay que perder de vista que, de acuerdo con la tradición profética, 
Dios es el Dios de los pobres, que padecen hasta el extremo de que 
el otro sufriente nos interpela y mueve al ejercicio de la compasión, 
entendida como la acción moral orientada a erradicar el sufrimien-
to, como expresión de la injusticia y, en definitiva, del mal. Esto 
quiere decir que la pedagogía de la compasión –una de las novedades 
recientes del ámbito de la Teoría de la Educación– encuentra también 
un referente en esta Bildung neohebraica que se imbrica en el Nuevo 
Pensamiento y que se desmarca del idealismo.

Puestas así las cosas, la Bildung neohebraica ya no se fundamenta 
en una conciencia neohumanista que se plantea desde la perspecti-
va cosmopolita. Esta nueva Bildung, de raigambre neohebraica, es el 
resultado de una interacción, de un encuentro, de una correlación 
entre Dios y el hombre que conduce a otra correlación que está in-
cluida y ordenada a ella: la del hombre con el hombre, puesto que 
el día del perdón hace necesaria la previa reconciliación. No deja 
lugar a dudas que esta pedagogía adquiere dimensiones personalistas 
y relacionales, aunque la característica más genuina de esta Bildung 
neohebraica radica en el prójimo. Tanto es así que la educación se 
resuelve de una manera dialógica (Buber, Yo y tú, 1923) o empática 
(Einfühlung) en el caso de Edith Stein, fórmulas que en último tér-
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mino siempre apelan al principio de correlación entre Dios y el 
hombre. Añadamos que hay algunos autores que sitúan la figura de 
Edith Stein en la estela del judaísmo, si bien reconocen que modifi-
có su poso hebreo con aportes de la ética católica y del espiritualis-
mo cristiano. No en balde, Edith Stein fue educada por su madre en 
la tradición hebrea, aunque más tarde se convirtió al catolicismo. 
Fue profesora de Pedagogía en Münster, ingresó en el Carmelo y 
murió en Auschwitz en el verano de 1942. La misma Edith Stein dejó 
constancia de la influencia recibida del judaísmo, en un manuscrito 
inacabado en el que hace una descripción de la entrañable unión de 
una familia numerosa de la Silesia alrededor de una «verdadera ma-
dre judía» (Stein, 2001).

De lo que venimos exponiendo puede inferirse que la novedad del 
Nuevo Pensamiento radica en su dimensión relacional, con lo que 
se supera la cerrazón de la introspección del intelectualismo ético 
socrático, la rigidez del imperativo categórico kantiano y el sociolo-
gismo derivado del ideal de la humanidad: no es la razón autónoma, 
ni tampoco el todo de la comunidad que apunta hacia el ideal de 
humanidad, lo que funda el pensamiento, sino la razón enraizada 
en el único ser (Dios). Así se establece una correlación que conlleva 
una serie de implicaciones éticas y pedagógicas porque en la cara del 
otro queda reflejado el resplandor del rostro de Dios. A tenor de lo 
dicho, la Estrella de la Redención –la estrella de David– se vuelve 
rostro que nos mira y desde la que miramos, de manera que Dios, 
que siempre es el último y el primero, nos abre la puerta de la vida 
auténtica y verdadera.

«La Estrella de la Redención se ha vuelto rostro que me 
mira y desde el que yo miro. No Dios, pero sí la verdad 
de Dios se me ha vuelto un espejo. Dios, que es el Úl-
timo y el Primero, abrió para mí las puertas del santua-
rio que hay construido en el más íntimo centro» (Ro-
senzweig, 1997: 495).

Es hora de acabar y de recordar que, frente al absolutismo de la 
razón idealista y como alternativa a la cosificación de la razón 
científico-técnica que provocó el nihilismo, surgió un nuevo pensa-
miento abierto a la trascendencia que acaba mirando hacia el infi-
nito: todas las cosmovisiones –dirá Rosenzweig en La Estrella de la 
Redención– naufragan ante la visión permanente, según la cual lo 
que está arriba, está arriba y permanece estando arriba. Por su parte, 
la Bildung neohebraica –gestada precisamente durante los años que 
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precedieron al nazismo, sobre todo a partir de 1920, y que encuen-
tra su pleno sentido en la catástrofe del Holocausto– deja de ser 
pedagogía para convertirse en una auténtica mistagogía, es decir, 
camino y anhelo hacia la luz para alcanzar aquello totalmente des-
conocido e ignoto donde reside aquel verdaderamente Otro que se 
esconde en el silencio del infinito que es Dios y cuyo reflejo obser-
vamos en el rostro de nuestro prójimo sufriente.

Si la pedagogía moderna apostó por una formación intramundana, 
secular e inmanente del género humano, situando la religión dentro 
de los límites de la idea de humanidad, el pensamiento neohebraico 
defiende la educación divina del género humano, con lo que volvió 
–en medio de la crisis espiritual que arrastró a la Primera Guerra 
Mundial– a las fuentes hebraicas. De tal suerte que la casa de estudio 
(Lehrhaus) abierta por Rosenzweig en Frankfurt el mes de octubre de 
1920 significa un punto de inflexión tanto para la historia del pen-
samiento como para el devenir del quehacer pedagógico. En efecto, 
junto a una nueva navegación filosófica que apuesta por la senda 
del nuevo pensamiento, surge una nueva Bildung neohebraica que 
Rozensweig designará con la expresión Bildung und kein End. En úl-
tima instancia, pensar y enseñar no son cuestiones divergentes, ya 
que ambas necesitan la ayuda y presencia de los contenidos talmú-
dicos y el horizonte trascendente –esto es, metafísico– de Yahvé. Al 
fin y al cabo, la Bildung neohebraica fue una respuesta al nihilismo 
pedagógico moderno, fruto en parte de la dinámica filosófica idea-
lista, pero también de la evolución de la educación que –como de-
nunciaron Arendt y Strauss– propició aquel nihilismo que Roth no 
dudó en señalar como fruto del Anticristo.
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