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ENSAYO PARA UNA ANTROPOLOGÍA

DEL SUFRIMIENTO

Joan-Carles Mèlich

«Y la verdad sólo es tal en tanto abate más desgracias 
y tristeza sobre los seres humanos, 

porque si ofrece algo que no sea el mal, 
se trata de una ilusión, no de la verdad.»

Saul Bellow, Herzog

Pórtico

No es el buen sentido, o la razón, como pensaba Descartes, sino
el sufrimiento lo que está mejor repartido en el mundo. El dolor es
universal, trasciende nuestro tiempo y nuestro espacio, nuestras
tradiciones, nuestras historias, y nos relaciona con otros tiempos y
espacios, otras tradiciones e historias. Todo el mundo sufre, ha
sufrido y sufrirá. Ineludiblemente. Pero además, la experiencia del
dolor nos libera, o debería liberarnos, del antropocentrismo. No
solamente sufrimos los seres humanos. También los demás seres

El objetivo de este artículo radica en exponer tres
antropologías del sufrimiento que sirvan de apoyo para
dibujar al final, y sólo a modo de un breve esbozo, una
«ética de la compasión». El autor defiende la tesis de que
los seres humanos hemos cruzado las puertas del infier-
no, y que de esa experiencia no es posible aprender qué
debemos hacer para ser felices, ni hacia dónde tenemos
que orientar nuestra existencia, pero sí configurar una
ética en la que el mal ni la muerte tengan la última
palabra.
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vivos. De ahí que una antropología como la que aquí voy a dibu-
jar, sitúe el sufrimiento en el centro de su búsqueda.

No cabe ninguna duda de que hay múltiples formas de interpre-
tar la vida, pero una de ellas sería concebir la historia de la huma-
nidad como repetidos, y vanos intentos de hacer frente definitiva-
mente al dolor, esto es, de crear estrategias, que nos permitan vivir
como si el sufrimiento no existiera. A lo largo de siglos, religiones,
filosofías, medicinas, políticas... han procurado configurar praxis
de dominio de la contingencia1 o, lo que es lo mismo, astucias para
burlar la inquietante presencia de las formas de la finitud que pro-
vocan dolor: el mal, la beligerancia, la muerte. De todas maneras,
todos estos intentos han resultado finalmente inútiles, porque el
sufrimiento siempre reaparece bajo otros rostros, a veces nuevos, a
veces insospechados. 

Decía Montaigne en sus Ensayos, en la línea de la tradición estoi-
ca, que «hemos de aprender a soportar aquello que no podemos
evitar».2 Este es un buen consejo, no cabe duda. Personalmente no
leo la frase de Montaigne al modo de «soporta el sufrimiento»,
sino más bien en un sentido, digamos, «vital»: puesto que en toda
vida o hay sufrimiento o hay la posibilidad del sufrimiento, es
necesario aprender a vivir en la inquietud. En otras palabras, apren-
de a ser feliz en la infelicidad.

En esta breve nota voy a exponer tres antropologías del sufri-
miento, todas ellas distintas, pero de alguna manera convergentes.
El ser humano es un homo patiens, y no hay más remedio que
aprender a vivir bajo esta dimensión «patética» de la existencia. En
otras palabras: los seres humanos no podemos cruzar –como
humanos– las puertas del paraíso y liberarnos de una vez por todas
del sufrimiento. A lo sumo, siempre nos quedamos en el umbral.
Además, habría que desconfiar de los que dicen haberlo alcanzado
y que, por si fuera poco, han regresado para mostrarnos el camino.3

Todas las prácticas y las políticas totalitarias se construyen en
base a un «paraíso encontrado», esto es, un final de trayecto. Pero
los seres humanos estamos privados, como humanos, de tal acce-
so. Podemos anhelar el paraíso, esto es algo propiamente huma-
no, pero no lo es alcanzarlo. Cruzar sus puertas supondría termi-

1 Tomo esta expresión de L. Duch, La educación y la crisis de la modernidad, Barce-
lona, Paidós, 1997. 

2 M. Montaigne, Ensayos, Madrid, Cátedra, 2003, p. 1034.
3 Véase el análisis que, sobre esta cuestión, realiza Vassili Grossman en Vida y des-

tino, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2007.
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nar con la ambigüedad humana y, por lo tanto, con la amenaza de
lo inhumano, pero tal cosa significaría que, al mismo tiempo,
dejaríamos de ser humanos. Merece la pena tener siempre pre-
sente este pensamiento de Blaise Pascal: «El hombre no es ni ángel
ni bestia, y la desgracia quiere que el que quiere hacer el ángel
haga la bestia.»

Para decirlo en una palabra, lo utópico permanece y debe per-
manecer siempre «utópico». Esto no significa que toda vida sea
infeliz, trágica, que vivir sea un infierno, o cosas parecidas. No. Lo
que estoy diciendo es otra cosa. Nunca somos totalmente felices,
absolutamente felices, porque no hay nada absoluto en la vida
humana, porque incluso en los momentos de extrema felicidad
somos conscientes, como decía Rilke en su IV Elegía de Duino, del
«florecer y el marchitarse».4 Somos finitos, carecemos de lo abso-
lutamente perfecto, y si lo tuviéramos no lo soportaríamos.5 De eso
se trata, pues, del aprendizaje de la vida imperfecta, frágil y vulne-
rable. Y en una vida así, siempre aparece el sufrimiento, aunque
sea como una simple posibilidad.

He dicho hace un momento que nunca hemos cruzado las puer-
tas del paraíso, pero, en cambio, el infierno es otra cosa. Muchos
han estado allí y algunos han regresado para contarlo. A ellos es
necesario tenerlos presentes, porque han vivido en carne propia el
sufrimiento radical, el mal en estado «puro».6 De ellos no apren-
deremos qué debemos hacer para ser felices, ni hacia dónde tene-
mos que orientar nuestra existencia, pero su testimonio nos sirve
para descubrir hacia dónde no hay que dirigirse e incluso entrever
qué es necesario tener presente para que el mal ni la muerte ten-
gan la última palabra.7

Pero aquí y ahora sólo me propongo repasar algunas ideas de tres
pensadores que han otorgado una importancia crucial al sufri-
miento: Schopenhauer, Freud y Jaspers. Al final, en un telón, me
limitaré a apuntar las fecundas posibilidades que sus antropologí-
as ofrecen, a mi juicio, para una ética de la compasión.

4 R. M. Rilke, Elegías de Duino, Madrid, Hiperión, 1999, p. 45.
5 O. Marquard, Felicidad en la infelicidad. Reflexiones filosóficas, Buenos Aires, Katz

Editores, 2006, p. 10.
6 Me he ocupado de reflexionar sobre los relatos de algunos supervivientes de los

campos de exterminio en J.-C. Mèlich, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en
los relatos del Holocausto, Barcelona, Anthropos, 2001.

7 M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión, Madrid, Trotta, 2000,
p. 169.

168

ARS BREVIS 2008JOAN-CARLES MÈLICH

2 ESTUDIS_Q8:ESTUDI  08/07/09  12:42  Página 168



1.- Schopenhauer: El corazón de las tinieblas

Como indica el título de su obra fundamental, El mundo como
voluntad y representación, toda la filosofía de Arthur Schopenhauer
gira alrededor de estas dos nociones: «representación» y «volun-
tad».8 Respecto a la primera, Schopenhauer es un discípulo de
Kant, en concreto de la Crítica de la razón pura (1781). 

La gran aportación de la teoría del conocimiento kantiana
radica en lo que se ha venido a denominar su «giro copernica-
no».9 El tiempo y el espacio no son propiedades de los objetos,
sino formas a priori del sujeto de conocimiento. Conocer el
mundo es construirlo bajo los parámetros del espacio y del tiem-
po («formas a priori de la sensibilidad»), a lo que hay que aña-
dir las categorías del entendimiento. Según esto, lo que pode-
mos conocer no depende sólo de lo que existe en el mundo
exterior, sino de nuestras propias facultades, de nuestra sensi-
bilidad y nuestro entendimiento. Son éstas las que hacen posi-
ble que podamos conocer lo que de facto conocemos. Esto sig-
nifica que las verdaderas formas que toma la experiencia depen-
den del sujeto. En esto se basaba Kant para argumentar que
podíamos concebir que la realidad total estuviera compuesta de
dos esferas: el fenómeno y la cosa en sí; esta última es incog-
noscible.

Schopenhauer se adhiere con firmeza al análisis de Kant: no
podemos «conocer» el mundo tal como es en sí, sólo conocemos
fenómenos. A este conocimiento fenoménico del mundo, Scho-
penhauer lo denominará «representación» (Vorstellung). Hasta
ahí, pues, nada original. Repite la epistemología de Kant. Ahora
bien, que no podamos «conocer» la cosa en sí no quiere decir
que no sea posible «despejar esta incógnita». Esta es, sin duda,
la gran aportación de la filosofía de Schopenhauer. Se trata de
mostrar que lo que para Kant era incognoscible, lo que era una
«incógnita», la cosa-en-sí, es algo a lo que es posible «acceder» de
otro modo. Schopenhauer muestra que es posible alcanzar la

8 Advierto que no pretendo exponer in extenso la filosofía de Schopenhauer, lo
cual escaparía a los objetivos de este breve ensayo y a las posibilidades de quien esto
escribe, sino sólo mostrar algunos de los aspectos más relevantes de ella que estimo
imprescindibles para elaborar una antropología del sufrimiento. Un buen resumen,
claro y conciso, de la filosofía de Arthur Schopenhauer es el de B. Magee, Schopen-
hauer, Madrid, Cátedra, 1991.

9 El árbol de la ciencia de Pío Baroja, y, en concreto, el capítulo IV, constituye una
excelente consideración acerca de las aportaciones de Kant y Schopenhauer a la vida
filosófica.
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«cara oculta del mundo» por otra vía, una vía que Kant, como
en general la filosofía anterior, no había explorado.10 Como es
de sobras conocido, la «cosa en sí» de Kant es, en Schopenhauer,
la «voluntad» (Wille).

Existe una excepción a la afirmación kantiana de que sólo a tra-
vés de nuestro aparato sensorial e intelectual tenemos acceso a los
objetos materiales, y por lo tanto que sólo podemos conocerlos en
los modos subjetivamente determinados de nuestra percepción y
no como son en sí mismos; esta excepción la constituyen nuestros
propios cuerpos.11 En otras palabras, Schopenhauer toma como
punto de partida, el «descuido» principal de Kant; a saber: no todo
nuestro conocimiento nos llega a través de nuestros sentidos, de
nuestras representaciones. Schopenhauer advierte que, para cada
uno de nosotros, hay una realidad mundana que nos abre a otro
ámbito de conocimiento, que la filosofía anterior no había explo-
rado: el cuerpo.

Probablemente se podría decir que el lugar que ocupa el cuerpo
en la obra de Schopenhauer no es equiparable a ningún otro pen-
sador. Tenemos, cada uno de nosotros, pues, un conocimiento
interno de nuestro propio cuerpo, un conocimiento «directo», no
«sensorial» o «representacional» que, a diferencia del resto del uni-
verso que sólo podemos conocer «desde fuera», como «representa-
ción», podemos ahora llegar a él «desde dentro». Esta vía de acceso
a la cara oculta del mundo, a la voluntad, es la experiencia de la pro-
pia corporeidad. «No es el yo pensante, sino el yo corporal el que
posee el poder clave para el misterio interior del mundo. Es cierto
que el hombre también puede percibir el propio cuerpo desde
fuera, como representación; pero hay todavía otro acceso: “desde
dentro”.»12 Desde la perspectiva del cuerpo, el mundo es voluntad
(Wille).

No cabe duda de que la noción de voluntad es confusa y puede
llevarnos a errores. Para la tradición filosófica clásica, la volun-
tad es equiparable a la intención, al fin, a la meta. En una pala-
bra: para la filosofía tradicional, la voluntad está intelectualiza-
da. Pero éste es precisamente el significado que Schopenhauer
niega. Para él, voluntad significa aspiración vital, deseo, impulso,
energía, ímpetu. Voluntad es voluntad de vivir, de sobrevivir, de

10 Véase la clara exposición que sobre esta cuestión lleva a cabo R. Safranski, El
mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets, 2000.

11 B. Magee, Schopenhauer, Madrid, Cátedra, 1991, p. 133.
12 Safranski, El mal o el drama de la libertad, cit., p. 73.
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seguir existiendo.13 No es algo exclusivo de los seres humanos, ni
tampoco de los seres vivos. Tanto lo orgánico como lo inorgáni-
co tienen voluntad. Pero los seres humanos tenemos una vía de
acceso privilegiada a la voluntad: la experimentamos en nuestro
propio cuerpo.

La voluntad es ciega, es un deseo que anhela, simplemente, que
anhela sin descanso, sin una meta, insaciablemente. Schopen-
hauer entiende por voluntad un impulso ciego, algo que carece por
completo de objetivo y fin últimos, porque es un incesante anhe-
lo, «porque el anhelo es su única esencia, para la cual ningún obje-
tivo alcanzado constituye un final y por ello no es susceptible de
una satisfacción finita, sino que sólo puede verse detenida por
alguna traba, pero de suyo tiende hacia el infinito.»14 La voluntad
sería, para utilizar el título del conocido relato de Joseph Conrad,
el corazón de las tinieblas.15

Por ello, precisamente, el dolor es inevitable. Ésta es la causa
decisiva en el sufrimiento de los seres humanos (e incluso de la
naturaleza en general): la voluntad. «El hombre, escribe Schopen-
hauer, al igual que cualquier otra parte de la naturaleza, es objeti-
vación de la voluntad.»16

A diferencia de las filosofías anteriores a la suya, Schopenhauer
cree que la novedad de su pensamiento radica en que sitúa la volun-
tad en el punto de partida. Él se aleja de toda la tradición del pensa-
miento occidental que considera que la razón es la característica más
sobresaliente del hombre.17 La voluntad no es algo secundario, deri-
vado de la razón o del conocimiento. Así: «La voluntad es lo prime-
ro y originario, el conocimiento es un mero añadido al fenómeno de
la voluntad, como un instrumento suyo. Según eso, cada hombre es
lo que es merced a la voluntad y su carácter originario.»18 No sola-

13 Sobre la elección schopenhaueriana del término «voluntad» escribe Brian Magee:
«Al elegir la palabra “voluntad” para referirse al noúmeno cuya naturaleza esencial es
no humana e impersonal, no consciente, carente de sentido íntimo, carente de objeti-
vo y -tal vez lo más importante- carente de vida, ha dado lugar a que todas las formu-
laciones acerca de ella lleven implícito en algún lugar algo oculto que es contrario a la
intuición. Lo más lamentable es que todo ello era totalmente innecesario. Cualquier
nombre inocuo lo hubiera evitado. El término “fuerza” que rechazó hubiera sido prefe-
rible. “Energía” hubiera sido aún mejor.» (Magee, cit., p. 160).

14 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. I, Madrid,
FCE/Círculo de Lectores, 2003, p. 404.

15 Safranski, El mal o el drama de la libertad, cit., p. 71: «Lo esencial del mundo es
la voluntad, y la voluntad es el corazón de las tinieblas.»

16 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. I, cit., p. 382.
17 Magee, Schopenhauer, cit., p. 175.
18 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. I, cit., p. 388.
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mente el ser humano (el cuerpo) es voluntad, también la vida. De
ahí que el sufrimiento sea ineludible. No solamente porque sepamos
que vamos a morir, no solamente porque vivamos la muerte de los
demás, sino porque somos voluntad.

Centrémonos ahora en la dimensión más antropológica de la filo-
sofía de Schopenhauer. El ser humano es un ser que carece y, por lo
tanto, que busca, que anhela, pero que jamás consigue satisfacer sus
anhelos, porque o bien es reprimido o bien la satisfacción resulta
poco duradera, esto es, es tan efímera que no satisface de verdad.
Todo parece como un espejismo, y el deseo hace de nuevo su apa-
rición. Por eso no hay ni medida ni término del sufrimiento.19

«El dolor es consustancial a la vida.»20 «Toda vida no es sino
padecer.»21 Estas dos frases podrían resumir perfectamente la antro-
pología de Schopenhauer. Vivir es sufrir porque para los seres
humanos la experiencia de la contingencia y, por tanto, del sufri-
miento y la muerte, es ineludible: «El animal sólo aprende a cono-
cer la muerte al morir; el hombre se aproxima conscientemente a
su muerte a todas horas, y algunas veces esto le dificulta la vida
incluso al que no ha conocido a lo largo de ella este carácter de
constante aniquilación.»22

En el segundo volumen de El mundo como voluntad y representa-
ción, escribirá: 

«El animal vive sin conocer verdaderamente la muerte: por eso
el individuo animal disfruta inmediatamente del pleno carácter
imperecedero de la especie, en tanto es consciente de sí como algo
sin fin. En el hombre, con la razón, comparece la espantosa certe-
za de la muerte.»23

El animal se sabe inmortal precisamente porque no sabe que va
a morir. Los seres humanos tenemos que aprender a vivir con esta
conciencia. La vida humana es tiempo, por eso la existencia es un
constante tránsito hacia la muerte, un continuo morir.24 Un morir
demorado, ciertamente, un morir aplazado. Vivir es un ir aplazan-
do la muerte, una muerte que permanece al acecho. Pero sabemos,
aunque no queremos pensar en ello, que «finalmente la muerte ha
de vencer: pues estamos relegados a ella por el nacimiento y ella

19 Ibid., vol. I, p. 405.
20 Ibid., vol. I, p. 414. 
21 A. Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, Madrid, Trotta, 2001, p. 54.
22 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. I, cit., p. 121.
23 Ibid., vol. II, p. 446.
24 Ibid., vol. I, p. 407.
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sólo juega un rato con su víctima antes de devorarla. Mientras
tanto proseguimos nuestra vida con gran interés y mucha solici-
tud, tanto tiempo como sea posible, al igual que hinchamos tanto
como podemos una pompa de jabón, aun cuanto tengamos la
firme certeza de que acabará por estallar.»25 La vida es como un
viaje por mar, por un océano de torbellinos y arrecifes. Vivimos
esquivando los peligros que nos amenazan, pero la vida es un viaje
frustrado.26

No obstante, Schopenhauer, en la línea de Epicuro, se encarga de
mostrar que no tiene ningún sentido preocuparse por la muerte. Si
tememos a la muerte no es por la muerte «en sí», sino porque
somos capaces de «fantasear» sobre ella: «Sólo el hombre alberga
dentro de sí en conceptos abstractos la certeza de la muerte; sin
embargo, lo curioso es que esta certeza sólo puede angustiarle en
ciertos momentos, cuando algo se lo recuerda a la fantasía.»27

No tiene sentido entristecerse por el tiempo en el que dejaremos
de existir. Eso, dice Schopenhauer, con razón, sería como preocu-
parnos por el tiempo en el que todavía no existíamos.28 O, en otras
palabras: «El tiempo en que yo no seré llegará objetivamente, pero
nunca puede llegar subjetivamente.»29 Wittgenstein, un ilustre
schopenhaueriano, retomará esta idea en su Tractatus. Escribirá el
filósofo vienés: «La muerte no es un acontecimiento de la vida. No
se vive la muerte.»30

De todas formas, la causa del sufrimiento humano es más pro-
funda. No solamente sufrimos porque sabemos que vamos a morir,
sino, como decía antes, por la experiencia de la contingencia, esto
es, por la conciencia de que la inexistencia de este mundo es tan
posible como su existencia.31 La conciencia de la vida contingente
y el sufrimiento resultan inseparables. Todo es, pero todo podría
no ser.

Schopenhauer aporta otra idea a la de la consciencia de la muer-
te que resulta de enorme interés desde el punto de vista antropo-
lógico y ético: la cuestión de la muerte de los demás. En este sen-
tido escribe de forma clara y contundente: «El hombre no sólo

25 Ibid., vol. I, p. 407.
26 Ibid., vol. I, pp. 408-409.
27 Ibid., vol. I, p. 376.
28 Ibid., vol. II, p. 451.
29 Ibid., vol. II, p. 470.
30 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 2003, 6.4311.
31 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. II, cit., p. 168.
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teme la muerte de su propia persona más que ninguna otra cosa,
sino que también llora intensamente la muerte de los suyos y no
de un modo egoísta, por su propia pérdida, sino por compasión
hacia la enorme desgracia que concierne al otro.»32

En la misma antropología del sufrimiento sitúa Schopenhauer ya
su «ética de la compasión». Centrémonos en la muerte del otro.
Esta es, no cabe duda alguna, una de las mayores causas del sufri-
miento humano. Aunque la muerte del otro no es la mía, en modo
alguno me limito a vivirla «a distancia», a  «asistir a ella», como
dice Heidegger en Ser y tiempo.33 Por esta razón, y a diferencia de lo
que sucede con Schopenhauer, creo que de la filosofía de Heideg-
ger no puede inferirse una ética, y mucho menos una «ética de la
compasión». Para Schopenhauer, en cambio, yo vivo la muerte del
otro, pero no la vivo como si fuera la mía, al modo empático, sino
como la muerte del otro, al modo netamente compasivo.

Pero todavía hay más. Schopenhauer otorga un grado predomi-
nante en su reflexión sobre el dolor al aburrimiento. Para él, la
vida oscila, como un péndulo, entre el dolor y el aburrimiento. En
sus lecciones sobre Metafísica de las costumbres, por ejemplo, es
muy explícito. La esencia de la naturaleza es un «esfuerzo sin fin y
sin tregua», escribe. Ello todavía es más claro en el caso de los ani-
males y de los seres humanos. «Todo su ser, sigue diciendo, se cifra
en un querer y ambicionar comparables a una sed insaciable. Pero
la base de toda volición es la menesterosidad, la carencia, en una
palabra, la aflicción que le es originariamente connatural y en la
que recae merced a su propia esencia. Echa en falta objetos de voli-
ción cuya excesivamente fácil satisfacción hace que se le vuelvan
a adueñar de ella con facilidad; en tal caso le invade un pavoroso
vacío y un atroz aburrimiento, ya que al no seguir manifestando
su esencia, deja de percatarse de su existencia. Su vida oscila entre
el dolor y el hastío.» 34

En efecto, la vida es anhelo, deseo insaciable y, por lo tanto, sufri-
miento. Pero, advierte Schopenhauer con claridad, «tan pronto
como la necesidad y el sufrimiento conceden una tregua al hombre,
comparece el aburrimiento y se hacen necesarias las diversiones.»35

32 Ibid., vol. II, cit., p. 448.
33 «Es cierto que la muerte se nos revela como pérdida, pero más bien como una

pérdida que experimentan los que quedan. Sin embargo, al sufrir esta pérdida, no se
hace accesible en cuanto tal la pérdida-del-ser que “sufre” el que muere. No experi-
mentamos, en sentido propio, el morir de los otros, sino que, a lo sumo, solamente
“asistimos” a él.» (Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, p. 260.)

34 A. Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, Madrid, Trotta, p. 55.
35 Ibid., p. 56.
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Frente al aburrimiento, que sin duda es una de las determinaciones
antropológicas fundamentales de todo ser humano, necesitamos
diversiones para «matar» el tiempo. Escribe: «Lo que ocupa y man-
tiene en movimiento a todo ser vivo es la tendencia a existir. Pero
una vez que la existencia está asegurada, no saben qué hacer con
ella; por eso lo segundo que les pone en movimiento es la tenden-
cia a liberarse de la existencia y hacerla imperceptible, “matar el
tiempo”, esto es, escapar del aburrimiento.»36

Me parece sumamente interesante esta idea. Los momentos «feli-
ces» de la vida humana son aquellos que vivimos sin sentir la exis-
tencia, son aquellos en los que la existencia se hace imperceptible.
Sentir la existencia es siempre sinónimo de sentirla como una carga,
como el peso del mundo.

Tres son las fuentes del sufrimiento humano: el deseo, la muer-
te y el aburrimiento, y toda vida humana no es más que el inten-
to, siempre desesperado, de hacer frente al dolor, de inventar estra-
tegias para dominar el mundo, aunque finalmente, el sufrimiento
siempre acaba venciendo. Es el drama de la existencia: «Sea cual
sea la naturaleza y la dicha que le hayan tocado a uno, al margen
de lo que uno sea y posea, no le cabe librarse del dolor consustan-
cial a la vida.»37

Lo que podía parecer el fin del sufrimiento no es más, finalmen-
te, que un cambio de forma, una sutil metamorfosis. El dolor posee
diversas máscaras: instinto sexual, pasión amorosa, celos, envidias,
odios, angustia, ambición, avaricia, enfermedad y, finalmente,
hastío. La frase más repetida de Schopenhauer a lo largo de El
mundo como voluntad y representación reaparece: «Toda vida huma-
na es arrojada de un lado al otro entre el dolor y el aburrimiento.»38

Ahora bien, el tópico del pesimismo de Schopenhauer no tiene
por qué ser tal. Schopenhauer advierte que el sufrimiento es fruto
de la creencia del carácter fortuito de las circunstancias y de las
situaciones, pero que desde el momento en que descubrimos que
no hay vida posible sin sufrimiento, desde el instante en que
tomamos certeza del carácter esencial del dolor en la vida humana
o, en otras palabras, desde el momento en que somos conscientes
de la inevitabilidad del sufrimiento, y que el azar no es el dolor
sino las formas o las máscaras en las que éste se presenta, desde

36 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. I, cit., p. 409.
37 Ibid., vol. I, p.411.
38 Ibid., vol. I, p.411.
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este instante, pues, dice Schopenhauer que puede surgir «una sig-
nificativa dosis de estoica serenidad.»39 Aunque, de hecho, esto
raras veces sucede...

La cuestión, en resumen, no radica en hacer desaparecer el sufri-
miento, algo imposible, por otro lado, sino en hallar el modo de
enfrentarnos a él, de relacionarnos con él, algo que, en definitiva,
sería sinónimo del modo de enfrentarnos con la vida, porque, no
lo olvidemos, vivir es sufrir.

Muchas veces pensamos que la causa del dolor es externa, pero,
como advierte Schopenhauer, esto es un error. Si tal cosa fuese
cierta podríamos suprimir la fuente e inmediatamente desaparece-
ría el sufrimiento. Pero no sucede esto. Así: «Cuando una inquie-
tud que nos oprimía el corazón desaparece finalmente por un feliz
desenlace, en seguida ocupa su lugar otra, cuyo material ya estaba
ahí de antemano...»40

Ahora bien, Schopenhauer es consciente de lo difícil que resulta
aceptar esta idea. Por eso «la mayor parte de las veces nos resisti-
mos, cual a un amargo medicamento, al conocimiento de que el
sufrimiento es consustancial a la vida y de que éste no afluye a
nosotros desde el exterior, sino que cada cual lleva en su propio
interior la inagotable fuente del mismo. Más bien intentamos bus-
car continuamente, a modo de subterfugio, una causa externa sin-
gular de ese dolor que nunca nos abandona.»41

En definitiva: no puede haber ni satisfacción ni felicidad dura-
deras. Todo goce es efímero. Como ser deseante y doliente, todo
alivio que se supera o bien produce un nuevo dolor o bien produ-
ce aburrimiento.42

Schopenhauer apuntará ahora, finalmente, una idea interesante:
es en el arte y, especialmente, en la poesía, que es «fiel espejo de lo
esencial del mundo y de la vida», el lugar en el que puede obser-
varse y en el queda reflejada la naturaleza doliente de la existencia
humana.43

39 Ibid., vol. I, pp. 411-412.
40 Ibid., vol. I, p. 413.
41 Ibid., vol. I, p. 414.
42 Ibid., vol. I, p. 416.
43 Ibid., vol. I, p. 417.
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2.- Freud: El sufrimiento y la cultura

¿De qué trata El malestar en la cultura? ¿Qué es lo que realmente
provoca la reflexión de Sigmund Freud en esta inquietante obra?
Creo que esta pregunta no puede responderse de una manera uní-
voca, puesto que este breve texto es uno de los más complejos del
creador del psicoanálisis. No obstante, aventuro la hipótesis
siguiente: es precisamente el sufrimiento humano, sus causas y los
modos de hacerle frente lo que motiva la reflexión de Freud.

Después de un prólogo algo confuso, en el que el autor trata de
la cuestión de la religión, del «sentimiento oceánico», Freud se
centra ya en el apartado 2 en el tema que nos ocupa, el sufrimien-
to: «Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado
pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas
imposibles. Para soportarla no podemos pasar sin lenitivos...»44

Dos ideas fundamentales se desprenden de la cita anterior. A
saber: la imposibilidad de los seres humanos de eludir su condición
de homo patiens, por un lado, y la necesidad de poseer protecciones,
compensaciones, ayudas, ámbitos de inmunidad frente al sufri-
miento, por otro. Citando a Theodor Fontaine, Freud escribe que
hombres y mujeres «no podemos prescindir de las muletas».45

Inmediatamente, el autor constata tres ámbitos fundamentales
de protección:

1. las distracciones;
2. las satisfacciones sustitutivas;
3. los narcóticos.
Y concluye que «no es fácil indicar el lugar que en esta serie

corresponde a la religión», aunque añade una idea fundamental
que más adelante retomará un contemporáneo de Freud, Ludwig
Wittgenstein, que «sólo la religión puede responder al interrogan-
te sobre la finalidad de la vida».46

Sorprendentemente, Freud abandona (y nos pide que nosotros,
lectores, hagamos lo mismo) esta cuestión, la de las «proteccio-
nes», para centrarnos en lo que para él resulta especialmente rele-
vante: ¿A qué aspiran los seres humanos en la vida? ¿Cuáles son las
causas del sufrimiento? Freud, aquí, es categórico: aspiramos a la
felicidad, queremos llegar a ser felices o, lo que es lo mismo, nues-
tro objetivo vital es evitar el dolor, el displacer, por un lado, y, por

44 S. Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 2005, p. 19.
45 Ibid.
46 Ibid., p. 20.
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otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. Pero, y esto es
decisivo, el ser humano no puede alcanzar plenamente la felicidad por-
que no puede eludir su constitución de homo patiens. ¿Por qué
somos seres «dolientes»? Freud sostiene que por tres razones:

porque poseemos cuerpo y, por tanto, estamos sometidos a la
decadencia, al poder devorador del tiempo, de la caducidad y,
finalmente, de la muerte;

porque habitamos un «mundo exterior» y, por lo tanto, no pode-
mos evitar las catástrofes naturales;

y, finalmente, porque somos «seres en relación».
Y concluye: «El sufrimiento que emana de esta última fuente

quizá nos sea más doloroso que cualquier otro.»47

Ante esta situación, Freud admite que a menudo los seres huma-
nos ya hemos renunciado a la felicidad, y nos hemos sentido satis-
fechos, simplemente, con haber escapado a la desgracia, con
«haber sobrevivido al sufrimiento».48 Curiosamente recupera aquí
nuestro autor la reflexión sobre los ámbitos de protección que nos
permiten hacer frente a nuestra constitución de homo patiens: el
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es uno de los
modos de protección. Pero hay otros, la técnica, el dominio técni-
co de la naturaleza, por ejemplo, o los métodos para influir sobre
nuestro propio organismo, en concreto, los métodos «químicos».
Es evidente, escribe Freud, «que existen ciertas sustancias extrañas
al organismo cuya presencia en la sangre o en los tejidos nos pro-
porciona directamente sensaciones placenteras».49 Estas sustancias
nos ayudan a escapar del «peso de la realidad».50 No obstante,
Freud aventura aquí la que creo que es, para él, la clave del asun-
to: la (posible o no) satisfacción de los instintos. Concretamente
porque es la imposibilidad de esta satisfacción por causa de los
impedimentos del mundo exterior la causa de «intensos sufri-
mientos». Los seres humanos han procurado toda una serie de
«técnicas» para dominar los instintos, y Freud enumera algunos
que nosotros pasamos por alto.

El que resulta realmente decisivo es uno de ellos, todavía no
mencionado: el amor. Merece la pena citar in extenso las palabras
de Freud: «Naturalmente, me refiero a aquella orientación de la
vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que deriva toda

47 Ibid., p. 21.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 22.
50 Ibid., p. 23.
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satisfacción del amar y ser amado. Semejante actitud psíquica nos
es familiar a todos; una de las formas en que el amor se manifies-
ta –el amor sexual– nos proporciona la experiencia placentera más
poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo de nuestras
aspiraciones a la felicidad.»51

Sin embargo, inmediatamente Freud reconoce «el punto débil de
esta técnica», un punto débil que provoca que los seres humanos
hayamos abandonado esta técnica: «Jamás somos tan desampara-
damente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado o
su amor.»52 En efecto, he aquí lo que podríamos llamar la ambiva-
lencia del amor: ésta es la mejor terapia frente al sufrimiento o, en
otras palabras, probablemente sólo podemos soportar nuestra con-
dición de homo patiens por el amor, pero, al mismo tiempo, el
amor es una de las mayores causas del sufrimiento humano. Jamás
somos tan vulnerables como cuando amamos porque siempre que
hay amor hay, como mínimo, la amenaza del desamor, de la pér-
dida, del abandono. Éste sería el fondo trágico del amor que Freud
pone de manifiesto en este magnífico fragmento de El malestar en
la cultura.

En definitiva, concluye Freud, nunca podremos llegar a ser feli-
ces. El ser humano es homo patiens, pero, al mismo tiempo, tam-
poco podemos, ni debemos, abandonar los esfuerzos por acercar-
nos a la felicidad.53 ¿Cómo podemos intentar llegar a ella? ¿Existe
algún método? ¿Alguna fórmula? Freud aquí es taxativo: «Ningu-
na regla al respecto vale para todos: cada uno debe buscar por sí
mismo la manera en que pueda ser feliz.»54 Y ésta es, precisamen-
te, una de las críticas de Freud a la religión, porque es la religión la
que pretende haber encontrado «el» camino a la felicidad, el cami-
no para evitar el sufrimiento. ¿Cuál es ese camino? Aquí Freud,
creo, se acerca a Nietzsche: mediante la reducción del valor de la
vida55 o, en otras palabras, a través de la sumisión incondicional a
un absoluto. La «moral de los esclavos», o, si se prefiere, la imagen
del «camello» de Nietzsche, hace, de nuevo, su aparición.

Pero volvamos a la cuestión principal, a saber: la de las causas del
sufrimiento humano. Si bien Freud admite que la mayoría de los
seres humanos acaban aceptando, o resignándose (estoicamente) a

51 Ibid., p. 27.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 28.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 30.
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las dos primeras (recordemos: la caducidad del cuerpo y los avata-
res de la naturaleza), otra cosa muy distinta ocurre con la tercera:
la que hace referencia a las relaciones con los demás. El sufrimien-
to de origen social, como lo llama Freud, nos parece inaceptable. Es
evidente que algunas filosofías, dice Freud, han encontrado, al
parecer, la solución. Si las causas, o la causa principal del sufri-
miento es de origen social (me temo que aquí podríamos pensar en
Rousseau), la solución parece clara: abandonemos la sociedad. O,
en palabras de Freud: «Podríamos ser mucho más felices si la aban-
donásemos (la sociedad) para retornar a condiciones de vida más
primitivas.»56 Para Freud esta respuesta es sorprendente, precisa-
mente porque sólo a través de la cultura podemos hacer frente al
sufrimiento. Dicho de otro modo: aunque admitamos que la causa
del sufrimiento sea cultural, no podemos dejar de pensar que la
única manera que poseemos los seres humanos para protegernos
del dolor es justamente la cultura. Es obvio que en los últimos
años, Freud escribe en 1930, pero ahora todavía podríamos decir-
lo a fortiori, la ciencia y la tecnología (que son dos de los produc-
tos culturales más importantes) han realizado enormes progresos
para mitigar el sufrimiento. Esto es innegable. Pero, al mismo
tiempo, el ser humano «comienza a sospechar que este recién
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujeción de las
fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no
ha elevado la satisfacción placentera que exige de la vida, no le ha
hecho, en su sentir, más feliz.»57

La antropología de Freud es una antropología de la debilidad, de
la fragilidad y de la vulnerabilidad. La cultura posee esta función
compensatoria, mediante la que cada ser humano es capaz de
hacer frente a su condición de homo patiens. Pero, y esto hay que
subrayarlo, la cultura es también ambivalente. Por un lado ejerce
de «prótesis», de «ámbito de protección», pero, por otro, genera
nuevos sufrimientos a las vidas humanas. En una palabra, no pode-
mos vivir sin cultura pero tampoco podemos vivir (felizmente) en cultu-
ra. Escribe Freud:

«El hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un dios con próte-
sis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos, pero
éstos no crecen de su cuerpo y a veces aún le procuran muchos sin-
sabores.»58

56 Ibid., p. 31.
57 Ibid., p. 33.
58 Ibid., p. 36.
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Es curioso comprobar cómo Freud se inscribe claramente en la
tradición del contrato social o, al menos, eso da a entender, al con-
siderar que los seres humanos han renunciado a parte de su liber-
tad a cambio de la seguridad. Freud, como veremos, es hobbesia-
no, esto es, tiene una concepción «pesimista» de la naturaleza
humana. En la línea de Agustín, Hobbes y Kant, Freud cree que el
ser humano es naturalmente malo. La sociedad, la vida en común,
es posible porque ha existido una renuncia, una deposición de la
«fuerza bruta», del «poder individual» por el derecho comunita-
rio.59 En una palabra, cada ser humano acepta renunciar a sus ins-
tintos, a sus deseos (el sexo y la agresividad, como veremos) para
no sentirse amenazado por la presencia del otro, que es la causa
más importante del sufrimiento, como ya se ha dicho. La cultura
exige el sacrificio de los instintos, su sublimación,60 y, por esta razón,
Freud puede sostener que «la libertad individual no es un bien de
la cultura, pues era máxima antes de toda cultura, aunque enton-
ces carecía de valor porque el individuo apenas era capaz de defen-
derla».61 Si hay cultura hay, entonces, ineludiblemente, frustra-
ción, represión, control... Si el ser humano no podía ser feliz en el
«estado de naturaleza», tampoco podrá serlo en cultura porque no
puede satisfacer sus deseos (pulsiones, instintos), a lo único que
puede aspirar es a «sublimarlos».

En las páginas siguientes, Freud pasará revista a las formas como
la cultura ha reprimido las pulsiones, empezando por la libido.
Tras una breve alusión a la represión edípica, señala que la repre-
sión sexual empieza en la infancia porque sólo así es posible el
éxito en la edad adulta.62 La cultura «ordena» la sexualidad: res-
tringe la posibilidad de elección de pareja a la relación heterose-
xual y monógama,63 considera a la mayor parte de satisfacciones
«extragenitales» como «perversiones», en una palabra, impone una
vida sexual idéntica para todo el mundo.64

59 Ibid., p. 41.
60 «La sublimación de los instintos constituye un elemento cultural sobresaliente.» (p. 43).
61 Ibid., p. 41.
62 Ibid., p. 49.
63 «Pero aun el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción,

todavía es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cul-
tura actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones
sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admi-
tir la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como instrumento de
reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido.» (Ibid., p. 50).

64 Ibid., pp. 49-50.
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A partir de la V parte, Freud comienza a considerar una última
cuestión, quizá la más importante, tal vez la que le provoca mayor
desasosiego, pues a menudo reconoce la dificultad que tiene de
aceptar lo que está describiendo. Esta última cuestión es la pulsión
de muerte. Veamos cómo lo expresa:

«La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesita-
da de amor, que sólo osaría defenderse si se la atacara, sino, por el
contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también
debe incluirse una buena porción de agresividad. (...) Homo homi-
ni lupus: ¿quién se atrevería a refutar este refrán, después de todas
las experiencias de la vida y de la historia?»65

Éste es, a mi juicio, el texto central de El malestar en la cultura.
Aparecen aquí todos los motivos freudianos: la dificultad que él
mismo tiene de aceptar la pulsión de muerte («que negaríamos de
buen grado»),66 la agresividad innata y, por lo tanto, el sufrimien-
to ineludible, tanto si se satisfacen los deseos como si no.67 Si hay
agresividad innata no es posible realizar los impulsos, puesto que
de no ser así nos encontraríamos en el más puro estado de natura-
leza y, por tanto, en la guerra de todos contra todos (esto es lite-
ralmente lo mismo que sostiene Thomas Hobbes en su Leviatán).
Pero si no se satisfacen los instintos agresivos el sufrimiento per-
siste, y no solamente porque hay represión que «evita» de facto la
agresión, sino, y esto es decisivo, porque se genera lo que Freud lla-
mará el sentimiento de culpabilidad.68

En resumen, Freud llega a la siguiente conclusión: «En todo lo
que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia
agresiva es una disposición instintiva innata y autónoma del ser
humano; además, retomo ahora mi afirmación de que aquella
constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura.»69

65 Ibid., p. 55.
66 Sobre esta cuestión, más adelante escribe Freud: «Recuerdo mi propia resisten-

cia cuando la idea del instinto de destrucción apareció por vez primera en la litera-
tura psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla.»

67 Freud se separa aquí claramente de la línea de las «antropologías optimistas»
(Rousseau y Marx). Además, y por si no hubiera quedado claro, hace referencia a «los
comunistas» y a su tesis, una tesis inicialmente rousseauniana (véase el segundo Dis-
curso), acerca de que la agresividad es el producto de la propiedad privada. (Ibid., pp.
56-59). Unas páginas después escribe: «A quienes creen en los cuentos de hadas no
les agrada oír mentar la innata inclinación del hombre hacia “lo malo”, a la agre-
sión, a la destrucción y con ello también a la crueldad.» (Ibid., p. 64).

68 «El hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte 
de seguridad.» (Ibid., p. 59).

69 Ibid., pp. 65-66.
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A partir del párrafo séptimo, Freud se dedicará a analizar los
«recursos» de los que la cultura se sirve para controlar la agresivi-
dad, recursos que conseguirán «hacerla inofensiva» o incluso «eli-
minarla».70 Y es aquí el lugar en el que Freud acude a una instan-
cia fundamental de su «segunda tópica»: el super-yo (Über-ich).
Veámoslo en palabras del propio autor:

«La agresión es introyectada, devuelta en realidad al lugar de
donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporándose a
una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte res-
tante, y asumiendo la función de “conciencia” (moral), despliega
frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado,
habría satisfecho en individuos extraños. La tensión creada entre
el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de
sentimiento de culpabilidad.»71

Éste es otro de los párrafos fundamentales de El malestar en la cul-
tura. El super-yo no ataca la realización del deseo, sino el deseo
mismo. Así: «Quizá lleguemos a agregar, después de algunas vaci-
laciones, que también podrá considerarse culpable quien no haya
hecho nada malo, sino tan sólo reconozca en sí la intención de
hacerlo...»72 El sentimiento de culpabilidad puede producirse por
causas externas, el miedo a la autoridad, o por causas internas, el
temor al super-yo. En el primer caso, los seres humanos renuncian a
la satisfacción de los deseos, pero en el segundo aparece el
(auto)castigo porque no se puede abandonar el deseo, porque no
somos dueños de nuestros deseos, y el super-yo provoca que nos
avergoncemos de ellos: «no es posible ocultar ante el super-yo la
persistencia de los deseos prohibidos.»73

En resumen, el ser humano es un homo patiens porque tiene dese-
os (placer y agresividad) que no puede realizar. Pero esto no es lo
peor, lo más grave es que el malestar cultural aparece porque la cul-
tura ha generado una instancia controladora de los deseos, el super-
yo, que genera el sentimiento de culpabilidad, pero no por el deseo
realizado sino por el deseo mismo. Freud termina El malestar en la
cultura confesando una sospecha: probablemente la causa del sen-
timiento de culpabilidad no sean los deseos eróticos, sino los dese-
os agresivos. Así: «Estoy convencido de que podremos concebir

70 Ibid., p. 67.
71 Ibid., p. 67.
72 Ibid., p. 68.
73 Ibid., p. 71.
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más simple y claramente muchos procesos psíquicos si limitamos
únicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento de
culpabilidad descubierta por el psicoanálisis.»74

3.- Jaspers: El caminante frente al muro

El título de uno de los más importantes libros del poeta catalán
Salvador Espriu podría servir de pórtico a la presentación de la
antropología filosófica de Karl Jaspers: El caminant i el mur.

Para Jaspers, el ser humano siempre es un ser en situación. Las
situaciones pueden ser modificadas. No son absolutas, siempre hay
en ellas una posibilidad de cambio. Cada uno de nosotros crea
situaciones, las produce mediante acciones técnicas, jurídicas,
políticas... No estamos nunca en una única situación, sino en
conexiones de situaciones, que nunca pueden ser comprendidas
puramente desde el punto de vista científico. Así: por el hecho de
que la existencia empírica (Dasein) es un ser en situación, yo no
puedo nunca salir de una situación sin entrar inmediatamente en
otra. Todos los conceptos de situación significan que yo me creo
ocasiones de cambiar las situaciones, pero sin poder suprimir en
general el estar en situación.

Estamos, pues, siempre en situaciones. Ciertamente las situacio-
nes cambian, las ocasiones se suceden y hay que aprovechar el
momento. Hay situaciones únicas, que jamás vuelven a suceder.
Pero, sin duda, la gran aportación de la antropología de Karl Jas-
pers radica en la noción de «situación límite» (Grenzsituation).

En general, las situaciones límite se caracterizan por ser perma-
nentes, aunque en apariencia pueden cambiar. Son situaciones fun-
damentales de nuestra existencia. A diferencia de las otras situacio-
nes, las situaciones límite no cambian, salvo únicamente en su
modo de manifestarse. Son opacas a la mirada, ya no vemos nada
tras ellas. Las situaciones límite son el muro ante el que fracasamos.
No pueden abordarse por conocimiento científico-técnico. Una
situación límite es, en definitiva, para Jaspers, aquella situación de
la que no es posible salir y que tampoco se puede alterar.75

En nuestra vida cotidiana la forma más común de enfrentarnos
a las situaciones límite es cerrando los ojos y haciendo como si no
existieran. Simplemente intentamos no pensar en ellas, procura-

74 Ibid., p. 84.
75 Un buen resumen de la antropología de las situaciones límite puede encon-

trarse en K. Jaspers, Einführung in die Philosophie, Múnich, Piper, 1983, pp. 18-23.
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mos olvidarlas. En la vida diaria nos ocupamos de situaciones con-
cretas que podemos manejar y planificar. Frente a las situaciones
límite, no obstante, o bien las ocultamos o nos desesperamos. En
cualquier caso, en último término no tenemos otra opción que la
resignación porque no podemos proponer cálculos ni programa-
ciones para superarlas.

Mientras que en obras posteriores Jaspers considerará el sufri-
miento como una situación límite entre otras (junto a la muerte,
la culpa, el azar, la lucha), en su primer gran libro, Psicología de las
concepciones del mundo (publicado en 1919), el sufrimiento se pre-
senta como lo que tienen en común todas las situaciones límite.
Creo que esta interpretación del sufrimiento resulta más acertada
que la que nuestro autor ofrecerá posteriormente. Por ello me refe-
riré únicamente a esta obra en lo que sigue.

En Psicología de las concepciones del mundo las situaciones límite
se presentan como situaciones decisivas que inevitablente se dan
en la existencia finita de cada ser humano. Estas situaciones resul-
tan insoportables para la vida.76 El ser humano, cada ser humano,
es, desde la perspectiva de Karl Jaspers, un ser que nunca está (ni
podrá estar) en estado de reposo, sino en tensión. La vida humana
es un tender hacia (metas, fines, valores, bienes...). Ahora bien, al
mismo tiempo, este tender encuentra resistencias. La mayor parte
de las veces, sigue diciendo Jaspers, estas resistencias se conciben
como casuales, como evitables y superables. No suponen, estricta-
mente hablando, un límite. En palabras de Jaspers:

«Las resistencias representan ciertamente desgracia y sufrimien-
to para el hombre, pero mientras continúa imperando la consecu-
ción de valores, están subordinadas y son impedimentos solamen-
te relativos.»77

Ahora bien, junto a estas resistencias (relativas) también surgen
en la existencia humana situaciones que parecen poseer un carác-
ter definitivo: las situaciones límite. En su Psicología de las concep-
ciones del mundo, Jaspers escribe algo que me parece fundamental
y que, como he dicho más arriba, distingue su planteamiento del
que él mismo realizará años después:

«Lo común a todas las situaciones límite es que producen sufri-
miento. (...) El sufrir no es una situación límite entre otras, sino

76 K. Jaspers, Psicología de las concepciones del mundo, Madrid, Gredos, 1967, p.
302.

77 Ibid., p. 303.
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que todas, bajo el punto de vista subjetivo, devienen a sufri-
miento.»78

Ciertamente es habitual combatir el sufrimiento causado por
las situaciones límite pensando que es evitable, que se puede
anular o superar.79 Jaspers hablará concretamente del mundo
mítico (mágico-religioso) como de una forma de hacer frente al
sufrimiento, de lograr soportarlo: «El hombre se humilla ante los
dioses, pregunta al oráculo, hace toda clase de sacrificios. La idea
de que el sufrimiento sirve de castigo, de corrección, de prueba,
hace del sufrimiento un mero medio, nada definitivo. Mediante
modos de vida determinados, mediante una conducta prescrita
podemos apartarlo.»80

A veces incluso lo transformamos en un «bien», pensando que el
dolor, especialmente el de los demás, es algo que uno tiene mere-
cido por algo que ha hecho, por su culpa o por su pecado. Sin
embargo, advierte Jaspers que «el sufrimiento, en cuanto situación,
obtiene para los hombres un nuevo carácter, cuando es compren-
dido como algo último, como límite, como algo inevitable.»81

Frente al sufrimiento como situación límite los seres humanos
reaccionan con distintas «estrategias».82 La resignación, la huida
del mundo, el heroísmo, la metafísica y la religión son las estrate-
gias más comunes. La última (metafísica/religión) es la más habi-
tual e importante. Como en las otras, el sufrimiento se concibe
como algo definitivo e ineludible, como algo inevitable y esencial
a la vida y al mundo, pero se logra «soportar» (o «dominar»)
mediante la «edificación» de «otro mundo» suprasensorial que lo
justifica.83

La metafísica es la forma que la cultura occidental ha creado para
hacer frente al sufrimiento. En cualquier caso, lo que ahora es inte-
resante señalar es que una situación concreta puede alterarse y
superarse, pero el «límite», en cambio, aparece y reaparece conti-
nuamente.84 Por ello el sufrimiento, entendido no como una situa-
ción límite entre otras, sino como la experiencia de toda situación

78 Ibid., p. 324.
79 Ibid., p. 328.
80 Ibid., p. 328.
81 Ibid., p. 329.
82 Son las que Lluís Duch, siguiendo a Hermann Lübbe, ha llamado praxis de domi-

nio de la contingencia. Véase L. Duch, La educación y la crisis de la modernidad, cit.
83 Psicología de las concepciones del mundo, cit., pp. 330-331.
84 Ibid., p. 366.
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límite, es inevitable. La felicidad, el goce, la satisfacción, en cam-
bio, es pasajera, es momentánea.

Una de las ideas fundamentales de Karl Jaspers al tratar de las
situaciones límite y del sufrimiento es la cuestión de la envoltura.
La mayor parte de las veces los seres humanos viven sus vidas
envueltos en «objetividades»: instituciones sociales, normas mora-
les, costumbres...). Ahora bien, la aparición de la experiencia cons-
ciente de una situación límite provoca una grieta, una ruptura de
esta «envoltura», una «crisis». La «seguridad» que las envolturas
ofrecían se resquebraja, llegando incluso, en algunos casos, a desa-
parecer.85 La envoltura, entonces, deja de tener fuerza de apoyo,
deja de cumplir su función protectora. Si la envoltura entra en cri-
sis y desaparece, el ser humano se queda como un molusco sin
concha, esto es, sin protección. De ahí que cuando las viejas envol-
turas desaparecen los seres humanos no tienen más remedio que
construir otras nuevas que les protejan. Así pues, como advierte
Karl Jaspers con suma lucidez, no hay propiamente disolución de
las envolturas, sino metamorfosis.86 Jaspers indica que «la contem-
plación psicológica sabe que nosotros podemos vivir solamente
dentro de envolturas, si es que queremos vivir».87 En una palabra:
«El proceso viviente encierra, pues, disolución y formación de
envoltura. Sin disolución se produciría la rigidez, sin envoltura la
aniquilación.»88

Telón

Acabamos de ver brevemente el ejemplo de tres pensadores que
otorgan una importancia fundamental al sufrimiento. Es evidente
que ninguno de ellos nos ofrece un antídoto contra el dolor. Éste
forma parte, como la alegría y la felicidad, de la condición ambi-
gua de la vida humana. En cualquier caso, lo relevante para mí es
el hecho de que el sufrimiento es, o debería ser, el punto de apoyo
de la ética.

En otros ensayos me he referido a aquellos que han vivido el
infierno en sus propias carnes, y algunos, como Primo Levi, Jean
Améry, Jorge Semprún..., han vuelto para contarlo. Todos ellos,

85 Ibid., p. 368.
86 Ibid., p. 368.
87 Ibid., p. 369.
88 Ibid., p. 370.
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junto a algunas configuraciones teóricas como las que acabamos
de ver, configuran —a mi juicio—, una base idónea para pensar la
ética en el momento presente.89

Me limitaré a terminar repitiendo lo que ya he desarrollado en
otros lugares, que entiendo por ética un modo de relación con el
otro, con un otro singular, que posee un nombre propio.90 Alguien
que se nos encara, que nos demanda y apela, alguien que reclama
nuestra atención y nuestra respuesta. A la forma de responder a la
demanda del otro, a su sufrimiento, le llamo compasión. No hay
manera alguna de establecer a priori cuál es o debería ser la res-
puesta adecuada, la respuesta correcta. La compasión no puede
convertirse en un código o en un marco normativo. La compasión
es, simplemente, eso, una forma de responder a la demanda del
otro, a su dolor. Y, por eso, la ética, al menos tal y como aquí se
concibe, es, ineludiblemente, compasiva.

Abstract

The aim of this article is to present three anthropologies of suf-
fering that may be the basis to finally depict some “ethics of com-
passion,” though in a brief way. The author defends the thesis that
human beings have crossed hell’s doors, and from this experience
we can neither learn what we have to do to be happy, nor  where
we have to orientate our existence to, but we can develop some
ethics where neither evil nor death has the last word.

89 J.-C. Mèlich, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004.
90 F. Bárcena y J.-C. Mèlich, La educación como acontecimiento ético, Barcelona, Pai-

dós, 2000; J.-C. Mèlich, Filosofía de la finitud, Barcelona, Herder, 2002; Ll. Duch y J.-
C. Mèlich, Ambigüedades del amor, Madrid, Trotta, 2009.
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