El discurso del fracqso en La Nieve
del Almirante de Alvaro Mutis

José Manuel Camacho Delgado

[...] no me quedd lugar para hazer mds servicio deste, que es traer a
Vuestra Magestad relacién de lo que en diez afios que por muchos y muy
estrafias tierras que anduve perdido y en cueros [...]. Lo cual yo escrevi
con tanta certinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy nue-
vas y para algunos muy difficiles de creer, pueden sin dubda creerlas,
y creer por muy cierto que antes soy en todo mds corto que largo, y
bastar4 para esto averlo yo offrescido a Vuestra Magestad por tal. A la
cual suplico la resciba en nombre de servicio, pues €ste sélo es el que un
hombre que salié desnudo pudo sacar consigo.

Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, Naufragios'

z=/F= Jvaro Mutis es un escritor lleno de obsesiones
recurrentes. Su literatura es una suerte de cuaderno de
bitdcora donde se consignan y registran los avatares
de la existencia humana. Su poesia primero, y més
tarde su obra novelistica, constituyen un testimonio
excepcional sobre las tribulaciones que afectan a
toda empresa, sobre todo si €sta permanece sujeta al
circulo vicioso del fracaso. Para analizar los simbolos
y las sefiales cambiantes que ofrece el mundo, Mutis
ha sellado un pacto autobiogréfico creando una voz
alternativa, una conciencia narrante que registra las
mas variadas experiencias, empresas y trabajos de
la condicién humana, a través de una criatura que es
toda una proyeccién espiritual del escritor colombia-
no. Me refiero a su personaje Magqroll el Gavicro.
En su condicién de heterénimo, Magqgroll el
Gaviero permite a Mutis expandir sus derroteros
estilfsticos m4s alld de los limites impuestos por la
experiencia biografica. El heterénimo es una voz
alternativa, un viajero no sujeto a la tirania del dato

positivista, que recorre mil singladuras para dar cuen-
ta de paisajes morales y geografias imaginarias:

No hay nada en Magroll [...] que no sea mio. Yo
no le he puesto a Magqroll nada prestado, no hay
un solo rasgo de Magroll al servicio de un perso-
naje, todo lo que hay en €l lo he vivido yo, lo que
sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de mi manera
de ver el mundo, de mi mundo, de las substancias
que circulan entre el mundo y yo [...] el Gaviero
es todo lo que no he sido, también lo que he sido
y no he confesado, todo lo que desearia ser, todo
lo que debf{ ser y no fui. El Gaviero es un trasunto
mio: es mi gloria®.

Magroll el Gaviero ha sido el compafiero insc-
parable de Mutis en los ltimos cincuenta afios. El
representa la condicién de la eterna trashumancia.
Es un personaje profundamente vinculado al mundo
marinero, tal y como se desprende de su apodo, a
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pesar de lo cual arrastra una vida llena de trajines
e impedimentos en los muchos paises que habita,
siempre lejos del mar, aunque €ste permanece como
una evocacion constante y perdurable. Sin embargo,
al Gaviero siempre lo vamos a encontrar en la mon-
tafia, en los puertos maritimos de medio mundo, en
las supuestas minas de oro, trapicheando con mil
y una baratijas, siempre obsesionado con extrafias
quimeras que acaban por convertirlo en un simbolo
del empeiio y un maestro en los miltiples registros
del fracaso.

Magroll es un personaje roméntico y en su
perfil narrativo y poético se descubren las sefias
de identidad de su creador, para quien la literatura,
y muy especialmente la poesia, es una expresién
sublime del alma romantica. Mutis considera que
la literatura es un ejercicio de distincidn, concebido
por una conciencia deifica y rectora superior a todas
las cosas, que necesita del poeta como medium para
interpretar las complejas sefiales del mundo. La voz
del escritor tiene resonancias proféticas, su dictado
resulta visionario y puede descifrar la compleja
criptografia del mundo.

En esta concepcién esencialmente romaéntica
debemos encuadrar el perfil literario de Magqroll el
Gaviero, tal y como ya apuntara Octavio Paz en su
libro Puertas al campo (1959). El oficio de este viejo
marinero le permite estar situado muy por encima del
resto de la tripulacion, en la gavia del palo mayor,
contemplando el devenir histérico desde una posi-
cién privilegiada. El gaviero vigila los peligros que
acechan a su tripulacién, otea el futuro para retrasar
en la medida de lo posible el encuentro con toda
forma de fracaso y ve mds alld de lo que puede ver
el resto de los mortales. El gaviero es un visionario
y su percepcidn de la realidad resulta privilegiada,
minoritaria, como la del propio poeta®.

Lo que comenzd siendo una intuicién poética se
ha convertido con el paso de los afios en uno de los
personajes més emblemadticos y sugerentes de la lite-
ratura colombiana. Magroll aparece por primera vez
en su poema “El viaje”, publicado originariamente
en La balanza (1948), libro que desaparecié con los
disturbios acaecidos tras el asesinato del lider libe-
ral Jorge Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948. “El
viaje” narra con un fuerte aliento poético el periplo
de un tren amarillo y misterioso en cuyos vagones
parece confundirse un auténtico enjambre de criatu-
ras desesperanzadas que viajan a través de estadios
intemporales, hacia una selva que es una metifora

de la propia muerte y que recuerda inevitablemente
a La vordgine de Jos€ Eustasio Rivera.

Este viaje mitico y legendario no es més que la
transposicion poética de sus primeros desplazamien-
tos infantiles, rumbo a la finca familiar de Coello,
en la regién del Tolima, uno de los lugares més im-
portantes de su infancia, donde se van a originar los
momentos que configuran lo que se ha dado en llamar
la “epifanfa” del escritor. No obstante, el personaje o
la voz poética de Magroll el Gaviero aparece ya con
este nombre en la que ha sido fechada como su ter-
cera composicién y que lleva por titulo “Oracién de
Magroll” (anterior a 1948}. En este hermoso poema,
camuflado bajo los ropajes de la prosa lirica y con un
marcado cardcter litdrgico, encontramos algunos de
los elementos més caracteristicos de su poética, como
son la desesperanza, el fatalismo, la sacralizacién de
la historia, la aventura como forma de conocimiento,
la pérdida del orden natural del hombre, el desarraigo
¥, ¢6mo 1no, el inevitable exilio*.

Desde esta “Oracién de Magqroll”, publicada
originariamente en La balanza (1948) y més tar-
de en Los elementos del desastre (1953), hasta la
edicién definitiva de su Summa, Magqroll aparece
en 19 ocasiones, ya sea como voz, poética, ya sea
como objeto de su poesia, a lo largo de seis libros de
poemas®. Es ademds el protagonista directo de seis
de sus siete novelas publicadas hasta la fecha: La
Nieve del Almirante (1986), llona llega con la lluvia
(1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul
Bashur, sofiador de navios (1991) y Triptico de mar
y tierra (1993). También aparece como personaje
secundario, confidente del propio narrador (Alvaro
Mutis), en La dltima escala del Tramp Steamer
(1988), donde el espiritu del Gaviero se hace sentir
en la singladura agdnica de esta especie de buque
fantasma, convertido en un paquidermo ocednico,
condenado a transitar por los mares de todo el mundo
hasta verse definitivamente convertido en un amasijo
de hierros.

Magroll, tanto en la poesia como en la narrativa,
aparece como un trashumante agotado, viajero erran-
te que encarna la voz del ser derrotado, condenado
al fatalismo, incansable sofiador que emprende todo
tipo de travesias descabelladas por geografias in-
ciertas. Magroll siempre esta lejos del mar, rodeado
de una corte de individuos que rozan y bordean
la ilegalidad en sus actividades. Entre sus pédginas
desfila una jaurfa de individuos dedicados al trafico
de armas, a la trata de blancas, al contrabando de
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metales preciosos, la fabricacién de explosivos, la
produccién ilicita de alcohol, e incluso se insinda
la presencia devastadora de ciertas organizaciones o
cérteles relacionados con la droga.

A Magroll no se le conoce ninguna hazafia
maritima, no se le conoce familia, ni se sabe su na-
cionalidad, aunque viaja con pasaporte chipriota. La
heptalogia de Mutis confiere al personaje una gran
movilidad®. En cada una de las novelas el personaje
siempre aparece en el punto de llegada, huyendo de
algo incierto, y desperdigando todo tipo de pistas
que hacen presuponer al lector una pronta huida
hacia ningtn sitio. Los desplazamientos y los viajes
de Magroll no se producen a lo largo de la novela,
sino sélo en su recuerdo. A través del sorprendente
registro de su memoria constatamos la presencia de
Magqroll en los rincones mds dispares del planeta:
Estambul, Chipre, C4diz (de donde son los antepa-
sados del escritor), Hamburgo, Helsinki, El Cairo,
Madagascar, Ostende, Cartagena de Indias, Vigo,
Amberes, Marsella’..., desempeiiando los trabajos
mas singulares: tendero, comerciante, hombre de
turbios negocios, gerente de un prostibulo, arriero
de mulas o minero.

Mutis ha hecho del Gaviero un eslabén entre la
prosa y la poesia®. Su deslizamiento del poema a la
novela se produce de forma escalonada, a través de
varias composiciones que aparecen originariamente
en los poemarios Caravansary (1981) y Los emi-
sarios (1984) y mas tarde forman apéndices docu-
mentales en la novela La Nieve del Almirante®. No
obstante, La Nieve del Almirante no es su primera
incursion en la narrativa. Con anterioridad habia
publicado el Diario de Lecumberri, en el que se
incluyen relatos como “Antes de que cante el gallo”,
“Sharaya” y “La muerte del estratega”. De 1973 es
su obra La mansion de Araucaima, que incluye el
relato “El dltimo rostro”. De fecha més reciente es
su cuento infantil “La verdadera historia del flautista
de Hammelin” (1982).

Sobre la estructura de la obra

Lanovela se presenta con un indice inicial en €l
que sc recogen los diferentes materiales que confor-
man su entramado narrativo. El indice incluye los
siguientes apartados: 1) El Diario del Gaviero, 2)
Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero, 3) Cocora,
4) La Nieve del Almirante, 5) El Caiién de Aracuriare
y 6) La visita del Gaviero. Lo que se desprende de
una primera lectura es que estamos ante una novela

polifénica, con numerosas referencias intertextuales
que permiten todo tipo de juegos creativos y una
reflexién en profundidad sobre los limites existen-
tes entre prosa y poesia. El grueso de la novela o la
verdadera columna vertebral de la obra lo conforma
el Diario del Gaviero. No obstante, en este indice
falta un punto importante: el texto preliminar que
funciona como prélogo o proemio del Diario y que
aparece escrito en letra cursiva.

Este texto de presentacién, o “prélogo”, nos
ofrece diferentes claves para interpretar la novela
y las vivencias de sus personajes. En €1, un Alvaro
Mutis convertido en personaje-testigo nos revela el
sorprendente hallazgo que se produce en una libreria
de Barcelona:

Cuando crefa que ya habfan pasado por mis ma-
nos la totalidad de escritos, cartas, documentos,
relatos y memorias de Magroll el Gaviero y que
quienes sabian de mi interés por las cosas de su
vida habfan agotado la bisqueda de huellas es-
critas de su desastrada errancia, atin reservaba el
azar una bien curiosa sorpresa, en el momento
cuando menos la esperaba.

Uno de los placeres secretos que me depara el
pasear por el Barrio Gético de Barcelona es la vi-
sita de sus librerfas de viejo, a mi juicio las mejor
abastecidas y cuyos duefios conservan adn esas
sutiles habilidades, esas intuiciones gratificantes,
ese saber cazurro que son virtudes del auténtico
librero, especie en vias de inminente extincién.
En dias pasados me interné por la calle de Boti-
llers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua
librerfa que suele estar la mayor parte de las ve-
ces cerrada y ofrece a la avidez del coleccionista
piezas realmente excepcionales. Ese dia estaba
abierta. Penetré con la uncién con la que se entra
al santuario de algiin rito olvidado.

Allf encuentra Mutis-personaje una joya de la
bibliografia gala: un texto sobre el asesinato de Luis,
Duque de Orléans, escrito por P. Raymond y editado
en 1865. Sin embargo, este golpe de fortuna no acaba
en el propio texto, sino en la sorpresa que le depara
la obra como soporte:

Al pasar las paginas noté que en la tapa poste-
rior habfa un amplio bolsillo destinado a guardar
originalmente mapas y cuadros genealdgicos
que complementaban el sabroso texto del profe-
sor Raymond. En su lugar encontré un ciimulo
de hojas, en su mayorfa de color rosa, amarillo
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o celeste, con aspecto de facturas comerciales y
formas de contabilidad. Al revisarlas de cerca me
di cuenta que estaban cubiertas con una letra me-
nuda, un tanto temblorosa, febril, diria yo, trazada
con lédpiz color morado, de vez en cuando retefii-
do con saliva por el autor de los apretados renglo-
nes. Estaban escritas por ambas caras, evitando
con todo cuidado lo impreso originalmente y que
pude comprobar se trataba, en efecto, de formas
diversas de papeleria comercial. (14)

Mutis-personaje descubre que son escritos perte-
necientes a Magroll, redactados con letra temblorosa,
a consecuencia de las vibraciones del motor en el que
remonta el rio Xurandd, y que tienen a Flor Estévez
como Unica destinataria. Estamos ante una version
sui géneris del diario de a bordo, del libro cldsico
de rutas, en el que el viajero se convierte en testigo,
artifice y cronista de la travesia. En €l no vamos a
encontrar grandes hallazgos, ni descubrimientos, ni
conquistas, sino la constatacién del fracaso. El propio
Mutis nos ofrece una informacién complementaria
para ordenar la variedad de materiales que integran
este particular cuaderno de bitdcora:

Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas
que dejd escritas como testimonio de su encontra-
do destino, es una mezcla indefinible de los mas
diversos géneros: va desde la narracién intrascen-
dente de hechos cotidianos hasta la enumeracién
de herméticos preceptos de lo que pensaba debia
ser su filosofia de la vida. Intentar énmendarle la
plana hubiera sido ingenua fatuidad, y bien poco
se ganarfa en favor de su propGsito original de
consignar dia a dia sus experiencias en este viaje,
de cuya monotonia e inutilidad tal vez lo distraje-
ra su labor de cronista. (16)

Mutis-personaje decide publicar las facturas
autobiogrificas bajo el nombre del establecimiento
de Flor Estévez, “I.a Nieve del Almirante”, asi como
reunir al final del mismo volumen “algunas crénicas
sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones
anteriores y que aqui me parece que ocupan el lugar
que en verdad les corresponde” (16). Estas crénicas
no s6lo son poemas recogidos en obras anteriores,
sino que constituyen el germen de futuras novelas,
como es el caso del apéndice “Cocora”, que funciona
como un texto seminal de su novela Amirbar.

Sabido es que Alvaro Mutis es un narrador con
una gran formacién clésica, lo que equivale a decir
que conoce y utiliza las estrategias, recursos y “tru-
cos” narrativos consagrados por la tradicién literaria.

El escritor-testigo deja de ser un turista curioso por
las calles de Barcelona para convertirse en editor de
un manuscrito encontrado. El tépico del hallazgo
casual de un manuscrito esté perfectamente trenzado
en nuestra historia literaria, tal y como ha estudiado
Carlos Garcia Gual'l, pero a diferencia de otros usos
del topico narrativo, el manuscrito no se encuentra
ahora en una cueva misteriosa, o depositado en un
cofre o en un arca, sino en un lugar que tiene tam-
bién un componente sagrado y ritual para bibliéfilos,
bibliémanos y otros coleccionistas de curiosidades
y rarezas bibliograficas; me refiero a las librerias
de viejos. Tampoco es casual que sea Barcelona la
ciudad elegida. Recordemos su importancia en la
articulacion de la nueva narrativa hispanoamericana,
como ya sefialara José Donoso en su Historia perso-
nal del boom, convertida por razones muy diversas
en auténtico santuario artistico, en donde vivieron,
entre otros, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes o el propio José Donoso.

Analisis del Diario de Magroll el Gaviero

El Diario de Magroll abarca desde el 15 de marzo
hasta el 29 de junio del mismo afio, con un total de
treinta y tres entradas diferentes. Magqroll escribe
con cierta frecuencia en su diario, aunque no lo hace
todos los dias. Durante el mes de marzo escribe en
cinco ocasiones, en abril en diez, en mayo sélo en
tres ocasiones y en junio aparece un total de quince
entradas. En lineas generales el diario mantiene una
continuidad, con la salvedad del espacio en blanco
que encontramos entre el 20 de abril y el 25 de mayo.
La razén de este extrafio silencio que dura mas de
un mes es que Magqroll padece la llamada “fiebre
del pozo”, enfermedad contraida despu€s de haber
mantenido relaciones sexuales con una indigena.

Después de algunos dias de viaje Magqroll nos
informa de la intencién Gltima de esta singular
aventura: remontar el rio Xurandé hasta alcanzar
unos aserraderos que se encuentran en las cordilleras
y que pueden proporcionar al protagonista pingiies
beneficios. Los datos que desperdiga en su Diario
nos sitdan ante una empresa fantasmagdrica, un sin
sentido que inaugura lo que serdn las tribulaciones
fallidas del viejo marino. Remontar el rio serd una
empresa ardua y dificil en la que arriesgara su vida.
Es un viaje que se dibuja como simbolo y metéfora
de la propia vida, o al menos de la vida de Magqroll.
Para ello el personaje viaja en un viejo planchén
oxidado que participa plenamente de esa estética del
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deterioro y del derrumbe que parece consignar todos
los elementos de la naturaleza. Su desplazamiento
trabajoso y asmético por el rio Xurandd supone
una especie de recorrido simbdlico por la geografia
americana. En compaiiia de una serie de personajes
claramente periféricos, como el capitdn, el mecani-
co, el practico, el estonio Ivar, los dos soldados y la
familia de indigenas, Maqroll emprende una mision
que s6lo puede conducirle al fracaso m4s estrepitoso,
como si €ste fuese el destino ineludible de todas sus
empresas. Las razones de su viaje las ofrece al cuarto
dia, el 24 de marzo:

Este apacible intermedio de sol y relativo silencio
ha sido propicio al examen de las razones que me
impulsaron a emprender este viaje. La historia
de la madera la escuché por primera vez en “La
Nieve del Almirante”, la tienda de Flor Estévez
en la cordillera. Vivia con ella desde hacia varios
meses, curdndome una llaga que me dejé en la
pierna la picadura de cicrta mosca ponzofosa de
los manglares del delta [...] Alli llegé el dueifio
de un camién, que €l mismo conducia, cargado
con reses compradas en los 1lanos y nos cont6 la
historia de la madera que se podia comprar en un
aserradero situado en el limite de la selva y que,
bajando el Xurandd, podia venderse a un precio
mucho mas alto en los puestos militarcs que esta-
ban ahora instalando a orillas del gran rio. Cuan-
do secé la llaga y con dinero que me dio Flor, bajé
a la selva, siempre con la sospecha de que habia
algo incierto en toda esta empresa. (23-24)

Magroll vive condenado a ciertas caidas que se
repiten de forma ciclica y sistematica. Y no por ello
el personaje ofrece resistencia, ni trata de esquivar el
fracaso mds que previsible con que traza su horizonte
existencial. La certeza de que todo acabard en una
quimera es absoluta y, sin embargo, Magroll cumple
con su destino como si fuese un rito inicidtico:

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de
marras y nadie ha sabido darme idea cabal de su
ubicacién. Ni siquiera de su existencia. Siempre
me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que
me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado,
la maldicién de una artera mudanza. Y aqui voy,
rio arriba, como un necio, sabiendo de antemano
en lo que ird a parar todo [...]. Una fervorosa vo-
cacién de felicidad constantemente traicionada,
a diario desviada y desembocando siempre en la
necesidad de miseros fracasos, todos por entero
ajenos a lo que en lo mds hondo y cierto de mi

ser, he sabido siempre que debicra cumplirse si
no fuera por esta querencia mia hacia una ince-
sante derrota. (24-25)

El Diario del Gaviero da puntual informacién de
la belleza y del horror que se agazapa en cada rincén
de la selva. La muerte estd presente en todos los ele-
mentos integrantes del mundo natural, presentando
en algunos momentos una naturaleza xenofoba e
implacable que actda contra el hombre como una
verdadera mater terribilis. Las condiciones de la
embarcacién, el deterioro fisico de los personajes,
la amenaza de las alimaiias, las enfermedades que
aparecen en el escenario fluvial o la violencia enquis-
tada en el comportamiento de los militares conducen,
como si se tratase de un embudo narrativo, a la idea
de la muerte. No obstante, ésta no estd planteada
desde una concepcidn tragica, como lo haria Horacio
Quiroga en sus cuentos, $ino como una experiencia
mas de la vida, lo que revela el estoicismo y la sabi-
duria intensa y profunda de su protagonista.

Los tres meses y medio que dura ¢l viaje plantean
una continua tensién con la muerte. Esta se mani-
fiesta de forma violenta a través del asesinato, el
ajusticiamiento o el suicidio, aunque también como
la expresion implacable de las fuerzas naturales.
Atraidos hacia la desgracia por una fuerza ciega, la
ascensién se convierte en un viaje a ninguna parte y
no por ello pueden evitar el cumplimiento exacto del
destino. Mutis recrea la fuerza teliirica que arrastra a
los personajes a través de la imagen de una mariposa
empecinada en estrellarse contra la ldmpara que le
permite leer en el tedio de las noches:

La enorme y oscura mariposa que golpea con sus
lanudas alas la pantalla de cristal de la ldmpara
empieza a paralizar mi atencién y a mantenerme
en un estado de pdnico inmediato, insoportable,
desorbitado. Espero, empapado en sudor, que de-
sista de su revolotear alrededor de la luz y huya
hacia la noche de donde vino y a la que tan cabal-
mente pertenece. (27-28)

El empefio de 1a mariposa es el mismo que mues-
tra Magqroll por llegar a los aserraderos, un lugar de
dimensiones fantasmagoéricas que trae a la memoria
el mundo quimérico de San Juan Luvina, de Juan
Rulfo'2. En La Nieve del Almirante, el periplo rumbo
a la muerte afecta a todos sus tripulantes, tocados
por la fatalidad y la demencia, lo que convierte al
planchon en la nueva versién de uno de los motivos
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mds universales de la literatura: la stultifera navis o
nave de los locos.

En la novelistica de Mutis, y muy especialmente
en esta obra, la dicotomia civilizacién y barbarie
da paso a un nuevo binomio: centro-periferia. En
la saga narrativa de Magqroll el concepto de centro
estd eludido, apenas insinuado, frente al de periferia
que es donde se desarrolla el grueso de la accion. La
periferia marca la geografia por donde transitan los
personajes, en un viaje que conduce siempre hacia el
exterior. El concepto de periferia establece la arbitra-
riedad de la justicia militar y fija el &mbito en el que
se desarrolla la violencia. Estd ademds presente en las
costumbres de los personajes, en la lengua koiné que
hablan o en el propio sentido transitorio que poseen
de la vida. En una entrevista de hace algunos afios,
Eduardo Garcia Aguilar ya habia reparado en esta
vocacién marginal del personaje:

E.G.A. —Magroll siempre estd en zonas difusas
del extranjero; €l siempre trata con extranjeros
en sitios de trdnsito, hasta el punto que uno pue-
de referirse a su obra poética y narrativa como
marcado por la extranjeria. ;Podria hablarnos
de esto?

—Eso estd determinado por el destino que le doy
a Magroll. Nunca he hecho ninguna descripcién
del fisico del Gaviero y jamds he dicho de d6n-
de es. No le he dado nacionalidad ninguna. Sélo
posce un pasaporte chipriota bastante dudoso,
tal vez falso o conseguido al margen de la ley.
El transcurrir de un hombre asi por fuerza atrae
gente marginal, extranjera, en todas partes. El
belga de Un bel morir es irlandés. Nadie es lo que
dice ser, porque es un mundo marginal en donde
las cosas suceden movidas por hilos diferentes a
los que conocemos. Son gente no sélo al margen
de la ley, sino de la sociedad y de las normas de
trabajo, al punto que cuando Magqroll se asocia
con Abdul Bashur, quien aparece después en to-
das mis novelas, no se les ocurre sino negocios
marginales que desaffan las convenciones comer-
ciales y los principios que rigen el comercio in-
ternacional'®.

El Diario da buena cuenta de este mundo perifé-
rico donde pugnan nuevas formas de civilizacién y
barbarie. El protagonista nos informa de la llegada
de una familia de indigenas cuyos cuerpos desnudos
suponen una forma inimaginable de perfeccién. El
paisaje majestuoso en el que se insertan estas figuras
tiene resonancias del mito cldsico del buen salvaje y

recupera la mirada sesgada con que el conquistador-
cronista traté de proyectar sobre el Nuevo Mundo los
grandes suefios y utopias de la vieja Europa.

En La Nieve del Almirante se consagran algunos
de los rasgos que van a acompaifiar a Magroll a lo
largo de su singladura novelistica. Mutis construye
un personaje que bascula entre la curiosidad y la
prudencia, entre la temeridad de sus acciones y la
profunda reflexién de sus pensamientos. Su texto
manuscrito es mas que un diario sentimental o unas
confesiones, donde tienen cabida las reflexiones so-
bre los hechos histéricos o las pasiones humanas. Por
momentos se convierte en un cuaderno de biticora o
en un diario de a bordo en el que se recoge un tipo de
informacién que revela un profundo sentido antro-
polégico. Nada ni nadie resulta ajeno a Magroll: el
rio, los indigenas, las enfermedades, la temperatura,
la tierra, la vegetacién, las historias particulares de
los hombres, todo en realidad parece haberse que-
dado prendido en la pupila del viejo navegante. El
mundo que va destapando tiene un sentido primario
y genésico, como si acabase de surgir ante sus 0jos,
recordando la experiencia fascinante de los propios
cronistas de Indias.

Asf, por ejemplo, Magroll observa con mirada
curiosa y antropoldgica el mundo de los indigenas:
su piel, su olor, los dientes, el sexo, 1a habilidad para
la pesca o su silencio comunicativo. Los indigenas
representan €l mundo natural, frente a los demds
tripulantes que actian como bisagra en esa zona
conflictiva situada entre la civilizacién y la barbarie.
Después de mantener relaciones sexuales con la indi-
gena, el Gaviero contrae la “fiebre del pozo” (25 de
mayo), una extrafia enfermedad que a punto estd de
costarle la vida. La relacién entre el Gaviero y la in-
digena estd presentada como la violacién del ambito
natural, una forma de sacrilegio, o de profanacién de
la Madre Naturaleza, con la consiguiente venganza
de ésta, mis cercana ya a la conciencia mitica que al
pensamiento cientifico. Es el maquinista, un persona-
je aindiado, hermético y depositario de una sabiduria
vieja y profunda, quien le da la explicacién:

“Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los blan-
€Os que se acuestan con nuestras hembras. Es
mortal”. Le contesté que tenfa la impresién de
haberme salvado, y €, con escepticismo un tanto
criptico, me contestd: “No esté tan seguro. A ve-
ces vuelve™, Algo habia en sus palabras que me
hizo pensar en que los celos tribales, la oscura ba-
talla contra el extranjero, lo movian a dejarme en
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una penosa duda a la medida de mi transgresién a
las leyes no escritas de la selva. (66)

La manipulacién y el incumplimiento de los
c6digos no escritos de la naturaleza lleva consigo la
respuesta inminente de la selva, estableciéndose una
peculiar relacién de causa-efecto.

El Diario de Magqroll certifica el espacio de la
frontera en todos los sentidos. La frontera no es s6lo
un espacio fisico y geografico, sino un estado mental:
supone la fractura de las normas, la anulacién de los
c6digos, la inversidn de las leyes. Por eso la frontera
es lugar de encuentro, lejos de la civilizacion y el
orden, para profugos, desheredados y desterrados;
todos ellos personajes de pelaje variopinto con pa-
sados turbios y futuros inciertos.

El viaje por la frontera (los aserraderos estdn en
la frontera, los soldados se dirigen hacia un puesto
fronterizo, etc.) permite la vida oscura y azarosa de
sus tripulantes. Mutis se vale de una estructura de
caja china para contarnos la historia del Capitan y
la de su gran amor, la muchacha asidtica, a quien
abandona huyendo de la policia y cuyo recuerdo se
va a convertir en un elemento obsesivo. El capitén tra-
tard de sobrevivir ante la desesperanza consumiendo
aguardiente y tabaco de pésima calidad®.

Marginales y periféricas resultan también las
historias del estonio Ivar y del préctico. Magroll ya
habia observado al comienzo del diario (marzo 21)
la extrafia relacién entre el gigante rubio y el practico
“con quien sospecho se ha conocido en el pasado.
Desconfio de la obediente mansedumbre de este
gigante, en cuyos 0jos se asoma a veces la sombra
de una cansina y triste demencia” (23). El capitdn,
por su parte, conoce la historia sérdida de estos dos
personajes. Se arriesga a viajar con ellos porque su
vida transcurre siempre en los méargenes de la lega-
lidad. Ivar y el préctico son detenidos, después de
ofrecer resistencia, por una patrulla de militares que
acuatizan en el Xurandé en un Junker el 12 de abril.
Dos dias més tarde, uno de los soldados le informa
que han sido ejecutados de la forma més rdpida y
econdmica: “‘Las ejecuciones hacen ruido y hay que
llenar muchos tramites. En cambio, as{ caen en la
scelva y el suelo es tan pantanoso que, con el impacto,
ellos mismos cavan su tumba. Nadie pregunta mas y
la cosa se olvida pronto. Aqui hay mucho que hacer’.
El Capitén chupaba su cigarro mirando haciala selva
y palpaba su cantimplora como quien sc asegura
de tener consigo el conjuro de toda desgracia. No

era para él novedad alguna csta manera sumaria de
liquidar a los indeseables.” (46-47)

La justicia en la frontera resulta arbitraria, cruen-
ta, hostil, contundente. No hay abogados, ni juecces,
ni tribunales, sino militares que hacen de fiscales
y verdugos. A la barbarie de la frontera se suma la
barbarie del Estado, creando una realidad donde la
violencia es el Unico modus vivendi para sus perso-
najes. El 15 de abril conocemos la historia de los dos
ejecutados de la boca del oficial del ejéreito:

Cada uno tenfa una historia para llenar muchas
paginas de un expediente que nunca se levanta-
ra. El estoniano vendia indios al otro lado. Los
que no lograba vender, los envenenaba y luego
los tiraba al rio. Despu€s vendi6é armas a los cul-
tivadores de coca y de amapola y nos informaba
luego la ubicacién de sus plantios y de sus cam-
pamentos. Mataba sin razén y sin rabia. Sélo por
hacer el daiio. El prictico no se le quedaba atrés,
pero era mas ducho y s6lo hasta hace unos meses
logramos concretar su participacién en una ma-
tanza de indios organizada para vender las ticrras
que el gobierno les habia concedido. Bueno, cs
indtil que le cuente mds sobre estos dos elemen-
tos. También el crimen es aburrido y tiene muy
pocas variaciones. Lo que queria explicarle cs
esto: si los envio con una escolta al juzgado mis
cercano, eso toma diez dias de viaje. Arriesgo
seis soldados que corren el peligro de caer en un
simulacro de soborno que luego les cuesta la vida,
o ser asesinados por los complices que estos de-
lincuentes tienen en las rancherfas. Seis soldados
son para mi muy valiosos. Indispensables. En un
momento dado pueden significar algo de vida o
muerte. Ademads, los jueces... Bueno, ya usted se
imagina. No tengo que decirselo. Esto se 1o cuen-
to, no para disculparme, sino para que tenga una
idea de cémo son aqui las cosas. (49-50)

En la frontera resulta muy intercsante cl registro
lingiiistico de los personajes, la lengua de aluvién
con que sobreviven en medio de la diversidad y la
necesidad de comunicacién. No obstante, Mutis no
recrea este lenguaje complejo, empedrado de voces
de origen diverso, como si lo hace Horacio Quiroga
en muchos de sus cuentos'®, sino que da constancia
de €l a través de la mirada atenta de su personaje,
sin entrar en recreaciones que desvirtuaran el carac-
ter suntuoso y exquisito que confiere el narrador al
lenguaje literario. Asi, por ejemplo, cl lenguaje tribal
de los indigenas se caracteriza por sus continuados
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silencios, por su profundo ensimismamiento, por
su caracter hermético e irreductible. Por su parte el
estonio Ivar habla con Magrol! en alemdn, utilizando
férmulas de expresion encaminadas mds a esconder
que a revelar la verdadera naturaleza de sus inten-
ciones. El maquinista del planchén habla una lengua
koiné, formada, como observa el Gaviero, por una
“atropellada mezcla de portugués, espafiol y algin
dialecto de la selva que no logré identificar” (65). Y
el gran amor del capitén, la china, se comunica con €l
utilizando unas pocas palabras en papiamento!’.

El Diario de Magqroll y el discurso del
fracaso

Magroll el Gaviero, tal y como lo ha perfilado
Mutis en su obra literaria, se acerca a nuestra con-
cepcién del antihéroe. El relato de sus aventuras
cquivale a la suma de sus fracasos y caidas, tal y
como reconoce en su diario: “No tiene remedio mi
errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre
dafiina” (59). En el repertorio de su memoria no hay
grandes hazafias, sino continuos tropiezos con un
mundo que le es hostil y beligerante. Toda empresa
y todo negocio que inicie estén tocados por el dedo
de la desgracia. Continuamente la muerte y la vio-
lencia cercan al personaje, y s6lo el preciosismo del
lenguaje utilizado por el escritor colombiano parece
salvar definitivamente a su protagonista del mundo
sérdido que le rodea. En este sentido, Magroll es un
personaje perfectamente identificado con su creador:
para ambos la palabra tiene un carécter balsdmico y
benéfico, cuando no sagrado. Ya lo dice Mutis en
una de sus composiciones mas hermosas, titulada
“Cada pocma”, que puede ser entendida como una
verdadera ars poetica:

Cada pocma un péjaro que huye

del sitio sefialado por la plaga. [...]
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche

el santo y sefia de su desventura.’®

El lenguaje que utiliza Mutis en su narrativa y en
su poesia no es s6lo exquisito y suntuoso, sino tam-
bién “sagrado”, liturgico, trascendente. La palabra
literaria no puede frenar la continua destruccién que
ofrece el mundo, tal y como ha estudiado de forma
pormenorizada Consuelo Herndndez'?, pero si dar
constancia de ella y salvaguardar buena parte de la
memoria del hombre. Mutis ha utilizado la palabra

como bastién frente a la muerte y antidoto contra el
olvido. No debe sorprendernos por tanto que uno de
sus primeros poemas, “Oracién de Magqroll”, haya
tenido su continuacion natural en otros textos, como
ocurre en la “Oracién” que recita el Gaviero para sor-
tear felizmente los rapidos del Xurandé (4 de junio,
pags. 76-77) o enla “Plegaria” que utiliza en 1a mina
de Amirbar para conjurar los malos espiritus®.

A pesar de sus multiples fracasos y caidas en
todos los 6rdenes, a Magroll le queda siempre como
triunfo personal el relato de sus historias. En este
sentido, el Gaviero guarda interesantes puntos de
conexidn con algunos cronistas de Indias que han
sido englobados en lo que Beatriz Pastor ha deno-
minado “el discurso narrativo del fracaso”. Su libro
Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y
emergencia® ha abierto una de las posibilidades in-
terpretativas m4s interesantes de las ultimas décadas
en lo que se refiere a la historiografia colonial. Frente
al discurso mitificador propio de quienes utilizaban
sus crénicas como proyeccién de los mitos europeos
y como ardid para conseguir mejoras y prebendas
gubernamentales, surgié desde muy pronto otro tipo
de discurso, mis apegado a la realidad de los conquis-
tadores. Estos textos sustituyeron el concepto de la
abundancia por el del fracaso, clausurando de forma
definitiva los méviles y motivos que estuvieron pre-
sentes en el momento originario de la Conquista. El
oro, la fama, la Biblia, el valor, el dominio, la gloria,
¢l poder, van a dar paso a una circunstancia menos
sublime, y no por ello menos interesante, como es
la supervivencia ante la continua adversidad. Como
dice Beatriz Pastor:

La osadfa, el valor y la accién, como fuente de
honra, propios del primer discurso, dan paso en
este dltimo al “trabajo”, al “sufrimiento” y a la
accién entendida exclusivamente como lucha
contra la destruccién y la muerte.

La transformacién del modelo épico de la ac-
cién se relaciona con el tercer elemento caracte-
ristico del discurso del fracaso: la cancelacién de
riqueza, gloria y poder como motores fundamen-
tales de esa accién. En el contacto con la realidad
se esfuman, junto con los mitos, la riqueza y la
gloria como motores fundamentales. La necesi-
dad los sustituye, concretada en los elementos
fundamentales de los que depende la superviven-
cia, que ha pasado a ser paulatinamente el tinico
contenido de la accién. Los mitos son desplaza-
dos poco a poco por el hambre, 1a sed, el frio y las
necesidades defensivas frente a los naturales.?
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En la conquista americana el paisaje se trans-
forma y violenta. Deja de ser un medio estético e
idilico para convertirse en un elemento hostil, agre-
sivo y xendfobo. Lo dice Nufiez Cabeza de Vaca
en sus famosos Naufragios: se trata de una tierra
“trabajosa de andar y maravillosa de ver” (cap. V).
Magroll también percibe el mundo de la selva como
hermoso, cruel e implacable con sus inquilinos. Tal y
como ocurre en el discurso del fracaso, la naturaleza
posee un sentido negativo y violento. En el diario
se utilizan expresiones como “tufo vegetal”, “calor
soporifero”, “laberinto delirante”, el “sopor en que
nos sepulta la selva”, “vaho letal”, “devastadora
cercania”, “temperatura insoportable”, “devorante
¢ insaciable universo vegetal”, “tierra rojiza que
semeja, en ciertos trechos, la sangre seca”, “calor
de horno detenido como un terco animal”, “blando
infierno en descomposicién” o “universo funesto y
sin rostro”. Son expresiones de Maqroll®, pero no es
el unico personaje que se manifiesta en este sentido.
El capitan, por ejemplo, dice que “la selva tiene un
poder incontrolable sobre la conducta de quienes no
han nacido en ella. Los vuelve irritables y suele pro-
ducir un estado delirante no exento de riesgo” (22).
Por su parte el Mayor afirma que la selva es “simple,
rotunda, uniforme, maligna. Aqui la inteligencia se
embota, el tiempo se confunde, las leyes se olvidan,
la alegria se desconoce” (49).

Donde verdaderamente entroncan Mutis y su no-
vela La Nieve del Almirante con el discurso desmiti-
ficador es en el objetivo tltimo que persigue Magroll
y en la respuesta que ofrece ante su evidente fracaso.
La clausura de todos los objetivos iniciales de la con-
quista y la constatacién de que no existe mds botin
que el que ofrece el cronista con su testimonio escrito,
es el punto de partida para justificar las empresas
fallidas del Gaviero, tal y como puede desprenderse
de estas reflexiones de Beatriz Pastor:

La desmitificacién de la naturaleza americana,
que aparece caracterizada como centro de la con-
frontacién entre el europeo y América; la trans-
formacién de la accién heroica en lucha por la
supervivencia; la sustitucién de riqueza y gloria,
como motores de la accién, por la necesidad, que
acaba organizando totalmente el desarrollo de
las expediciones; y la modificacién de los ob-
jetivos, que se concreta en una redefinicién del
botin: estos cuatro elementos, que articulan las
narraciones que integran el discurso narrativo del
fracaso, se completan con un dltimo elemento
fundamental que es la transformacién de la rela-

cién en servicio. A lo largo de toda la conquista
de América, el proyecto de la accién se vincula
a la adquisicién de gloria, fama y poder. Pero €l
logro de estos objetivos depende exclusivamente
del éxito del proyecto. El conquistador que fraca-
sa regresa a su punto de partida sin nada valioso
que ofrecer y, consecuentemente, pocas mercedes
y gloria puede esperar. Es en este contexto donde
se produce la presentacion de la relacion de in-
Sfortunios como valor o servicio tan digno de mer-
cedes como cualquier proyecto avalado por el
éxito. La funcién de la relacién concebida en es-
tos términos no serd, dentro del discurso del que
forma parte, servir al rey informando veridica y
puntualmente de todo lo sucedido, sino reclamar
reconocimiento por unas penalidades y sacrificios
que se reivindican como prueba de una lealtad
merecedora de las més altas recompensas?*.

Mutis-personaje nos informa en el “prélogo” de
la novela que el diario de Magqroll ha sido escrito en
“un cimulo de hojas, en su mayoria de color rosa,
amarillo o celeste, con aspecto de facturas comercia-
les y formas de contabilidad” (14). Esta circunstancia
la corrobora el personaje en varias ocasiones. Asi, la
primera mencién a estos papeles tiene lugar el dia
13 de abril:

La cantidad de facturas y memoriales de aduanas
que encontré en la cala de la lancha y que el Ca-
pitdn me obsequié para escribir este diario, dnico
alivio al hastio del vigje, se estin terminando.
También el 1apiz de tinta estd llegando a su fin.
El Capitan me explica que en la base militar, a
donde llegaremos mafiana, podré conseguir nucva
provisién de papeles y otro lapiz (44-45; la cur-
siva es mia)®.

Al salir de la “fiebre del pozo”, el 25 de mayo,
dice lo siguiente:

Escribo con enorme dificultad, pero, al mismo
tiempo, al registrar estos recuerdos de mi mal, me
voy liberando de esa visitacion de la demencia
que trajo consigo y que fue lo que mayor dafio me
hizo (65; 1a cursiva es mia).

En otras ocasiones insistird en esta necesidad cast
imperiosa de dejar por escrito sus experiencias de
viajero, aunque éstas conduzcan siempre al fracaso®,
No obstante, en todas sus referencias metaliterarias,
siempre concibe la escritura como un bilsamo contra
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el dolor y un exorcismo contra la locura, la demencia
ola propia muerte. Refiriéndose a su gran amor, dice
el Gaviero:

Me he puesto a escribir una carta para Flor Es-
tévez, sin otro propdsito que sentirla cercana, y
atenta a la descabellada historia de este viaje.
Confio en entregérsela un dia. Por ahora, el alivio
que me proporciona redactar esos renglones es,
de seguro, una manera de escapar a este deslizar-
me hacia la nada que me va ganando y que, por
desgracia, me resulta mds familiar de lo que yo
mismo imagino (21 de junio, pag. 101; la cursiva
es mia)?.

El Diario da buena cuenta del fracaso que supone
el negocio de los aserraderos. Desde el comienzo del
texto, éstos se presentan misteriosos, dotados de un
halo maléfico que actia como una fuerza centripeta
que atrae hacia si las desgracias ajenas. Los aserra-
deros, verdadero motor de la expedicién, aparecen
caracterizados como una nueva quimera, esta vez
moderna, pero tan atractiva y falsa como cualquier
mito colonial. Brillante en la lejania, con tonos dora-
dos y argénteos, parece una recreacion de los suefios
doradistas del periodo virreinal. La bisqueda de los
aserraderos, como la busqueda de El Dorado, o la
Ciudad Encantada de los Césares, o la Fuente de la
Eterna Juventud, acaba en una enorme decepcién, que
s6lo se palia en parte gracias al testimonio escrito. Lo
dice el propio Magqroll: “Un vago malestar se ha ido
apoderando de mi y ahora me distraigo escribiendo
este diario para no mirar hacia la gtica maravilla de
aluminio y cristal” (106-107).

Es por ello que cuando el personaje ha fallado
en todos los niveles de su ambicién, ha malgastado
su tiempo, ha perdido a sus amigos, ha sacrificado

a su gran amor, Flor Estévez, y ha puesto en peligro
su propia vida, todo a cambio de nada, s6lo le queda
el consuelo de tener un pufiado de historias escritas
destinadas al lector:

Algo ha terminado. Algo comienza. Conoci la
selva. Nada tuve que ver con ella, nada llevo.
Sélo estas pdginas dardn, tal vez, un destefiido
testimonio de un episodio que dice muy poco de
mi malicia y espero olvidar lo més pronto posible
(29 de junio, pag. 114).

Sila ascensién a los aserraderos resulta absurda,
no menos descabellado es su viaje en cami6n en bus-
ca de Flor Estévez, cuando ésta ya ha desaparecido
y su local, “La Nieve del Almirante”, se encuentra
en estado ruinoso. Magroll se encuentra sin lugar de
llegada, siempre en el camino, sin asideros a ninguna
parte, condenado a una errancia sin término que se
nutre de la propia experiencia vital de Alvaro Mutis?
y que confiere al personaje los rasgos que lo hardn
famoso dentro de la literatura colombiana.

Para finalizar, es importante sefialar que todos sus
negocios, ya sean en un aserradero, en una mina, o
en las selvas tropicales, estdn siempre determinados
con un destino torcido que se empefia en doblegar y
golpear la vida del personaje. Es asi como Magqroll
el Gaviero crece como personaje marcado por el
infortunio y la fatalidad. Sus navegaciones se con-
vierten en naufragios y sus negocios en verdaderas
quimeras econdmicas. Cuando ya no tiene nada que
ofrecer de sus muiltiples experiencias, el personaje de
Mutis ofrece al lector el testimonio de su palabra. Es
asf como hace de la memoria de su descalabro una
forma de salvacién, un pasaporte para congraciarse
con el lector, una forma para sortear la tiranfa del
tiempo y del espacio.

notas

' Edicién, introduccién y notas de Trinidad Barrera Lépez, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pags. 64-65.

2 Citado por Fabio Rodriguez Amaya en De MUTIS a Mutis para una ilicita lectura critica de Magroll El Gaviero,

Imola, University Press Bologna, 1995, pdg. 96.
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3“Yo creo, dice Mutis, que el poeta tiene que tener una condicién visionaria y si no, no es poesia, a mi no me interesa
sino cuando tiene esa carga visionaria, y en el caso de El Gaviero [...] siempre ha tenido esta tendencia profética, en todo
caso anunciadora y presentadora de visiones” (citado por Rodriguez Amaya, ob. cit., pag. 97).

¢ Véase ¢l libro de Consuelo Herndndez, Alvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1995. Sobre el exilio ha dicho Mutis:

Vivo el exilio, pero es ya un exilio muy profundo. No es un exilio de la tierra colombiana [...]. Es la conviccién
de que estamos exiliados donde estemos; donde vivamos, somos unos eternos exiliados [...]. Pienso que el exilio
es aterrador. Es una amputacién espantosa. No creo que le haga ninguna falta al escritor salir de su pafs, ni ver
ningiin pais, ni saber nada distinto de los pocos metros y las pocas montaiias y los pocos drboles que lo rodearon
cuando naci6 (citado por Rodriguez Amaya, pag. 300).

5 Aparece en Primeros poemas (1947-1952), Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Resefia de los
Hospitales de Ultramar, Caravansary y Los emisarios.

§ Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, Bogot, Alfaguara, 1995.

7 Fabio Rodriguez Amaya ha estudiado la particular relacién que tiene Magroll con los puertos (especialmente en
la poesia), como lugares de llegada que refuerzan el cardcter transitorio y errante del personaje. Véase “Los puertos en
la poesfa de Alvaro Mutis”, en C.M.H.L.B. Caravelle, Toulouse, 1997, nim. 69, pags. 173-191.

§ “Para quien no conoce mi poesia, dice Mutis, se crea una serie de interrogantes enormes sobre mis novelas, o mis
narraciones como mejor prefiero decirles, porque no tienen estrictamente una forma novelistica cldsica, mis narraciones
novelescas tienen su origen en poemas muy precisos y muy determinados” (la cursiva es mia). En Fabio Rodriguez
Amaya, ob. cit., pag. 203. Véase el articulo de Trinidad Barrera, “Alvaro Mutis o la poesfa como metéfora”, en Anales
de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 1999, mim. 28, pags. 473-487.

9 “La Nicve del Almirante” y “Cocora” pertenecen a Caravansary, y “Fl cafién de Aracuriare” a Los emisarios.

10 Alvaro Mutis, La Nieve del Almirante, Madrid, Alianza Tres, 1987, pag. 13. En adelante anoto la pédgina a
continuacién de 1la cita.

11 Sobre la actualizacién del tépico del manuscrito encontrado puede consultarse el articulo de Carlos Garcia Gual,
“Un truco de la ficcién histdrica: el manuscrito reencontrado”, en 1616: Anuario de la Sociedad Espafiola de Literatura

General y Comparada, Madrid, 1996, nim. 10, pags. 47-60.

2 En el cuento de Rulfo también aparece la imagen impactante de los comejenes que van a estrellarse contra la
lampara de petréleo, al igual que se estrellan los viajeros que se acercan a ese espacio donde “anida la tristeza”.

13 “Magroll, el extranjero”, en Contextos para Magroll, Bogot4, Igitur/MIto-Colcultura, 1997, pag. 163.
14 Este serd precisamente el marco narrativo que da pie para que Maqroll cuente su experiencia minera en Amirbar.
E1 Gaviero ha recaido en una enfermedad tropical y mientras se repone ¢voca sus obsesiones auriferas, su acercamiento

a la maldicién de la mina y su contacto con la violencia de los militares (o paramilitares).

15 Esta circunstancia la explica el propio capitdn, cuya vida y circunstancias ofrecen un recorrido paralelo al de
Magroll:

El alcohol y una desmayada familiaridad con el peligro, comenta el personaje, han sido lo nico que me da
fuerzas para comenzar cada mafiana. Lo que no sabfa ¢s que esos recursos también se van gastando. El alcohol
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s6lo sirve para mantener una efimera razén de vivir; el peligro se desvanece siempre que nos acercamos a €l.
Existe, mientras lo tenemos dentro de nosotros. Cuando nos abandona, cuando tocamos fondo y sabemos en
verdad que no hay nada que perder y que nunca lo ha habido, el peligro se convierte en un problema de los
demds (27 de mayo, pag. 69).

16 La lengua forma parte de la expresion de la frontera, tal y como ha estudiado Leonor Fleming en su “Introduccién”
a los Cuentos de Horacio Quiroga, Madrid, Cétedra, 1995, pags. 40-42.

17 Bl papiamento es 1a lengua hablada en parte de las Antillas holandesas. Es una mezcla de holandés, inglés, espafiol,
portugués y lenguas africanas.

18 Bn Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1988, México, F.C.E., pag. 77.
19 Consuelo Hernandez, Alvaro Mutis: una estética del deterioro, ob. cit.
2 Amirbar, Madrid, Siruela, 1990, pags. 117-120.

2t Hanover, Ediciones del Norte, 1988. Véase especialmente su capitulo 3°, “Del fracaso a la desmitificacién”, pags.
171-255.

2 Qb. cit., pag. 208.

2 Siempre hay una relacién entre el paisaje y el estado animico de Magroll, tal y como reconoce el 21 de junio: “El
paisaje parece estar en armonfa con mi estado de animo™ (100). Ademds de las expresiones sefialadas, Magroll insiste
en varias ocasiones cn el cardcter funesto que tiene la naturaleza selvética. Al comenzar su diario, dia 24 de marzo,
escribe lo siguiente: “Ya vamos a entrar de nuevo en el verde tinel de la jungla cefiuda y acechante, ya me llega su olor
adesdicha, a tibio sepulcro desabrido” (25). Esta idea aparece reforzada el 10 de abril: “Estamos saliendo de la humedad
algodonosa de la selva, que embota los sentidos y distorsiona todo sonido, olor o forma que tratamos de percibir” (37).
Resulta muy interesante también la mirada que Magqroll arroja sobre los habitantes de la selva, a quienes describe
como “minados por el paludismo y con los ojos vidriosos y ausentes de quien hace mucho tiempo perdi6 la mas leve
esperanza de escapar de alli” (25 de mayo, pag. 62), episodio que trae inevitablemente a la memoria la desesperanza de
los habitantes del mundo fantasmagérico de Luvina, de Juan Rulfo.

24 Beatriz Pastor, ob. cit., pdgs. 210-211 (la cursiva es mia).

25 Un dia m4s tarde, el 14 de abril, vuelve a hacer referencia a estos papeles: “Le habia pedido a nuestro amigo si
podia conseguirme un poco de papel y un lapiz nuevo. Al rato Hlegé con ellos. Me explic6, con una sonrisa que no pude
descifrar: ‘Se los envia mi mayor y le manda decir que ojald le sirvan para apuntar lo que debe y no lo que quiere’ [...].
Escribo para conciliar el suefio” (47).

% El 18 de junio, cuando se acerca al final de su viaje, escribe lo siguiente:

Recurro ahora a unas cuartillas de papel de carta con membrete oficial que el Capitdn guardaba en un cajén
con otros papeles relacionados con la lancha y con trdmites aduanales. Me doy cuenta que me cuesta trabajo
continuar este diario. En alguna forma, dificil de establecer, buena parte de lo que he venido escribiendo estaba
relacionado con su presencia. No que pensara en ningin momento que €l irfa a leerlo alguna vez [...]. Lo que
ahora registro en estas paginas, al estar relacionado exclusivamente conmigo y con las cosas que veo o los he-
chos que suceden a mi lado, adolece de un vacio, de una falta de peso, que me hace sentir como un viajero de
tantos en busca de experiencias nuevas y de emociones inesperadas, o sea, lo que mueve mi rechazo m4s radi-
cal, casi fisiolégico. Pero, por otra parte, es evidente, también, que me basta recordar algunas de sus frases, de
sus gestos, de sus ordenes desorbitadas, para hallar de nuevo el impulso que me permite seguir emborronando
papel. (94-95)
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27 Ese mismo dia, el 21 de junio, confiere a su diario una dimensién totalizadora: “Aqui estoy escribiendo, cuando
puedo y en hojas de la més varia calidad y origen, un diario en donde registro todo, desde mis suefios hasta los percances
del camino, desde el carécter y figura de quienes viajan conmigo hasta el paisaje que desfila ante nosotros mientras
subimos.” (102)

% “Hsa condici6n que me ha planteado el destino estd presente en toda mi obra. Es la itinerancia, el desplazamiento
continuo, No para ver nuevos paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver nuevas personas. Todos somos iguales.
Es sencillamente para desplazarse y huir de algo que no sabemos muy bien qué es, algo que vamos a ir encontrando
cada vez y que, sin embargo, nos va a seguir empujando a ese continuo desplazamiento {...]. Este ir y venir del tiempo
y del espacio, que finalmente se convierte en la esencia de mi propia vida, y evidentemente, en la materia de mi poesfa
y de mi materia narrativa [...]. A medida que se ha ido alargando el tiempo de mi vida y he conocido personas, paises
y he tenido experiencias de desarraigo y de aventura también pues en esa medida esas experiencias son para mi una
confirmacién de lo que antes era un anhelo y una vocacidn de errancia que comparto con El Gaviero” (citado por Fabio
Rodriguez Amaya, ob. cit., pag. 45).

242



