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Eva Valcarcel

a idltima entrega novelistica y, tal vez, la mds
compleja, de Huidobro es Sdtiro o El poder de las
palabras'. En esta novela, el lenguaje mantiene en
una parte del texto una légica sintdctica y semdntica
que se rompe progresivamente. La ruptura esté en
relacidn con el avance en el proceso de locura sufrida
por el protagonista. Sdtiro, la novela, contiene la
experiencia de Huidobro como creador y una nueva
reflexién sobre la creacién artistica en general y
poética, en particular.

El tono dramdtico y oscuro de la prosa en la
novela conecta al joven Huidobro con el de la dltima
época, después de la Guerra, alejado de la vida
cosmopolita, en América, y tratando de encontrar la
nueva poesia. En Las pagodas ocultas, en la coleccién
de fragmentos El sendero de la seda, hay un texto
titulado El primer hombre que vio la muerte que tiene
una prolongacién en Sdtiro, en donde se presenta de
modo més complejo. En la novela, Bernardo Saguen,
el protagonista, se plantea la posibilidad de que la
muerte sélo sea una transformacién y siente panico
de eternidad. En una carta que escribié Huidobro a
Larrea® pocos meses antes de morir, el poeta describe
una vida simple, en contacto con la tierra y relaciona
su poesia con su lado emocional: "Puedes creerme
que mi poesia obedece siempre a estados muy
auténticos de mi espiritu y contra eso no puedes hacer
nada." Del mismo modo, en Sdtiro, Bernardo Saguen
después de sus tentativas de escritor, en un mondlogo,
dice que "S6lo me queda escribir lo més sincero, lo
mas vivo en el fondo de mi alma. Obscuridad
completa. Tinieblas tinieblas." La cita hace alusién
a la degradacién de su mente y a consecuencia de
ello, la pérdida de su lugar en la sociedad.

A la memoria de Jesiis Benitez

Huidobro realiza en Sdtiro una nueva revision
critica de toda su trayectoria como intelectual,
animado por la contradiccién constante. Pero no
podemos olvidar que esta dltima novela sigue siendo
un espacio para el experimento artistico y transmite
la visién del mundo desde una perfecta perspectiva
vanguardista. La técnica en Sdtiro corresponde a la
doctrina de construccién cubista, al fragmentarismo,
a la multiplicidad de discursos en un sé6lo espacio
textual, a la superposicién de lecturas y a la
indagacién sobre la palabra y el papel del creador en
la sociedad®.

La novela estd estructurada formalmente en
cuarenta y tres capitulos de extensién desigual, sin
titulo, encabezados con numeracién romana. Algunos
de los capitulos son muy breves y otros, simplemente
breves, estdn fragmentados en varios textos,
separados por un signo gréfico.

Al enfrentarnos como lectores a la novela, nos
encontramos con dos capitulos que inician la
narracién en los que abundan las referencias
espaciales y temporales, éstas ultimas, exageradas
en su concrecién, pero que dotan al texto de un
dinamismo necesario que contrastard con la carencia
que el resto de la novela denota. Ademds, las
referencias temporales sitdan, en este primer
momento, la historia en la 16gica y la normalidad,
luego trastocada. En un sélo pérrafo de una docena
de lineas, encontramos sucesivamente:

Aquella mafiana...

Alas nueve y mediauna nube grande y de fuerte
tonelaje pasé a la deriva frente a su ventana.

A las diez se eché al baiio.
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A las once la portera le subié la carta del
propietario, en la cual le decia que su departamento
serfa el Ginico que no subirfa de precio...’

Estos dos primeros capitulos, iniciados con una
frase corta, y efectiva: "Bernardo Saguen estaba
contento”, nos acercan al personaje de manera
objetiva, y externa. Es un individuo que parece
integrado en una sociedad urbana, mide un metro
setenta y seis centimetros, es guapo y sensible.
Sabemos también que es primavera y que vive en
Paris, ciudad que jamds interviene en la narracién,
es una simple referencia simbélica ideal para una
historia de arte y enajenacidn, porque el escenario
efectivo de la novela serd la mente de Bernardo.

Algunos datos, sin demasiado interés en este
momento, relacionanaran a este Bernardo, con el de
los capftulos siguientes, cuando el personaje que ya
no es duefio de sus deseos ni puede reconocer sus
pensamientos. En el inicio del capitulo, segundo el
narrador omnisciente nos dice que ha comprado una
naturaleza muerta de Picasso y una primera edicién
de Rimbaud. Bernardo es un coleccionista, un
sofiador estdtico dird él de s{ mismo, al que no le
resulta facil implicarse en la accion, en el mundo
objetivo. Al final de la novela comprendemos que
esos primeros datos tiemen un significado,
constituyen el pasado de Saguen, un hombre sensible
que vivid encerrado en su torre de mirando al mundo
desde arriba, desde su balcén, y asi es como ve un
paraguas atropellado y a una pareja de sombreros
que se besa®. Bernardo es un inadaptado, "un hombre
rodeado de signos". El narrador, en el inicio del
capitulo treinta y cuatro explica:

Para un hombre el pasado es una mujer o un
accidente o un negocio o un dia de sol 0 una muerte,
asi como el pasado del mundo son las piramides.
Para Bernardo el pasado era un coleccionista de
libros, de mujeres, de emociones, de ideas.”

Bernardo, sensible y cultivado, moderno, compra
representaciones cubistas y ediciones de poetas
malditos. Rimbaud ser4 citado textualmente primero,
en el capitulo tres®, y ademds provoca la primera
reflexidn tedrica sobre la poesia de Bernardo, en un
estado de superconciencia, y que podria pertenecer
a un ensayo de Vicente Huidobro:

"Todo es mentira, s6lo la poesfa es verdad -se dijo.
Lapoesia es un a priori que se prueba por si mismo.
Se prueba al estallar como una estrella al fondo de
nuestro pecho. Es el pensamiento y el sentimiento

en estado puro. La poesia es una facilidad de pureza,
una tendencia del espiritu a olvidar los compromisos
que ensucian nuestra voz."’

Y también: " ;Cudl es la realidad?. El poeta es el
unico que la conoce y todos creen, al revés que es el
tnico que la ignora. El poeta suscita la realidad, no
acepta cualquier realidad, sino aquella que resuena
en el plano de su espiritu..."ompromisos que ensucian
nuestra voz"'°.

Este capitulo tercero iniciard la serie de
reflexiones en primera persona del personaje que,
paulatinamete, ganardn espacio — en el capitulo
cinco— y servirdn para hacer llegar al lector de una
manera no explicita la progresiva degeneracién de
Bernardo y también algunas intuiciones sobre la
accién y los supuestos crimenes de éste. El
monodlogo interior serd la técnica narrativa que ofrece
mds posibilidades para este fin. El personaje
que asi reflexiona estableciendo relaciones entre
la palabra poética y la verdad estd ya desde el final
del capitulo segundo, marcado por la determinacién
de la exclamacién ;sdtiro! que la portera de la Calle
Valmont ha dirigido violentamente contra él cuando
le vio comprar chocolates a una niiiita. Esa palabra
serd el inico signo no renunciable ni intercambiable
en la estructura de la novela. Costituye su sistema.
La palabra y sus efectos sobre Bernardo, marcan la
diferencia entre los dos primeros capitulos y el resto,
y vuelve a establecer una nueva transicién en texto
cuando, en el capitulo diecinueve, el lector puede
reconocer en el personaje el efecto de la palabra
maldita,— contra la que él no deja jamas de
luchar,— de un modo sospechosamente objetivo.
Bernardo estd de viaje en un pueblecito de
pescadores y asiste a una escena tragicaen laque el
cadéver de un marinero es arrojado a la playa . En
medio de la tragedia, Saguen reflexiona sobre la
muerte y ello le aterroriza y le lleva, el miedo, a
refugirse en el cuerpo de su amante Susana, en la
que descarga "la violencia de su pasién”, despues
de haber contemplado la escena en la que una nifia,
hija de un marinero muerto, es contempiada por
Bernardo con una mezcla de compasién y
sensualidad. Susana descubrird en la mirada de su
amigo, la perturbacién, con ella, el lector se
estremece ante la posibilidad de que el héroe sea un
enfermo morboso y éste parece aceptar su tragico
destino anunciado en la mirada inquisidora de
Susana. La cita es ésta:
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Una tarde, cuando el ocaso empezaba a recoger la luz de
la tierra, estaba recostado sobre la arena, junto a su amiga,
silenciosa como €l, mirando con ojos perdidos el
horizonte en donde un sol inmenso buscaba un sitio para
caer més blandamente. En ese instante vino a pasar frente
a ellos la nifia del pescador, la pequefia Magdalena de
doce afios. Los ojos de Bernardo tomaron una cierta
firmeza, se fijaron en algo preciso y siguieron el
movimiento de la nifia que se alejaba. Susana que estaba
tendida en el suelo, no veia la playa; en cambio, observaba
constantemente el rostro de Bernardo. Ella no habia
advertido la visién que pasaba, pero observé una mudanza
en la actitud y en la mirada de su amigo.

{Qué estds mirando? ; Qué miras con tanto interés?-
preguntd-

Bernardo se estremecié. De golpe la palabra sétiro llené
toda su cabeza..."

Esta transicion responde a un orden. Dos
capitulos de presentacién objetiva del personaje e
inclusién del efecto dramético central, la palabra
sdtiro. A partir de entonces, los efectos de la palabra
sobre Bernardo son potenciales, pero mientras tanto,
Bernardo decide ser escritor y el lector asiste a sus
creaciones, identificadas en el texto graficamente,
por estar escritas en cursiva. Las doce
interpolaciones de Bernardo como escritor terminan
en el capitulo dieciocho. En el capitulo diecinueve
se produce la transicién a la que nos hemos referido
y el discurso se inundard de visiones y alucinaciones,
que poseen un contenido irracional y contienen una
informacion sesgada e informan al lector desde la
mente enferma del protagonista por medio de signos
no referenciales, metdforas y simbolos. El lector sélo
sabe lo que el personaje sabe. Pero el discurso de un
loco, que pierde la consciencia en los momentos
definitivos de la accidn, nos ocuita y se oculta a si
lo que esta pasando. Algo que nunca sabremos con
certeza, puesto que Huidobro no tiene interés en
traducir o explicar en "verdades gruesas" las
sugerencias.

Hemos denominado interpolaciones a los doce
fragmentos intercalados que recogen las anotaciones
sobre la teoria del arte contenida en las reflexiones
de Bermardo Saguen en su papel de escritor, todas
las interpolaciones remiten a un mundo interior,
ensimismado y amoral pero poseen una abierta
relacion de sugerencia, con la trama. Por ejemplo,
la primera de ellas se intercala en el discurso después
de una situacién de goce interno, de felicidad:

El amor es conocimiento y el conocimiento es
amor, porque el amor es vida profunda.’

Y se halla muy préxima al momento en que
Bernardo, hombre cultivado y sensible hojea la
primera edicién de Rimbaud recién comprada, en su
apartamento. La fuente de ese pensamiento
interpolado podria ser Rimbaud, ya que, en las
Illumnations encontramos la idea del amor como
mesure parfaite y como raison merveilleuse et
imprévue.

Antes de escribir la segunda interpolacidn, el
protagonista ha experimentado los efectos de la
palabra maldita en su comportamiento: al pesar cerca
de una nifia de unos doce afios

siente deseos de abrazarla pero no se atreve, pues
"la gente tiene tendencia a ver el mal". Esta
experiencia conduce a un discurso sobre la pureza
que introduce un gesto de duda frente al
comportamiento de los hombres, a su libertad y a su
sinceridad:

Los hombres no comprenden nada porque no son
puros... ni ain los misticos son puros...si se
produjera un mistico sin piedras falsas... Es preciso
constituirse en un centro de la existencia
universal.”

La evolucién de Bernardo mostrard que su deseo
de esencialismo le convertird en un solitario incapaz
de relacionarse con el mundo. A partir del insulto de
la portera, experimenta un desprecio por la
humanidad a la que considera vulgar y destructiva.
Animado por esta idea, acrecentard la distancia con
el mundo y se refugiara en la desconfianza y en un
sentimiento alterno de superioridad/inferioridad que
lo sitda en la esfera de la incomunicacién absoluta
con el mundo fisico. Su caida es, tal vez, la del
intelectual que vive encerrado en su torre de marfil.

El analisis de las interpolaciones nos demuestra
que las creaciones de Saguen como escritor coinciden
con la evolucién de Saguen personaje y apoyan el
discurso del narrador. Son diferentes modos y polos
de acercamiento a una situacién: el agravamiento de
la enfermedad mental de Saguen que, supuestamente,
le lleva al crimen. Como instrumento técnico la
interpolacién confirma el fragmentarismo como
técnica de composicién. Se trata de textos
funcionalmente auténomos insertos en los escasos
resquicios de la estructura del texto global de la
novela. Comparten una superficie textual y a cada
uno se le ha asignado un espacio. Todos los espacios
poseen una equivalencia que los convierte en unidad,
en novela, en este caso.
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Un nuevo discurso dentro del texto global, lo
constituyen las intervenciones entrecomilladas de
Bernardo que reflexionan sobre la poesia, y atin otro
discurso diferente, los poemas de Emily Bronté, y
Holderlin, autores relacionados con la locura que, al
final de la obra, se ofrecen en versiones traducidas
por Bernardo, quien, abandonado el oficio de escritor,
— porque es como el de sepulturero— decide
convertirse en traductor. Son textos complejos y
subrayan el lado oscuro de la existencia de Bernardo
que el lector ya no tardard en descubrir. Huidobro se
documentd, para escribir la novela, sobre la locura,
concretamente sobre la dolencia denominada
esquizofrenia paranoide, y la introdujo dentro de la
perturbada cabeza de su protagonista, quien padecee
una incapacidad del pensamiento para orientarse
hacia un objetivo preciso, y la tendencia a considerar
los actos y las emociones bajo el doble aspecto
positivo/ negativo; Bernardo afirma y niega, siente
amor y odio hacia la misma persona, por la risa
morbida " risa para la tapa del ataid" y el refugio en
el autismo. Todo conlleva la separacion de la realidad
acompaiada de un predomino de la vida interior. El
esquizofrénico protagonista ha perdido la posibilidad
de crear. Es el creador muerto.

Una de las manifestaciones del proceso
degenerativo de Bernardo en la novela, a la que nos
referiamos cuando hablibamos de interpolaciones y

discursos intercalados, es la incorporacion de una
serie de fragmentos de cardcter simbdlico que
aparecen a partir del capitulo dieciocho, que aqui
hemos reconocido como transicién a una etapa de
predominio de las visiones, suefios y alucinaciones
sin referentes objetivos, y que corresponden al
agravamiento de la patologia de Bernardo.

La referencia simbdlica mas repetida es el
descenso a la gruta del protagonista que, a la vez,
aparece relacionada con otro hecho en una parte del
texto: la proximidad a los parques y la contemplacion
de nifias en ellos, para después perderse toda
coherencia l6gica o relacion asociativa. Ese descenso
a la gruta provoca el enfermo momentos de pérdida
de consciencia antes y tranquilidad después. Es un
lugar que el personaje explica como una prolongacion
del paraiso, en donde encuentra la paz y desconoce
qué se la produce y por qué.

Al final de la novela, el personaje recobra la
consciencia después de que el lector es informado
por el narrador de que, en su apartamento, una multitud
reconoce en Saguen a un sdtiro, aunque nunca sabrd
con exactitud si ha cometido un crimen, o diez crimenes
correspondientes a los diez descensos a la gruta, o tal
vez sus actos no culminaban en el asesinato.

A los gritos de "repugnante, bandido...
matenlo...despeddcenlo. canalla. Inmundo sétiro...""
Bernardo, que es un autémata, intenta comprender
qué estd pasando:

Pero qué ha pasado, donde gritan, qué estd
pasando...

Cuando unas manos sujetan las suyas con
violencia por detrds, "Entonces empez6 a subir por
sus>espaldas hacia el cerebro una idea vaga, con una
pequeia luz adentro”. Comprende lo que ha hecho,
algo que siempre se habia negado a si mismo. Sélo
una vez se pregunto si la portera tendria razon. Esta
idea final es la respuesta a esa duda.

Bernardo Saguen representa al hombre inocente
que lleva una existencia feliz como coleccionista, un
hombre que contempla la vida, incapaz de implicarse
en la accion. El hombre que desconoce la diferencia
entre el bien y el mal. Su vida es tranquila y reposada
y en el fondo no hay nada. En ese estado de inocencia
surge la palabra maldita que desencadena la angustia,
una angustia propiciada por el temor irracional ante
la palabra que lo ha designado, sdtiro, por ello, en su
mente se opera un proceso de sustitucion del término
sdtiro por " la palabra maldita", "ella", "la terrible
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"o

cosa", "el intruso".

Cubismo, constructivismo, creacionismo y
vanguardia en general, comparten la nueva estética
de la aprehension intelectual no mimética del
mundo, ello se traduce en el quiebro del discurso
figurativo en el cuadro o del discurso légico
semantico en el texto. Ahora el tiempo y el espacio
ya no son lineales y el texto o el cuadro se vuelven
fragmentaris y lo aparentemente dispar comparte
espacio. En la novela, la verosimilitud de la$trama
es sacrificada” por el artista a las verdades, a las
necesidades de una naturaleza superior".

Como Apollinaire afirmaba, ahora el tema no
cuenta o cuenta menos. En Sdtiro, Huidobro consigue
la eliminacién de la anécdota y la sustiuye, como
una hermosa a cita de Reverdy, por imdgenes que
apcrecen suspendidas en las nieblas del ser oscuro
y problemdtico.

Entre los capitulos no hay una relacién de
necesidad ni causalidad, probablemente si
intercambiasemos los textos, desde el capitulo dos
al cuarenta y dos, la novela poseerfa el mismo
significado. La trama y su ordenacién no son
importantes. Como en una reticula de Torres Garcia,

en Sdtiro discurren varios discursos paralelos: las
interpolaciones, las traducciones, la maldita historia
de Bernardo y los textos metaféricos o simbélicos.

Los dos primeros capitulos presentan a un
individuo joven optimista en un dfa brillante en el
que esté contento. Al final del segundo capitulo, la
palabra sdtiro, arrojada por la portera de lacalle
Valmont al personaje inocente, cambia
completamente el discurso de la novela, la
organizacién del texto y por supuesto, la existencia
inmdcula de Saguen como coleccionista de
significativas naturalezas muertas. El personaje
iniciard un proceso de esquizofrenia paranoide que
afectar4 al texto y a las relaciones con el narradory,
al final de la novela, el pesimismo de Bernardo es el
del narrador y coincidird con la desilusién de los
lectores .

El personaje condenado por la palabra que le es

asignada, descendera a los infiernos, pero intentaré

salvarse recayendo cada vez, aunque el lector, que
comprende que ¢l personaje sufre, no es informado
del exacto estado de su conciencia. Sélo hay indicios
que recomponen, sélo desde el final del texto, la
trayectoria del personaje maldito®.

' Santiago, Zig-Zag, 1939. Las citas se hardn por la edicién Vicente HUIDOBRO, Obras Completas, Ed. Hugo

Montes, Santiago, Andrés Bello,1976.

2 Se trata de la carta fechada el 24 de septiembre de 1947, reproducida en Poesia, niimero monogrifico dedicado a
Vicente Huidobro, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, p.388.

SEd. cit. p. 503.

*Vid. Eva VALCARCEL," Vicente Huidobro y los limites de la novela. Fragmentos para una teoria de la novela de
vanguardia" en Anales de Literatura Hispanoamericana, Homenaje a Jesis Benitez, Madrid, Universidad Complutense,
1997. Este articulo es continuacién del que se cita, y en él se relaciona el constructivismo y el cubismo con la teoria

noveistica de Vicente Huidobro.

SEd. cit. p. 465.

§Vid. ed. cit. p. 475: "De pronto en la vereda se vio un sombrero de hombre, un sombrero inquieto, un sombrero
desesperado en medio del mundo; luego lleg6 otro sombrero,un pequeiio sombreo de mujer, cargado de calorias, lleno
de visiones de un ensuefio de cristales infinitos. Los dos sombreros se juntaron, se hicieron un monstruo nuevo, se
besaron, se fundieron, se besaron muchas veces, se hablaron en secreto, se arrullaron.”
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7Ed. cit. p. 475.
8Vid. ed. cit. p. 468.
9Ed. cit. p. 471.
"®Tbidem.

UEd. cit. p. 507.
2Ed. cit. p. 480.
BEd. cit. p. 482.

“Ed. cit. p.577. Cfr. Francisco TOVAR," Los registros vanguardistas en la prosa novelesca de Vicente Huidobro.
Sdtiro o el poder de las palabras”, en La Vanguardia Europea en el Contexto Latinoamericano, Actas del Cologuio
Internacional de Berlin, Vervuert Verlag, 1991, p.270: " En Sdtiro o el poder de las palabras se continda explicando el

verbo creativo en un verdadero acto sensual y consciente, impresivo y arbitrariamente controlado, plenamente voluntario
e imaginativo."

15 Cfr. Jestis BENITEZ, "El hombre, la libertad y la palabra. Sétiro, la novela de Huidobro® en VALCARCEL, Eva,
Huidobro-Homenaje 1893-1993, A Corufia, Universidade da Coruiia, 1995, p.73:

" Alo largo de la historia se hace referencia a la Aurelia, de Gerard de Netval, novela de la locura y sobre la locura,

pero no es éste ¢l caso. A pesar de que las novelas "de locos” tienen antecedentes muy abundantes dentro de la Ilamada
literatura fantéstica (...) Sdtiro no es una novela sobre aunque ¢l texto es, en parte, palabras de un loco.”
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