LUIS ALFONSO I MANUEL DE LA CRUZ, DUES ENTREVISTES AMB VERDAGUER

Edició a cura de Pere FARRÉS

Els textos que transcrivim a continuació, en aquesta secció destinada a recuperar documents sobre Verdaguer de difícil accés, tenen en comú, d'una banda, el fet de transmetre, amb la reproducció dels mots del mateix poeta, el record de les converses que dos escriptors no catalans tingueren amb Verdaguer sobre la seva obra; d'altra banda, el d'aportar una imatge personal del poeta, física i moral, però també la de l'escriptor que reflexiona sobre la seva obra des de la perspectiva de qui se sent valorat i reconegut. Ambdues converses —sobretot la primera— formen part del contingut de sengles articles més extensos publicats el 1888 i el 1893; els corresponents diàlegs amb Verdaguer, però, tingueren lloc abans de l'aparició de *Canigó* (segurament el 1879, el primer, i el 1884, el segon), la qual cosa explica que els continguts de les entrevistes, no pas gaire extenses per cert, girin entorn de *L'Atlàntida* i la seva gènesi i dels *Idillis i cants místics*, tot i que la resta dels articles faci referència a obres posteriors.

El primer dels textos a aparèixer fou el de Luis Alfonso, publicat a *El Imparcial* de Madrid el 10 de desembre de 1888, amb motiu de l'aparició de *Pàtria*, i reproduït immediatament, el 28 de desembre, a *Las Provincias*, de València, que dirigia Teodor Llorente¹. El text d'aquesta segona edició, retallat, es conserva entre els papers de Verdaguer a la Biblioteca de Catalunya. Luis Alfonso fou un escriptor valencià —tot i que nasqué a Palma de Mallorca el 1845— dedicat principalment al periodisme literari i a la novel·la. Col·laborà en diverses revistes i periòdics de València i de Madrid i fou comissionat per reial ordre a les Exposicions de Filadèlfia (1876) i París (1878). Morí el 1892. Entre les seves obres, s'hi compten *Estética; Murillo. El hombre, el artista, las obras; La mujer del Tenorio; La confesión; Dos Noches buenas; Impresiones de viajes*, etc.

El segon article, de l'escriptor cubà Manuel de la Cruz, aparegué a la revista *La Habana elegante* el 31 de desembre de 1893 i fou reproduït al primer volum de les seves *Obras* el 1924². L'any següent la *Revista de Catalunya* se'n féu ressò en una breu ressenya titulada «Una entrevista amb Verdaguer», signada per T[omàs]. G[arcés].³, que en recollia, traduïts al català, dos breus fragments i feia èmfasi en aquell on Verdaguer anuncia que deixarà la poesia un cop publicats els *Idillis*; la ressenya ja advertia el lector que els nou anys transcorreguts entre la data de l'entrevista i la de redacció de l'article per part de Manuel de la Cruz «no és pas garantia d'escrupolosa exactitud». Manuel de la Cruz (L'Havana, 1861 – New York, 1896) es dedicà inicialment a la novel·la, però cada cop més es decantà cap al periodisme d'opinió i

polític. Viatjà per Europa i residí un temps a Barcelona (les impressions de l'estada a Espanya donaren lloc al volum *En la madre patria*). De retorn a Cuba, col·laborà en els principals periòdics del seu país (*Revista cubana*, *La Habana elegante*, *El Figaro*) i a *La Nación* de Buenos Aires. Progressivament s'anà accentuant el seu cubanisme, amb posicions properes a les de José Martí, la qual cosa el portà, en esclatar la revolta de 1895, a anar-se'n als Estats Units on fou secretari particular del cap de la Delegació revolucionària de Cuba en aquell país; la seva aportació literària a la causa que defensava es troba en llibres com *Episodios de la revolución cubana* i *Cromitos cubanos* i, des de l'òptica del món de les lletres, en *Reseña del movimiento literario en Cuba*. El seu interès per la producció literària catalana es veu reflectit, a més de l'article sobre Verdaguer, amb el que dedica a Pompeu Gener (*Obras*, I).

L'interès dels dos textos rau principalment, més que en el fet de reproduir les paraules de Verdaguer, d'una banda en la constatació del prestigi que tenia el poeta i de l'interès que despertava en el món literari, causat pel ressò internacional de *L'Atlàntida*, i, de l'altra, en la imatge que transmeten del personatge i del seu entorn físic, justament en aquells moments de reconeixement social a la seva obra.

Quant a la transcripció dels textos, hem cregut oportú de respectar-los íntegrament, tant pel que fa al contingut com al to i a l'estil, per la qual cosa no els hem traduït. Per al primer, hem tingut en compte les dues edicions esmentades i hem resolt les poquíssimes diferències, quan no eren imputables a simples errors, segons la lògica i la coherència del conjunt. El segon text és pres de l'edició dins les *Obras de Manuel de la Cruz*. Quant als topònims i als títols de les obres de Verdaguer (tant si es donen en català com en castellà) els mantenim com en els textos originals. Ens hem limitat, quan ha calgut —que ha estat ben poc sovint—, a normalitzar l'accentuació i la puntuació, però no hem esmenat aquelles frases, sintàcticament incorrectes o dubtoses, l'estil de les quals, però, s'explica per la condició periodística dels textos.

Notes

1. Amb motiu de l'aparició de *Pàtria* es produí un intercanvi epistolar entre Verdaguer i Teodor Llorente que demostra l'interès amb què el poeta valencià rebé el nou llibre del de Foigueroles. Sembla ser que, abans de l'article de Luis Alfonso, Llorente ja n'havia publicat un sobre *Pàtria*; a més, traduí al castellà el poema «L'Arpa» i el publicà a *La Ilustración Española y Americana* (vegin-se les cartes 720, 737 i 740 de l'*Epistolari de Jacint Verdaguer*).

2. *Obras de Manuel de la Cruz*, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, SA, 1924 (tres volums). El text sobre Verdaguer és al volum I, pp. 293-299.

3. *Revista de Catalunya*, 1925, p. 641; correspon al número de desembre d'aquell any. Cal advertir de l'error contingut en la citació que fa d'aquesta ressenya Joan Bonet i Baltà, a l'epíleg a les *Obras completes* de Verdaguer (Ed. Selecta), en remetre el lector a la *Revista de Catalunya* de 1927.

LAS LETRAS Y LAS ARTES EN BARCELONA

Mossen Jacinto Verdaguer

Luis ALFONSO

A través del ruidoso y alborozado clamoreo que resuena, con motivo de la Exposición en Barcelona, escúchase apenas una voz armoniosa que desde las páginas de un libro canta el más divino de los amores terrenales: el amor de la patria.

El libro que lleva este hermoso título* compila cuarenta y seis poesías catalanas, dispersas o inéditas hasta hoy, hoy reunidas en haz, como ramas de laurel y encina, y atadas por el autor con una cinta amarilla y roja, que son los colores del blasón de Cataluña —y también, por cierto, los de España.

Este autor lo es asimismo del único poema épico que han producido las letras españolas en el presente siglo; goza, diez años hace, de renombre europeo; es clérigo, como Lope, Calderón, los dos Luises, Tirso de Molina, Góngora, Feijóo, Isla, «el Rector de Vallfogona», y tantos otros hombres de iglesia, prez al propio tiempo del Parnaso hispano, y se llama D. Jacinto Verdaguer —para los castellanos—, Mossen Jacinto Verdaguer, para los catalanes (pronunciando la j y la c a la francesa), y *Mossen Cinto*, en familiar abreviatura, para sus deudos y allegados.

Verdaguer a los treinta años ya era famoso, como que había escrito *La Atlántida*, presto traducida, en verso o prosa, a varias lenguas, y de la cual dijo (en 1877) Federico Mistral, el autor de *Mireya*, que «después de Milton y Lamartine, nadie había tratado las tradiciones primitivas del mundo con tanta grandeza y tal vigor», «La concepción de *La Atlántida* es colosal, y su ejecución esplendorosa».¹

De entonces acá Verdaguer ha publicado nueve libros, entre ellos tres en prosa, *Excursiones y viajes*, *Diario de un peregrino a Tierra Santa* y traducción de *Nerto*, poema del referido Mistral, y los nueve buenos, buenos en las dos acepciones del vocablo.

Verdaguer en estos libros ha descollado como narrador y descriptor (*La Atlántida*, *Canigó*, *Leyenda de Montserrat*) o como cantor piadosísimo (*Idilios y cantos místicos*, *Canciones de Montserrat*, *Caridad*, *El sueño de San Juan*). Ahora, en *Patria*, descuella como patriota, patriota en el sentido más puro y más ferviente de la palabra. *Patria* es un himno constante a la tierra natal, ya llore el poeta en tono elegíaco su alejamiento o sus desventuras, ya enaltezca en tonos épicos sus luchas y sus glorias.

En realidad toda la vida literaria —y a no dudar toda la vida espiritual— de Verdaguer está concentrada en dos profundas devociones: a la Virgen de Montserrat y a Vich. En las estrofas de sus libros centellean a todo lo largo, si

* PATRIA, poesías de Mossen Jacinto Verdaguer. Ab un prolech de Mossen Jaume Collell. Barcelona, 1888.

así cabe expresarse, estos sentimientos como dos carriles por los que rueda majestuosa y rápida su inspiración.

Aunque Verdaguer es sacerdote, ante todo —sacerdote ejemplar, nada mundano y, en este punto, desemejante de buena parte de los insignes frailes y presbíteros, honor de la escena y de la lírica, que antes cité—, su culto a la Virgen del Monte no es sinó una expresión más de su culto a la patria, supuesto que, conforme es peculiar de la fe católica, no hay para él, en lo que a homenajes directos se refiere, otra santa como la patrona de Cataluña, de igual modo que no hay para los aragoneses más Dios ni más Santa María que la Virgen del Pilar. Por lo que a Verdaguer importa, estrechándose más el círculo de su amor patrio, de Cataluña nada acaricia tanto con la pluma, o *ayora* tanto en la ausencia, como Vich.

A la verdad, la antigua Ausona no ofrece —y perdónenme sus naturales esta declaración— no ofrece asunto para tanto encomio; su campo, llano y sin pintorescos paisajes; sus calles, pendientes y estrechas, sin el encanto arqueológico de las de Segovia o de Toledo; su plaza, vetusta, pero de arcos desgarrados y vulgarísimos; su catedral, de frío y trivial estilo del Renacimiento (excepto el claustro ojival, de gallardo dibujo, donde se alza el monumento a Balma), la hacen indiferente, cuanto más, al viajero; pero a sus hijos, ¿cómo no ha de parecer hermosa? ¿Qué madre no lo es, o debe serlo, para sus hijos?

Jacinto Verdaguer no nació en la misma ciudad de Vich; nació en Folgaroles, aldea muy cercana a Vich, por Levante, el mismo año y mes cabalmente que quien esto escribe, el 17 de mayo de 1845².

Sus padres, José Verdaguer y Josefa Santaló, eran pobres trabajadores: ella, devota y buena ama de casa; él, picapedrero a ratos y a ratos labrador. De entrambos deriva el genio poético de Mossen Jacinto, religioso e ingenioso como su madre; amante de la naturaleza, del campo, como su padre.

Una casualidad venturosa ha puesto estos días en mis manos dos fotografías por extremo raras, y de las cuales apenas tendrá noticia o conservará recuerdo el propio interesado. Son la vista de la casa natal de Mossen Jacinto y su retrato, en edad juvenil, de payés.

La casa es de humilde aspecto; lleva el núm. 1 de la calle y forma esquina; tal vez linda con el campo. Tiene dos pisos; la planta baja con toscas puertas y ventanas, y los altos, que reciben luz por la galería cubierta, con arcos y balaustrada, que más grande o más chica, nunca falta en las viviendas de Cataluña.

El rostro del hijo de Folgaroles, de duros contornos y ojos relampagueantes, que sería rostro de combate si la devoción y la modestia no lo hicieran rostro de mansedumbre; la cabeza, decía, de Verdaguer, cubierta en la fotografía a que aludo con la *barretina* labradora, no discrepa apenas de la del actual limosnero del marqués de Comillas; los años han pasado sin rozar apenas con sus formidables alas aquel rostro; cambiada la barretina por el solideo, y el retrato de entonces pudiera sin escrúpulo servir como retrato de ahora.

Pero volvamos a la adolescencia del poeta Verdaguer. Lleváronle sus padres, apenas salido de la infancia, al Seminario de Vich. Entonces, como

ahora, en las aldeas catalanas, como en los lugares castellanos, la ambición de los campesinos se cifraba en tener un hijo cura, y cura quisieron José y Josefa que fuera su Jacinto.

Emprendió éste, en efecto, la carrera eclesiástica; pero falto de recursos suficientes para mantenerse en la ciudad, apeló a un arbitrio, usual asimismo en la gente lugareña, y fue dar lecciones de lectura y escritura a los rapaces y mozos de las granjas. Iba, pues, todos los días desde Vich al *mas de cà n Tona* (masía de la Antonia), que distaba de la ciudad una hora, a repasar la cartilla y el catón, con lo cual alternaba el ejercicio intelectual con el físico y el aprendizaje con la enseñanza, siendo a ratos discípulo y a ratos maestro.

Trabajar, trabajaba siempre; ni en las vacaciones descansaba; por el contrario, hacía en ellas de labrador empleándose en las rudas labores de la tierra; con esto ganaba para comprar libros.

Desde muy presto había despertado en el seminarista la afición a leer, precursora siempre de la afición a escribir. Así, al salir de las clases, cuando sus camaradas divertían el asueto triscando por la campiña o jugando a la pelota, encaminábase él a la Biblioteca Episcopal, de la que era el más asiduo y a menudo el único concurrente.

Ni profesores ni condiscípulos imaginaban siquiera que en aquel estudiante encogido y callado, con sus ribetes de adusto, germinase un poeta, y un gran poeta. Y, sin embargo, empezaba ya a serlo Verdaguer; por lo menos componía versos.

Mejor que nadie pudiera expresarlo, con más vigor y relieve, ha pintado él mismo el cuadro de los albores de su vocación en el epílogo explicativo, si así puede decirse, que puso al remate de un poemita religioso, el cual, punto menos que a pesar suyo, publicó en 1886 un periódico de Vich³.

«Este canto —escribía Verdaguer—, cuyas modestas pretensiones eran ser leído en un círculo de condiscípulos, fue escrito por un poeta novel, nacido y crecido cual la rosa silvestre, sin jardinero ni cultivo, a ratos perdidos o escatimados al sueño de un verano en que estaba sujeto al trabajo de la tierra». «Cuando al mediodía los demás jornaleros, tendidos a la sombra de añosa encina, entregábanse a los regalados sueños de la juventud, yo, más allá, recostado bajo otro toldo de verdura, me esforzaba por ensanchar las alas del espíritu y por elevarme a un mundo de ilusiones y de vida que allá arriba, lejos, muy lejos, por una rendija de las nubecillas de oro, divisaba, luchando con mis párpados, que, pesados como el plomo, caían al fin abrumados por lo fatigoso de la mañana y del trabajo».

Por la noche, «cuando los muchachos buscaban luciérnagas que brillaban, delatándose a los mismos que en el fondo de sus barretinas querían aprisionarlas, y los viejos contaban historias y consejas de otros tiempos, y la gente de la masía tomaba el fresco en el umbral de la casa o en el lindero de la huerta, me hubierais encontrado en mi cuarto, solo, rumiando o vertiendo en el papel lo que durante el día había dibujado en mi imaginación».⁴

Al caer la tarde de uno de aquellos bochornosos días de estío, después de haber pasado las horas de sol trillando en la era, desafiáronse los mozos de labranza a quién correría más, con los pies descalzos, sobre los rastros. El premio del vencedor sería un duro.

Verdaguer se lanzó, como los demás, a aquella carrera, digna, por lo áspera y dura, de los gimnasios de Esparta, y venció a todos. Con las cinco pesetas del triunfo compró en la feria de Vich un ejemplar de la *Odisea*.

¿Serviríale acaso esta victoria de estímulo para luchar en muy distinta palestra?

¡Quién sabe! Ello es que no tardó en concurrir a los Juegos Florales de Barcelona, presentando en los de 1865, cuando tenía él veinte años, un romance intitulado *Els minyons d'en Veciana*, que obtuvo premio.

Antes de que saliera el autor a recogerlo, había enardecido los ánimos del público concurrente a la solemne fiesta de los Juegos el tal romance (que leyó Adolfo Blanch)⁵, escrito con gran vigor y de brava, casi bravía inspiración guerrera. Júzguese, pues, de la sorpresa del público al ver subir al estrado para recibir el galardón, un jovencillo, cortado y ruboroso como una niña, de tímido ademán, de porte y traje campesinos y (como presto se supo) aprendiz de clérigo por añadidura.

Nadie, empero, a pesar de tan feliz ensayo, adivinó el luminoso porvenir que la poesía reservaba a Verdaguer; nadie, a excepción del esclarecido maestro D. Manuel Milá y Fontanals, quien vislumbró en el autor del romance al autor futuro de *La Atlántida*.

Los hechos, sin embargo, parecían desmentir estos augurios. El consistorio de los Juegos Florales de 1868, a los que concurrió Verdaguer con un canto épico, *España naciente*, ni mención hizo de él, mas pronto quedó cicatrizada la herida que este desdén produjera.

En aquella misma sesión de gaya ciencia conoció Verdaguer a Mistral, y el vate ilustre de Provenza, después de la lectura de poesías en el Ateneo, le signó la frente, cual si para la gloria lo bautizase, y pronunció en son de augusta profecía la frase clásica de Virgilio: *Tu Marcellus eris*.

Lo fue; Cataluña, España, todos los países latinos lo saben; mas no lo fue desde luego; antes hubo de cumplir por completo los versos famosos del libro VI de la *Eneida*.

«...si qua fata aspera rumpas
Tu Marcellus eris».

El destino, en efecto, semejaba a ser contrario al poeta; primero, punto menos que le inutilizó para la poesía, cuando los sucesos de la revolución de Setiembre le retrajeron; y cuando la religión le dominó y absorbió desde el punto y hora (2 de Octubre de 1870) en que, trémulo y conmovido como un desposado, celebró su primera misa en la rústica ermita de San Jorge, cercana a su aldea natal. Poco después, por orden del obispo, hubo de encargarse del vicariato de Vinyoles d'Orís, donde aun sufrió más ruda contrariedad su vocación poética.

«El trabajo incesante —dice la biografía de que me sirvo para estas notas—, ya en el cumplimiento de su ministerio, ya en la literaria labor (pues tenía siempre en el telar *La Atlántida*, y compuso por entonces buena parte de los *Idilios*), unido a la agitación de aquellos tiempos y a la frugal alimentación que la pobreza de la parroquia y tal vez el espíritu de mortificación le permitían, fueron minando su salud, hasta la sazón robusta y resistente a toda fatiga, y a principios de 1873 empezó a quejarse de dolores insoportables de cabeza que remedio alguno mitigaba».

Para contrarestar esta dolencia, que llegaron los médicos a tener por incurable, hizo Verdaguer un viaje al Rosellón, acompañado de su constante amigo Jaime Collell, también presbítero y también vicense. El viaje de nada sirvió y la enfermedad continuaba y crecía, amenazando de muy cerca la vida del enfermo.

«Mas la buena suerte que para mayores cosas le tenía guardado», como decía Cervantes, hizo que un doctor barcelonés diera con el remedio verdadero y eficaz de la anemia cerebral que Verdaguer padecía, y fue encomendarle que navegara. Siguió dócil el consejo y, habiendo obtenido la plaza de capellán en la Compañía de vapores trasatlánticos del famoso naviero D. Antonio López, se embarcó a principios de 1875 y emprendió una serie de viajes redondos, que no fueron menos de nueve. Al cabo de ellos tornó a Barcelona, no solamente curado, regenerado y fortalecido, sino trayendo en su maleta el poema de *La Atlántida*, desarrollado al compás del majestuoso oleaje de aquel mismo Atlántico, cuyos misterios cantaba en estrofas tan nítidas como sus espumas y tan preciosas como sus perlas.

De entonces acá la existencia de Mossen Jacinto Verdaguer se ha deslizado sosegada y dichosa. *La Atlántida*, triunfante y aclamada en los Juegos Florales de 1878⁶, le franqueó las puertas del alcázar de la Fama y en él quedó de por vida para entrar en su vecino, el de la Inmortalidad, después de la muerte.

Como antes fue capellán de los vapores de Antonio López, lo es hoy de la casa del marqués de Comillas, hijo y sucesor del célebre naviero. Tiene en ella su habitación, y su despacho en un modesto cuartito de la calle de la Canuda, en plena ciudad vieja, cerca del palacio de su protector. En ese cuartito ejerce todos los días el dulce oficio de la caridad, como limosnero del marqués, que a ello dedica no escasa suma.

Al propio tiempo Verdaguer escribe y publica. Todas las obras suyas que he enumerado las ha dado a la imprenta después de *La Atlántida*, de diez años a esta parte. Ha escrito siempre en su lengua nativa, y al catalán le ha sucedido en sus manos algo de lo que sucedió al italiano en manos del Dante. Como éste, Verdaguer ha amasado y confirmado a su gusto el habla; la encontró un tanto torpe y pobre para el caudal de voces y frases que reclamaba su poema, y le dilató y enriqueció haciendo a la vez de lexicógrafo y gramático. Pero de igual suerte que los italianos necesitan para entender *La Divina Comedia* notas y explicaciones de varios de sus vocablos, así también para

entender *La Atlántida* han de recurrir a alguna que otra interpretación los catalanes.

La Atlántida es sin duda alguna la obra magna, los frescos del Vaticano, del *Rafael* de la pluma a que me refiero; pero —insistiendo en el símil— tiene cuadros de caballete, tablitas que, por lo primorosas y delicadas, valen tanto como las composiciones murales. *Los idilios*, *Caridad*, *El ensueño de San Juan* pertenecen al número de trabajos que, como los camafecos, se estiman por la pureza y perfección, no por el tamaño.

En *Canigó*, poema esencialmente descriptivo y que en rigor debiera llamarse descripción poemática, sorprende por extremo ver al casto, recatado y piadosísimo clérigo, al que apenas vive en este mundo y está casi siempre en *el otro*, en el de la religión y la poesía, sorprender, repito, ver a este «Rafael de la pluma» pintar con colores ticianescos y con la morbidez del Albano los amores y los enamorados de la singular mitología orográfica del Pirineo.

El amigo, compañero, biógrafo, prologuista, lector y procurador literario de Verdaguer es el canónigo de Vich Jaime Collell, citado ya. Según es lo corriente en estos casos, aunque curas los dos, y los dos poetas y los dos vicenses, difieren sobremanera en caracteres y aficiones. Tanto como es vehemente, fogoso y *hacia fuera* Collell, es Verdaguer templado, recogido y *para adentro*. Verdaguer no recita, susurra; y Collell, más que recita, truena; de aquí que en Juegos Florales o análogas fiestas lea siempre el canónigo las poesías del capellán.

Conocí a éste hace algunos años al detenerme por vez primera en Barcelona, cuando acababa de asomar por el horizonte el sol de su gloria, sentí vivo deseo de conocerle e hice que un amigo me proporcionase este conocimiento. Una tarde, al oscurecer, subimos al piso segundo del núm. 14 de la calle de la Canuda, donde Verdaguer habitaba a la sazón, y allí le ví, le hablé y le oí buen rato.

Tengo flaquísima memoria y la costumbre de no tomar notas más que en viaje, y nada recordaría de aquella entrevista (*interview* diríamos ahora, que es exactamente lo mismo, pero en inglés) si no hubiera tenido, como tuve, el buen acuerdo de vencer mi pereza e infringir mi costumbre, apuntando el propio día, a modo de croquis, así el lugar de la escena como las figuras y sus dichos.

Una vieja, alumbrándose y alumbrándonos con un candil, abrió la puerta y nos pasó a la sala. Ví al soslayo el comedor con sillas de enea y mesa de pino sin pintar ni pulir. La sala era también simplicísima; su único lujo, un diseño original de Simón Gómez. Hallábase al lado el despacho de Verdaguer con pobre mesa, sillas de enea también, librería muy modesta, libros y papeles diseminados, y en las paredes estampas devotas. En la penumbra, al fondo, columbrábase la alcoba y una cama de estudiante, de seminarista, en ella. Como luz, fuera, el candil que mencioné; dentro, en la sala, quinqué de petróleo. ¡Aceite y petróleo cuando en Barcelona hay gas hasta en las viviendas de los obreros!

Apareció el poeta de sotana, porque al modo que los militares de Prusia y Rusia jamás se despojan del uniforme, jamás él se despoja de los hábitos. Me atrajo desde luego la circunspección y modestia de su continente, la dulzura de su palabra y el fulgor de sus grandes y negros ojos.

Nos saludó afablemente y empezando a hablar, es decir, empecé yo a procurar que hablase. Ante todo de *La Atlántida*, de la que hablaba entonces todo el mundo. Por incidencia nombramos lo que fue al punto sujeto del diálogo: a Colón. Verdaguer se expresó a este propósito en los términos que fielmente transcribo en su esencia cuando no en la frase.

—Yo creo —decía— que está en efecto enterrado en la Habana. He rezado muchas veces ante su tumba. No es nada, una simple losa, pero ¡qué ideas inspira! ¡Qué hombre aquel! ¡Haber ensanchado en una mitad la tierra! ¡Es el Moisés moderno! ¡Y no existir —prosiguió— ni un monumento que le conmemore!** Yo he visitado en Valladolid la casa en que murió. Nada hay en ella que conserve la grandeza del recuerdo. El cuarto está empapelado y sin objeto alguno; en la fachada hay un letrero escrito con humo de imprenta que dice: *Aquí murió Colón*, y muy cerca otro, muestra de una tienda, que dice: *Leche de vacas*.

Le manifesté, cambiando de asunto, que conocía *La Atlántida*, pero no los *Idilis* y *Cants místichs*, que acababa de publicar⁸.

—Me han hablado de ellos como de los *Inni sacri*⁹ de Manzoni.

—¡Oh! No, no —repuso apresuradamente—: poquita cosa, poquita cosa! —Lo mismo me había dicho de *La Atlántida*.

—¿Recuerda Vd. —añadí yo, aludiendo a los Himnos— aquella estrofa tan bella, de la *Natividad*, que acaba:

Batte sul fondo e sta?

—Sí; está tomada de un canto de la Iglesia... no por eso vale menos... La Biblia —agregó después— es fuente en que todos los grandes poetas han bebido; el mismo Víctor Hugo en su primera época, Lamartine, que es mi favorito; hasta Byron, al cual imitó de sobra Espronceda, que era gran poeta, sin embargo.

Como insistiese yo en hablar de sus *Cantos místicos*, Verdaguer, para discutir sobre ellos, trazó de sí propio, en pocos rasgos y con encantadora ingenuidad, una biografía superior, por lo mismo, a cuantas de él puedan escribirse.

—Para esos cantos —decía— tengo de bueno el haber aprendido la poesía popular de labios del pueblo; éste me inspiró. Yo no tuve maestros; los pobres profesores del Seminario de Vich poco podían enseñarme en esta materia... Yo ni siquiera soy de Vich; soy de una humilde aldea (Folgaroles) y de muy humilde familia. Mi padre era picapedrero; mi hermano lo es aún; por eso —añadió sonriendo— me he complacido en *La Atlántida* en hablar mucho de rocas y peñascos. ¡Era como un recuerdo y tributo a mi familia! A los veinte años presenté dos composiciones¹⁰ a los Juegos Florales y me las premiaron; una era detestable.

—¿Pues cómo la premiaron?

—A falta de otra mejor... El verme premiado en público me animó muchísimo... Salí a recibir el premio con traje de labrador y barretina...

** No podía entonces adivinar Verdaguer que al repetir yo, años adelante, sus quejas, se ufanaría Barcelona con el más grandioso y bello monumento que tiene Colón en país alguno.⁷

—¿Barretina colorada?

—No, morada; ya ve Vd., ¡un seminarista! Aquel triunfo me excitó a escribir *La Atlántida*... Había caído en mis manos un libro, *De lo temporal y eterno*, del sabio jesuita P. Nuremberg, donde se trata del terremoto o catástrofe que hundió aquella tierra, y donde se cita a Platón, que fue el historiador de *La Atlántida*. Esto me inspiró la idea de una leyenda o narración; pero empecé la carrera eclesiástica¹¹, me entraron escrúpulos de pensar en *hespérides* y cosas paganas, y lo dejé. Terminada la carrera, el obispo me concedió la vicaría de un pueblecillo. Allí estuve tres años, siempre enfermo de la cabeza, y sin sosegar un instante. En invierno parecía que tenía hielo en ella; en verano, fuego. Era, sin duda, una anemia cerebral. La produjeron los alimentos flojos, los disgustos... El párroco dejó el pueblo, y me quedé yo al frente; por la carretera que cruzaba por debajo pasaban, ya liberales, ya carlistas; a cada momento tiros y combates^{***}. A veces, no podía decir la misa; teníamos que escapar. Vine a Barcelona, y empeoré.

Entonces, por consejo del facultativo, que decía que sólo me curaría viajando por mar, pedí y logré la plaza de capellán a bordo de un vapor de López. Navegué tres años. Me repuse y la vista del mar me permitió terminar el poema que en Vich tuve que interrumpir, por no haber visto nunca el mar, ni el pueblecito de mi vicaría tampoco... De manera que *La Atlántida* se completó en el *Atlántico*. ¡Vea usted qué casualidad! ¡Recorrer los mares de mi poema!... Este se ensanchó y creció hasta convertirse en lo que ahora es. Tiene el defecto de estar todo en un metro, y metro francés (los alejandrinos). ¡Como que iba a ser un solo canto! Cuando lo tenía terminado —¡qué casualidad también!— prometí la Diputación un premio al mejor poema; lo presenté y gané el premio.

—Y no escribirá Vd. —pregunté a poco— algun otro poema mas moderno?

—¡Quién sabe! —contestó—. El campo de la literatura catalana es reducido, y yo no sé escribir en castellano¹².

Ni apunté más, ni, como es de presumir, recuerdo más del coloquio. Los años han transcurrido y nada, por lo que afecta a Mossen Jacinto Verdaguer, ha cambiado. Sigue componiendo e imprimiendo poesías inspiradas y armoniosas; sigue reputado y respetado, sigue de limosnero de la casa López, sigue tan buen sacerdote como buen poeta, sigue con la habitación en la calle de la Canuda, sigue apacible amigo del fogoso canónigo Collell y sigue metido en su rincón y en su sotana, que unas veces semeja la toga de Virgilio, otras la túnica de los trovadores y muchas la cogulla de fray Luis de León.

Barcelona, Noviembre de 1888

^{***} Según luego me refirieron, una vez lo sacaron los carlistas de su casa para llevarle a asistir a un prisionero; lo fusilaron, marcháronse, y dejaron a Verdaguer con el cadáver.

Notes

1. Els mots de Mistral pertanyen a la carta que envià a Verdaguer, amb data 18 de juliol de 1877, i que, a partir de la segona edició, fou incorporada al pròleg de *L'Atlàntida*.

2. Les referències biogràfiques sobre Verdaguer, Luis Alfonso les extreu, sovint amb expressions calcades, de l'*Epístola biogràfica* de Jaume Collell, que havia aparegut l'any abans (1887) com a pròleg a l'edició de *L'Atlàntida* que conté la traducció francesa de Justí Pepratx, i que havia estat reproduïda dos mesos abans del present text a *La Il·lustració catalana* (vegi's l'edició de l'*Epístola biogràfica* a càrrec de Ricard TORRENTS, *Anuari Verdaguer 1986*, pp. 231-242).

3. Es tracta de l'epíleg a *Dos Màrtirs de ma pàtria, o sia Llucià i Marcià*, poema publicat a l'*Eco de la Montaña* entre el 3 de setembre i l'1 de novembre de 1865 (nùms. 255 a 272). L'error de datació prové de la font d'informació de l'autor (vegi's R. TORRENTS, edició citada en nota 2, p. 232).

4. Probablement Luis Alfonso no conegué el text íntegre de l'epíleg de Verdaguer, sinó només els fragments que copia Collell en la seva *Epístola biogràfica*. Les citacions recollides en aquest article, almenys, són dels fragments allí inclosos. La traducció castellana és força fidel, només amb alguna llibertat literària.

5. De fet, el poema que llegí Adolf Blanch fou «A la mort d'En Rafel de Casanova», premiat aquell mateix any amb l'Amarant d'or i plata (vegi's l'«Acta de la festa» a *Jocs Florals de Barcelona en 1865*, p. 16, i la crònica de l'acte al *Calendari Català del any 1866*, p. 78).

6. Noti's l'error: es refereix als Jocs Florals de 1877.

7. El monument barceloní a Colom fou inaugurat l'1 de juny de 1888 i fou celebrat per Verdaguer amb el poema «Lo monument a Colom», recollit a *Barcelonines*.

8. Els *Idillis i cants místics* aparegueren l'abril de 1879. L'afirmació que aquí fa l'autor és la que permet datar amb més aproximació la conversa que tingué amb Verdaguer.

9. Donem aquest títol en la seva forma correcta. L'edició d'*El Imparcial* el donava com a *Juni sacré*, i la de *Las Provincias*, com a *Ímni sacre*.

10. No foren dues les composicions presentades als Jocs, sinó quatre; dues foren les premiades: «Els minyons d'En Veciana» i «A la mort d'En Rafel de Casanova».

11. Amb aquesta afirmació, Verdaguer sembla indicar que és aleshores quan té consciència de preparar-se definitivament per al sacerdoci. El curs 1867-68 va començar, de fet, la darrera etapa de la carrera amb els estudis de Teologia Moral i Dret canònic.

12. Noti's que aquesta resposta, al marge de la consideració que conté referida a la llengua, és molt diferent a l'afirmació que farà Verdaguer, al cap de cinc anys, a Manuel de la Cruz (vegi's el seu article a continuació).

MOSÉN JACINTO VERDAGUER

Manuel de la CRUZ

Una mañana, yendo paso a paso por la Rambla de las Flores, atestada de rosas, violetas y pensamientos, de cabezas rubias y de cabezas morenas, alguien, señalándome a un sacerdote joven, pálido, que atravesaba la vía llena de luz, de aromas, de notas de risas, me dijo:

—Ese es Jacinto Verdaguer, el poeta de *La Atlántida*.

Otras veces volví a verle en la Rambla o en el paseo de Gracia, y siempre le vi andando como alma que lleva el diablo, como un prófugo que va en busca de un asilo, como un delincuente que huye de la sombra de su víctima. La última vez le vi al atravesar el Jardín de las Tullerías, cuando yo, con el recogimiento de un devoto, me encaminaba a mi visita cotidiana a las galerías del Museo del Louvre.

—¡Qué lástima! —exclamó al verme—. Si nos encontramos ayer, en este sitio y a esta hora, pasa usted horas deliciosas en compañía de Alfonso Daudet y Federico Mistral. Pero yo voy a partir para Marsella; mañana partirá Daudet para Normandía y Mistral para la tierra de *Mireya*¹.

—¡Qué magna! —exclamé consternado.

Una tarde de otoño, después de revolver las calles tortuosas, sombrías y seculares de la ciudad condal, di con la morada del poeta de *La Atlántida*. Un zaguán, alumbrado débilmente por la luz opaca de un farol, conducía a una escalera de piedra ancha, húmeda, oscura, que se perdía en la sombra. Subiendo a tientas fui a dar a una sala modesta, iluminada por los reflejos de una lámpara de bronce, colocada sobre una mesa llena de libros y periódicos, y en la que se destacaba un Cristo de marfil sobre una cruz de ébano.

Verdaguer es un hombre alto, delgado, de ojos azules, rostro aguileño, nervioso, voz apagada y de aspecto más humilde que modesto².

El elogio, aun el más moderado y discreto, lo turba y desazona. Su palabra, que de por sí es difícil y premiosa, se hace más inexpresiva e incolora en los grandes aprietos de su ingenua modestia. No domina la lengua de Castilla; ha escrito todas sus obras en el dialecto nativo y, aun en la conversación familiar, dicción y sintaxis proclaman bien a las claras que el idioma de Cervantes es en sus labios lengua extraña, ingrata, insonora e insípida.

Hablamos de *La Atlántida*, del poema que le ganó la fama que hoy goza en Europa y en Cataluña, mayor y más justamente estimada que la reputación ambigua y puesta siempre en tela de juicio que le conceden los «críticos castellanos», exceptuando a Revilla y Menéndez Pelayo. *La Atlántida* fue vertida al castellano por Melchor de Palau; pero esta traducción no alcanzó la popularidad de la que hizo en idioma francés el príncipe Bonaparte Wyesse³.

—Yo me asombro de la nombradía de ese poema, y a pesar de los autorizados y sinceros elogios que le han tributado personas eruditas, no creo en la alteza de su mérito. Muchas estrofas, acaso las más inspiradas, las compuse

viajando de la Península a Cuba y de Cuba a la Península; muchas me fueron sugeridas contemplando los mares antillanos. Yo era entonces limosnero de la ilustre casa de D. Antonio López; una enfermedad me puso al borde de la tumba; vino en mi auxilio la misericordia divina, y los médicos me ordenaron que hiciese largos viajes por los mares⁴. Durante algunos meses viví a bordo de los vapores correos, gracias a la inagotable caridad del marqués de Comillas, que Dios tenga en su santo reino⁵, yendo y viniendo de Europa a América y viceversa. Y así compuse *La Atlántida*; la grandeza del Océano y la admiración a Dios en su obra divina me dieron la materia prima con que compuse el poema. Creo —añadió—, con mi eminente amigo Marcelino Menéndez Pelayo, que mis *Idilios* y *Cants místichs* (*Idilios* y *cantos místicos*) son superiores a *La Atlántida**. ¿No conoce usted a Menéndez Pelayo? Es muy posible que venga a Barcelona en la próxima semana de Pasión. Entonces tendré sumo gusto en presentárselo: ya verá usted qué inteligencia, qué modestia. Menéndez ama a Barcelona con afecto más vivo que el que le tuvo el gran Cervantes. Aquí vivió, aquí estudió, aquí se fue formando y nutriendo su poderoso y clarísimo talento. Y crea usted, señor, que fue designio de la Providencia ordenar las cosas de tal modo que Menéndez, en vez de estudiar dirigido por esos maestros entregados en cuerpo y alma a las extravagancias de la filosofía alemana, o a las herejías y aberraciones del positivismo, viniese a estudiar a la ciudad que tiene por reliquia el cuerpo inmaculado de Santa Eulalia, al lado de maestros tan doctos como piadosos, que supieron infundirle el amor a las sanas doctrinas de Balmes y el culto salvador al dogma de nuestra excelsa madre la Iglesia de Cristo.

Me mordí los labios; pero el poeta, volviendo al tema del diálogo, cortó la apologética cuaresmera, añadiendo:

—Con los *Idilios* pienso cerrar mi vida de poeta. Ellos, *La Atlántida*, la *Leyenda* y las *Canciones de Monserrat*, serán mi ofrenda a la Iglesia y a mi patria, la ruda, pobre y laboriosa Cataluña⁶. Las inteligencias mediocres se agotan pronto. Yo estoy agotado, no tengo nada nuevo que decir. Los años corren, y antes de que empiece la vejez debe colgarse la pluma, como el soldado cuelga la espada cuando siente que empiezan a faltarle las fuerzas y el ánimo⁷. Vea usted a Víctor Hugo, el príncipe de la Poesía en este siglo: ya está decrepito y escribe todavía; cree que canta y chochea lastimosamente. El sacerdote, que vivirá en mí hasta que me postre ante el trono del Altísimo, hace tiempo que cantó la música de *requiem* al poeta que cubrieron estos hábitos en tiempos mejores⁸. He preferido —añadió corrigiendo su pensa-

* Menéndez Pelayo hizo la afirmación en su discurso de recepción en la Academia Española, y Verdager la copia en el prólogo autógrafo de los *Idilios*. Allí afirma Menéndez Pelayo que Verdager se hombría con los primeros poetas místicos de la España del gran siglo.

** Ocurrió este diálogo en el año 1884. Posteriormente, Verdager, rompiendo su voto de silencio, publicó un poema, *Canigó*, «leyenda pirenaica del tiempo de la Reconquista», y poco después un volumen de poesías con el título de *Patria*. Acerca de

miento— seguir en lengua catalana las aguas de los grandes poetas católicos de la lengua vencedora, la lengua majestuosa de los Luises y de Santa Teresa; pero al mismo tiempo he querido llevar al renacimiento de las letras catalanas, a la resurrección de aquel arte romántico que brillaba como aurora purísima en torno de la corona de Aragón, aquellos colores y sonidos que Dios me permitió recoger en su obra divina como consiente al pobre esclavo del Brasil que tropiece con una esmeralda, que le vale el aplauso y las lágrimas de sus hermanos en cautiverio, y que el amo le premie con la libertad.

Aquí concluyó la confidencia del poeta, que, omitiendo todo comentario, he procurado transmitir con toda la fidelidad de que es capaz mi memoria. No volví a verle, como he dicho antes, sino fuera de España, en París, cuando volvía, como un trovador, de oler violetas y cantar trovas en el ágape ideal y arcaico de Provenza, la Provenza del libro, de los recuerdos, de las nostalgias artísticas⁸.

Yo no podía poner en duda la sinceridad de la fe católica en un hombre que seducía por su sencillez y su ingenuidad, en un hombre que a primera vista llevaba al ánimo la persuasión de que había abrazado con fervor la causa del sacerdocio, obedeciendo el clamor interno e irresistible de una vocación incontrastable. Leyendo más tarde los *Idilis* y *Cants mistichs* —en los que prefería aquellos que tenían sabor profano, los que salían del marco ritual, de la monotonía y redundancia del genuino canto místico, que no es otra cosa que una letanía rimada—, formulaba en mi ánimo una duda vaga, creyendo ver una contradicción borrosa, un antagonismo entre el sacerdote y el poeta. El sacerdote era el ministro de una Iglesia universal, aunque rígida y exclusivista; y el poeta, cuando dejaba a un lado el incensario, el cirio y el isal, recogía de la cripta más honda de la Ciudadela, la Bastilla de los patriotas regionales, la trompa épica de los somatenes y lanzaba el grito de guerra a aquellos odiados soldados de Castilla, que simbolizaban, con el engrandecimiento de la nación, la decadencia y anulación, por la unidad aborrente, primero del reino batallador y original, que creció espontáneo en el Norte, después del Principado, deshecho y roto entre sangre y ruinas. El poeta, aunque sugestionado por el sacerdote, no podía sustraerse a las influencias tradicionales de la sociedad en que vivía, de la sociedad de que era genuino representante en la esfera del arte. La mujer que se postra y reza sobre el peldaño de la cruz de granito erigida en el mismo sitio en que el hereje degolló con su alfanje al mártir del lugar, obedece la ley a regañadientes y envía su hijo a la escuela en que por Real orden sólo puede emplearse la lengua sonora de Castilla. Pero en el hogar, en los arranques de su ternura, cuando habla o gime su amoroso corazón de madre, aquella mujer no usa otro lenguaje que el habla ruda y enérgica de Cataluña, la lengua condenada a muerte por el Gobierno de Madrid. Y así Verdaguer, el poeta-sacerdote,

ambos libros dio a la luz un juicio crítico muy interesante y minucioso el joven crítico, hijo de Cuba y residente en Barcelona, Ramón D. Perés, como puede verse en su libro *A dos vientos (Críticas y semblanzas)*, p. 257 (Barcelona, 1892).

habla a su pueblo, a un pueblo que se siente superior a sus vencedores, en su propia habla, más amada cuanto mayor es el esfuerzo por extinguirla⁹.

(*La Habana Elegante*, 31 de diciembre 1893)

Notes

1. Aquest encontre s'hagué de produir pel juny de 1884 quan, de retorn del viatge per Europa amb Eusebi Güell, Verdaguer passà uns dies a París; allí assistí a una trobada de la societat felibrenca «La Cigalo», a la qual fou presentat elogiosament per Mistral.

2. Aquest paràgraf descriptiu és un dels dos fragments que transcriví la *Revista de Catalunya*.

3. William Bonaparte-Wyse (1826-1892) traduí parcialment *L'Atlàntida*, però a l'anglès. L'autor deu voler referir-se a les traduccions franceses de Pepraux o de Savine.

4. Aquest redactat es presta a confusions i a errors. És de sobres sabut que Verdaguer contragué la malaltia essent vicari a Vinyoles d'Orís i que entrà al palau del marquès de Comillas un cop acabats els seus viatges per l'Atlàntic com a capellà als vaixells de la Companyia Transatlàntica, propietat del marquès; el motiu inicial del seu ingrés a casa López fou el de celebrar una missa diària en memòria del fill gran del primer marquès, mort recentment, encàrrec al qual s'afegí el d'almoïner.

5. Antonio López López, primer marquès de Comillas, morí el 17 de gener de 1883. L'agraïment que en aquest record mostra Verdaguer pel marquès s'havia fet públicament palès amb la dedicatòria de *L'Atlàntida*.

6. La *Llegenda de Montserrat* i les *Cançons de Montserrat* s'editaren el 1880. Abans d'aquesta entrevista (tardor de 1884) Verdaguer havia publicat, a més, el *Salteri franciscà* (1882), *Lo somni de Sant Joan* (1882) i l'oda *A Barcelona* (1883). D'altra banda, cal posar en relació l'afirmació que aquí fa Verdaguer amb la resposta que dona a la darrera pregunta de l'entrevista amb Luis Alfonso (vegi's la nota 12 a l'article anterior).

7. El fragment que va des de l'inici del paràgraf fins a aquest punt és l'altre que transcriví la *Revista de Catalunya*.

8. Vegi's la nota 1.

9. No sembla errat de relacionar aquestes consideracions finals, des de les referències al sometent i a la pèrdua de les llibertats catalanes sota «aquellos odiados soldados de Castilla», fins a les que fa a la llengua materna, amb la posició política de l'autor en el moment de redactar aquest article.