LUIS ALFONSO I MANUEL DE LA CRUZ, DUES
ENTREVISTES AMB VERDAGUER

Edicid a cura de Pere FARRES

Els textos que transcrivim a continuacid, en aquesta seccit destinada a recu-
perar documents sobre Verdaguer de dificil accés, tenen en comuii, d'una banda,
el fet de transmetre, amb la reproduccié dels mots del mateix poeta, el record de
les converses que dos escriptors no catalans tingueren amb Verdaguer sobre la
seva obra; d’altra banda, el d'aportar una imatge personal del poeta, fisica i
moral, perd també la de I'escriptor que reflexiona sobre la seva obra des de Ia
perspectiva de qui se sent valorat 1 reconegut, Ambdues converses —sobretot la
primera— formen part del contingut de sengles articles més extensos publicats
el 1888 i el 1893; els corresponents didlegs amb Verdaguer, perd, tingueren lloc
abans de 'aparicié de Canigd (segurament el 1879, el primer, i el 1884, el
segon}, la qual cosa explica que els continguis de les entrevistes, no pas gaire
extenses per cert, girin entorn de L'Atlantida i la seva génesi 1 dels Idillis i cants
mistics, tot 1 que la resta dels articles faci referéncia a obres posteriors.

El primer dels textos a aparéixer fou el de Luis Alfonso, publicat a El Impar-
cial de Madrid el 10 de desembre de 1888, amb meotiu de aparicié de Patria, i
reproduit immediatament, el 28 de desembre, a Las Provincias, de Valéncia,
que dirigia Teodor Llorente!. El text d’aquesta segona edicio, retallat, es conser-
va entre els papers de Verdaguer a la Biblioteca de Catalunya. Luis Alfonso fou
un escriptor valencid —tot i que nasqué a Palma de Mallorca €l 1845— dedicat
principalment al periodisme literad 1 a la novela. CoHabora en diverses revistes
i periddics de Valéncia i de Madrid i fou comissionat per reial ordre a les
Exposicions de Filadelfia (1876) i Parfs {1878). Mori el 1892. Entre les seves
obres, s’hi compten Estética; Murillo. El hombre, el artista, las obras; La mujer
del Tenorio; La confesidn; Dos Noches buenas; Impresiones de viajes, etc.

El segon article, de Pescriptor cuba Manuel de la Cruz, aparegué a la
revista La Habana elegante el 31 de desembre de 1893 i fou repreduit al
primer volum de les seves Obras el 19242, L’any seglient la Revista de Cata-
funya se’n féu ressé en una breu ressenya titulada «Una interviv amb Verda-
guens, signada per Tlomas). Garcés].?, que en recollia, traduits al catala, dos
breus fragments i feia émfasi en aquell on Verdaguer anuncia que dejxara la
poesia un cop publicats els Idifis; 1a ressenya ja advertia el lector que els nou
anys transcorreguts entre la data de 'entrevista i la de redaccid de 'article
per part de Manuel de la Cruz «no €s pas garantia d’escrupolosa exactitudy.
Manuei de la Cruz {IL."Havana, 1861 — New York, 1896) es dedica inicial-
ment a la novella, perd cada cop més es decanti cap al periodisme d’opinid i
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polftic. Viatjd per Europa i residi un temps a Barcelona (les impressions de
I’estada a Espanya donaren lloc al volum En la madre patria). De retorn a
Cuba, collabori en els principals periddics del seu pais {Revista cubana, La
Habana elegante, El Figaro}ia La Nacidn de Buenos Aires. Progressivament
s’and accentuant €] seu cubanisme, amb posicions properes a les de José
Marti, la qual cosa el portd, en esclatar la revolta de 1895, a anar-se’n als
Estats Units on fou secretari particular del cap de la Delegacio revoluciona-
ria de Cuba en aquell pafs; la seva aporiacio literdria a la causa que defensava
es troba en llibres com Episodios de la revolucién cubana i Cromitos cubanos
i, des de I’optica del mon de les Hetres, en Resefia del movimiento literario en
Cuba. El sen interds per la produccid literaria catalana es veu reflectit, a més
de I'article sobre Verdaguer, amb el que dedica a Pompeu Gener (Obras,
I).

L’interés dels dos textos rau principalment, més que en el fet de repro-
duir les paraules de Verdaguer, d’una banda en la constatacio del prestigi
que tenia el poeta i de U'interés que despertava en el mén literari, causat
pel resso internacional de L °Atlantida, i, de I’altra, en la imatge que trans-
meten del personatge i del seu entorn fisic, justament en aquells moments
de reconeixement social a la seva ¢bra.

Quant a la transcripcié dels textos, hem cregut oporti de respectar-los
integrament, tant pel que fa al contingut com at to 1 a Uestil, per la qual cosa
no els hem traduit, Per al primer, hem tingut en compte les dues edicions
esmentades i hem resolt les poquissimes diferéncies, quan no eren imputa-
bles a simples errors, segons la légica 1la coheréncia del conjunt, El segon text
és pres de 'edicié dins les Obras de Manuel de la Cruz. Quant als topdnims i
als titols de les obres de Verdaguer (tant si es donen en catald com en castell)
els mantenim com en els textos originals. Ens hem limitat, quan ha calgut
—que ha estat ben poc sovint—, a normalitzar ["accentuacié i la puntuacid,
perd no hem esmenat aquelles frases, sintacticament incorrectes o dubtoses,
Iestil de les quals, perd, s’explica per la condicié periodistica dels textos.

Notes

1. Amb motiu de 'aparicié de Péatria es produi un intercanvi epistolar entre
Verdaguer 1 Teodor Llorente que demostra Pinterés amb qué el poeta valencia rebé
el nou llibre del de Folgueroles. Sembla ser que, abans de I"article de Luis Alfonso,
Llorente ja n'havia publicat un sobre Patria; & més, tradui al castella el posma
«L’Arpa» 1 et publica a La flustracion Espafiola y Americana (vegin-sc les cartes
720, 737 1 740 de ['Epistolari de Jacint Verdaguer).

2. Obras de Manuel de la Cruz, Madrid, Editorial Saturnine Calleja, SA, 1924 {tres
volutas). El text sobre Verdaguer és al volum 1, pp. 293-299.

3. Revistade Catalunya, 1925, p. 641; correspon al mimero de desembre d"aqueli
any. Cal advertir de [error contingut en la citacié gue fa d’aquesta ressenya Joan
Bonet i Balta, a ’epfleg a les Obres completes de Verdaguer (Ed. Selecta), en remetre
el lector a la Revista de Catalunya de 1927,
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LAS LETRAS Y LAS ARTES EN BARCELONA
Mossen Jacinto Verdaguer

Luis ALFONSO

A través del ruidoso y alborozado clamoreo que resuena, con motivo de
Ia Exposicién en Barcelona, esctichase apenas una voz armoniosa gue desde
las pdginas de un libro canta el mds divino de los amores terrenales: el amor
de la patria,

El libro gue lleva este hermoso titulo® compila cuarenta y seis poesias
catalanas, dispersas o inéditas hasta hoy, hoy reunidas en haz, como ramas
de laurel y encina, y atadas por el autor con una cinta amarilla y roja, que son
los colores del blasén de Catalufia —y también, por cierto, los de Espaiia.

Este autor lo es asimismo del inico poema épico que han preducido las
letras espafiolas en el presente siglo; goza, diez afios hace, de renombre euro-
peo; es clérigo, como Lope, Czlderdn, los dos Luises, Tirso de Molina, Gén-
gora, Feijdo, Isla, «el Rector de Vallfogonar, v tanios otros hombres de igle-
sia, prez al propic tiempo del Pamaso hispane, y se llama D. Jacinto
Verdaguer —para los castellanos—, Mossen Jacinto Verdaguer, para los ca-
talanes (pronunciando la j y la ¢ a la francesa), y Mossen Cinto, en familiar
abreviatura, para sus deudos y allegados,

Verdaguer a los treinta afios ya era famoso, como que habia escrito La
Atldntida, presto traducida, en verso o prosa, a varias lenguas, y de la
cual dijo {en 1877} Federico Mistral, el autor de Mireya, que «después de
Milton y Lamartine, nadie habia tratado las tradiciones primitivas del
mundo con tanta grandeza vy tal vigor», «La concepcidn de La Atldntida
es colosal, y su ejecucion esplendorosan.!

De entonces acd Verdaguer ha publicado nueve libros, entre ellos tres
en prosa, Excursiones y viajes, Diario de un peregrino a Tierra Santa y
traduccion de Nerto, poema del referido Mistral, y los nueve buenos, bue-
nos en las dos acepciones del vocablo.

Verdaguer en estos Iibros ha descollado como narrador y deseriptor (La
Atldntida, Canigé, Leyenda de Moniserrat) o como cantor piadosisimo (/di-
lios y cantos misticos, Canciones de Moniserrat, Caridad, El suekio de San
Juand. Ahora, en Patria, descuella como patriota, patriota en el sentide mas
puro y mas ferviente de la palabra. Patrig es un himmo constante a la tierra
natal, va lore el poeta en tono elegiaco su alejamiento o sus desventuras, ya
enaltezca en tonos épicos sus luchas y sus glorias.

. En realidad toda la vida literaria —y a no dudar toda la vida espiritual—
de Verdaguer estd concentrada en dos profundas devociones: a la Virgen de
Montserrat y & Vich. En las estrofas de sus libros centellean a todo Lo largo, si

* PATRIA, poesies de Mossen Jacinto Verdaguer. Ab un prolech de Mossen Jaume
Collell. Barcelona, {888,
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asf cabe expresarse, estos sentimientos como dos carriles por los gque rueda
majestuosa y rapida su inspiracion.

Aunque Verdaguer es sacerdote, ante todo —sacerdote ¢jemplar, nada
mundano y, en este punto, desemejante de buena parte de los insignes frailes
y presbiteros, honor de 1z escena y de la lirica, gue antes cité—, su culioc a la
Virgen del Monte no es sind una expresidn mds de su culte a la patria,
supuesto que, conforme es peculiar de la fe catdlica, no hay para él, en lo que
a homenajes directos se refiere, otra santa como la patrona de Catalufia, de
igual modo que no hay para los aragoneses mas Dios ni m4s Santag Maria que
1a Virgen del Pilar. Por lo que a Verdaguer importa, estrechdndose mds el
circulo de su amor patrio, de Catalufia nada acaricia tanto con la pluma, o
anyora tanto en la ausencia, como Vich.

A la verdad, la antigua Ausona no ofrece —y perddnenme sus naturales esta
declaracién— no ofrece asunto para tanto encomio; su campo, llano v sin pinto-
rescos paisajes; sus calles, pendientes v estrechas, sin el encanto arqueoldgico de
las de Segovia o de Toledo; su plaza, vetusta, pero de arcos desgarbados v
vulgarisimos; su catedral, de frio v trivial estilo del Renacimiento {excepto el
claustro ojival, de gallardo dibujo, donde se alza el monumento a Balmes), 1a
hacen indiferente, cuanto mds, al viajero; pero a sus hijos, ;c6mo no ha de
parecer hermosa? ;Qué madre no lo es, o debe serlo, para sus hijos?

Jacinte Verdaguer no nacié en la misma ciudad de Vich; nacié en Folga-
roles, aldea muy cercana a Vich, por Levante, el mismo afio y mes cabalmen-
te que quien esto escribe, el 17 de mayo de 18452,

Sus padres, José Verdaguer y Josefa Santalo, eran pobres trabajadores:
ella, devota y buena ama de casa; él, picapedrero a ratos y a ratos labrador.
De entrambos deriva el genio poético de Mossen Jacinto, religioso e ingenio-
s0 como su madre; amante de la naturaleza, del campo, como su padre.

Una casualidad venturosa ha puesto estos dias en mis manos dos fotogra-
fias por extremo raras, y de la cuales apenas tendrd noticia o conservard
recuerdo el propio interesado. Son la vista de la casa natal de Mossen Jacinto
¥ su retrato, en edad juvenil, de payés.

La casa es de humtlde aspecto; lleva el nim. I de la calle y forma esquina; tal
vez linda con el campo. Tiene dos pisos; la planta baja con toscas puertas y
ventanas, y los altos, que reciben luz por la galeria cubierta, con arcos y balaus-
trada, que mds grande ¢ mds chica, nunca fzlta en las viviendas de Catalufia,

E! rostro del hijo de Folgaroles, de duros contornos y 0jos relampaguean-
tes, que seria rostro de combate si [a devocién v la modestia no lo hicieran
rostro de mansedumbre; la cabeza, decia, de Verdaguer, cubierta en la fotogra-
fia a que aludo con la barretina labradora, no discrepa apenas de la del actual
limosnero del marqués de Comillas; los afios han pasado sin rozar apenas con
sus formidables alas aquel rostro; cambiad la barretina por el solideo, y el
retrato de entonces pudiera sin escriipulo servir como retrato de ahora.

Pero volvamos a la adolescencia del poeta Verdaguer. Llevironle sus
padres, apcnas salido de la infancia, al Seminario de Vich. Entonces, como
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ahora, en las aldeas catalanas, como en los lugares castellanos, ia ambicidn de
los campesinos se cifraba en tener un hijo cura, y cura guisieron José y Josefa
que fuera su Jacinto.

Emprendid éste, en efecto, la carrera eclesidstica; pero falto de recursos
suficientes para mantenerse en la ciudad, apeld a un arbitrio, usual asimismo
en la gente lugarefia, y fue dar lecciones de lectura y escritura a los rapaces y
mozos de las granjas. Iba, pues, todos los dias desde Vich al mas decd n Tona
{masia dela Antonia), que distaba de la ciudad una hora, a repasar 13 cartilla
y el catén, con lo cual alternaba el ejercicio intelectual con el fisico y el
aprendizaje con la enseitanza, siendc a ratos discipulo y a ratos maestro.

Trabajar, trabajaba siempre; ni en las vacaciones descansaba; por el con-
trario, haciz en ellas de labrador empleindose en las rudas labores de la
tierra; con esto ganaba para comprar libres.

Desde muy presto habiase despertadoe en el seminarista Ja aficidn a leer,
precursora siempre de la aficion a escribir, Asi, al salir de las ¢lases, cuando
sus camaradas divertian el asueto triscando por la campifia ¢ jugando a la
pelota, encamindbase é] a la Biblioteca Episcopal, de la que era el mads
asiduo y a menudo el Unico concurrente.

Ni profesores ni condiscipulos imaginaban siquiera que en aquel estu-
diante encogido y callado, con sus ribetes de adusto, germinase un poeta, y
un gran poe¢ta. Y, sin embargo, empezaba va a serlo Verdaguer; por lo me-
1n0s Componia versos.

Mejor que nadie pudiera expresarlo, con mds vigor y relieve, ha pintado
él mismo el cuadro de los albores de su vocacion en el epilogo explicativo, si
asi puede decirse, que puso al remate de un poemita refigioso, el cual, punto
menos que g pesar suyo, publicd en 1886 un periddico de Vich?,

«Este canto —escribia Verdaguer—, cuyas modestas pretensiones eran
ser lefdo en un ¢ircule de condiscipulos, fue escrito por un poeta aovel,
nacido y crecido cual la rosa silvestre, sin jardinero ni cultivo, a ratos perdi-
dos o escatimados al suefio de un verano en que estaba sujeto al trabajo de la
tierra». «Cuando al mediodia los demds jormnaleros, tendidos a la sombra de
afiosa encina, entregabanse a los regalados suefios de lz juventud, yo, mds
alld, recostado bajo otro toldo de verdura, me esforzaba por ensanchar las
alas del espiritu y por elevarme 2 un mundo de ilusiones y de vida que aild
arriba, lejos, muy lejos, por una rendija de las nubecillas de oro, divisaba,
luchando con mis parpados, que, pesados como el plomo, caian zl fin abru-
mados por lo fatigoso de la mafiana y del trabajon.

Por ia noche, «cuando los muchachos buscaban luciérnagas que brilla-
ban, delatindose a los mismos que en el fondo de sus barretinas guerian
aprisionarias, y los viejos contaban historias y consejas de otros tiempos, v la
gente de 1a masia tomaba el fresco en el umbral de la casz oen el linderc de la
huerta, me hubierais encontrado en mi cuarto, solo, rumiandoe ¢ vertiendo en
el papel lo que durante el dia habiase dibujado en mi imaginacidn».?
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Al caer la tarde de uno de aguellos bochornosos dias de estio, después de
haber pasado las horas de sol trillande en la era, desafidronse ios mozos de
labranza a quién correria mas, con los pies descalzos, sobre los rastrojos. El
premio del vencedor serfa un duro.

Verdaguer se lanzd, como los demds, a aquella carrera, digna, por lo
dspera vy dura, de los gimnasios de Esparta, y vencié a todos. Con las ¢inco
pesetas del triunfo compré en la feria de Vich un ejemplar de la Odisea.

¢Serviriale acaso esta victoria de estimulo para luchar en muy distinta
palestra?

iQuién sabe! Ello es que no tardd en concurrir a los Juegos Florales de
Barcelona, presentande en los de 1865, cuando tenfa €l veinte afios, un ro-
mance intitulado Els minyons d'en Veciana, que obtuvo premio.

Antes de que saliera el autor a recogerlo, habia enardecido los dnimos
del publico concurrente a la solemne fiestz de los Juegos el tal romance {que
leyd Adolfo Blanch)d, escrito con gran vigor y de brava, casi bravia inspira-
cidn guerrera, Jizguese, pues, de la sorpresa del pablico al ver subir al
estrado para recibir €l galardén, un jovencillo, cortado y ruboroso como
una nifia, de timido ademdn, de porte y traje campesinos y {como presto se
supo) aprendiz de clérigo por afiadidura.

Nadie, empero, a pesar de tan feliz ensayo, adiviné el luminoso porvenir
que la poesia reservaba a Verdaguer; nadie, a excepcidn del esclarecido
maestro D. Manuel Mild y Fontanals, quien vislumbré en el autor del ro-
mance al autor futuro de La Atldntida.

Los hechos, sin embargo, parecian desmentir estos augurios. El consisto-
rio de los Juegos Florales de 1868, 2 los que concurrid Verdaguer con un
canto épico, Espafia naciente, ni mencién hizo de él, mas pronto quedé cica-
trizada la herida que este desdén produjera.

En aquella misma sesién de gaya ciencia conocid Verdaguer a Mistral, y
el vate ilustre de Provenza, después de la lectura de poesias en el Ateneo, le
signé la frente, cual si para la gloria lo bautizase, y pronuncié en son de
augusta profecia la frase clasica de Virgilio: Tu Marcellus eris.

Lo fue; Catalufia, Espaiia, todos los paises latines lo saben; mas no lo fue
desde luego; antes hubo de cumplir por completo los versos famosos del
libro V1 de la Eneida.
' «...5i gua fata aspera rumpas
Tu Marcellus erisy.

El destino, en efecto, semejaba a ser contrario al poeta; primero, punto menos
que le inutilizé para la poesia, cuando tos sucesos de 1a revolucién de Setiembre Ie
retrajeron; v cuande la religion le doming y absorvio desde el punto y hora (2 de
Qctubre de 1870) en que, trémulo y conmovido como un desposado, celebrd su
primera misa en la ristica ermita de San Jorge, cercanz a su aldea natal, Poco
después, por orden del obispo, hubo de encargarse del vicariato de Vinyoles
d’Orfs, donde aun sufrié mads ruda contrariedad su vocacién poética.
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«El trabajo incesante —dice 1a biografia de que me sirvo para estas no-
tas—, ya en ¢l cumplimiento de su ministerio, ya en la literaria labor (pues
tenia siempre en el telar La Atldntida, y compuso por entonces buena parte
de los Idilios), unide a la agitacién de aquellos tiempos y a la frugal alimenta-
cidn que la pobreza de la parroguia y tal vez el espiritu de mortificacidn le
permitian, fueron minando su salud, hasta la sazén robusta y resistente a
toda fatiga, y a principios de 1873 empezd a quejarse de dolores insoporta-
bles de cabeza que remedio alguno mitigaba».

Para contrarestar esta dolencia, que llegaron los médicos a tener por
incurable, hizo Verdaguer un viaje al Roselldon, acompaiiado de su constan-
te amigo Jaime Collell, también presbitero y también vicense. El viaje de
nada sirvio y la enfermedad continuaba y crecia, amenazando de muy cerca
1z vida del enfermo.

«Mas la buena suerte que para mayores ¢osas le tenia guardado», como
decia Cervantes, hizo que un doctor barcelonés diera con el remedio verda-
dero y eficaz de la anemia cerebral que Verdaguer padecia, y fue encomen-
darle que navegara. Sigui¢ ddcil el consejo vy, habiendo obtenido la plaza de
capelldn en la Compaiifa de vapores trasatlanticos del famose naviero D.
Antonio Lépez, se embarcd a principios de 1875 y emprendio una serie de
viajes redondos, que no fueron menos de nueve. Al cabo de ellos tormd a
Barcelona, no solamente curado, regenerado y fortalecido, sind trayendo en
su maleta e} poema de La Atldntida, desarrollade al compas del majestuoso
oleaje de aquel mismo Atldntico, cuyos misterios cantaba en estrofas tan
nitidas como sus espumas y tan preciosas como sus perlas.

De entonces acd la existencia de Mossen Jacinto Verdaguer se ha deslizado
sosegada y dichosa. La Atldntida, triunfante y aclamada en los Juegos Florales
de 18785, le franqued las puertas del alcizar de la Fama y en é] quedo de por
vida para entrar en su vecino, el de la Inmortalidad, después de 1a muerte.

Como antes fue capelldn de los vapoeres de Antonio Lopez, lo es hoy de la
casa del marqués de Comillas, hijo ¥ sucesor del célebre naviero. Tiene en
ella su habitacidn, y su despacho ¢n un modesto cuartito de la calle de la
Canuda, en plena ciudad vieja, cerca del palacio de su protector. En ese
cuartito ejerce todos los dias el dulce oficio dela caridad, como limosnero del
marqués, que a ello dedica no escasa suma.

Al propio tiempo Verdaguer escribe y publica. Todas las obras suyas que
he enumerado las ha dado a la imprenta después de La Atidntida, de diez
afios a esta parte. Ha escrito siempre en su lengua nativa, y al cataldn le ha
sucedido en sus manos algo de lo que sucedid al italiano en manos del Dante.
Como éste, Verdaguer ha amasado v confirmado a su gusto el habla; la en-
contré un tanto torpe y pobre para el.caudal de voces y frases que reclamaba
su poema, y le dilaté y enriquecié haciendo a la vez de lexicografo y gramati-
co. Pero de igual suerte que los italianos necesitan para entender La Diving
Comedia notas y explicaciones de varios de sus vocablos, asi también para
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entender La Atldniida han de recurrir a alguna que otra interpretacién los ¢a-
ialanes.

La Atidntida es sin duda alguna la obra magna, los frescos del Vaticano,
del Rafael de la pluma a que me refiero; pero —insistiendo en el simil—
ticne cuadros de caballete, tablitas que, por lo primorosas y delicadas, valen
tanto como las composiciones murales. Los idilios, Caridad, El ensuefio de
San Juan pertenecen al niimero de trabajos que, como los camafeos, se esti-
man por la pureza y perfeccidn, no por el tamafio.

En Canigé, poema esencialmente descriptivo y que en rigor debiera Ha-
marse descripeién poemdtica, sorprende por extremo ver al casto, recatadoy
piadosisimo clérigo, al que apenas vive cn este mundo y estd casi siempre en
el otro, en el de la religidn y la poesia, sorprendre, repito, ver a este «Rafael de
la pluma» pintar con colores ticianescos v con la morbidez del Albano los
amores ¥ los enamorados de la singular mitologia orogréafica del Pirineo.

El amigo, compafiero, bidgrafo, prologuista, lector y procurador literario de
Verdaguer es el candnigo de Vich Jaime Collell, citado ya. Segun es lo corriente
&n cstos casos, aungue curas los dos, y los dos poetas y los dos vicenses, difieren
sobremanera en caracteres y aficiones. Tante como es vehemente, fogoso y
hacia fuera Collell, es Verdaguer templado, recogido y para adentro. Verdaguer
no recita, susurra; v Collell, mas que recita, truena; de aguf que en Juegos
Florales o andlogas fiestas lea siempre el candnigo las poesias del capelldn.

Conoci a éste hace algunos afios al detenerme por vez primera en Barcelona,
cuando acababa de asomar por el honzonte el sol de su glonia, sentf vivo deseo de
conocerle € hice que un amigo me proporcionase este conocimicento. Una tarde, al
oscurecer, subimos al pise segundo del nim. 14 de la calle de la Canuda, donde
Verdaguer habitaba a la sazon, y alli l¢ vi, le hablé y le oi buen rato.

Tengo flaguisima memeoria y 12 costumbre de no tomar netas mds que en
vizje, y nada recordaria de aguella entrevista (interview diriamos ahora, gue ¢s
exactamente lo mismo, pero en inglés) si no hubiera tenido, como tuve, ¢l buen
acuerdo de vencer mi pereza ¢ infringir mi costumbre, apuntando el propio dia,
a modo de croquis, asi el lugar de la escena como las figuras y sus dichos.

Una vigja, alumbrédndose y alumbrdndonos con un candil, abrio la puerta y
nos paso a la sala. Vi al soslayo el comedor con sillas de enea y tmesa de pino sin
pintar ni pulir, La sals era también simplicfsima; su tnico lujo, un disefio origi-
nal de Simdn Gomez, Halldbase al lade el despacho de Verdaguer con pobre
mesa, sillas de enea también, libreria muy medesta, libros y papeles disemina-
dos, y en las paredes estampas devotas. En la penumbra, al fondo, columbribase
la alcoba vy una cama de estudiante, de seminarista, en ella. Como luz, fuera, el
candil que mencioné; dentro, en la sala, quinqué de petrdleo. jAceite y petrdleo
cuando ¢n Barcelona hay gas hasta en las viviendas de los obreros!

Aparecié el poeta de sotana, porgue al modo que los militares de Prusia y
Rusia jamads se despojan del uniforme, jamais €1 se despoja de los hdbitos. Me
atrajo desde luego la circunspeccion y modestia de su continente, la dulzura
de su palabra y el fulger de sus grandes y negros ojos.
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Nos saludé afablemente y empezande a2 hablar, es decir, empecé yo a
procurar que hablase. Ante todo de La Atldnitida, de la que hablaba entonces
todo el mundo. Por incidencia nombramos lo que fue al punto sujeto del
didlogo: a Coldn. Verdaguer se expreso a este proposito en los términos que
fielmente transcribo en su esencia cuando no en la frase.

—Yo creo —decia— que estd en efecto enterrado en la Habana. He rezado
muchas veces ante su turmba. No es nada, una simple losa, pero jqué ideas inspira!
iQué hombre aquell (Haber ensanchado en una mitad la tierra! jEs ¢ Moisés
modemno! ;Y ne existir —prosiguié— ni un monumente que le conmemoret™ Yo
he visitado en Valladolid la casa en que murié. Nada hay en ella que conserve la
grandeza del recuerdo. El cuarto estd empapelado y sin objeto alguno; en la
fachada hay un letrero escrito con humo de imprenta que dice: Agui murié Coldn,
¥ muy cerca otro, muestra de una tienda, que dice: Leche de vacas.

Le manifesté, cambiando de asunto, que conocia La Atldntida, pero no
los Idilis y Cants mistichs, que acababa de publicas®.

—Me han hablado de ellos como de los Inni sacri® de Manzoni.

—iOht Ne, no —repuso apresuradamente—: poquita ¢osa, poquita cosa!
—Lo mjsme me habia diche de La Atldntida.

—;Recuerda Vd. —afiadi yo, aludiendo a los Himnos— aquella estrofa
tan bella, de la Natividad, que acaba:

Batte sul fondo ¢ sta?

—Si; estd tomada de un canto de la Iglesia... no por eso vale menos... La Biblia
—agregd después— es fuente en que todos los grandes poetas han bebido; el
mismo Victor Hugo en su primera época, Lamartine, que es nu favoritg; hasta
Byron, al cual imitd de sobra Espronceda, que era gran poeta, sin embargo.

Como insistiese yo en hablar de sus Cantos misticos, Yerdagucr, para discu-
rrir sobre ellos, trazé de sf propio, en pocos rasgos y con encantadora ingemui-
dad, una biografia superior, por o mismo, a cuantas de €l puedan escribirse.

—Para esos cantos —decia— tengo de bueno el haber aprendido la
poesia popular de labios del pueblo; éste me inspird. Yo no tuve maestros;
los pobres profesores del Seminario de Vich poco podian ensefiarme en
esta materia... Yo ni siquiera soy de Vich; soy de una humilde aldea {(Fol-
garoles} y de muy humilde familia. Mi padre era picapedrero; mi hermano
lo es aiin; por es¢c —anadié sonriendo-— me he complacido en La Atidnti-
da en hablar mucho de rocas y pefiascos. (Era como un recuerdo y tributoa
mi familia! A los veinte afios presenté dos composiciones'® a los Juegos
Florales y me las premiaron; una era detestable.

—¢Pues cémo la premiaron?

—A falta de otra mejor... El verme premiado en piblico me animé mu-
chisimo... Sali a recibir el premioc con traje de labrador y barretina...

** No podia entonces adivinar Verdagucr que al repetir yo, afios adelante, sus
quejas, se ufanaria Barcelona con el mds grandioso y bello meonumento que tiene
Colén en pais algunc.”
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—¢Barretina colorada?

—No, morada; ya ve ¥d., jun seminaristal Aquel triunfo me excité a
escribir La Atldntida... Habia caido en mis manos un libro, De lo remporal v
eterno, del sabio jesuita P. Nuremberg, donde se trata del terremoto o catds-
trofe que hundié aquella tierra, y donde se cita a Platon, que fue el historia-
dor de La Atidntida. Esto me inspiré la idea de una leyenda o narracién; pero
empecé la carrera eclesidsticall, me entraron escripulos de pensar en espéri-
des y cosas paganas, y lo dejé. Terminada la carrera, el obispo me concedic la
vicaria de un pueblecillo. All{ estuve tres afios, siempre enfermo de [a cabeza,
¥ sin sosegar un instante. En invierno parecfa que tenfa hielo en ella; en
verano, fuego. Era, sin duda, una anemia cerebral. La produjeron los alimen-
tos flojos, los disgustos... El parroco dejé el pueblo, y me quedé yo al frente;
por la carrefera que cruzaba por debajo pasaban, ya liberales, ya carlistas; a
cada momento tiros y combates™. A veces, no podia decir [z misa; tenfamos
que escapar. Vine a Barcelona, y empeoré.

Entonces, por consejo del facultativo, que deciz que solo me curaria viajan-
do por mar, pedi vy logré la plaza de capelldn 2 borde de un vaper de Lépez,
Navegué tres afios. Me repuse y la vista del mar me permitié terminar ¢l poema
que en Vich tuve que interrumpir, por no haver visto nunca ¢l mar, ni €] pueble-
cito de mi vicaria tampoco... De manera que Lag Atldntida se complets en el
Atldntico. {Vea usted qué casualidad! Recorrer los mares de mi poemal... Este se
ensancho y crecid hasta convertirse en lo que ahora es. Tiene el defecto de estar
todo en un metre, y metro francés {los alejandrines). ;Como que iba a ser un
solo canto! Cuando lo tenfa terminado —jqué casualidad también!— prometié
la Diputacién un premio al mejor poema; Io presenté y gané el premio.

—Y no escribird Vd. —pregunte a poco— algun otro poema mas moder-
no?

—iQuién sabel —contesté—. El campo de la literatura catalana es reduci-
do, ¥ yo no sé escribir en castellano!2,

Ni apunté mas, ni, como es de presumir, recuerdo mas del coloquio. Los
afios han transcurrido y nada, por lo que afecta a Mossen Jacinto Verdaguer,
ha cambiado. Sigue componiendo ¢ imprimiendo poesias inspiradas y armo-
niosas; sigue reputado y respetado, sipue de Emosnero de la casa Lopez, sigue
tan buen sacerdote como buen poeta, sigue con Ia habitacidén en la calle de la
Canuda, sigue apacible amigo del fogoso candnigo Collell y sigue metido en
su rincén y en su sotana, que unas veces semeja la toga de Virgilio, otras la
tunica de los trovadores y muchas la cogulla de fray Luis de Ledn.

Bargelona, Noviembre de 1888

*** Segiin luege me refirieron, una vez lo sacaron los carlistas de su casa para
llgvarle a asistir a un prisionero, lo fusilaron, marchironse, y dejaron a Verdaguer con
¢l caddver.
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Notes

1. Els mots de Mistral pertanyen a la carta que envia a Verdaguer, amb data 18 de juliol
de 1877, i que, 2 partir de [a segona edicié, fou incorporada al proleg de L Atlantida.

2. Les referéncies biografiques sobre Verdaguer, Luis Alfonso les extren, sovint
amb cxpressions calcades, de 'Epistela biggrafica de Jaume Colledl, que havia apare-
gut 'any abans (1887) com a proleg a I'edicié de L'drlantida que conté la traduccid
francesa de Justi Pepratx, i que havia estat reproduida dos mesos abans del present
text a La Hustracid catalana (vegi’s Uedicié de I'Epistola biegrafica a carrec de Ricard
TORRENTS, Anuari Verdaguer 1988, pp. 231-242).

3. Es tracta de 'epileg a Dos Mdvrtirs de ma pairia, o sig Liucia i Marcia, poema
publicat al'Eco de la Montana entre el 3 desetembre i l'l de novembre de 1865 (mims.
255 a 272). L'error de datacié prové de la font d'informacid de autor {vegi’s R.
ToRRENTS, edicid citada en nota 2, p. 232),

4. Probablement Luis Alfonso no conegud el text integre de I'epileg de Verdaguer,
5iné només els fragments que copia Collell en la seva Epistola biografica. Les citacions
recollides en aquest article, almenys, son dels fragments alli inclosos. La traduccid
castellana és forga fidel, només amb alguna llibertat literaria.

5. De fet, el poema que Hegi Adolf Blanch fou «A la mort d’En Rafel de Casano-
van, premiat aquell mateix any amb "Amarant d’or { plata (vegi’s I'eActa de la festan
a Jochs Florals de Barcelona en 1865, p. 16, i la crdnica de I"acte al Calendari Catald
del any 1866, p. 718).

6. Noti’s Perror: es refereix als Jocs Florals de 1877,

7. El monument barceloni a Colom fou inaugurat I'1 de juny de 1888 i fou celebrat
per Verdagoer amb e! poema «Lo monument a Colon», recollit a Barcelonines.

8. Els Iditiis | cants mistics aparegueren I'abril de 1879. L’afirmacié que aqui fa I'autor
¢s la que permet datzr amb meés aproxirnacié la conversa que tingué amb Verdaguer.

9. Donem aquest tito) en la seva forma correcta. L’edicié &’El imparcial el donava
com a Juni sacré, i la de Las Provincias, com & Imni sacre.

1¢. No foren dues les composicions presentades als Jocs, sind quatre; dues foren
les premiades: «Els minyons d"En Vecianas 1 «A fa mort ¢’En Rafel de Casanovar.

11, Amb aquesta afirmaeié, Verdaguer sembla indicar gue és aleshores guan 1€ cons-
citneia de preparar-se definitivament per al sacerdoci. El curs 1867-68 va comengar, de
fet, 1a darrera etapa de Ja carrera amb els estudis de Feologia Moral 1 Dret candnic,

12. Noti's que aquesta resposta, al marge de la consideracid que conté referidaala
llengua, és moit diferent a 'afirmacié que fard Verdaguer, al cap de cinc anys, a Ma-
nuel de la Cruz (vegi’s el seu article a continuacid).
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MOSEN JACINTO VERDAGUER
Manue! de la Cruz

Una mafiana, yendo paso a paso por la Rambla de las Flores, atestada de
rosas, violetas y pensamientos, de cabezas rubias y de cabezas morenas, al-
guien, seftalindome a un sacerdote joven, palido, que atravesaba la via llena
de luz, de aromas, de notas de risas, me dijo:

—Ese es Jacinte Verdaguer, el pocta de La Aildntida.

QOtras veces volvi a verle en la Rambla ¢ en el paseo de Gracia, y siem-
pre le vi andando como 2lma que lleva el diable, como un préfugo que va
en busca de un asilo, como un delincuente que huye de la sombra de su
victima. La ltima vez le vi al atravesar el Jardin de las Tullerias, cuando
vo, con el recogimiento de un devoto, me encaminaba a mi visita cotidia-
na a las galerias del Museo del Louvre.

—iQué ldstima! —exclamé al verme—. 81 nos encontramos ayer, en este
sitio v a esta hora, pasa usted horas deliciosas en compaiifa de Alfonso Dau-
det v Federico Mistral, Pero yo voy a partir para Marsella; mafiana partird
Daudet para Normandfa y Mistral para la tierra de Mireya'.

—;Qué magna! —exclamé consternado.

Una tarde de otofio, después de revolver las calles tortuosas, sombrias y
seculares de la ciudad condal, di con la morada del poeta de La Atldntida. Un
zagudn, alumbrado débilmente por ta [uz opaca de un farol, conducia a una
escalera de piedra ancha, himeda, obscura, que se perdia en la sombra. Su-
biendo a tientas fui a dar a una sala modesta, ilaminada por los reflejos de
una ldmpara de bronce, colocada sobre una mesa llenz de [ibros y periodicos,
y en la que se destacaba un Cristo de marfil sobre una cruz de €bano.

Verdaguer es un hombre alto, delgado, de ojos azules, rostro aguilefio,
nervioso, voz apagada y de aspecto mds humilde que modesto?.

El elogio, aun el més moderado y discreto, lo turba y desazona. Su pala-
bra, que de por si s dificil y premiosa, se hace mds inexpresiva ¢ incolora en
los grandes aprietos de su ingenua modestia. No domina la lengua de Casti-
Ila; ha escrito todas sus obras en ¢l dialecto nativo y, aun en la conversacion
familiar, diccién y sintaxis proclaman bien a las claras gue el idioma de
Cervantes es en sus labios lengua extrafia, ingrata, insonora e insipida.

Hablamos de La Atldntida, del poema gue le gand la fama que hoy goza en
Europa vy en Catalufia, mayor y mds justamente estimada que la reputacion
ambigua y puesta siempre en tela de juicio que le conceden los «criticos caste-
llanos», exceptuando a Revilla y Menéndez Pelayo. La Atldntida fue vertida al
castellanc por Melchor de Palau; pero esta traduccién no alcanzd la populati-
dad de la que hize en idioma francés el principe Bonaparte Wyesse3,

—Yo me asombro de la nombradia de ese poema, y a pesar de los autori-
zados y sinceros elogios que le han tributado personas eruditas, nocreoenla
alteza de su mérito. Muchas estrofas, acaso las mds inspiradas, las compuse

218



viajando de la Peninsula a Cuba y de Cuba a [a Peninsula; muchas me fueron
sugeridas contemplando los mares antillanos. Yo era entonces limosnero de
fa ilustre casa de D. Antonio Lopez; una enfermedad me puso al borde de la
tumba; vino en mi auxilio la misericordia divina, y los médicos me ordena-
ron que hiciese largos vizjes por los mares®. Durante algunos meses vivi a
borde de los vapores correos, gracias a la inagotable caridad del marqués de
Comiilas, que Dios tenga en su santo reino’, yendo y viniendo de Europa a
América y viceversa. Y asi compuse La Atldntida; 1a grandeza del Océano y
ta admiracidn a Dios en su obra divina me dieron la materia prima con que
compuse el poema. Creo —afiadid—, con mi eminente amigo Marcelino
Menéndez Pelayo, que mis Idifis y Cants mistichs {Idilios y cantos misticos)
son superiores a La Atléntida®. ;No conoce usted a Menéndez Pelayo? Es
muy posible que venga a Barcelona en la proxima semana de Pasion. Enton-
ces tendré sumo gusto en presentarselo: ya verd usted qué inteligencia, qué
modestia. Menéndez ama a Barcelona con afecto mads vivo que el que le tuvo
el gran Cervantes. Aqui vivio, aqui estudio, aqui se fue formande y nutrien-
do su poderoso y clarisimo talento. Y crea usted, sefior, que fue designio de la
Providencia ordenar las cosas de tal modo que Menéndez, en vez de estudiar
dirigido por esos maestros entregados en cuerpo vy alma a las extravagancias
de ia filosofia alemana, o a las herejlas y aberraciopes del positivismo, vinie-
se a estudiar a la ciudad que tiene por reliquia el cuerpo inmaculado de Santa
Eulalia, al lado de maestros tan doctos como piadesos, que supieron infun-
dirle el amor 2 las sanas doctrinas de Balmes y ¢l culto salvador al dogma de
nuestra excelsa madre la Iglesia de Cristo.

Me mordi los labios; pero el poeta, volviendo al tema del didlogo, cortd
la apologética cuaresmera, afiadiendo:

—Con los Milics pienso cerrar mi vida de poeta, Ellos, La Atldntida, la
Leyenda y las Canciones de Monserrat, serén mi ofrenda a la Iglesia y 2 mi
patria, la ruda, pobre y laboricsa Catalufia®. Las inteligencias mediocres se
agotan pronto, Yo estoy agotado, no tenge nada nuevo que decir. Los afios
corren, y antes de que empiece la veiez debe colgarse la pluma, como el
soldado cuelga la espada cuando siente que empiezan a faltarle las fuerzas y
el dnimo’. Vea usted a Victor Hugo, el principe de la Poesia en este siglo: ya
estd decrépito y escribe todavia; cree que canta y chochea lastimosamente. El
sacerdote, que vivird en mi hasta que me postre ante el trono del Altisimo,
hace tiempo que canté la mmisica de requiem al poeta que cubrieron estos
hdbitos en tiempos mejores™. He preferido —aiftadié corrigiendo su pensa-

* Menéndez Pelayo hizo la afirmacién en su discurso de recepeidn en la Academia
Espafiola, y Verdaguer Ia copia ¢n el prélogo autégrafo de los Idilios. Alli afirma
Menéndez Pelayo que Verdaguer se hombrea con los primeros poetas misticos de la
Espana del gran siglo.

** Ocurrio este didlogo en el afio 1884. Posteriormente, Verdaguer, rompiendo su
voto de silencio, publicé un poema, Canigd, «leyenda pirenaica del tiempo de la Re-
conquistay, y poeco después un volumen de poesias con el titulo de Patria. Acerca de
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miento— seguir en lengua catalana las aguas de los grandes poetas catolicos
de la lengua vencedora, la lenguz majestuosa de los Luises y de Santa Teresa;
pero al mismo tiempo he querido Uevar al renacimiento de las letras catalanas,
a la resurreccién de aquel arte romantico que brillaba como aurora purisima
en torne de Iz corona de Aragdn, aquellos colores y sonidos que Dios me
permitié recoger en su obra divina como consiente al pobse esclavo del Brasil
que {ropiece con una esmeralda, que le vale el aplauso y las lagrimas de sus
hermanos en cautiverio, y que el amo le premie con la libertad.

Aqui concluyé la confidencia del poeta, que, onmutiendo tedo comentario, he
procurado transmitir con toda la fidelidad de que es capaz mi memoria. No volvi
a verle, como he dicho antes, sino fuera de Espafia, en Paris, cuando volvia, como
un trovador, de oler violetas y cantar trovas en el dgape ideal y arcaico de Proven-
7a, la Provenza del libro, de los recuerdos, de las nostalgias artisticas®.

Yo no podia poner en duda la sinceridad de la fe catdlica en un hombre
que seducia por su sencillez y su ingenuidad, en un hombre que a primera
vista llevaba al 4nimo la persuasion de gue habia abrazado con fervor la
causa del sacerdocio, obedeciendo el clamor interno ¢ irresistible de una
vocacién incontrastable. Levendo mds tarde los fdifis y Cants mistichs —en
los que preferia aqueilos que tenfan sabor profano, los que salian del marco
ritual, de la monotonia y redundancia del genuino canto mistico, que no ¢s
otra cosa que una letania rimada—, formulaba en mi d4nimo una duda vaga,
creyendo ver una contradiccién borrosa, un antagonismo entre el sacerdote y
el poeta, El sacerdote era el ministro de una Iglesia universal, aunque rigida y
exclusivista; y el poeta, cuando dejaba a un lado el incensario, el ¢irio y el
isal, recogia de la cripta mds honda de la Ciudadela, 1z Bastilla de los patrio-
tas regionales, la trompa épica de los somatenes y lanzaba ¢l grito de guerra a
aquellos odiados soldados de Castilla, que simbolizaban, con el engrandeci-
miente de !a nacidn, la decadencia y anulacidn, por la unidad aborrente,
primero del reino batallador y original, que crecid espontdneo en el Norte,
después del Principado, deshecho y roto entre sangre y ruinas. El poeta,
aunque sugestionado por el sacerdote, no podia sustraerse a las influencias
tradicionales de la sociedad en que vivia, de la sociedad de que era genuino
representante en la esfera del arte. La mujer que se postra y reza sobre ¢l
peldaiio de la cruz de granito erigida en el mismo sitio en que el hergje
degollé con su alfanje al mértir del lugar, obedece la ley a regafiadientes y
envia su hijo a la escuela en que por Real orden sélo puede emplearse Ia
lengua sonora de Castiila. Pero en el hogar, en los arranques de su ternura,
cuando habla o gime su amoroso corazén de madre, aquella mujer no usa
otro lenguaje que el habla ruda y enérgica de Cataluiia, la lengua condenada a
muerte por el Gobierno de Madrid. Y asi Verdaguer, ¢l poeta-sacerdote,

ambos libros dio a la luz un juicio critico muy interesante ¥ minucioso el joven critico,
hijo de Cuba y residente en Barcelona, Ramodn D. Perés, coma puede verse ea su libro
A dos vientos (Criticas y semblanzas), p. 257 (Barcelonz, 1892).
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habla a su pueblo, a un pueblo que se siente superior a sus vencedores, en su
propia habla, mds amada cuanto mayor es el esfuerzo por extinguiria®.

{La Habana Elegante, 31 de diciembre 1893}

Notes

1. Aquest encontre s’hagué de produir pel juny de 1884 quan, de retorr del viatge per
Europa amb Eusebi Giiell, Verdaguer passa uns dies a Paris; alli assisti a una trobada de la
societat felibrenca «La Cigalo», a la qual fou presentat elogiosament per Mistral.

2. Aquest paragraf descriptiu és un dels dos fragments que transcrigué la Revista
de Catalunya.

3. William Bonaparte-Wyse (1826-1892) traduf parcialment L dtfantida, perd a Uan-
gles. L'autor deu voler referir-se a les traduccions franceses de Pepratx o de Savine.

4, Aguest redactat es presta a confusions i a errors. Es de sobres sabut que Verda-
guer contragué Ja malaltia essent vicari a Viayoles d'Oris i que ¢ntra al palau del
marqués de Comillas un cop acabats els seus viatges per ["Atlantic com a capelld als
vaixells de la Companyia Transatlintica, propietat del marqués; el motiu inicial del
seu ingrés a casa Lopez fou el de celebrar una missa didria en meméoria del fill gran del
primer marqués, mort recentment, encarrec al qual s’afegi el d’almoiner.

5. Antonic Lépez Lopez, primer marqués de Comillas, mori el 17 de gener de
1383, L'agraiment gue en aguest record mostra Verdaguer pel marqués s'havia fet
pliblicamet palés amb la dedicatdria de L Atlantida.

6. La Lizgenda de Montserrat i les Cangons de Moniserrat s’editaren ef 1880. Abans
d’aguesta entrevista {tardor de 1884} Verdaguer havia publicat, a més, el Salteri francis-
c& (1882), Lo somni de Sant Joan (1882) i 'oda 4 Barcelona {1883). Daltra banda, cal
posar en relacié Iafirmacid que agui fa Verdaguer amb la resposta que dona a la darrera
pregunta de 'entrevista amb Luis Alfonso {vegi's la nota 12 a larticle anterior).

7. El fragment que va des de Uinict del pardgraf fins a2 aquest punt és Ualtre que
transcrigué la Revista de Catalunya.

8, Vegi'sla nota 1.

9. No sembla errat de relacionar aquestes consideracions finals, des de les refe-
réncies al sometent i a fa pérdua de les llibertats catalanes sota waquellos cdiados
soldados de Castillan, fins a Jes que fa a la llengua materna, amb la posicid politica de
I"autor en ¢l moment de redactar aquest article.
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