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1. Inizierò dall’episodio da cui ho tratto il titolo della mia relazio-
ne. Il primo novembre (del 1881) lo scolaro torinese Enrico Bottini 
annota sul suo diario un episodio di cui è stato testimone la sera 
precedente, nei pressi della «Sezione femminile» della sua scuola 
elementare, in cui studia la sorella Silvia:

Quando arrivai, cominciavano ad uscire, tutte allegre per le vacanze 
d’Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte 
alla porta della scuola, dall’altra parte della via, stava con un braccio 
appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzacami-
no, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo raschiato-
io, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della 
seconda gli s’avvicinarono e gli dissero: «Che hai che piangi a quella 
maniera?» Ma egli non rispose; e continuava a piangere. «Ma di’ che 
cos’hai, perché piangi,» gli ripeterono le ragazze. E allora egli levò il 
viso dal braccio, — un viso di bambino —, e disse piangendo che era 
stato in varie case a spazzare, dove s’era guadagnato trenta soldi, e li 
aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura d’una tasca, — faceva 
vedere la sdrucitura —, e non osava più tornare a casa senza i soldi. 
«Il padrone mi bastona,» disse singhiozzando, e riabbandonò il capo 
sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, 
tutte serie. Intanto s’erano avvicinate altre ragazze, grandi e piccole, 
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una grande 

*Aquest treball té el seu origen en la conferència que es va llegir el dia 11 de 
novembre de 2011 en el marc del VIII Col·loqui Internacional Verdaguer  [Nota 
dels coordinadors de la revista].



10

Anuari Verdaguer 20 - 2012  Eugenio Burgio

che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di tasca due soldi e 
disse: «Io non ho che due soldi: facciamo la colletta.» «Anch’io ho 
due soldi,» disse un’altra vestita di rosso; ne troveremo ben trenta 
fra tutte.» 

Si raccolgono prima quindici soldi, e poi, grazie all’intervento 
delle bambine della classe quarta, i trenta soldi perduti dallo spazza-
camino; ma la gara festosa di generosità continua, fino all’intervento 
della portinaia della scuola:

I trenta soldi c’erano già, e ne venivano ancora, e le più piccine 
che non avevano denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i 
loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt’a un tratto 
arrivò la portinaia gridando: «La signora Direttrice!» Le ragazze 
scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora 
si vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s’asciu-
gava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva 
nell’abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello, tanti 
mazzetti di fiori, e c’erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.1

Il giudizio morale (la bella cosa che vidi…) enunciato prima della 
“cosa vista” (per orientarne in anticipo l’interpretazione), la minu-
ta precisione del resoconto (che àncora il racconto alla topografia 
della Torino contemporanea),2 la composizione in “crescendo”, che 

1. Edmondo DE AMICIS. Cuore: «Lo spazzacamino (1° novembre, martedì)». 
Cito (d’ora in poi con la sigla C, seguita dalla/dalle pagina/pagine) dall’edizione a 
c. di L. TAMBURINI. Torino: Einaudi, 1972 (riedizione aggiornata nel commento, 
2001), 27-29. 

2. Come registra Tamburini, 2001, 27 n. 33 e 27-28 n. 35, la sezione femminile 
“Moncenisio” «era attigua (via Cittadella 1) a quella maschile» in cui studiava 
il piccolo Bottini; nel dibattito contemporaneo sul lavoro dei minori e sulle 
leggi che avrebbero dovuto regolarlo, uno dei mestieri «[…] oggetto di vivaci 
discussioni fu quello dello spazzacamino per l’analogia con le prestazioni 
dei girovaghi e la confusione col vagabondaggio. Risolta la questione con 
l’attribuzione della qualifica di lavoratore restava aperto il problema dello 
sfruttamento dei giovanissimi, la corporatura esigua essendo determinante 
per le mansioni da svolgere. Si trattava di ragazzi poverissimi sotto i dieci 
anni, reclutati in prevalenza nelle zone alpine e diretti da appaltatori senza 
scrupoli che, per paghe irrisorie, li adibivano alla pulizia delle canne fumarie, 
in cui dovevano introdursi con un raschiatoio raccogliendo le scorie (vendute a 
fabbriche di vernici e inchiostri) in un sacco». 



«Una bella cosa che vidi»: pedagogia della carità... Anuari Verdaguer 20 - 2012

11

risolve la scena in un climax impregnato di patetico: l’“a solo” dello 
spazzacamino lì, in mezzo alla via come sulla scena di un melodram-
ma verista, per riscuotere la nostra commozione…3 Il tutto esibito 
per riferire un episodio di misericordia e di carità verso un povero: 
un episodio, verrebbe da dire, esemplare, nella spontanea, lieve natu-
ralezza del beau geste. Il bozzetto si fa monumento morale, in questa 
pagina di Cuore (1886), il libro che «[…] resta […], nonostante tutto, 
[…] la parte centrale e decisiva» dell’opera di De Amicis.4 E non solo 
qui: come da tempo si è riconosciuto,5 Cuore è tutto intero il frutto 
di un tour de force di ars suasoria, tesa a trasformare i piccoli eventi 
quotidiani in fatti memorabili, da cui spremere un senso inequivoco 

3. Su certe consonanze dello stile sentimentale di Cuore con il melodram-
ma vd. Zaccaria, 1995, 1002 (che segnala il comune destino tra l’uno e l’altro: 
il melodramma è «la sola forma artistica dell’Ottocento italiano che presenti 
caratteri tipicamente nazionali e che riesca, nel contempo, a garantirsi un 
successo internazionale: condizioni cui riesce a ottemperare, pressoché sola tra 
le opere italiane, Cuore»), e soprattutto Solerti, 1986 (che sottolinea come in 
Cuore si realizzi «uno spettacolo di sbalzata efficacia. Spettacolo più che libro, 
perché parole, fatti e gesti sono modellati e scolpiti con un taglio che li avvicina 
alla parola declamata, recitata e cantata più che alla parola sfumata, ambigua, 
alonata di silenzio della pagina scritta» [p. 114]; questo grazie all’uso di strategie 
discorsive comuni a quelle dei librettisti di fine Ottocento — Ghislanzoni, 
Illica, Emilio e Marco Praga, Boito —, che si concentrano sulle tranches de vie 
(piccolo-)borghesi — rappresentate per accumulazione di dettagli e digressioni 
— e le tingono di un pathos che rinuncia alle passioni “sublimi” per il patetico e 
l’edificante. Dal melodramma Cuore «[…] riprende […] l’esemplarità di tipi e di 
situazioni, le relazioni fisse e prevedibili tra funzioni e ruoli, l’evidenza a tutto 
tondo dei gesti, la parola marcata, eccessiva, scritta sempre sopra il rigo. Tratti 
tutti che presuppongono un pubblico e non dei lettori, — ma lo stesso discorso 
vale anche ad esempio per il romanzo d’appendice —, tratti che risentono “della 
presenza fisica addirittura, della platea, che entra come componente inelimina-
bile e complementare in quella produzione”» [p. 115: la citazione è da Portinari, 
1976, 290]). E si noti che sul sentimentalismo (e la falsa coscienza) di Cuore 
hanno insistito tutte le letture parodiche di fine Novecento: v. par. 4 e n. 34.

4. Il giudizio è in Asor Rosa, 1985, p. 9; e coincide con quello di Tamburini, 
2001a, 323, che definisce Cuore «il “libro” per eccellenza, l’unico compiutamente 
riuscito e destinato a sopravvivere all’autore, che vi avrebbe profuso come mai 
altrove le risorse della sua facilità espressiva e l’intera gamma delle convinzioni 
non solo proprie ma dell’Italia borghese e benpensante». Per una valutazione 
complessiva della parabola intellettuale e letteraria di De Amicis si vedano 
almeno Timpanaro 1983 e 1995; Asor Rosa, 1985; Zaccaria, 1995; Faeti, 1997; 
Tamburini, 2001a.

5. Tra gli altri, Asor Rosa, 1975, 925-933. 
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combinando incessantemente giudizio morale ed esibito sentimenta-
lismo.6 In questo tour de force trovano ragione i limiti e la grandezza 
di De Amicis: il giudizio di valore — per il quale gli si riconosce, nel 
canone della letteratura italiana fra Otto e Novecento, una colloca-
zione fra i ranghi dei “minori” (e fra quelli sospettati di commerci 
poco onorevoli con il feuilleton) —7 cozza con il dato di fatto di un 
successo straordinario: 

De Amicis è sicuramente uno degli scrittori italiani più noti al 
mondo; certo uno di quelli più venduti nel corso dell’ultimo secolo 
e non soltanto nell’ambito ristretto del territorio nazionale, ma a 
livello di una propagazione mondiale che non ha equivalenti nel 
campo della narrativa italiana contemporanea. (Asor Rosa, 1985, 5)8

6. In una celebre lettera al suo editore, Emilio Treves (febbraio 1886), De 
Amicis scriveva che dal Cuore si sarebbe capito «come si parla ai ragazzi poveri 
e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni» (cit. in Zaccaria, 1995, 983).

7. V. Zaccaria, 1986, e l’analisi di Zaccaria, 1995, 997-1004, che da una 
parte segnala i tratti dello stile di De Amicis che avvicinano Cuore al romanzo 
d’appendice, e dall’altra (e opportunamente) registra la superiorità della sua 
scrittura rispetto a quella del feuilleton all’italiana, grazie anche al correttivo 
operato dal magistero manzoniano. (Sulla convinta e ammirata adesione di De 
Amicis al modello linguistico proposto da Manzoni — che rafforzava la passione 
per il fiorentino parlato nata col suo trasferimento, giovane ufficiale, a Firenze 
nel 1867, e che gli permetteva di sottrarsi all’alternativa, propria della borghesia 
piemontese e non solo, tra l’uso del dialetto e il ricorso a una «lingua impacciata, 
povera lessicalmente», costretta fra inevitabili dialettismi ed espressioni auliche 
— vd. Timpanaro, 1995, 206 ss. (208 cit.), 217; sugli esiti della scelta linguistica 
— la scrittura deamicisiana «ebbe efficacia nella diffusione di un modello di 
toscano moderno dotato di prestigio, capace di esercitare influenza, almeno 
per quanta poteva averne la pagina scritta» in un’epoca in cui l’ideale di lingua 
viva e domestica rappresentata dalla parlata toscana si era già diffuso tra il ceto 
impiegatizio, gli insegnanti, la piccola borghesia — vd. Marazzini, 1986, 93 e 
passim).

8. Cuore ebbe quaranta ristampe nel 1886; quattro anni dopo, il catalogo 
Treves 1890 annunciava la centododicesima; nel 1923 le copie stampate in Italia 
raggiungevano il milione e quindici furono le traduzioni straniere (Zaccaria, 
1995, 983 n. 7; Tamburini, 2001a, 347). L’eccezionale fortuna del romanzo — 
e i conseguenti, pingui incassi di diritti per De Amicis — attirò l’attenzione 
di Remigio Zena (Gaspare Invrea, poligrafo genovese, 1850-1957), che nelle 
quartine di Cuore (in Olympia, Milano, De Mohr, 1905) celebrò l’una e gli altri 
nella parodia «della leggendaria tircheria dell’editore Treves»: «Cosa c’era in 
quel cuor che m’hai dato? | Forse un terno, un nascosto Perù? | Io non so perché 
il libro ho stampato, | Ma so bene che il terno ci fu. || A due lire soltanto la copia, 
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In maniera lungimirante Asor Rosa, 1985 ha individuato in questo 
successo il felice esito dello sforzo di De Amicis di mettere la propria 
ars al servizio della diffusione e del rafforzamento, nella coscienza 
dei suoi lettori, del «patrimonio di idee, di valori e di persuasioni» 
che qualificarono l’orizzonte culturale dell’Italia tardoottocentesca.9 
Tornerò più avanti su questo; ma intanto mi importa sottolineare 
come, in questa sede — volendo offrire qualche riflessione a un 
dibattito sulla presenza del tema della “carità” nella letteratura fin-
de-siècle, in questo caso italiana —, la questione del valore letterario 
conti di gran lunga meno della valutazione del ruolo giocato da Cuore 
e dal suo autore nella formazione e nella modellizzazione dell’identi-
tà culturale italiana statu nascenti. E il fatto che si tratti di “letteratura 
per l’infanzia” non indebolisce, ma rafforza la posizione di Cuore: non 
è un caso che nell’identificazione dei “luoghi della memoria” dell’I-

| Un milione la Casa incassò: | Quale autore in tal guisa all’inopia | Delle Case 
editrici pensò? || So purtroppo che il nostro contratto | i diritti d’autore ti dà; | 
Ah perché non ho messo nel patto | che il tuo cuore diritti non ha? || T’avrei dato 
una bella medaglia, | forse un busto avrei fatto scolpir… | Ma ogni mese spedirti 
quel vaglia, Ogni mese sentirsi morir!» (cito da Janni, 1958, 127-128 — e cfr. pure 
122; i versi sono stati segnalati da Timpanaro, 1995, 204 n. 3). 

Il grande successo di Cuore ebbe effetti non piccoli: oltre a spingere De 
Amicis a non portare a termine un romanzo dirompente come Primo Maggio 
(che celebrava la rivoluzione proletaria), a cui lavorò nei primi anni Novanta 
(v. Timpanaro, 1983: 179-183, e qui n. 53), la collocazione del romanzo fra i libri 
per ragazzi determinò i limiti della ricezione critica dell’opera: «[…] la critica 
non si curò generalmente di vagliarne i pregi letterari e, salvo rare eccezioni, 
volse l’occhio ad essi solo quando la portata del successo impose di tenerne 
conto» (Tamburini, 2001a: 347). L’effetto fu da una parte di segnare il destino 
di De Amicis (ridotto al personaggio di “scrittore per ragazzi”), e dall’altra di 
spostare la questione del valore su un altro piano: «posto a un punto nodale della 
letteratura infantile Cuore ha continuato a funzionare come lo scambio poco 
usato ma attivo di un percorso obbligatorio: tutti l’hanno letto, tutti han dovuto 
cimentarvisi almeno a titolo comparativo. La sua meccanica all’esame è apparsa 
semplice, i suoi effetti prevedibili, e tuttavia il successo l’ha accompagnato anche 
quando la società si trasformava fino ad essere del tutto diversa. Espressione 
di un ceto non asservito alla classe dirigente ma incapace di sottrarsi alle sue 
concezioni, è questa forse la sua maggior colpa ed è quella che più gli è stata 
contestata» (Tamburini, 2001a: 348). Insomma «L’anatema su De Amicis 
scrittore ha questa base ambigua ma ha anche una consistente controprova nella 
scrittura del libro: l’autore risulta davvero un mediocre scrittore» (Ricciardi, 
1986: 81).

9. Asor Rosa, 1985, 6. 
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talia unita Mario Isnenghi abbia selezionato solo quattro “oggetti” 
editoriali, tutti best-seller cari al pubblico preadolescente: oltre a Gian 
Burrasca, a Pinocchio e al Corriere dei Piccoli, Cuore, appunto;10 e non 
casualmente un fine lettore come Antonio Faeti annota che il libro 
di De Amicis «dovrebbe certo essere presente» in un libro che «cer-
casse davvero di scoprire cosa scorre nelle “vene dell’Italia”» («anche 
se — continua — è molto difficile individuarne le forme della sua 
collocazione»).11 

Per questa ragione generalissima Cuore può essere rivelarsi un’ot-
tima specola da cui osservare il tema che ci interessa; una ragione 
meno generale può confortarci nell’opportunità della scelta. Il libro 
uscì nel 1886, fra i Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1889) di 
Verga (contemporaneo quest’ultimo de Il piacere di D’Annunzio): in 
questa serie, Cuore è la sola opera in prosa che scelga come contesto 
per la sua trama e come oggetto di rappresentazione una realtà urba-
na, «una tipicissima società ligure-torinese», fatta di professionisti, 
funzionari e impiegati, commercianti e «benestanti bempensanti», 
infine di «artigiani e proletariato disgregato ancora in attesa di tra-
sformarsi in classe operaia»: «quella realtà sociale, insomma, che non 
soltanto in Italia ma anche in altre situazioni europee occidentali 
aveva preparato o preparava l’avvento della rivoluzione industriale, 
fornendole le proprie fondamentali procedure di comportamento, 
le proprie regole di convivenza» (Asor Rosa, 1987, 7). Discutere 
sulla presenza della “carità” in tale contesto significa, anche sfiorare 
attraverso la letteratura, un tema chiave nella storia della costruzio-
ne della Modernità industriale, il passaggio dal sistema della Carità 
Ancien Régime a quello del Welfare che spetta a soggetti eguali.

2. Prima di procedere, qualche osservazione su «com’è fatto» 
Cuore. La nota introduttiva lo presenta come la «Storia d’un anno 

10. Vd. Isnenghi, 1997, 115-125 (C. Collodi, Pinocchio, 1881-1883), 139-149 
(Vamba, Gian Burrasca, 1907-1908/1911), 151-163 (Il Corriere dei Piccoli, 1908-
1971). Per Cuore vd. Faeti, 1997. Insieme a Pinocchio, Cuore è stato accolto nella 
recentissima antologia “nazionale” di Ossola, 2011. La scelta dell’ambientazione 
scolastica risponde a un tema più generale del dibattito intellettuale italiano 
contemporaneo: v. par. 2 e n. 14.

11. Faeti, 1997, 103. L’allusione nella metafora è a William C. Williams, In 
the American Grain (1925).
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scolastico, scritta da un alunno di 3a, d’una scuola municipale d’Ita-
lia», elaborata in tre fasi: l’annotazione dell’alunno, Enrico Bottini 
(che «notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che 
aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori»); la successiva 
correzione da parte del padre (che intervenne «studiandosi di non 
alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole 
del figliuolo»); una revisione finale operata da Enrico ginnasiale, 
quattro anni dopo (C, 3-4). Nella sequenza di brevi bozzetti (provvi-
sti di titolo) redatti dallo scolaro fra il 17 ottobre e il 10 luglio (l’anno 
scolastico è, implicitamente, il 1881-1882) si innestano gli interventi 
degli adulti: i nove racconti letti dal maestro (uno al mese) e trascritti 
da Enrico, e le lettere dei suoi familiari — undici del padre, cinque 
della madre e una della sorella —, che commentano il suo racconto 
fornendo il punto di vista degli adulti. 

Materiali tanto diversi — la narrazione autodiegetica di cose viste, 
il discorso in terza persona proprio dei racconti, l’argomentazione 
morale delle lettere (nuovamente in prima persona, ma con cambia-
mento di prospettiva) — si “tengono” insieme a due livelli: il primo 
è dato dal cronotopo indicato nella nota introduttiva (l’anno scola-
stico); il secondo è costituito dal regolare utilizzo di procedimenti di 
recorsività lessicale, che Zaccaria (1995: 984-986) ha ricondotto alla 
figura della capfinidad. La sequenza del 28-29 ottobre è al riguardo 
assai istruttiva. L’episodio «In una soffitta» (su cui tornerò in par. 3) 
si chiude con la citazione del commento della madre a Enrico, scola-
ro piuttosto svogliato dopo le lunghe vacanze estive:

E aveva ben ragione di dirmi: «Guarda quel povero ragazzo, [Crossi, 
il figlio dell’erbivendola] com’è costretto a lavorare, tu che hai tutti i 
comodi, e pur ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c’è più merito 
nel su lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro di un anno. A quelli lì 
dovrebbero dare i primi premi!» (C, 22); 

«lo studio ti è duro» è il sintagma ripreso dal padre nell’incipit 
della lettera del 28 («La scuola»), immediatamente successiva, in cui 
egli commenta l’episodio:

Sí, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre; non ti vedo 
ancora andare alla scuola con quell’animo risoluto e con quel viso 
ridente, ch’io vorrei. (C, 23).



16

Anuari Verdaguer 20 - 2012  Eugenio Burgio

La lettera chiude con un’esortazione paterna costruita su un’ana-
logia importante nel sistema ideologico di De Amicis, l’analogia fra 
la logica della vita civile e quella della vita militare (v. oltre, par. 4):

Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito [dell’uma-
nità impegnata nella lotta per la “civiltà”]. I tuoi libri son le tue armi, 
la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e 
la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico 
mio. Tuo padre. (C, 24).

E «soldato codardo» appare in attacco alla trascrizione del primo 
dei racconti mensili, Il piccolo patriota padovano (un exemplum di 
coraggio patriottico):

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla 
scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello 
di questa mattina. (C, 24).

Il congegno retorico produce (meglio, forse, “sorregge”) diversi 
effetti di senso. Innanzitutto in esso prende forma una gerarchia 
semiotica, in base alla quale la littera — il resoconto di Enrico dei 
piccoli accidenti della sua vita di scolaro — trova il suo inveramento 
affettivo/morale nei commenti epistolari e nel carattere universale 
degli exempla racchiusi nei racconti mensili.12 In secondo luogo, esso 
disegna un circolo ricezionale in cui la sfera intradiegetica (in cui 
Enrico e i genitori assumono a turno il doppio ruolo di scrittore/
lettore) si dispone a essere perfettamente sovrapponibile a quella 

12. Giustamente Solerti (1986: 116-117) propone di leggere il rapporto 
tra diario e lettere / racconti alla stregua del rapporto che nel melodramma si 
crea tra recitativo e scena madre: alla «colloquialità sostenuta e decorosa», alla 
«lingua discorsiva di tono medio [che] innerva la scrittura pulita e piana della 
cronaca scolastica» si oppone il «registro alto, oratorio» delle lettere dei genitori 
(nutrito di imperativi, di elenchi asindetici, della firma «inamidata» tuo padre, tua 
madre…) — mentre i racconti mensili condividono con gli exempla della tradizione 
parenetica occidentale «[…] anche la schematica elementarità dell’impianto, 
l’evidenza a tutto tondo del disegno, la stilizzazione dei personaggi. Privi di 
spessore e di profondità psicologica, i giovani eroi sono automi, ingranaggi che 
mettono in moto il meccanismo dell’azione e poi lo assecondano passivamente 
andando incontro al loro fatale destino. Un destino esemplare e ricco di pathos, 
corredato da elementi di facile e spettacolare effetto» (Solerti, 1986: 118).
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dei destinatari extradiegetici, gli scolari della scuola elementare che 
possono identificarsi con l’«alunno di 3a, d’una scuola municipale d’I-
talia», e gli adulti chiamati a farsi carico dello stesso ruolo del padre e 
della madre di Enrico.13 Infine, la costruzione retorica è coerente con 
la scelta del tema di Cuore. All’altezza del 1886 la «Storia d’un anno 
scolastico» ha un «preciso referente sociologico» (Zaccaria, 1995, 
987) nell’urgenza della questione dell’istruzione pubblica nell’Italia 
postunitaria.14 Per l’ingegner Bottini, impegnato a stimolare la rilut-
tante disponibilità di Enrico al lavoro scolastico, gli «innumerevoli 
ragazzi che presso a poco a quell’ora [la stessa del figlio] vanno a scuola 
in tutti i paesi» danno vita a un movimento che «è il progresso, la 
speranza, la gloria del mondo» (C, 23-24): il “progresso”15 ha bisogno 
della collaborazione/integrazione del lavoro educativo della famiglia. 
Cuore si fa convinto assertore del centralità della famiglia nel sistema 
dei valori sociali dell’Italia post-unitaria,16 e ne propone un modello, 
improntato alla mediocritas del ceto medio delle professioni liberali, 
in cui la funzione di “Super-Io” garante del Valore (assunto natura-
liter all’interno dell’ideologia borghese) è affidata alla figura paterna 
— un ingegnere solidamente ancorato all’etica del lavoro ben fatto 
per se, ma aperto al mondo delle lettere e delle arti.17 

13. Vd. ancora Zaccaria, 1995, 984-986.
14. Sulle preccupazioni pedagogiche che agitarono immediatamente 

l’orizzonte postunitario a proposito della formazione di un ethos nazionale v. 
Guglielminetti-Zaccaria, 1986, 85 e 88; cfr. inoltre Faeti, 1997, 107-108.

15. Mito “positivista” che De Amicis tende a interpretare in termini di «fede 
sentimentale nella palingenesi umana» (Zaccaria, 1995, 987: v. par. 4 e n. 48).

16. Come osserva Zaccaria, 1995, 987-989, si tratta di una rappresentazione 
recuperata dal progressismo romantico ottocentesco.

17. Una lettura in chiave psicanalitica di Cuore (a suo modo esemplare, per 
l’uso didascalico della strumentazione freudiana) è offerta da Gioanola, 1985. 
Egli riconduce al tema familiare il nucleo eziologico della «conformazione 
psichica» («[…] caratterizzata fondamentalmente dalla sudditanza velleitaria 
ai dettami superegotici, dal dilagare dei sensi di colpa, dai rituali autopunitivi e 
masochistici, dalla “bontà” come scongiuro e ricerca ossessiva di approvazione») 
a cui sono correlate la qualità parenetica della scrittura di De Amicis e le 
strutture tematiche del romanzo («dovere e punizione delineano anche l’ambito 
entro cui s’inscrive tematicamente gran parte dell’opera deamicisiana: famiglia, 
caserma, scuola, con frequentissimi scambi di ruoli e funzioni, per cui la famiglia 
è una scuola e i genitori maestri e la maestra è una mamma e la scuola una 
famiglia, e l’esercito è una scuola non meno che una grande famiglia, e così via, 
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3. Osservata dalla specola del diario scolastico (sia pur “riveduto 
e corretto” da un adulto) la carità assume forme ben riconoscibili. 
La prima è quella della filantropia organizzata e sottratta al buon 
cuore dei singoli. Il piccolo Bottini conosce alcuni degli istituti esi-
stenti nella Torino di fine Ottocento: accompagna la madre presso 
l’«istituto dei ragazzi rachitici» (senza poter entrare per sua espressa 
proibizione — sicché della visita il diario registra il resoconto di 
seconda mano, nella forma della lettera materna),18 e il giardiniere 
di famiglia, Giorgio, alla scuola per sordomute, in cui è stata accolta 
la sua «povera figliola» Gigia.19 Come si vede, si tratta di luoghi e 
promossi e sostenuti dall’azione privata in cui ci si fa carico dello 
svantaggio fisico, della sofferenza del corpo e della mente; mancano 
invece, in Cuore, luoghi e azioni destinati ad affrontare la sofferenza 
correlata allo svantaggio sociale. Cuore — lo conferma il commento 
di Tamburini, 2001 — dà fedelmente conto della situazione con-
temporanea; e si può aggiungere che al referto corrisponde l’assenza, 
da parte di De Amicis, di una qualsiasi riflessione sulla necessità di 
un’azione che non sia limitata alla buona volontà degli individui, 
ma si faccia strutturale, istituzionale (perché «la beneficenza […] [è] 
beneficenza, cioè non esame delle cause e del diritto alla sopravviven-

all’insegna dell’educazione come valore supremo nel coniugarsi felice di autorità 
e obbedienza»). V. Gioanola, 1985, 242-243.

18. «I bambini rachitici» (5 maggio): C, 229-231. Come registra Tamburini, 
2001, 229 n. 1, si tratta della scuola gratuita per i ragazzi malati di rachitismo 
voluta dalla’assessore alla pubblica istruzione E. Ricardi di Netro, aperta nel 
maggio 1872 («Si trattava di una iniziativa privata, tosto sostenuta però dal 
comune, dall’Opera pia San Paolo e da anonimi benefattori. Fino al 1886 
continuò immutata, con l’inconveniente di potersi dedicare solo a un numero 
esiguo di persone per un tempo assai lungo, mancando alla scuola l’attrezzatura 
ospedaliera per eventuali interventi operatori o correttivi. Per questo si deliberò 
in quell’anno la costruzione di una sede apposita (su disegni di A. Tonso e A. 
Albert) in corso Firenze 43, dotata di tutti i mezzi più moderni e aperta nel 1887 
su un’area di 5000 mq»).

19. «La sordomuta» (28 maggio): C, 274-282. L’istituto «si trovava in via 
Assarotti 12 ed era stato fondato ad Acqui per iniziativa del sacerdote Francesco 
Bracco che nel 1829 aveva aperto una scuola per sordomute con l’autorizzazione 
del ministero dell’interno e una sovvenzione, nel 1832, della corte»: dopo il tra-
sferimento a Torino nel 1835, l’istituto fu formalmente costituito il 23 gennaio 
1838 come “Regia Scuola normale pei sordomuti” (vd. le dettagliatissime rico-
struzioni di Tamburini, 2001: 275 n. 33 e 277 n. 36).
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za» — Tamburini, 1986: 2). C’è invece la percezione del «rimescolio 
di classi portato dai tempi nuovi» (Tamburini, 2001: 153 n. 34), ma 
essa viene ridotta a tema di riflessione morale, e dunque a comporta-
mento individuale. Come scrive a Enrico il padre:20

Io t’osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa 
del maestro: tu hai urtato una donna. Bada meglio a come cammini 
per la strada. Anche lì ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i 
tuoi gesti in una casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella 
strada, che è la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che 
incontri un vecchio cadente, un povero, una donna con un bimbo in 
braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto un cari-
co, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dob-
biamo rispettare la vecchiaia, la miseria, l’amor materno, l’infermità, 
la fatica, la morte. […] Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli 
istituti che passano a due a due: i ciechi, i muti, i rachitici, gli orfani, 
i fanciulli abbandonati: pensa che è la sventura e la carità umana che 
passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una deformità ripugnante o 
ridicola. […] Rispetta la strada. L’educazione d’un popolo si giudica 
innanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la strada. Dove troverai 
la villania per le strade, troverai la villania nelle case. E studiale, le 
strade; studia la città dove vivi; se domani tu ne fossi sbalestrato 
lontano, saresti lieto d’averla presente bene alla memoria, di poterla 
ripercorrere tutta col pensiero, — la tua città, — la tua piccola 
patria, — quella che è stata per tanti anni il tuo mondo, — dove hai 
fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime commo-
zioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi amici. Essa è 
stata una madre per te: t’ha istruito, dilettato, protetto. Studiala 
nelle sue strade e nella sua gente, — ed amala, — e quando la senti 
ingiuriare, difendila.

L’impasto è decisamente interessante: c’è il riconoscimento 
dell’appartenenza a una “modernità” urbana (e alla conseguente 
necessità di un equilibrio tra le virtù domestiche e quelle pubbliche), 
e, al contempo, l’adesione empatica (una rispettosa “compassione”) 
a una prospettiva “creaturale”21 sulla natura umana; è lo stesso impa-

20. «La strada» (25 febbraio): C, 153-154.
21. Kreatürliches “creaturale” è lemma utilizzato da Auerbach, 1946, I, 270 

ss., per indicare un’antropologia fondata sul riconoscimento della sofferenza 
come esperienza comune a tutti gli uomini (e dunque egualitaria), in quanto 
esseri mortali.
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sto che ritroviamo nei due episodi qui chiamati in causa: qualche 
scheggia citazionale potrà renderlo pienamente evidente. Spiega il 
giardiniere a Enrico, «rattristandosi»:

Ah! la mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire che non 
mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei non s’è mai sentita 
chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né inteso una parola al 
mondo! E grazia che s’è trovato un signore caritatevole che ha fatto 
le spese dell’istituto […] (C, 275-276) 

Al buon cuore dell’anonimo benefattore corrisponde la sensibi-
lità dell’operatore professionale: la maestra dell’«istituto dei ragazzi 
rachitici», nella descrizione della madre di Enrico, è «una maestra 
giovane e gentile, che ha sul viso pieno di bontà una certa espressione 
di mestizia, come un riflesso delle sventure che essa accarezza e con-
sola»; dal suo lavoro emana una sorta di aura — «Cara ragazza! Fra 
tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non ce n’è 
una che se la guadagni più santamente di te, figliuola mia» (C, 230-
231) —, una sorta di santità laica che, nel suo implacabile esercizio 
di ricerca di exempla da offrire al figlio, la signora Bottini riconosce 
come prodotto (imitabile) di una spinta empatica:

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non met-
tere davanti a quei disgraziati, lì nel mezzo della scuola, quasi come 
in mostra, un ragazzo sano e robusto: troppe occasioni hanno già 
di trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il 
pianto dal cuore a entrar là dentro. Erano una sessantina, tra bam-
bini e bambine… Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini 
rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito osservai 
molti visi graziosi, degli occhi pieni d’intelligenza e di affetto […] 
Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi sembra così poca 
cosa lo star bene! lo pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le 
madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro bellezza; e 
mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul 
cuore, disperatamente; avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo 
più di qui, voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a 
tutti fino al mio ultimo giorno… (C, 229-230).

Empatia con i deboli e gli svantaggiati, e una prassi individuale 
corrispondente a tale mozione affettiva sono gli elementi costitu-
tivi del modello di “Dover-Essere” proposto dagli adulti al piccolo 
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Bottini, attraverso una pedagogia della carità intessuta di azioni 
esemplari e proposizioni esplicite. All’azione che si fa exemplum si 
può ricondurre l’episodio che si svolge «In una soffitta» alla fine di 
ottobre.

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar 
la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai 
il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l’indirizzo. 
Salimmo fin sotto il tetto d’una casa alta,22 in un corridoio lungo, 
dov’erano molti usci. Mi madre picchiò all’ultimo: ci aperse una 
donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d’aver 
già visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva 
in capo. «Siete voi quella del giornale, così e così?» domandò mia 
madre. «Sì, signora, son io.» «Ebbene, v’abbiamo portato un poco di 
biancheria.» E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva più. Io 
intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo ìngi-
nocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che 
parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e 
aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? 
Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli 
rossi e la giacchetta di fustagno di Crossi, figliuolo dell’erbivendolo, 
quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la 
donna riponeva la roba. «Zitto!» rispose mia madre; «può esser che si 
vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma; non lo chiamare.» 
Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sor-
rise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbrac-
ciarlo. Io l’abbracciai, egli s’alzò e mi prese per mano. «Eccomi qui,» 
diceva in quel mentre sua madre alla mia, «sola con questo ragazzo, il 
marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso 
più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non 
ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci 
il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno poteva 
scrivere sul banco; ora me l’han levato. Nemmeno un poco di lume 
da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a 
scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che 
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono!» Mia madre 
le diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi 
piangeva, quando uscimmo. […] (C, 21-22).

22. Un altro dettaglio che rivela l’acutezza dello sguardo sociologico di De 
Amicis: un tratto tipico dei palazzi torinesi (descritto pure nel contributo a 
Torino 1880 — v. n. 43) è il sovrapporsi — in ordine decrescente dal piano nobile 
alle soffitte — dei ceti (v. Tamburini, 2001: 21 n. 24).
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Mentre il padre è subito pronto a rettificare un insegnamento 
mal digerito da Enrico:23

Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo dalla 
scuola, passasti accanto a una povera, che teneva tra le ginocchia 
un bambino stentito e smorto, e che ti domandò l’elemosina. Tu la 
guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti, 
figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria 
che tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede 
un soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva 
fame, pensa allo strazio di quella povera donna. Te lo immagini 
il singhiozzo disperato di tua madre, quando un giorno ti dovesse 
dire: «Enrico, oggi non posso darti nemmen del pane?» Quand’io 
do un soldo a un mendico, ed egli mi dice: «Dio conservi la salute 
a lei e alle sue creature!» tu non puoi comprendere la dolcezza che 
mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel 
povero. Mi par davvero che quel buon augurio debba conservarvi in 
buona salute per molto tempo, e ritorno a casa contento, e penso: 
Oh! quel povero m’ha reso assai più di quanto gli ho dato! Ebbene, 
fa’ ch’io senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato 
da te; togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo 
cadere nella mano d’un vecchio senza sostegno, d’una madre senza 
pane, d’un bimbo senza madre. I poveri amano l’elemosina dei 
ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi, che han bisogno di 
tutti, somigliano a loro: vedi che ce n’è sempre intorno alle scuole, 
dei poveri. L’elemosina d’un uomo è un atto di carità; ma quella d’un 
fanciullo è insieme un atto di carità e una carezza; capisci? […]

È difficile riconoscere, in questo complesso di prescrizioni e di 
exempla di pratiche caritative, una vera linea di rottura, una volontà 
di distinzione dal discorso evangelico: nella sua filigrana ricono-
sciamo l’elenco delle opere di misericordia (Matteo 25, 34 ss.),24 la 

23. «I poveri» (29 novembre): C, 57-58.
24. Ecco i v. 34-40: «Tunc dicet rex qui a destri eius erunt | venite benedicti 

Patris mei | possidete paratum vobis regnum a constitutione mundi || esurivi 
enim et dedistis mihi manducare | sitivi et dedistis mihi bibere | hospes eram 
et collexistis me || nudus et operuistis me | infirmus et visitastis me | in carcere 
eram et venistis ad me || tunc responderunt ei iusti dicentes | Domine quando 
te vidimus esurientem et pavimus | sitientem et dedimus tibi potum || quando 
autem te vidimus hospitem et colleximus te | aut nudum et cooperuimus || aut 
quando te vidimus infirmum aut in carcere et venimus ad te || et respondens rex 
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definizione del loro carattere disinteressato (Luca 6, 32-35),25 l’affer-
mazione dell’amore per il prossimo (la dilectio) come sintesi e fonda-
mento della Legge (Romani 13, 8-10).26 E, si potrebbe aggiungere, il 
padre e la madre di Enrico avrebbero certo approvato (e proposto 
come modello) l’habitus della carità Ancien Régime — sviluppo logi-
co e consapevole del dettato evangelico —, incarnato dal cardinale 
Federigo Borromeo, come Manzoni lo disegna nel capitolo XXII dei 
Promessi Sposi:

[…] Federigo teneva l’elemosina propriamente detta per un dovere 
principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consentanei 
all’opinione. La sua vita fu un continuo profondere ai poveri […].

La carità inesausta di quest’uomo, non meno che nel dare, spic-
cava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva 
di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione, 
un viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto più, quanto ne trovan 
meno nel mondo. […].27

dicet illis | amen dico vobis | quamdiu fecistis uni de his fratribus meis minimis 
mihi fecistis». (Sulle opere di misericordia v. Sirna, 1949).

25. «Et si diligitis eos qui vos dilugunt quae vobis est gratia | nam et pecca-
tores diligentes se diligunt || et si benefeceritis his qui vobis benefaciunt quae 
vobis est gratia | siquidem et peccatores hoc faciunt || et si mutuum dederitis his 
a quibus speratis recipere quae gratia est vobis | nam et peccatores peccatoribus 
fenerantur ut recipiant aequalia || verumtamen diligite inimicos vestros et bene-
facite et mutuum date | nihil desperantes | et erit merces vestra multa | et eritis 
filii Altissimi | quia ipse benignius est super ingratos et malos».

26. «nemini quicquam debeatis | nisi ut invicem dilagati | qui enim diligit 
proximum legem implevit || nam non adulterabis | non occidebis | non furaberis 
| non concupisces | et si quod est aliud mandatum | in hoc verbo instauratur 
| diliges proximum tuum tamquam te ipsum || dilectio proximo malum non 
operatur | plenitudo ergo legis est dilectio». Come segnala Messier, 2007, 113, 
secondo l’Apostolo  «[…] le précepte de l’amour ne vient pas s’ajouter aux autres 
préceptes de la loi pour la complete, il en est le condensé, il la contient toute — 
non seulement la loi mosaïque, mais toute loi humaine, i.e. toute morale, toute 
politique et même toute religion». (Una buona sintesi della tematizzazione 
teologica cristiana sulla carità (a partire naturalmente dalla lettera evangelica) è 
in Garrigou-Lagrange-Corti, 1949, 796-809).

27. Cito da Alessandro MANZONI, I promessi sposi. Saggio introduzione, 
revisione del testo critico e commento a c. di S. S. Nigro […], Milano: 
Mondadori, 2002, II/2, 420-421. Sul Borromeo (cugino di san Carlo: 1564-
1631) v. Prodi, 1971, 40 (a proposito della carestia del 1628-1629 e della peste 
del 1630, oggetto della narrazione manzoniana: «Da quanto sino ad ora risulta 
è confermato che l’arcivescovo milanese elargì ai poveri e agli affamati gran 
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Lo scarto fra il modello manzoniano — un modello irrobustito 
dalle sue declinazioni nella longue durée —28 e quello di Cuore (se si 
scarto si può parlare) si pone su un altro livello: nessuno dei perso-
naggi di Cuore ripeterebbe le parole di Lucia all’Innominato, nella 
notte di tregenda successiva al rapimento della ragazza: «“Dio perdo-
na tante cose, per un’opera di misericordia!”».29 Coerentemente con 
la struttura ideologica di Cuore, totalmente laica,30 non c’è impulso 

parte delle rendite ecclesiastiche, convertendo in elemosine anche le somme 
destinate precedentemente al mecenatismo e agli edifici, accentuando ancor 
più le norme penitenziali che regolavano la sua vita. In occasione della peste 
cercò di organizzare in tutti i modi forme di assistenza spirituale e materiale 
agli appestati, sia tramite il clero secolare e regolare sia con la continua presenza 
personale, imitando anche in quelle ore terribili lo zelo pastorale di s. Carlo nella 
peste del 1576»).

28. Le sue radici consistono nella considerazione cristiana dell’elemosina 
come un obbligo per il fedele, e strumento di purificazione dai peccati; l’effetto: 
«nella pratica sociale del Medioevo ai poveri spetta una parte determinante 
nella particolare “divisione sociale del lavoro”: essi sono indispensabili perché 
facilitano la redenzione dei peccati e la salvezza dell’anima» (Geremek, 1973, 
675). Su questa base il pensiero scolastico tardomedievale elaborò una dottrina 
focalizzata sul benefattore, sull’articolazione della pratica caritatevole (motivata 
innanzitutto dalla compassione di fronte alla miseria materiale/spirituale) 
e sul suo significato rispetto alla salvezza dell’anima; tale dottrina — che 
forniva la giustificazione al ruolo di mediazione, affidato alla Chiesa, fra i 
benefattori e i poveri —, rimase attiva fino al XVIII: messa in discussione dal 
filantropismo illuminista sulla necessità di una beneficenza pubblica, riprese 
vigore durante la Restaurazione, in parallelo con il perdurare della gravità dei 
fenomeni pauperistici nel tessuto rurale e urbano dell’Europa occidentale in 
via d’industrializzazione (v. in merito: Geremek, 1973, 680 ss.; Geremek, 1986, 
9-16; Pullam, 1976; Pullam, 1982; Imbault-Huart, 1990; Wolf, 1978, 1066). È 
interessante notare che tale dottrina lasciò le sue tracce anche nell’arte italiana 
Ancien Régime: come registra Riis, 1982, 53-58, in essa i poveri sono sempre 
soggetti iconografici funzionali alla rappresentazione dell’atto di misericordia 
del benefattore, per lo più un santo.

29. I promessi sposi, 399 (cap. XXI).
30. Com’è stato notato per la prima volta da Pasquali, 1951, 419-420, «Cuore 

è fra i libri italiani d’educazione il più laico di tutti»: non si parla di oltretomba 
e di sopravvivenza dell’anima, di pene o ricompense; i religiosi appaiono se 
strettamente necessari; «in tutto il libro non è mai nominato, nonché la Madonna 
e i santi, neppure Gesù. Niente confessione, niente comunione. Mancano 
perfino, e sorprende e offende come contrario alla verità, le ricorrenze, Natale o 
Pasqua, che sono, talvolta per l’unica ragione dei diletti materiali, vere e proprie 
pietre miliari nella vita di ogni ragazzo cristiano»; e continua: «questo rapporto 
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religioso nell’uso della carità da parte del ceto medio borghese messo 
in scena da De Amicis: è una carità laica, che si potrebbe agevolmente 
ricondurre all’atteggiamento «di attiva compassione verso i poveri» 
promossa dal pensiero illuminista,31 e che risponde, evidentemente, 
al richiamo di un’altra religio.32

4. In una celebre, per soave perfidia, «intervista impossibile», 
Giorgio Manganelli attribuisce a De Amicis una dichiarazione di 
intensa passione per i poveri: 

DE AMICIS — Io amo i poveri, e soffrirei in un mondo senza poveri; 
i poveri sono le brioches dell’anima, e a me laico incontrarli era 
un perpetuo natale. Ma c’è qualcosa di meglio di un povero. […] 
io ero un conoscitore di poveri; un assaggiatore di proletari. 
Vede, scrutare certe case della Torino vecchia, fatiscenti e torve, 
mi turbava e commoveva, come un bicchiere di onesto vino. 

con la religione cattolica non rispecchia affatto la condizione del Piemonte 
dell’82, dove quasi tutti i padri avranno fatto battezzare, confessare, comunicare 
i propri figli, li avranno mandati a messa e alla dottrina; della Torino di Don 
Bosco sede centrale dei Salesiani e dei Paolotti; della Torino borghese, che […] 
è in buona parte rimasta ancor oggi tradizionalmente cattolica». Erano i tempi 
dello scontro più intenso tra clericali e anticlericali, e l’indifferenza di Cuore per 
la sfera del Sacro e per la dimensione religiosa della vita collettiva consonava con 
l’attitudine anticlericale — di ascendenza risorgimentale — di molta opinione 
pubblica torinese (Tamburini, 1986: 21-23). Il mondo cattolico reagì al successo 
dell’opera per mimesi; a Carlo Maria Viglietti (Susa 1864-Torino 1915), 
segretario di Don Bosco e autore di vari romanzi, si deve Vita di collegio (1893): 
«un libro speculare e complementare di Cuore. Cambiano certe desinenze, ma 
la struttura è la stessa» (Masoero, 1986: 120) — e un libro fortunato: quindici 
edizioni (Torino, SEI) fino al 1926 (e ancora libro di lettura nei collegi salesiani), 
quando la sua prosa fu “risciacquata in Arno” da monsignor Antonio Masini, e in 
questa veste riproposto nel 1939 e nel 1945, fino all’uscita dal catalogo. 

31. Gli illuministi francesi «[…] stabiliva[no] un legame fra progresso sociale 
e sentimento di solidarietà umana su scala universale […]» e, attribuendo alla 
scuola un ruolo fondamentale sulla via del progresso, consideravano «[…] la 
miseria come risultato dell’ignoranza dei poveri e della mancanza di solidarietà 
umana dei ricchi» (Geremek, 1986: 255).

32. L’attenzione a omettere ogni riferimento a una presenza religiosa si 
concentra anche sui dettagli: nell’episodio della soffitta De Amicis riconduce a 
un «ipotetico annuncio giornalistico» quelle forme di beneficenza di quartiere 
che aveva nella parrocchia il suo centro informativo e direzionale (Tamburini, 
2001: 21 n. 25).
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Quando camminavo, tenevo d’occhio le scarpe sfondate, le calze 
rammendate, i gomiti lisi, le camicie pulite — dovevano essere 
pulite — ma affrante; apprezzavo come pochi la camminata 
pesante del facchino, quella sfiancata delle lavandaie, il passo 
ciondoloni del muratore abituato a camminare di trave in trave, 
il passo secco e svelto del ferroviere […]; infine, rammenterò 
l’odore dei poveri cibi che filtrava sulla strada: con lieve ribrezzo 
apprezzavo i cavoli, le povere zucche, i sughi miseri e fastosi 
con cui condivano le loro minestre. Un povero è una miniera 
inesauribile di osservazioni umane, di esercitazioni dell’anima, 
di perfezione dell’anima. Se non avete poveri, non sapete quel 
che avete perso.

E la consapevolezza della natura strumentale di tanto amore 
caritativo:

MANGANELLI — Il suo libro Cuore è rimasto con noi anno dopo 
anno, e tutto fa credere che ci resterà per sempre; e non v’è paese 
al mondo che non lo conosca.

DE AMICIS — Troppo buono, troppo buono; ma se lei ha letto 
Cuore, perché si domanda che cosa vi sia di meglio di un povero? 
Naturalmente, un bambino povero; meglio ancora se, oltre che 
povero, sarà anche malato, ma non di una malattia passeggera, 
diciamo storpio, o cieco, o sordomuto. La morte di un bambino 
povero è un’ottima cosa, ma, come dire?, è una consumazione 
straziante ma relativamente rapida. Molto meglio la continuità 
sghemba dello storpio, l’esclusione afona del sordo, il brancolare 
insaziabile del cieco… Molto meglio, non c’è da mettere.

MANGANELLI — Il suo libro è fitto di codesti bambini: e viene da 
chiederci cosa lei veramente pensasse di questo mondo. Se ne 
discute molto, sa, laggiù da noi.

DE AMICIS — Diciamo, il tema di fondo è chiaro: tenga presente 
che io scrivevo in una Italia ancora appena attaccata col mastice. 
La mia idea era che l’Italia avesse tutto da guadagnare ad essere 
persuasa alla compassione di sé. Per quello mi servivano i poveri; 
per quello, mi servivano dei bambini malati, gobbi, sventurati, 
miseri. […].33

La mimesi parodica di Manganelli, rinunciando volutamente 
alle sfumature e irrigidendo grottescamente la postura morale del 

33. Manganelli, 1975: 226-227.
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suo autore, riconduce per intero l’ethos di Cuore sotto la divisa del 
sentimentalismo (e del suo cinico sfruttamento); l’operazione cri-
tica — che, come altre riletture tardonovecentesche del romanzo, 
concentrandosi essenzialmente nello svelamento della sua macchina 
patetica, lo ha indirettamente monumentalizzato, rendendolo «[…] 
definitivamente riassuntivo, paradigmatico, emblematico, come ben 
pochi libri italiani hanno potuto essere» —34  tocca però un punto 
chiave: l’identificazione di una devozione civile, al cui servizio porre 
la macchina narrativa. In un giro di parole ben riuscito — «[…] io 
scrivevo in una Italia ancora appena attaccata col mastice. La mia 
idea era che l’Italia avesse tutto da guadagnare ad essere persuasa 
alla compassione di sé» — Manganelli cristallizza una lettura ide-
ologica di Cuore che, elaborata negli anni Sessanta del Novecento, 
resta ancora oggi (a mio modo di vedere) la più vitale ed efficace per 
interpretare il romanzo. 

Il nodo è l’idea di società in cui sono calettati non solo l’attitudine 
sentimentale di Cuore, ma pure la declinazione della carità pensata e 
praticata dalla media borghesia torinese di cui la famiglia Bottini è 
incarnazione esemplare. Tale idea trova compiuta definizione in due 
luoghi del testo, correlati perché in essi si esprimono due personaggi 
di diversa posizione sociale. Il primo è l’ingegnere, che al figlio — 
preoccupato di perdere negli anni seguenti l’amicizia dei compagni di 
classe (destinati, per l’umiltà della loro condizione, a non continuare 
gli studi al Liceo e all’università) — scrive il 20 aprile:

Proponiti quindi fin d’ora di conservarti quei buoni amici anche 
dopo che sarete divisi, e coltivali fin d’ora di preferenza, appunto 
perché son figliuoli d’operai. Vedi: gli uomini delle classi superiori 
sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro; ma così nella 
società come nell’esercito, non solo il soldato non è men nobile 
dell’ufficiale perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel guadagno, nel 
valore e non nel grado; ma se c’è una superiorità di merito è dalla 
parte del soldato, dell’operaio, i quali ricavan dall’opera propria 
minor profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compa-
gni, i figliuoli dei soldati del lavoro, onora in essi le fatiche e i sacrifizi 
dei loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle 
quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia; pensa che 

34. Faeti, 1997: 113 (che cita, tra l’altro, Eco, 1962).
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uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei campi 
il sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama Garrone, ama 
Precossi, ama Coretti, ama il tuo “muratorino” che nei loro petti di 
piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo 
che nessun cangiamento di fortuna potrà mai strappare queste sante 
amicizie infantili dall’anima tua.35

Qualche giorno dopo il padre di Coretti — un rivenditore di 
legna — innesca fra i ragazzini («Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, 
[…] Coretti» ed Enrico),36 durante una scampagnata in collina, una 
discussione non troppo dissimile nei contenuti e nel tenore:

[Coretti padre] […] seguitava, trincando: «Peccato, eh! Ora siete 
tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, ci sa, Enrico e 
Derossi saranno avvocati o professori, o che so io, e voi altri quattro 
in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo dove. E allora buona 
notte, camerati.» «Che!» rispose Derossi, «per me, Garrone sarà 
sempre Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, 
diventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro, andrò io.» 
«Benedetto!» esclamò Coretti padre, alzando la fiaschetta; «così si 
parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la 
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno, e quelli che 
non ne hanno!» Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le barchet-
te e i bicchieri, e bevemmo l’ultima volta. E lui: «Viva il quadrato del 

35. «Gli amici operai» (20 aprile): C, 215-216.
36. Sono una parte dei compagni di classe di Enrico, citati per la prima 

volta in «I miei compagni» (25 ottobre: C, 15-17): Derossi, il più bravo (e bello) 
della classe; il quattordicenne Garrone, il più grande della classe (e di una bontà 
pari alle dimensioni); Garoffi, modello di traffichino sempre attivo, Precossi 
(figlio d’un fabbro ferraio); Coretti. Mancano all’appello: il gobbino Nelli, il 
«molto ben vestito» Votini, il muratorino, il «signorino» snob Carlo Nobis, 
Crossi (capelli rossi e braccio morto, vive con la madre erbaia e un padre «che 
è andato in America», cioè, come si scopre poi, in galera), il cocciuto Stardi e, 
naturalmente, Franti. «All’interno del gruppo altre particolarità van notate: 
Enrico, figlio d’un professionista che ha contatti con pittori e giornalisti, si 
colloca spontaneamente (e così Votini e Derossi) a un piano inferiore di Nobis. 
Ma anche fra i proletari vi sono gradazioni e Stardi — figlio d’un flebotonomo 
non ricco ma sensibile agli interessi del figlio — è più su di Coretti, costretto 
dal padre, nonostante le doti innate, al medesimo mestiere. E le ristrettezze di 
Garrone — visibili nei panni striminziti e nell’eterna fame — son meno evidenti 
dello squallore di Crossi e Precossi.Più indifferenziato Franti, la cui origine è 
taciuta […]» (Tamburini, 2001: 15 n. 15).
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49!» gridò, levandosi in piedi, e cacciando l’ultimo sorso; «e se avrete 
da far dei quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri, 
ragazzi!». […]37

L’ingegnere e il rivenditore di legna condividono la stessa idea di 
società, che trasmettono ai loro figli (membri di una classe scolastica 
che rappresenta un microcosmo di varietà sociale, in cui essi sono, 
almeno temporaneamente, e almeno negli affetti, tutti uguali):38 
essi pensano alla società come a una compagine articolata gerarchi-
camente (in analogia al modello militare) e fondata sul reciproco 
rispetto fra le sue diverse articolazioni, in cui l’élite riconosce il valore 
positivo dei ceti subalterni, e i membri di questi accettano come 
“naturale” la propria posizione e concorrono per quanto possono 
al bene comune. L’ideale di interclassismo che prende forma nella 
classe di Enrico è la specificazione, fornita da De Amicis, al progetto 
populista che — come ha lucidamente argomentato Asor Rosa, 1965, 
da una prospettiva che mi pare ancora insuperata — innervò la storia 
intellettuale, politica e letteraria italiana dalle riflessioni di Vincenzo 
Gioberti (1843-1851) all’Unificazione e oltre.39 Il nucleo concettuale 

37. «In campagna» (19 maggio): C, 295-296.
38. V. Zaccaria, 1995: 989; Faeti, 1997: 106-111.
39. «L’uso del termine populismo è legittimo solo quando sia presente 

nel discorso letterario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo 
ideologico oppure storico-sociale oppure etico. Perché ci sia populismo, è 
necessario insomma che il popolo sia rappresentato come un modello» (Asor Rosa, 
1965: 19). Ciò accade quando gli intellettuali pongono il problema della 
presenza delle masse subalterne in un orizzonte in cui essi vogliono guidare 
un processo di trasformazione del “popolo” in “nazione”; nel caso italiano, 
Asor Rosa (1965: 24) individua nel Risorgimento e nella Resistenza le fasi di 
«eccitazione letteraria populistica»: entrambe sono qualificate da un carattere 
«costituzionalmente piccolo-borghese» (p. 24), rafforzato dall’assenza in Italia 
di un ceto grande-borghese, e dalla presenza di un quadro culturale a lungo 
segnato da tradizionalismo e «ristrettezza provinciale» (p. 25). L’analisi di 
Asor Rosa propone anche le tappe del formarsi dello schema egemonico 
nell’Ottocento risorgimentale, individuando articolazioni sensibili: Vincenzo 
Gioberti (Del Primato morale e civile degli Italiani, 1843; Del rinnovamento civile 
d’Italia, 1851 — in cui si pone esplicitamente la necessità della creazione di un 
“blocco” nazionale e interclassista: «Il principato civile vuole amicizia e buona 
intelligenza tra i re e i popoli; e se i popoli fra sé discordano, non è sperabile che 
consuonino ai loro capi. Dunque unione tra i borghesi e i patrizi, tra il ceto medio e 
la plebe, tra i poveri e i ricchi; e siccome non può farsi che i poveri amino i ricchi 
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del progetto populista (la valutazione positiva dei valori popolari per 
se, come premessa per l’incorporazione dei ceti subalterni all’interno 
di un blocco interclassista, guidato dall’élite borghese alla conquista 
della nazione) è da De Amicis piegato alle necessità dei tempi nuovi: 
si tratta di fondere le idealità del passato risorgimentale con le neces-
sità statuali del presente postunitario, e di lavorare all’unificazione 
culturale della nuova compagine nazionale. De Amicis collabora a 
tale progetto proponendo un ideale di “normalità”, identificato in un 
interclassismo che funzioni come cuore attivo di un corpo di rappre-
sentazioni sociali condivise e orientate dai valori della borghesia.40 
E non è un caso se l’ideale interclassista propugnato dalla mozione 
affettiva dell’ingegner Bottini si tinge di un color militare: quel color è 
la superficie discorsiva del mitologema risorgimentale, che si incarna 
totalmente nella biografia di Coretti padre: che nella battaglia di 
Custoza (24 giugno 1866, culmine della Terza Guerra d’Indipen-
denza), aveva combattuto nel quarto battaglione del 49° fanteria, 
al comando del poco più che ventenne principe Umberto (poi re 
Umberto I),41 e che a questa esperienza affidava la funzione d’essere 

se questi non sono solleciti del bene di quelli, egli è d’uopo con buone leggi agiare la 
plebe e ingentilirla col tirocinio, onde il principato, promuovendo e capitanando 
quella pia opera e collegando insieme tutte le classi dei cittadini, deve rendersi 
conciliatore e democratico» [cit. in Asor Rosa, 1965, 30]); Giuseppe Mazzini; 
Alessandro Manzoni; De Amicis appunto (e si può aggiungere, con Woolf, 
1978: 1069, che «nessun tentativo venne compiuto per ottenere il loro appoggio 
[delle masse popolari] durante le lotte politiche del Risorgimento, se non dai 
democratici mazziniani. E Mazzini non solo limitò i suoi appelli agli artigiani 
delle città, ma non cessò mai di sottolineare l’importanza della cooperazione 
e della collaborazione delle classi. La coesione sociale rimaneva l’ideologia 
dominante. Le insurrezioni di massa dovevano essere rifiutate, come Manin 
respinse l’appoggio contadino nel 1848, e i garibaldini lo repressero nel 1861»).

40. V. Asor Rosa, 1975: 928-929.
41. La comune esperienza militare è il cuore dell’episodio della visita del re 

a Torino («Re Umberto, 3 aprile: C, 191-196: modellato — giusta Tamburini, 
2001, 196 n. 12 — sull’episodio avvenuto a Siracusa nell’81, quando il re 
«riconobbe e festeggiò» un commilitore, l’ex fante Giovanni Fuggetto, medaglia 
d’oro al valore in quella battaglia): «La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo 
dal pilastro. “Evviva!” gridarono molte voci. “Evviva!” gridò Coretti, dopo gli 
altri. Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre medaglie. 
Allora Coretti perdé la testa e urlò: “Quarto battaglione del quarantanove!”. Il 
re, che s’era già voltato da un’altra parte, si rivoltò verso di noi, e fissando Coretti 
negli occhi, strinse la mano fuor della carrozza. Coretti fece un salto in avanti e 
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garanzia per la costruzione di un’uguaglianza negli ideali condivisi, 
coltivata a partire dai banchi della scuola pubblica («la scuola, che vi 
fa una sola famiglia, quelli che ne hanno, e quelli che non ne hanno»).

L’adozione della prospettiva populista (come sola possibile, e 
adeguata al tempo e all’ora) ha il suo prezzo, pagato sul piano della 
rappresentazione della realtà (sociale). Segnalerei due aspetti distinti 
della questione.

Il primo tocca la qualità narrativa della rappresentazione. Com’è 
stato notato, al progetto culturale corrisponde, in Cuore, una scrit-
tura che da una parte adotta strumenti propri del roman expérimental 
(la scelta di un individuo medio come esemplare di una situazione 
generale, il resoconto “oggettivo” dei fatti, privo di interferenze 
evidenti dell’istanza narrativa, l’adesione alla temporalità “naturale” 
della cronaca, che annulla ogni scarto tra tempo del récit e tempo del 
discours), e dall’altra immerge la rappresentazione “positiva” del reale 
in uno schema ideologico la cui giustificazione «non è tanto scienti-

glie la strinse. La carrozza passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista 
Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi 
umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo 
si slanciò verso di lui, ed egli gridò: “Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! 
— e gli passò la mano intorno al viso, dicendo: “Questa è una carezza del re.” E 
rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana, sorridendo, 
con la pipa tra le mani, in mezzo a un quadrato di curiosi che lo guardavano. “È 
uno del quadrato del 49,” dicevano. “È un soldato che conosce il re.” “È il re che 
l’ha riconosciuto.” “È lui che gli ha teso la mano.” “Ha dato una supplica al re,” 
disse uno più forte. “No,” rispose Coretti, voltandosi bruscamente; “non gli ho 
dato nessuna supplica, io. Un’altra cosa gli darei, se me la domandasse…”. Tutti 
lo guardarono. Ed egli disse semplicemente: “Il mio sangue.”» (C, 195-196). 
Melodramma allo stato puro? Forse sì; ma se il nostro sguardo si pone a livello 
dei contemporanei, la valutazione è necessariamente meno drastica: «C’era una 
scommessa compiuta e giocata da pochi italiani, premiata dagli esiti immediati 
dell’Unità e del Risorgimento, ma poi c’erano tutti gli altri italiani, esitanti, 
non convinti, mal disposti a seguire un itinerario fatto di sacrifici e di lotte. 
Quando il padre di Coretti dichiara tranquillamente che darebbe il suo sangue 
per re Umberto, non sembra un operaio, ma il militante d’una organizzazione 
monarchica d’allora. E, tuttavia, si deve comprendere che l’ex soldato De 
Amicis, nello sforzo recente, perfino ancora mal digerito, denigrato dai clericali 
e dai nostalgici, che però aveva condotto gli italiani a non essere più servi, in casa 
propria, di padroncini stranieri, ci credeva profondamente davvero. Il suo libro è 
un laico apparato di exempla fatti per convincere i pigri, per stimolare i riottosi» 
(Faeti, 1997: 111).
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fica, quanto morale (e moralistica)», con l’effetto che «l’apparente 
oggettività si risolve nell’esemplarità ideale».42 De Amicis si muove 
— in questo dinamismo — per focalizzazioni progressive: il reale 
sociale è interrogato nel “luogo” in cui la sua contraddittoria varietà 
è più visibile, la città, e dunque Torino;43 quindi, tale varietà è filtrata 

42. V. Zaccaria, 1995: 995-996 (che riassume: «Si tratta […] di una operazione 
di compromesso e sintesi, che corrisponde assai bene, peraltro, alle caratteristiche 
del positivismo piemontese, profondamente impregnato di ragioni etico-ideali, 
oltre che radicato nella continuità delle aspirazioni risorgimentali»); Faeti, 1997, 
113: «Edmondo era, e restò, un inviato speciale, un reporter, uno che andava 
a vedere davvero, uno che si rendeva conto e poi raccontava. Proprio come 
Sue, il cui socialismo descrittivo e denunciante preparò quello di Edmondo, 
anche De Amicis guadagnò una propria ottica, fondata su una irrinunciabile 
consapevolezza. È un socialista testimone, osservatore, narratore: piacque e fu 
capito proprio per questa sua prerogativa, e fu amato da lettori che a lui sapevano 
di non potere e non dovere chiedere più di così. Ma produsse un exemplum 
clamoroso con Cuore, un laico derivato dalla tradizione di Jacopo da Varagine, e 
quindi offrì un bersaglio». V. pure Ricciardi, 1986, 81 (che segnala la connessione 
tra scelte stilistiche e logiche della produzione culturale di massa statu nascenti): 
De Amicis «è uno scrittore che sceglie un proprio stile e un intellettuale che ha 
un programma ideologico, ma anche una professionalità e interessi materiali 
(vendere il libro, raggiungere un largo pubblico “medio” di lettori reali, esistenti 
nell’Italia umbertina). Questo stile ha alla base un fondamentale interesse 
realistico […]. Per De Amicis scrittore non possono sussistere dubbi: la scrittura 
rappresenta, attraverso personaggi inventati e occasioni narrative, situazioni 
reali non perché ha la forza di fotografarle direttamente ma perché comunica 
direttamente al lettore quegli episodi e quei personaggi narrativi attraverso un 
codice di riferimento e un sistema di comunicazione che ha lo scopo precipuo ed 
esplicito di confermarlo in questo principio di realtà». 

43. Torino aveva anche il vantaggio di saper rappresentare «[…] meglio di 
ogni altra città la continuità fra il passato e il presente, fra le glorie militari e le 
conquiste del lavoro. […] Quasi naturalmente, quindi, Torino doveva offrire il 
contenitore in cui inserire e articolare una situazione esemplare, al di là degli 
stessi riferimenti topografici (peraltro molto discretamente connotati). La città 
gli appariva, infatti, anche come esempio di un ordine ideale, simbolo di una 
realtà urbanistica e sociale in cui venivano a contemperarsi, nello stesso palazzo, 
le differenze e gli antagonismi di classe» (Zaccaria, 1995: 993): è l’immagine che 
De Amicis ne offrì nel suo contributo (La città) al volume collettaneo Torino 
1880, uscito in occasione dell’Esposizione del 1884 (v. Guglielminetti-Zaccaria, 
1989: 84; Restucci, 1989: 179-181, 219-220). Ma la Torino del 1881-1882 (sulla 
scelta della datazione v. oltre, n. 48) è una città non più capitale, che ancora 
elabora il lutto per il trasferimento di Parlamento e ministeri a Firenze (1864), 
cresciuta in popolazione per lo sviluppo delle attività manufatturiere — 250 000 
abitanti, di cui 30 000 alloggiati in soffitte, oggetto della beneficenza di parroci 



«Una bella cosa che vidi»: pedagogia della carità... Anuari Verdaguer 20 - 2012

33

attraverso il prisma della scuola, come microsmo in cui si proietta il 
macrocosmo urbano. La questione è, allora: che cosa vede Enrico, 
nella e di quella città all’inizio degli anni Ottanta?

La prospettiva scolastica è determinante. Come nel caso di 
Pinocchio, l’appercezione del reale si intreccia col tema dell’ini-
ziazione dei piccoli protagonisti (attraverso l’educazione) al reale 
stesso — processo che in De Amicis e in Collodi «non è per niente 
pacifico e innocente, ma doloroso e drammatico». Da questo punto 
di vista, la loro scelta è in effetti innovativa rispetto alla letteratura 
contemporanea per l’infanzia, che preferisce di gran lunga il ricorso 
agli stereotipi che allontanano dalla rappresentazione dei conflitti;44 
anzi, De Amicis mette esplicitamente in scena la violenza del “fuori”, 
mostrando — nel racconto mensile Sangue romagnolo (C, 176-182), 
in cui un ragazzino si sottrae al rischio estremo della devianza e del 
delitto pagando la sua redenzione con la morte — i rischi che vengo-
no dalla sottovalutazione o dall’annullamento del valore dell’istanza 
educativa (cfr. Faeti, 1997: 109-110). D’altra parte, la volontà di fare 
dell’aula scolastica il teatro della ricomposizione positiva della varie-
tà e del conflitto comporta dei silenzi, che nel caso di De Amicis, 
attento lettore dei quotidiani cittadini, sono misurabili — come 
ha fatto Tamburini, 1986 — nell’eco di quella cronaca nel diario 
scolastico. De Amicis tace (o sfiora per selezione) una «[…] parte 
del panorama che i protagonisti grandi e piccoli non potevano fare a 
meno di vedere» (Tamburini, 1986: 14). Così, la ricchissima varietà di 
comportamenti devianti che affolla le cronache torinesi45 è distillata 
(dentro il diario) nella figura dell’antagonista Franti, il solo a essere 
radicalmente altro dai compagni («forse anche perché è l’unico di essi 
che è descritto come se facesse interamente parte di quel mondo pre-
sente, taciuto, non descritto (ma che non poteva sfuggire agli occhi 
dei bambini della Sezione Baretti) […]» [Faeti, 1997: 105]). Tale 
alterità è, però, solo sommariamente definita, perché (come osserva 

e privati —, che sta lentamente modificando la sua silhouette di “signora di buon 
gusto”, ed è attraversata dalle tensioni provocate dai primi vagiti di lotta operaia, 
dal conflitto fra clericali e anticlericali (Tamburini, 1986: 1-2; Castronovo, 1986). 

44. Cfr. Asor Rosa, 1975: 926 (citazione); Faeti, 1997: 107.
45. Una realtà fatta di una «gamma inesauribile» di «delinquenza precoce, 

criminalità organizzata, prostituzione, infanticidi» (Tamburini, 2001a: 339; v. 
Tamburini, 1986: 19-21 e le osservazioni di Faeti, 1997: 104).
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Tamburini, 2001a: 341-342) una maggior precisione avrebbe richie-
sto il racconto di qualche «autentico misfatto: che so, il ferimento 
del maestro o l’incendio della scuola, qualcosa di grosso insomma»; 
il “salto di qualità” dallo stereotipo del bullo46 sarebbe stato troppo 
pericoloso da maneggiare — meglio farlo sparire rapidamente, dopo 
la scenata di gennaio, «con l’attribuzione d’un tentato matricidio, 
risolvendone l’alterità in senso diametralmente opposto al Ferruccio 
di Sangue romagnolo». Del resto, la riduzione di Franti alla maschera 
del soggetto sociopatico permette di tacere sulla qualità sociale (e 
non individuale) di quella devianza,47 e di chiudere lo sguardo sulle 
implicazioni (anche politiche) dello sviluppo economico nell’area 
torinese. De Amicis non ama soffermarsi sulla relazione tra l’in-
dustrializzazione nascente e condizioni di vita dei ceti subalterni,48 

46. V. «Franti cacciato dalla scuola» (21 gennaio: C, 95-97): «Uno solo 
poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti rise. Io detesto 
costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia al 
figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone, 
e picchia il muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio 
morto, schernisce Precossi, che tutti rispettano, burla perfino Robetti, quello 
della seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino. 
Provoca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e tira a far 
male. […]» etc.) — a cui si aggiunge il celeberrimo finale dell’episodio del 28 
gennaio «La madre di Franti» (C, 108-10: in cui la donna s’umilia davanti al 
Direttore e alla classe perché il figlio sia riammesso dopo l’espulsione, e dopo 
aver ottenuto la “grazia” s’allontana, «[…] raccogliendo lo scialle che strascicava, 
pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire giù per le 
scale. Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse 
con un accento da far tremare: “Franti, tu uccidi tua madre!” Tutti si voltarono 
a guardare Franti. E quell’infame sorrise»).

47. «[…] in concreto Franti […] poteva forse essere l’unico a scorgere 
precocemente il mondo quale veramente era: disparità abissale fra ricchi e 
poveri; militari straniati dalla vita di caserma (dove suicidi e fucilazioni erano 
frequenti); abituali clienti di bettole e postriboli; muratori e operai avvinazzati 
e dal coltello facile dalla cui bocca uscivano crudi commenti sul governo e anche 
su Sua Maestà […]» (Tamburini, 2001a: 339).

48. Il De Amicis attento lettore della cronaca non pare capace di connettere 
il fenomeno alla causa: gli incidenti stradali o gli infortuni del lavoro allo 
sviluppo delle tecnologie. V. in proposito Tamburini, 1886, 4-6 (che osserva 
come la dimensione materiale del lemma “Progresso” disturbasse lo scrittore, e 
come la sua assenza nel lessico di Cuore potrebbe giustificare la scelta di datare 
il diario ante 1884, prima cioè dell’Esposizione che quel lemma aveva riportato 
al centro della discussione dell’opinione pubblica, in una città che finalmente, 
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anche perché gli effetti spesso contraddicevano l’irenica e ottimistica 
visione del destino dei lavoratori (operai e artigiani) proposta in 
più pagine da Cuore.49 A questa difficoltà non dev’essere estraneo 
il silenzio sul più clamoroso fatto sociale dell’autunno 1881, lo scio-
pero generale (il primo, a Torino) dei panettieri, per la riduzione 
dell’orario di lavoro quotidiano e l’aumento dei salari: fu un «evento 
mostruoso» — per la «Gazzetta di Torino» e per l’opinione pub-
blica borghese che essa rappresentava — che portò alla quasi totale 
cessazione della panificazione, agitò la città per i ripetuti cortei (e il 
conseguente intervento brutale della forza pubblica), e si chiuse con 
un processo per i più “facinorosi”.50 

Il secondo aspetto attiene al «cuore», ovvero al fatto che il 
successo del romanzo dipese in larga misura dall’accusato sentimen-
talismo con cui anche soggetti e temi sociali (tra i quali le pratiche 
caritative di cui discutiamo) furono trattati da De Amicis. Se solo 
si pensa alle esperienze poetiche e musicali contemporanee a Cuore 
(v. qui n. 3), è difficile non convenire con Asor Rosa, 1975, 932-933 
nella certificazione del carattere “sentimentale” della cultura italiana 
fine Ottocento (il che significa, «[…] almeno nel caso italiano, che 
l’intellettuale attribuisce molta importanza, anche sul piano dei 
comportamenti culturali, all’atteggiarsi più o meno spontaneo e più 
o meno educato delle reazioni psicologiche, alle quali, comunque, 
occorre sempre fare un largo posto nella costruzione di un progetto 
letterario o ideale»), e che di tale disposizione Cuore «rivela un aspet-
to profondo e quasi decisivo». Detto più esplicitamente, De Amicis 
seppe parlare al cuore e alla pancia degli italiani, trovando in questo 
l’approvazione della borghesia ottocentesca, che utilizzò il senti-
mentalismo «come strumento pedagogico di formazione della nuova 

dopo vent’anni di lutto per la diminutio istituzionale, si decideva a un’esplicita 
competizione con Milano e la sua Esposizione del 1881).

49. V. «I feriti del lavoro» (13 febbraio: C, 122-123); «Le scuole serali» (2 
marzo: C, 157-159); «Distribuzione dei premi agli operai» (25 giugno: C, 296-
299) (e cfr. Tamburini, 1986, 14-16).

50. La «Gazzetta di Torino» si schierò coi padroni, e non per il merito del 
conflitto sociale ma per ragioni politiche: «non era la sostanza del contrasto 
a impaurire la futura “Stampa” ma il pericolo che lo sciopero si estendesse ad 
altre categorie fondamentali legittimando le rivendicazioni degli sfruttati» 
(Tamburini, 1986: 17-18). 
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coscienza intellettuale», utile al perseguimento del suo progetto 
populistico di egemonia. In tale operazione essa attivò un dinamismo 
proprio dell’eredità culturale italiana, nel quale Asor Rosa riconosce 
un segno della sua debolezza strutturale: dal suo punto di vista non si 
può che «[…] identificare il predominio del cuore nella cultura media 
italiana degli ultimi due-tre secoli come l’inevitabile conseguenza di 
una carenza delle facoltà esattamente opposte, cioè quelle cerebrali 
e raziocinanti» 

5. La lettera dell’ingegner Bottini al figlio su «Gli amici operai» si 
chiude su una prolessi in forma imperativa:

Giura che se fra quarant’anni, passando in una stazione di strada fer-
rata, riconoscerai nei panni d’un macchinista il tuo vecchio Garrone 
col viso nero… ah non m’occorre che tu lo giuri: son sicuro che sal-
terai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche 
Senatore del Regno. (C, 216-217)

Il fervido umanitarismo a cui l’ingegnere educa il figlio svela qui 
il suo “doppio” paternalistico: Bottini non è nemmeno sfiorato dal 
«[…] sospetto di quel che potrebbe (dovrebbe accadere), che cioè 
Enrico possa ritrovarsi nei panni di un macchinista ad incontrar l’a-
mico Garrone senatore del Regno […]» (Eco, 1962: 356). Il fatto è che 
il populismo condivide con la dottrina della carità (nella sua versione 
cristiana, e in quelle laica di Età moderna, fondata sul predominio 
della logica filantropica sullo spirito religioso)51 il principio che la 
differenza sociale sia un fatto “naturale”, e per questo non modifica-
bile ma solo riformabile; si potrebbe anche osservare che entrambe 
le dottrine giustificano il mantenimento dell’oppressione proprio nel 
momento in cui affermano il valore dell’oggetto (il popolo, perché 
“naturalmente buono”; i poveri, perché strumento di salvezza morale 
o perché riconosciuti come eguali dallo spirito del filantropo) su cui 
concentrano la loro prassi:

Un codice di comportamento fondato sulla carità dipende dal com-
pimento di atti moralmente virtuosi in risposta a forti sollecitazioni 
morali e religiose, piuttosto che in risposta a obblighi giuridici o 
a pressioni economiche. Esso tende anche a basarsi sulla pietà, su 

51. Cfr. Geremek, 1986: 123-216.
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transazioni fra degni e indegni, fra coloro che sono esaltati e coloro 
che sono depressi, piuttosto che sulla giustizia, che implica l’obbligo 
di dare a ciascuno ciò che gli è dovuto. Per esprimerci con dichiarata 
crudezza e con un’esagerazione in qualche modo consapevole, pos-
siamo imbatterci in società che preferiscono fare pagamenti ai loro 
membri più umili sotto forma di elemosine piuttosto che di salari 
più elevati, perché le elemosine hanno il potere unico di cancellare 
i peccati dell’uomo che le elargisce. Da questa premesa si sviluppa 
la credenza che i poveri siano necessari ai ricchi e che debba essere 
preservata ai ricchi la possibilità di praticare la carità nell’interesse 
della loro salvezza. Si può anche affermare che i sistemi fondati sulla 
carità sono ben dotati per inculcare deferenza in una popolazione 
priva di sicurezza che non può — almeno che non sia manifestamen-
te in pericolo immediato di morire di fame — pretendere qualche 
diritto alle elemosine da una particolare persona o istituzione. Se i 
poveri vengono definiti come coloro che non sono al di sopra della 
condizione di accettare la carità, regolarmente o occasionalmente, 
una società che preferisce pagare elemosine può essere vista come un 
meccanismo sociale che crea i poveri e che induce alla dipendenza e 
alla sottomissione con questo mezzo (Pullan, 1978: 1035).

E non stupirà allora se, vista dal versante dell’oggetto di tante 
attenzioni caritatevoli, la filantropia possa configurarsi come segno 
di un’insopportabile pressione paternalistica52 o come etichetta da 
apporre a una condizione di soggezione/impotenza. Merita atten-
zione, credo, il fatto che in uno scrittore come Verga — contem-

52. «Il paternalismo di tutte le iniziative caritative costituiva sicuramente 
un sostanziale fattore di repulsione nei loro confronti. […] Il collegamento 
fra miseria e questione operaia nell’epoca industriale fece sì che, di pari passo 
con lo sviluppo della coscienza di classe degli operai e con la formazione dei 
sindacati le organizzazioni caritative venissero trattate con crescente ostilità.» 
(Geremek, 1986: 256-257). Geremek cita come exemplum il film di David W. 
Griffith Intoleranvce (1916), nel quale le azioni degli attivisti filantropici in un 
contesto urbano degradato si accompagnano alla repressione morale, alla «[…] 
stretta vigilanza sul modo di vivere dell’ambiente dei poveri, sulla loro moralità 
e sui comportamenti nella vita quotidiana, sulla partecipazione alle pratiche 
religiose e sull’igiene personale. Tutto ciò consolidava una specie di marchio 
d’infamia […] Ogni forma di svago e di divertimento, considerata fonte di 
depravazione e manifestazione di una vita prodiga, veniva biasimata. Per cui 
le azioni filantropiche, indipendentemente dalle intenzioni dei loro promotori, 
si scontravano spesso con la diffidenza e l’ostilità degli ambienti poveri e con 
l’avversione del movimento socialista».
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poraneo a De Amicis, e totalmente ostile a qualsiasi prospettiva 
populistica —53 il lemma “carità” sia usato antifrasticamente: l’«atto 
di carità» è, per esempio, quello che un contadino ormai rovinato 
chiede a Gesualdo (in Mastro-don Gesualdo, I IV):

Sulla strada soleggiata e deserta a quell’ora stava aspettando un 
contadino, con un fazzoletto legato sotto il mento, le mani in tasca, 
giallo e tremante di febbre. Ossequioso, abbozzando un sorriso tri-
ste, facendo l’atto di cacciarsi indietro il berretto che teneva sotto 
il fazzoletto: «Benedicite, signor don Gesualdo… Ho conosciuto la 
mula…Tanto che vi cerco, vossignoria! Cosa facciamo per quelle 
quattro olive di Giolio? Io non ho denari per farle cogliere... Vedete 
come sono ridotto?… cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi 
vossignoria! Son ridotto all’osso… il giorno senza pane e la sera senza 
lume… pazienza! Ma la spesa per coglier le olive non posso farla… 
proprio non posso!… Se le volete, vossignoria… farete un’opera di 
carità, vossignoria…»

«Eh! eh!… Il denaro è scarso per tutti, padre mio!… Voi per-
ché avete messo il carro innanzi ai buoi?… Quando non potete… 
Tutti così!… Vi mettereste sulle spalle un feudo, a lasciarvi fare… 
Vedremo… Non dico di no… Tutto sta ad intendersi…»

E lasciò cadere un’offerta minima, seguitando ad andarsene per 
la sua strada senza voltarsi. L’altro durò un pezzetto a lamentarsi, 
correndogli dietro, chiamando in testimonio Dio e i santi, piagnu-
colando, bestemmiando, e finì per accettare, racconsolato tutto a un 
tratto, cambiando tono e maniera.54

La «carità» è quella che a Gesualdo (nello stesso romanzo, IV V) 
pare di subire quando, ormai mortalmente malato, si trova in stato di 
soggezione in casa del genere:

Almeno laggiù [a casa propria] lo rispettavano pei suoi denari, e lo 
lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la 
sua salute. Mentre qui gli pareva d’essere all’ospedale, curato per 

53. V. Asor Rosa, 1965: 55 (che segnala con chiarezza il «paradosso, solo 
apparente a guardar bene, dell’arte verghiana […]: che proprio il rifiuto della 
speranza populista e delle suggestioni socialiste porta lo scrittore siciliano alla 
rappresentazione più convincente, che del mondo popolare sia stata data in 
Italia durante tutto l’Ottocento»). 

54. Cito da Giovanni VERGA. Mastro-don Gesualdo (1889). In: ID. I grandi 
romanzi. Prefazione di Riccardo Bacchelli, testo e note a c. di Ferruccio Cecco 
e Carla Riccardi. Milano: Mondadori, 1972, p. 291-686, 815-34 (note): 360-361.
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carità. Doveva stare in suggezione anche del genero che veniva ad 
accompagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sottovo-
ce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che aspettava 
a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure gli facevano 
l’elemosina di una risposta che non diceva niente, di un sorrisetto 
che significava addirittura «Arrivederci in Paradiso, buon uomo!» 
C’erano persino di quelli che gli voltavano le spalle, come si tenes-
sero offesi. (p. 673).

Insomma, e per tornare al nostro tema, la carità — l’enfasi peda-
gogica sui suoi principi, la valorizzazione del suo carattere indivi-
duale — è elemento consustanziale al progetto populistico di Cuore: 
in questo simile a quei “borghesi socialisti” irrisi da Marx e Engels 
perché «vogliono le condizioni di vita della società moderna senza 
le lotte e i pericoli che necessariamente ne derivano», De Amicis le 
attribuisce la funzione di «portar rimedio agli inconvenienti sociali, 
per garantire l’esistenza della società borghese».55 E non casualmen-
te, in Primo Maggio, il romanzo incompiuto della “seconda vita” di 
De Amicis — quella dell’adesione pubblica al socialismo (febbraio 
1892) e al pensiero marxista —56 il tema della “carità” sparisce del 
tutto dall’orizzonte narrativo e ideologico del narratore.

55. Karl MARX; Friedrich ENGELS. Manifesto del partito comunista (1847-
1848), trad. it. a c. di Emma Cantimori Mezzamonti. Torino: Einaudi, 1953, 201. 
Come osservava Pasquali, 1951, 420-421 (segnalando la qualità «inconsciamente 
classistic[a]» di Cuore): «[…] la beneficenza rimane pur sempre beneficenza. 
Non si sente un obbligo preciso verso il proletariato, né è cenno dei suoi diritti»; 
e questo perché «Il De Amicis è […] favorevole a reazioni affettuose fra ceti 
diversi, ma l’eroe e i suoi pari non si dimenticano mai di essere signori, sia pure 
benevoli e alla mano, ma diversi dal popolo: “signori, donne del popolo, operai, 
ufficiali, nonne, serve” […] è scritto nella prima pagina del libro, con distinzione 
significativa. E il più grave è che anche nella scuola la parità e l’intimità fra gli 
scolari, fra tutti gli scolari, non raggiunge mai in Cuore la, non so dirlo se non in 
tedesco, la Selbstverständlichkeit». 

56. Come ha spiegato Timpanaro (1995: 200-202), la pubblicazione dell’in-
compiuto Primo Maggio (a c. di G. Bertone e P. Boero. Milano: Garzanti, 
1980) ha portato alla luce un De Amicis diverso da quello di Cuore (l’«abile 
propagandista dell’interclassismo, [il] “militante sentimentale” a tutto vantaggio 
dell’ordine costituito (con una sola felice eccezione, l’avversione alla politica 
colonialista di Crispi»): un De Amicis socialista “scientifico”. Tale ricostruzione 
(proposta da Timpanaro, 1983) mi pare convincente molto più delle obiezioni 
avanzate dai curatori del volume, che non riconoscono all’ideologia di Primo 
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