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... PI'ocumd que a la llana COn palabras significantes y 
/zone'sfas y bie'n colocadas, salga vuestra oración y perí'Odo 
/zonesto y festiúo, pintando en toldo lo que. alcanzaréis, 
y fuere posible, vuestra intenCIón, dando a entende'r vues­
tros C'onceptos sin intrincarlos y obscurecerlos. 

. , CERVANTES 
'Prólogo 

. Q VE un médico archicurtido en el ejercicio profesional dedique su aten­
ción a la máxima obra literaria de todos los tiempos, porque es uni­
versal y única en su género, bien 'merece una explicación previa, que 

al mismo tiempo sirva de excusa a mi. atrevimiento, por osar poner uiis manos 
en <londe tanto han buceado sabios literatos, con lo· cual, si no os pla,ce :mi 

'idiscurso, espero sabréis ser indulgentes. '.' 
. Cuando hace unos años, por un fallo equivocado, y así reconocido'y 

subsanado et error, fuí separado de la Un,iversidad, y por una decisiÓn arbitra~ 
ria que espera todavía reparación, fuí desconectado de mi cargo en un hospital 
de sobras por todos oonocido" me encontré con un vacío de tres horas diarias 
que desde hacía más de cincuenta años venía dedicando todas las mañanas a 
Jos hospitales, y no iba a resignarme pasivamente,. a tomar el sol en invierno 
y ,el fresco en 'verano tn cualquier banco. de cualquier parque. El relleno de 
este vacio ba sido ·colmado en parte COn los libros; y con ocasión del' centenario 
de Cervantes me he dedicado a estudiar el alma del Quijote, quizás influído in­
conscientemente por ciertas analogías ambientales, adquiriendo la convicción 
de que éste en nada se parece ;1 los libros de caballerías, ni a ninguna de las 
novelas corrientes; por el contrario, veo en él transparentarse la vida real y 
atormentada de su autor, entre l3Tgas boras de' meditación, en una cárcel, 
sobre las injusticias, veleidades y egoísmos de la humanidad; engendro agra. 
vado sin duda por los achaques de los años que imprimen a nuestros 'pensa­
mientos un sello inconfundible de pesimismo Y este es mi punto de vista. 

Por si algún malicioso, que siempre los hay, encontrara tendenciosa, al­
guna de las citas del Quijote que tengo que hacer, hueno será que me lad'elante 
a él y diga bien claramente, que todo' cuanto cito es de sobra conoci'do, pues 
que todo el mundo lo ha ieido; y ello no significa aquiescencia; y que 'si lo 
"Cito, es porque viene a cuento para recoger. el mayor número de datos con que 
basar mi argumentación y defender mi tesis, que no para causar la menor mo­
lestia a nadie, ni menos censurar, PUtS no es este mi oficio; que para tal cosa 
está la conciencia de cada uno que' es el mejor censor, pues le sigue toda la 
vida y a veces aun en la 'otra. Mas esto, no ha de ser impedimento para que 
señale las enseñanzas que del estudio del Quijote se despr,enden en aplicación 
a la vida cotidiana de cada uno. 

* * * 
La primera impresión q~e produce la jechi~a del <:Quijote» es de que Cer-

• 1*) Conferencia pronunciada en la Real Academia de Medicina de Barcelona el'día 26 de Abril de 1948. Presi. 
dencia Dr. Corominas. 
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vantes quiso rid'iculizar los o libros de' caballerías, describiendo las grotescas 
aventuras de un loco empapado has.ia el meollo de la caballería andante de Don 
HoÍdán, Amadís d'e Gaula ,y otros personajes de la época heroica medieval; y 
así lo manifiesta el autor al final del libro, diciendo: «, .. pues (lO' ha sz'd!o otro mi 
deseo que poner en aborreCimiento de los lwmbres las :fingidas y disparatadas 
historias de' los llbros decabollerías.» Pero si 'meditamos un poco, veremos que 
en aquella époc.a, ceomo e!1 muchas otras más cercanas, no era fácil decir ciertas 
cosas que en el libro' se dicen, sin peligro de caer en desgracia; y. así lo dice 
D~n Quijote en su plática con Don Diego de Miranda (Cap. XVI, 2.a parte): 
" .. . pero l¡ay poeta$ que a truco de decir una ma1licia~ se po:ndrán a peligro qu¿ 
rO¡; destierren (j las islas del Planto ... », por lo cual ·no tiene más remedio que 
atribuirlas a un loco irresponsable, 'disimulando con .ello· su intención. . 

Quien haya leído libros de caballerias, pronto echa de ver que Don Quijote 
.poco tiene que ver, en el fondo, con los mismos. En éstos hay casi siempre una 
exaltación de las' .fuerzas humanas hasta lo inverosímiL un hombre partido de 
un tajo de arriba abajo en dos, como si fuera manteca; un ·caballero que lanza 
en ristre ensarta cuatro o cinco enemigos seguidos, como riñones a la broche; 
otro que de un salto prodigioso traspone una muralla y ,cae en medio de una 
plaza limpiándola de enemigos, .y así por el estilo. No se ve en aqu,ell9s caba­
lleros el hombre de buena fe que sólp sepreocup<l de hacer bien a sus seme-
jantes, sino al. hombre que pelea por'que sí.. . 

En cuestión am0rosa, .S011 casi' ~i.empré amores. bastardos pocas vec.es en ar­
inonía con los de tipo social o cristiano. El otro elemento fuerte de tales libros· 
son los gigantes y encantadores, qne hacen, claro está, cosas imposibles' y dis­
par,atadas, p,ero que se dan como posibles. 

El personaje de Cervantes es .Gomplet"amente distinto. Don Quijote puede· 
ve"r encantan;tientos en cusas que n'O pasan como su imaginat:ión tenia forja­
das,pero en realidad todo pasa 'como cosas naturale,s, y "así las ven los demás. 
Don Quijote no es sanguinario ni peleón, más que cuando le parece que debe 
serlo para deshacer alglw agravio. En cuesti.ón de amoríos no hay e;l Don 
Quijote más extravagancia que la suya, oon el amor imaginario' y ullrarrumán­
lico de su Dulcinea; pero en él" transclll'so 'del libro hay una serie de "lance:; 
amorosos qu't! si emjJiezan libremente, según era muy corriente en aq.uella época, 
terminan en la más, estricta moral cristiana . 

. Cervantes' se sirvió de los libros decaballerias' C0l110 armazón al estilo de 
la época, para moht~r el suyo y quizás también en sus primeros capítulos, del 
Entremés' del HomanceI'o, como sugiere Menéndez PiJ.ai. El material de cons­
trucción está sacado de episodios de su vida, nacidos de su mala estrella de 
tantas veces como topó con dh;ersos personajes y costumbres de la, época. El 
ropaje' es el ingenio con que lo viste y la galanura de estilo en la que destaca 
una finura y bondad que,nu¡lca llega a la ofensa personal; y nos lo manifiesta 
claramente en su prólogo, diciendo: "procurud que a liJJ llalla con pial>abras sig­
ni/il1cantes y lWIleslas y bien colocr.:d.as, salfitt :vuestra oración y período ilo[lJe~to 
y fesllilJ¡(j, piatando en todo lo que dcanzare>is, y f!lúe po'S'ib/je, vuestra inlell'ción, 
diando a, entender vuestros conceptos sin intrincados ni obscurecerros". El alma 
es la amargura ante tantas decepciones y los desengaños que por ellas experi­
menta al final de su vida, ya en plena derrota física. y social, a cambio de la 
rectitud y abnegación .con que ha servido a la sociedad . 

. Buscando un símil adecuado, pue.de decirSe que escomo la Basílica de Salí 
Pedro: La caballeria andante es el volumen y iíne;:¡s generaies del edificio; los 
hechos de la vida de Cervantes, el material de construcción; la forma literaria, 
el decorado; 'la intel1¡;ión, es la espiritualidad del edilicio. Quien no vea más 
que la línea arquitectónica o el .decorado, no :cala en la utilidad de' la construc­
ción. Como todo gran edIficio, es lógico suponer que 'no se formó en un día de 
meditación. Ei «Quijote» debió ser engendrado durante largo tiempo; pero así • 
uomo una selllilla lleva una fuerz~l' en poten da, en equílibi'io estático hasta tanto 
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que condiciones exteriores ponen en movimiento sus fuerzas, en la mente de 
Cervantes la cárcel filé la incubadora que le dió a luz, como claramente lo dice' 
en el prólogo. 

* <1: * 
En el intei:ior de Cervantes han vivido Don Quijote y Sancho Panza como 

dos fuerzas dé llllpulsos biell distintos, pero inseparnb!r$;' por esto' Sancho, 
reconociendo la locura de su amo, no sabe' desprenderse de él. Y así dice en el 
Capítulo X de la 2.a parte: "Este mi amo por mil señales he visto que es un l(Jco 
de alar, y U/1Il también yo no lfe ¡)oy en zaga, pues soy más nl./~ntecato que éf, pU!e,~ 
le sigo y le sirvo ... " Y m~s lejos (Cap. XIIO, diceqll€ no qlliere de}ar Ol'su amo 
por más dispaI'otes qlle lwga, porqlle le ve ta¡z blleno. No puede expresarse me­
jur la subyugación que le causa sU bondad: 

Cervantes es hombre blleno, de trayectorias rectilíneas, de reacciones vio­
lentas y aficionado a la aventura; no es para él lit vida sosegada de un pueblo 
manchego. Su familia le concierta un casamiento para sujetarlo un poco; peru 
este casamiento sin amor y Su estancia en. Esquivias no sun para él; la contem­
plación diaria del horizonte manchego, triste y monótóno, con s-us molinos de 
viento por toda decoración, le enerva, y un día huye de su' casa. En' este mo­
mento, sitúa' el empiezo de' su obra si'n querer acordarse de este lugar de la 
Mancha; pero sí se acuerda de los molinos de viento, que Don Quijote quiere 
,Ibatir con vano empeño en su primera aventur~. . 

Cervantes en su juventud es amigo de la avehtura, pasa a Italia como secre­
tario del ·Cardenal Acuaviva y más tarde, previa alguna aventura arriorosa, se 
alista en el ~jército para pelear al servicio de Dios ,y de su Hey, asiste a la ba­
lalla de Lepanto, donde pelea en pleno ataque de palúdism'o a bordo de la galera 
«Marquesa», y a otras acCiones, y pretende inútilmente un puesto' de capitán en 
FLandes con su hermano Rodrigo. En el Capítulo XXXVIII ensalza con gran 
en tllsiasmo la supremacía de las armas sobre ias· letras. 

Sufrió duro cmitiverio' en Argel, de cinco años que debieron parecerle siglos 
como a los encantados del sabio Merlin; y en otras ocasiones probó la cárcel 
injtistame'nte, y en ella [uvo'ocasión de hablar con varios penados sobre la causa 
de su condena, ql1e encontró unas veces injusta, otras exagerada y otras por 
fulta de dineros '!Jara untar a quien converiía, .Don Quijote se enfrenta con los 
galeotes cargados de cadenas, tiene horror a las cadenas, les interroga uno a 
lino y los libera sin parar mientes-en 'la causa de la condena, porqlJ.e duda de la 
justicia' o, cuando menus, de la proporcionalidad de la misma; por esto dice 
en el Capítulo XXXIX: "porque n'o hay en fa tieI'l'Cl conforme' ()! ini [J'aJre­

ce/'; contellto qlle se iguale a, a!lCQlnzar la libertad perdida". Más tardé (Capítu­
lu XLI) se complace en describir la historia del cautivo; parece como' si ios 
~inco. años de cautiverio le quedaran profundamente graliados en su subcons·' 
c:i'entecomo una pesadilla que le seguirá ,toda la vida, y describe con minucio­
sos detalles, que nada tienen que ver ccnf las aven'turas de Don Quijote,la vida, 
peripecias, sobresaltos y riesgos' que corré el cautivo para 'recobrar su libertad; 
además d'e otras historietas sobre el mismo asunto. Tanta es su obsesión, que en 
el Capítulo L VI~I, de la 2." parte, repite: "La libertad, Sancho, es uno' de los 
más prec:osos dones que u. los hombres dieron los cielos; cO'n el/u.¡' no pueden 
iglwrarse [os tesoros que encien'a la lieua, l;i el mal' elicubJ'e;' por la libertad; 

. así coma por l'a ¡wara, se puede y debe aventurar la vida; .y, por el contrariio, 
el calltiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres." Cervantes no sólo 
So.stuvo ia moral de sus compañeros, sino que se jugó J.a vida varias veces en 
1iUS intentos de escapatoria colectiva. 

Hace descender a Don Quijote a la cueva de Montesinos, en dóndé las horas 
le parecen días, como debian parecerle a él en la cárcel." 'Allí encuentra a los 
que están encerrados desde hace siglus por arte de un enc,antádor, .que en el 
mundo real no es más que un intrigante poderoso' ansioso de interferir· en cual-

, . 
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quiera buena acción, por envidia de la gloria; y sólo otro más poderoso, o algún 
esforzado' caballero, es capaz de deshacer la intriga y poner las cosas en su 
punto. He estas intrigas e injusticias padeció Cervantes, Y, manifiesta por boca 
de Don Quijete la voluntad de repararlas por su mano, diciendo (Cap. XVIII, 
2.a parte) "que sería úti/o qlle volvieran {os caballeros andantes en est,os tiempos 
ell qLle ·triunfc.n la pereza, la ociosidad, la glllu y el regalo". Y en el Cap. LX, 
dice Sancho en la cuadrilla de Roque Guinart: "Según lo que aqu,i he visto, es 
tan buena la justicia, qlle es nece,~nrio qlle se Llse aún entre los mesmos ladro­
nes." (Palabras que pueden rnterpretarse en doble sentido.) 

Cervantes fué comisario para la requisa de trigo y aceite para la Armada In­
vencible, que mandó el il~epto Medina Sidonia, cargo ingrato, qué a pesar de 
desempeñarlo con arreglo a la ley, le proporcionó graves contratiempos Y hasta 
una excomunión, porque estando en f~cija, y encontrando exhaustos los gra­
neros' por requisas anteriores, hizo saca de unos graneros de una comunidad 
religiosa, que le v~tlió una excomunión del arzobispo, que l.e C'llStó trabajo levan· 
taro A esto debe referirse cuando en el Cap. XIX, l.a parte, dice Don Quijote, des­
pués de disp'ersara una comitiva que conducía a un difunto: "Yo entiendo, 
Sa;¡cho, que qLl;edlo descamul{J(ldo por haber pLlesto las manos violeintamenle en 
cosa sagra.da .. .' que yo no pensé. qlle ofendía a sacerdotes ni (¡ cosas de la Ig'le­
:;ÜA, a qLlien respeto y adoro como católico y fiel cristiano, qLle soy, si1no a fan-
tasmas y (J vcsNgeos del otro' mundo." '. 

. Por la natural resistencia de los labradores, secundada por las autóridades 
de los pueblos, fué acusado por un regidor, de irregularidades. Y hace d·ecir a 
Don. Quijote, entre ,jocoso y serio, cuando el cuento del rebuzno (Cap. XXXII, 
2.a parte): " ... que bien pudiera ser que regidores que entonces rebuznaran 
v-¡nieran 'con el tiempo a se'r alcaldes". 

Para congratularse con el' pueblo y evitar escándalos, las autoridades levan­
taban muchas veces los embargos que' había hecho según la ley; lo que le 'pro­
porcionó muclios sínsabores y aun la cárcel (tengamos en cuenta el desorden 
bUI"-Ocrático y la inmornlidad administrativa de aquella época). Por esto en la 
2. a parte, Cap. 'XXVIl y siguientes, dice: " ... qLle todds sabelllOlS que no es me­
nester ni mLlcha habilidad ni muchc.'s letras para ser UlZO gopernador". Y: " ... aUll 
pudiera Ser qlle fuera más aina Sancho escudero al cielo, que no Sancho gober­
lIador". Insistiendo, Sancho Panza, jugando el vocablo, dice: " ... que yo he visto 
ir más de. dos asn'os a los gob'iernos, y, que llevase yo e'l mío, no seria c'osa 
nueva". La duquesa escribe a Teres-a Panza: " .... porque quiero' que sepa lia 
'señora Teresa qlle COn dificultad se halla un buen' gobernador en el mundo". 
y Sancho a .su mujer: "De aquí (/ pocos días me partiré al gobierno a donde 
voy l::oln· grcmdísimo cPesco dt haCer dineros, porque me l~an dh;ho que todos los 
gobernadores nuévos van' COIl este mesm:o dlese.o." A pesar de todo, cuando llega 
el caso hace constar repetidas veces su honradez; y aun. di.ce taxativamente: 
" ... quiero decinque s'in blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al 
revés de como suelen salir los gobernadpres de otras ínsulas". Sancho Panza y 
,la ínsula Barata'ría es el doble de Cervantes· y la. Comisaría de Hacienda de la 
que salió atropellado, estuvo sujeto a una revisión de cuentas que se repitió al 
cabo de unos años, y de todo salió con h()nr-a pe,'o pobre; como Sancho de la 
ínsula. . 

Este cargo, que ejerció largo tiempo, así como el de alcabalero, le ocasio­
naron muchos disgustos, via.ies por la comarca y a Madrid, ya a pie, ya en 
¡::abaUería, dándole ocasión, a conocer la comarca, ventas y gentes que por ella 
transitaban, que más tarde debían ser testigos de las hazañas de su héroe; pasó 
'penuria y apuros de bolsillo, y por boca de sus personajes hace resaltar en las 
bodas de Camachoel d'espilfarro de los ricos cuando- hay gentes muertas de 
hambre. Luego ensalza la virtuosidad del caballero del Verde Gabán, que re­
parte grandes l:¡ienes. a los pobres. Esto nos recuerda la munificencia con que 
le socorrió el posadero Gutiérrez en Sevilla cuando estaba en la cárcel. 
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• Debió arrostrar la indiferencia y el menosprecio, y guizás la burla de los 
señores de la Corte, que sin duda tenían menos acciones personales que él; y 
Don Quijote y su escudero son albergados en casa de los duques para su diver­
sión. Pero más adelante se venga (Cap. LXX, 2.a parte) y dice más Cide Hamete: 
"que tiene para sí ser tall ¡'ocos tos burladores como .los burlados, y que no esta­
ban los duques a dos dedos de p-arecer tontos, pues tanto ahinco poní'lln en 
burlarse de 'dos iontos". , ' 

, • Esta indiferencia le inspira unas palabras que dirige a Don Diego de Mi-
randa (Cap. XVU, 2.a parte): "Mejor parece, 'digo, un cab'lllLero andante socorrien­
do a una viuda en (JIlgún despoblado, que ,1111 cortesano, ,caballero recob1'OlndO' il 

una doncella en las ciudades." Y antes, a Sancho (Cap. XII): " ... pues lo mismo 
acontece en la comedia 'Iy trato de e'ste mundo, donde linos hacen los empera­
dores, otros los pontífices y, finalmente todas cuantas figllras se puede'n intro­
ducir en una comedia; pero e'n llegando al fin, que :es cuando se acaba l.a vida, 
a tod.os les quita lc4 mueI"te las' ropa,s que les diferenciaba.;¡ y quedan iguales en 
la sepultura". ' 

Gracias al apoyo' que' en cierta ocasión encontró en un cab:111ero de la Corte 
s cuya mujer ayudó cuando le cogieron cautivo, fué comisionado para llevar 
un mensaje el gobernador de Orán; y a la vuelta, cu'arido creyÓ encontrar una 
buena colocación, se vió otra vez en medio de la calle. No es mucha fantasía' 
parangonar este caso a la subida de Don Quijote en el caballo «Clavileño» hasta 
la región de las nubes, para encontrarse luego en el mismo sitio 
, Cansado y aburrido, solicitá un empleo en las Indias, pero ya no encuentra 
quien le valga, y le contestan en toúo, destemplado. En I'Ina plática a San'cho 
(Cap. XLII,2.~ parte), dícele Don, Quijote: "Otros cohechan, ¡importunan, soN­
c'Ítam, madmgan, ruegan, porfían y.nl(¡ alcanzan lo que pretenden; llega otro, y' 

, s.¡rí ;~aber como, ni como no, se lwllan con el cargo y oficio que otros muchos 
pretendieron." Esta amargura la pone en boca de Don Quijote cuando dice 
(Cap. X, 2. a parte): "En efecto, yo ,nací paTa ejemplo de desdichados y para s'er 
blanco y terrer'o ,dende tome, mir'([ y asesten ~as flechas' de la m(L~Q1 fortullla l.'.' 

y más adelante (Cap. XXIV): " ... y que si la vejez os coje en este honroso ejer-
L'Ício (se refiere al de las armas) aunque sea lleno ,de heridas y estropeado o coío, 
a lo menos no os podrá cojeT sin 110 II 1"11., y tal que no O's podrá menoscavG!r la 
[JObrero; ciwnto más que ya se va dandol orden como se entretengan:y remedién 
los soldados viejos y estropeados". Aquí estima en mucho su hoqor aun a true­
que de quedar estropeado, ,y esto le consuela en su pobreza; así lo preg!lna 
también en. el prólogo de la 2.a parte. Ya antes, en la,'1.a parte; hace_decir a un 
personaje: "Muchos años ha que es gran'de amigo mío este Cervantes, y sé 'qu'e 
es más versado, en desdichas que en hacer vers'os." 

Pero al final del libro reconoce que de sus desdichas ,tiene la' culpa el pre­
dominio del espíritu quijotesco sobre el sanchesco. P@r esto, cuando Don Qui­
jote quiere pmpinar a viva fuerza los dos mil azotes a su escudero para desen­
cantar, a Dulcinea, éste se rebela hasta et punto de quererle estrangular si 'no 
1e deja tranquilo; y Don Qu'ijote «juró por ,vida de sus pensamientos no toc~rle 
en el pelo de la 'ropa, y que dejaría en toda su voluntad y albedrío el azotarse 
cuando quisiese». Efectivamente, más tarde, Sancho Panza cumple el deseo de 
su amo, pero- en v.ez de castigar sus carnes; propina los azotes a los árboles. 
'Estos azotes son los mismos dos mil' a que le condenÓ el' Bey de Argel por un 
intento. oe fuga,' que por su entereza e intercesión de muchos amigos cristianos 
y aun moros, no llegaron a dársele. Por la acción de Sancho, 'renuncia ya a 
estériles sacrificios; lo. cual re,conoce explícitamente Don Quijote, cuando ya 
en trance de morir vuelve a la razón y dice a Sancho: "Perdóname, amigO', de 
la o'casión que te he ¡dado ,de pare'CiI!r loco C0lll10 yo,· h<aciéndote caer en e'l elrror 
en que yo he caído de que hubo y hay c'clba[[.erds (lindantes en el mundo." (Ca­
pítulo LXXIV). Con estas palabras, Cervantes, ya definitivamente vencido, ex­
presa la amargura que le causan los desengaños de su vida; reconoce la locu,ra 
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de la aventura por hacer bien sin buscar beneficio propio, que por, tal es tenida 
¡para, muchos, y que e's pagada unas veces con 'burlas 'y otras co'n palos, pero 
pocas veces agradecida ni apreciada su buena intención. . 

Por si no fueren bastantes estas citas para sostener que el insigne ma'nchego 
escribió una imagen de su propia .vida, él mismo nos dice ya en el' prólogo de la 
obra: "Pero nJO h~ po(.~1do· yo c10ntravenir lO! on/e'n de njoturolba, que en ella' cado 
cosa .e'ngendJ'la su sieme}an'te." y así: "¿Qué ¡Jodía' engendr9.1' el 'estái'l y mal 
curtivado ingenio 'mío, si no la hist;oria .de un hijo seco, arvellanado, antojadizo 
y lleno die pensamientos varios y nurlco imaginados de otrá rnlguno, bien [como 
qllien se engendró en una cárcel, donde t,o'da incomodidad tiene su ostento y 
donde todio triste I'uido hace su habitación?" Y en el diálogo con Don Diego de 
Miranda, añade: " .... la pluma es ~eI1gua del olmo: cualb fu'eron los co¡,'ceptos 
qll.e e'n ella. se engendren, tales serán SI/S escritos".' . 

Réstame hablar brevemente de los atinados razonamientos del Caballero 
andante cua,ndo no Tozan con los de su profesi6n~ parangonándolos con su pro-
genitor. , I 

Cervantes es hombre franco, recto y de sano I criterio, que alterna en su 
vida con las reacciones rápidas y arriesgadas; esto le salva en Argel; donde 
de cuatro tentativas infructuosas deevas.ióri escapa casi sin castigo cuando otros 
pagan con azotes o con" la vida por mucho. menos, porque sabe convencer 'con 
su gallardía y sus palabrás a sus carceleros, al renegado Dali-Mami y al I feroz 
bey Hasan-Veneciano, "jIn declnrándose' él org~nizador I de las escápatorias 'y 
negándose a, revelar ~l nombre de sus cómplices. . . 

Sus modales y buen trato de gentes le da)1 gran ascendiente, entre los ,cau­
tivos de Argel, y hasta en el difícil cometido de la requisa del trigo, es :muchas 
veces bien considerado por los mismos requisados. I 

Don Quijote tiene también la gallardía' de su autor cuando prueba que no' 
le intimidan los leones (que bien .pudieran ser los tormentos COIl qUe le ame­
nazá el bey Hasán); y cuando habla en cuerdo, deja admirados a los que le es­
cuchan y aun 'a los que le leemos. De entre sus discursos, citaré uno de los 

. consejos que da al futuro gobernadoT de Baratariu: "No lwg(is mzu;lws pragmá· 
ticas;y 'sI las hicieres, procura que' sean buenas, y sobre todo que se guard/cn 
y cumplan; que las pra'gmá¡'ca'S' que no ¡se gzzafidall, 10\ mismo' es qz¡e si no lo 
fuesen; ant'es d'an a entender que el p'ríncipe que tuvo discreción y autonidad 

,para lzacerlás, no tuvo val.ar para 'hacer que se gunrdaserl; y' las leyes que atúnlo­
rizan y no se ejecutan; vienen a ser ·como lla viga rey de olas I'(!lWs." (Cervantes 
tuvo ocasión de ver como los mismos júeces ·le privaban el cu:mplimiento de 
la ley.) 

'Cervantes, cuando soldado, estuvo .en la. región tastana y por su afición a 
las letras tuvo tratos I~uinososcon iibreros. DoriQuijote, en Barcelona visitó una 
imprenta, hizo gal~' de 'conocer algo el toscano y hace decir a un autor: 
"¿Quiere vuesa merced que se 110 dé a un librero, que me dé por el ipriuNC'gio 
tres nW1'Iuve'd;/'ses 11 aun pie'nsa que me hace ·.merced ell dúrme~Qls?" O~ito, par3 
no' ser pesado, dar detalles sobre las mu.chas veces que Don .Quijote habla de 
los poetas de la época, en consonancia con las intrigas y antipatías de que fué 
hlanco Cervantes; y menciono sólQ de pasada la benevolencia que Don Quijote. 
tiene para con los comediantes de la farándula; sabiüo ·es que Cervantes en sus, 
mocedades sentía espec.ial atracción por ellos. 

Todas estas cosas nada tienen de común con la caballería andante. . 
* * ::: 

La vida de Cervantes ~n . sus primeros cuarenta años es. de aventura; pelea 
~n Italia, en Lepahto, donde pierde una mano,. y en alguna otra acción naval. 
Cuando, prov¡'sto de buenas recomendaciones, cree encontrar una buena ocasión 

.!Jara entrar en el ejército, ·cae cau.tivo en Argel, donde hace actos de heroísmo 
y de abnegación para con sus compañeros de cautiverio; vuelve a España y va 
a 'la Corte a solicitar un puest() en la milicia en Flandes o donde s'ea, sin' con" 

\ q 
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seguirlo. Durante este tiempo ha alterilado las armas con las letras, con. predi-
lección síempre p"or las primeras; pero al fin se dnde, decepcionado, y acepta 
cualquier empleo para poder ·vivir. La' primera parte de Don Quijote está llena 
{le aventuras extravagantes de las que sale casi siempre molido o· estrope.ado, 
pero no escarmienta y lo acepta todo. . 

A partir de los cuarenta años, Cervantes renuncia por completo· a las armas; 
es comisario del Gobierilo para la requisa de trigo y aceite para la Armada In­
nncible, empleo poco apetecible porque topa constantemente con la resistencia 
de los interesados a dejarse expoliar; se ve metido en' conflictos sin buscarlos; 
corre de zeca en meca toda Andalucía y Castilla y con este motivo conoce po­
sadas y mesones y mide las carreteras, ya a pie, ya a caballo; conDce el desdén 
con que son' mirados por los de arriba los méritos contraídos, y hasta las mi­
serias de la cárcel, pero conserva la rectitud; no le queda tiempo para las letras 
porque' bastante le dan que hacer los números y las intrigas que sobre él sé 
cie'men; y rendidD ya, ,aspira a una vida sosegada y tranquila. La segunda 
parte de Don Quijote ya no es de aventuras fantásticas ni de ilusiones; las que 
tiene son llenas de realidades y más bien buscadas por su manía de rectitud; 
asiste a las bodas de Camacho, es huésped de los duques, del caballero del Verde 
Gabán, de los jóvenes que juega'n a la vida pastoril, de Roque Guinart y de Don 
Antonio Moreno; se afana en dar sanos consejos a los de quienes es huésped y 
a su escudero; su fantasía :va al ocaso y una venta ya no es castillo sino venta; 
es atropellado por animales inmundos~ lo que le hace decir (Cap. LIX, 2." parte): 
'To, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú .pnI'Q madI' comienJel'o; y porque 
veas·'que te digo ~a verdad en esto, considérame impreso 'en ilistorios, famorso en 
las arras, comedido en mis acciones, respetado de príncipes, solicitado de don­
cellas; a,l cabo, G,uando espeJroba palmas, triun'fos "Y 'cOlronas gr'aJngeadas y, mere­
cidlls por mis valiofSas hazañas, 'ffi~ he visto eSta mañana pisa¡do y e~cocéado y 
molido de los pies de anima'l'es inmundos y soeces." Por fin, rendido en Barce­
lona por el caballero de la Blanca' Luna, retoTna a su casa meditandD sobre las· 
dulzuras de la vida pastDril, o sea la vuelta a la tierra del qu'e ya siente la 
fatiga de los años. Esta amargura del vencido sii1tió 'también Cervantes hacia 
el fin de su vida. . 

Si la característica del hidalgo manchego es no escarmentar, Cervantes ·la 
tIene también, y una noche, cansado y avejentado ya por sus achaques y pri­
vaciones, se levanta \fe la cama para socorrer a un hombre herido y topa otra vez 
con la justicia; el alcalde Cristóhal de Villarroel, para no comprometer el honor 
de un colega suya, tuerce la investigación judicial y manda prender al ya ilustre 
autor del «Quijote». A propósito de esto, dice Miguel S.Oliver en su «Vida 'y 
seinblanza de Cervantes»: «No en balde aprieta a COTrer la gente a la vista de 
un crimen, y abandona al moribu:ndo antes que tropezar con el alguacil. Sólo el 
(lutor del «Quijote» o Don Quijote mismo Y sus contad'os des'CC'lldientes se' arriles­
gan 'a bocel' e~ bien. pase lo que pase y caigan o no bajo lc~s mallras de la curia 
(o en las afrentas de un prGce:jo." En este párrafo dicho. escritor identifica las 
,actuaciones de Don Qu{jole y d~ Cervantes, pues no acierta a distinguir quien 
(lbró. ' 

* * * 
Cervantes e,scribió 'su vida, unas veces usalii.do de la metáfora como la de 

los' molinos de viento, y otras, con' inás sentido real, expresando con gran finura 
,de estilo las quejas que de la sO,ciedad tiene, pintando su intención que no es de 

, arrepentimiento sino de· ratificación, pues en el pt:ólogo de la segunda parte, 
, dirigiéndose al' autor del falso «Quijote», dice: " . .. que si ahora me propusieran 

y facilitaran un imposible, quisieru antes haberme hallado en aquell~a facción 
prodigiosa (se refiere a la batalla de I;.epanto) que sano ahora de miis heridas sin. 
haberme hallodo en ella". Esta ratificación de conducta, aun a la 'vista de' las 
injurias recibidas, es en Don' Quijote condición sine qua nOIl de la' herencia espi-
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ritual de Cervantes, y podría' añRdir tambi.én, la reincidencia sin escarmiento 
ní interés propio. 

* * 
EpÍLOGO. Ser quijote es, según la Academia, «Ser hombre' ridiculamente 

grave y serio, nimiamente puntilloso, que pugna' con la opinión ,y usos corrien­
tes, por excesivo Rmor a lo' ideal, que a todo trance quiere, ser juez o defensor 
de cosas' que nole atañen,») Esta definiciÓn es buena si se toma el,pers{l11aje al 
pie.de la letra; y así está san'cionada por 'el uso. Pero el andante mancJ:lego es 
algo más, es un hombre esenCialmente bueno porque se sacrifica por el bien de la humanidad siempre que ésta actúa torcidamente; lucha aunque sea en per­
juicio propio hasta agotar sus fuerzas físicas, para ~mpezar nuevamente cuando 
ve alg¡~n tuerto a deshacer; y aunque se dice que 'se mete en, cosas que no- le 
,atañen, en realidad no es así, porque en poco o en mucho todas las cosas ata­
ñen a todos; lo que hay es una desproporción entre el grado' en que le atañen 
y el sacrificio qUe se impone. Si, Don Quijote no fuera un caballero andante 
aislado, si como él se interesaran todos por todo, es indudable que la 'justicia, 
la moral y la honradez campearían por el mundo en abu"ntlancia; pero no 'es 
así porque el egoísmo predomina en la humanidad, y Don Quijote acostumbra 
a que!iarse solo, y molido; eso si no es desvalijado por los mismos benefi,ciaríos 
de su acción; como los ,galeotes liberados por su esfuerzo" que luego le ,apedrean 
y roban lo que' en las. alforjas llevaba su escudero. 

Dice Pi y Molist, miembro P,feclaro que fué de esta Academia, que ,todos 
hemos sido más o menos quijotes, sobre todo en nuestra ju\·entud y algunos 
reiucidentesen edad madui"a; y Miguel S. Oliver habla de Don Quijote y sus 
contados descendientes. El gran psiquiatra se' refiere al quijotismo tal como lo 
define el diccionario, y tiene ¡'azón; pero los descendientes de que nos hab13 
Oliver, del Don Quijote compl'eto, no son tan contados cuando las 'CÍrcunstan-

'cjas s'on propicias para ello, como la época 'presente. Las' setas salen en otoño 
cuando llueve, yen el mundo ha llovido mucho. Los auténticos descendientes 
de Don Quijote se han prodigado, y han pagado como siempre su altruismo, 
unos con la vida, otros con la cárcel y otros con su hacienda. Seguramente que 
todos vosotros sentís también la necesidad de que el mundo tenga presente los 
consejos que el hidalgo manchego da a Sancho gobernador y hasta creo que 
muchos !luscribiríais una carta, que' dice Cide Hamete que escribió Don Quijote 
a Sancho y que no llegó a.su destino porque éste dejó el gobierno; aunque yo 
la conceptúo apócrifa, leeré la 'parte más. interesante, que dice asi: «Piensa 
que nunca gobernarás a gusto de todos,' pero a lo menos hazlo con equidad y 
justicia, porque ésta es siempre bien apreciada hasta por los contrarios ; no 
verás nunca a un criminal .que en saliendo de la carcel vaya a matar al juez 
que le . condenó, como no sea en asuntos polítieos, que es donde los hombres 
pierde~ más a menudo la razón de la justicia. Para ello te recomiendo <pue no 
le dejes llevar poi; la ira, ni por la vanidad de 'la elevada posición 'que ocupes 
por tus méritos o por las mercedes que otros te han otorg'ado. Ten presente que, 
siendo el poder y la justicia d.elegación divina, eres responsable de ella no só.lo 
ante los ho:-nbres, sino ante Dios; y si involuntariamente te equivocares, tienes 
obligación de enmendar el error tan pronto lo conozcas y sin esperar a qúe te 
lo demanden, que quien hierra !l se enmiend'a a Oios se encomienda; pues nin­
guna disculpa te evitaría de ir al infierno, del cual' no te escaparías ni de gober­
nador, ni que fueras Cill1ónigo, ministro, rey o papa; por el contrario, cuanta 
más alta gerarquía tuvieres en este mundo, tanto más hondo calarías en ~l otro. 

»Otra cosa te quiero decir: atiende a la salud de las almas fomentando el 
catolicismo, que ,es el único ismo social saludable, aunque otros puedan ponerse 
de mod.a; y procura desenmascarar a los' creyentes descreídos que son los que 

. más d,año hacen a la religión. 
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»Atiende también a la salud del cuerpo; ya te dije en otra ocasión (Cap. LI" 
2." parte) que priocures lía abundancia de los mantenimientos, qll~ n'o hay' ,cosa 
que más fl[Itigue el corazón' de los pobres que la hambre y l~ carestía. Pueblo 
sano es siempre pueblo poderoso y alegre en el que encllentra más fácil arraigo 
la virtud;, por el contrario, eh un pueblo enfeI'mizo, pobre y mal! alimentado, 
arraigan fácilmente todos los vicios; por lo cual te has de interesar en el buen 
cumplimiento de los médicos, Ya' en los títulos que se les daba antiguamente 
para ejercer su ministe'rio, que puede compararse con el. sacerdocio, se les haCÍa 
jurar «de usar bien' y fielmente de sú Facultad, de guardar, secreto en los casos 
convenientes y de asistir' de limosna a .los' pobres de solemnidad y con el mismo 
cuidado que a los ricos». Pero también decía a los Jueces y Justicias «que le 
guarden y hagan guardar y <;umplir todas las honras,,'gracias, franquezas, liber;­
tades, prerrogativas e inmunidades que a semejantes facultativos aprobados 
suelen y deben ser guardadas, haciendo se' le paguen: cualquier maravedís y 
otras cosas qUe por razón 'de su facultad le fueren debidos». , 

»Haz, pues, que sean bien considerados, para que les quede remuneración 
suficiente para atender a los pobres de limosna y aínorosamente; si algún día 
llegan a la vejez, procura que, se les pague el debido retiro sin excusa alguna 
S) lo tienen de derecho, lJorque los que tal no hicieren lo tendrán que pagar 
ellos con graves penns en' el otro mundo. Pero hU)Te en lo posible de socializar 
la medicina, porque poniendo el médico "a süeldo y no siendo fácil de medir 
la calidad de su trab~io, se cor:rc el riesgo de que ésta disminuya por falta de 
estímulo exterior y por sobra de agobios materiales, que les haga' flaquear el 
espíritu de amor al prójimo de que están imbuídos, po,rque ai fin son' de carne 
y hueso como todo el mundo; con lo cual pudiera suceder que, convertidos en 
operarios a sueldo, miraran su' trabajo como una pesada carga que hay 'que 
quitarse de encima rápidamente; y también fuera muy posible que el enfermo, 
recelando del interés que el médico tenga para con él, fuera exigente en dema­
sía, como ya ha sucedido; tanto más que hay ya harta propensión a decir 'en 
Jos casos. de muerte que el médico tiene la culpa. Estas exigencias y descon­
fia,nzas harán retraer a los médicos que sienten el sacerdocio d,e la prof,esión 
libre de trabas inquisitoriales, pcupándose los primeros puestos más por un pu­
gilato económico que por suficiencia científic'a; y, en fin de cuentas, unos y 
otros v,erán el fin de su vida plagado de incógnitas. Además, al ponerles a suel­
do', les quit¡¡S los honorarios, palabra que viene de honor, porque su trabajo es 
altamente honorífico; es 16 mismo que si a los caballeros andantes 'nos pusieran 
a sueldo y cuenta que los médicos .son cab.alleros andantes que' socorren con 

,amor a los désgraciad-os que están enfermos,' alivian sus miserias corporales, 
consue,lan' a las familias, guardan secretos de honras mancilladas, protegen des­
validos, no tienen 'hora fija para comer y dormir, como nosotros mismos, y 
luchan con la muerte, que es el peor enemigo. Bien dijiste en una ocasión «que 
a los ,Ittédicos sabio.s, prudentes y discretos los pondrás sobre tu cabeza y los 
honrarás- como personas divinas.» 

Y aquí termina la carta que no' llegó nunca a su destino. 
Pero a buen seguro que más de uno de los aquí presentes podría también 

escribir un capítulo de auténtica aventura quijotesca con el escenario de las 
fragosidades de Sierra Morena o en los campos soleados de Montiel.Pero no; 
recordemos lo que al final del libro dice' Cid e Hamete a su pluína: «Aquí que­
darás colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortad,a q 
mal tajada, péñola mía, adonde vivirás 'luengos siglos, si presuntuosos y'" malan­
drines historiadores no te descuelgan para profanarte.» Renunciemos, pues, a 
escribir nuevas aventuras, no de los quijotes· que define ··Ia Academia, sino de 
los descendientes del auténtico, que luchan solos por el bien de la humanidad 
sin esperar recompensa y que comen bellotas si otra cosa no tienen, y "que 
salen molid9s y averiados. Por otra párte, son de sobra conocidas por el que no • 

9 
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sea sordo de convenienCia; .además, quizás harían reír a más de cuatro que, 
bien. comidos, no han comprendido su abnegación y altruísmo, como ··la vida 
tormento~a de Cervantes reflejada en la locura de Don Quijote, ha hecho reír a 
taütas generaciones; "porq~e, como dice p( y Molist, los locos hacen siempre 
reír al vulgo. 

* * 
La historia del Ingenioso Hidalgo de la Maneha ('s de todos 'los tiempos, 

porque siempre ha habido y habrá facedores d·e tuertos" mancilladores de hon­
ras, bodas de Camacho, duques dispuestos a divertirse, creyentes descreídos, 

ooomediantes de la farándula y cosas que parecen d·e encantamiento'; y siem­
pr.e habrá Quijotes auténticos, Si este cuarto cerltenario se ha celebrado tan 
calurosamente. en todo el mundo' 'civilizado, es porque ·en' esta época d·e turbu­
lencía general el Don Quíjote que está en rtuestro subconsciente pugna por salir, 
a d~slia.cer tuertos, combatír gigantes, reparar injusticia,s, dar de comer a los 
hambrientos y libertar a los oprimidos. :pero no sale ... porque le lleva la mano 
el espíritu socarrón de Sancho Panza, 
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