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...Procurad que a la llana con palabras significantes -y
honestas y bien colocadas, salga vuestra oracién y periodo
honesto y festivo, pintando en todo lo que . alcanzaréis,
* y fuere posible, vuestra intencion, dando a entender vues-
tros conceplos sin intrincarlos y obscurecerlos. o
, B CERVANTES
‘Prélogo '

UE un médico archicurtido en el ejercicio profesional dedique su aten-
cién a la maxima obra literaria de todos los tiempos, porque es uni-
versal y tnica en su género, bien -merece una explicacion previa, que

al mismo tiempo sirva de excusa a mi atrevimiento, por osar poner mis manos
en donde tanto han buceado sabios literatos, con lo- cual, si no os place mi
«discurso, espero sabréis ser indulgentes, -t )

-Cuando hace unos afos, por un fallo equivocado, y asi
subsanado el error, fui separado de la Universidad
ria que espera todavia reparacion, fui desconectado de mi cargo en un hospital
de sobras por todos conocido,, me encontré con un vacio de tres horas diarias
que desde hacia mds de cincuenta afios venia dedicando todas las mafanas a
los hospitales, y no iba a resignarme pasivamente, a tomar el sol en invierno
y el fresco en 'verano en cualquier banco. de cualquier parque. El relleno de
este vacio ha sido colmado en parte con los libros; y con ocasién del centenario
de Cervantes me he dedicado a estudiar el alma del Quijote, quizas influido in-
conscientemente por ciertas analogias ambientales, adquiriendo la conviccion
de que éste en nada se parece a los libros de caballerias, ni a ninguna de las
novelas corrientes; por el contrario, veo en él t’z'ansparenta.rse la vida real y
atormentada de su autor, entre lsrgas horas de meditacion, en una carcel,
sobre las injusticias, veleidades y egoismios de la humanidad; engendro agra-
vado sin duda por los achaques de los afios que imprimen a nuestros pensa-
mientos un sello inconfundible de pesimismo .Y este es mi punto de vista.

Por si algin malicioso, que siempre los hay, encontrara tendenciosa, al-
guna de las citas del Quijote que tengo que hacer, bueno sera que me ‘adelante
a. él y diga bien claramente, que todo ‘cuanto cito es de sobra conocido, pues
que todo el mundo lo ba leido; y ello no significa aquiescencia; y que si lo
‘cito, es porque viene a cuento para recoger el mayor numero de datos con que
basar mi argumentacién y defender mi tesis, que no para causar la menor mo-
lestia a nadie, ni menos censurar, pues no es este mi oficio; que para tal cosa
estd la conciencia de cada uno que es el mejor censor, pues le sigue toda la
vida y a veces aun en la'otra. Mas esto, no ha de ser impedimento para que

seflale las ensefianzas que del estudio del Quijote se desprenden en aplicacion
a la vida cotidiana de cada uno. .

reconocido -y
s ¥ por una decisidon arbitra-

* * o *

La primera impresiéon que produce la lectira del <Quijote» es de que Cer-

o

[*) Conferencia pronunciada en la Real Academia de Medicina de Barcelona &l dia 26 de Abril de 1948. Presi-
dencia Dr. Corominas. ’
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vantes quiso ridiculizar los libros de caballerlas describiendo las grotescas
aventuras de un loco empapado hasfa el meollo de la caballeria andante de Don
Roldan, Amadis de Gaula .y otros personajes de la época heroica medieval; y
asi lo manifiesta el autor al final del libro, diciendo: «...pues no ha sido otro mi
deseo que poner en aborrecimiento de los. hombres las ‘fingidas y disparaladas
historias de los libros deé caballerias.» Pero si meditamos un poco, veremos que
en aquella época, como en muchas otras mas cercanas, no era facil decir ciertas
cosas que en el libro ‘se dicen, sin peligro de caer en desgracia; y asi lo dice
Don Quijote en su platica con Don Diego de Miranda (Cap. XVI, 2.2 parte):
”...pero hay poetas que a truco de deczr una malicia, se pondran a peligro que
los destierren a lus islas del Ponlo...»; por lo cual ho tiene mas remedio que
atribuirlas a un loco irresponsable, ”dlSlmulando con ello” su intencion.
Quien haya leido libros de caballerias, pronto echa de ver que Don Quuote

.poco tiene que ver, en el fondo, con los mismos. En éstos hay casi siempre una

exaltacion de las fuerzas humanas hasta lo inverosimil: un hombre partido de
un tajo de arriba abajo en dos, como si fuera manteca; un caballero que lanza
en ristre ensarta cuatro o cinco enemigos seguidos, como rifiones a la broche;
otro que de un salto prodigioso traspone una muralla y cae en medio de una
plaza limpiandola de enemigos, y asi por el estilo. No se ve en aquellos caba-
lleros el hombre de buena fe que so6le se preocupa de h'lcer blen a sus seme-
jantes, sino al hombre que pelea porque si.

En cuestiéon amorosa,.son casi siempré amores}bastardos pocas veces en ar-
monia con los de tipo social o cristiano. El otro elemento fuerte de tales libros®
son los gigantes y encantadores, que hacen, claro esta, cosas imposibles y dis-
paratadas, pero que se dan como posibles,

~ El personaje de Cervantes es completamente djstinto. Don Quijote puede -
ver encantamientos en cosas que nod pasan como su 1madmauon tenia forja-

-das, pero en realidad todo pasa’comg cosas naturales, y “asi las” ven los demas.

Don Quijote no es sanguinario ni peleén, mas que cuando le parece que debe
serlo para deshacer algun agravio. En cuestion de amorios no hay en Don
Quijote mas extravagancia que la suya, con el amor imaginario'y ullrarroman-
tico de su Dulcinea; pero en el {ranscurso 'del libro hay una serie dc\langeb
amorosos que si empiezan libremente, seglin era muy corriente en aquella época,
terminan en la mas estricta moral cristiana,

Cervantes se siryiéo de los libros de caballerias ' como armazon al estilo de
la época, para montar el suyo y quizas también en sus primeros capitulos, del
Entremés del Romancero, como sugiere Menéndez Pidai. Ei material de cons-
truccion esta sacado de episodios de su vida, nacidos de su mala estrella de
tantas veces como topo con diversos personajes y costumbres de la.época. El
ropaje es el ingenio con que lo viste y la galanura de estilo en la que destaca
una finura' y bondad que nunca llega a la ofensa -personal; y nos lo manifiesta
claramente en su prélogo, diciendo: procurad que « lu llena con palabras sig- -
nifitcantes y honeslas y bien colocudas, salga ivuestra oracion y periodo honesto
y festivd, piatando en todo lo que clcanzareis, y fuere posible, vuestra inlencion,
dando a entender vuestros conceplos sin intrincarlos ni obscurecerlos”. El alma
es la ‘amargura ante tantas decepciones y los desengafios que por ellas experi-
menta al final de su.vida, ya en plena derrota fisica. y social, a cambio de la
rectitud y abnegacioén con que ha servido a la sociedad.

Buscando un simil adecuado, puede decirse que e$s como la Basilica de San
Pedro:-La caballeria andante es el wolumen y lineas generaies del edificio; los
hechos de la vida de Cervantes, ¢l material de construccion; la forma literaria,
el decorado; la. intencién, es la espiritualidad del edificio. Quien no vea mas

i que la linea arqmtectomca o el .decorado, no ‘cala en la utilidad de'la construc-

cion. Como todo gran edlﬁuo es logico suponer que no se formo6 en un dia de
meditacién, El «Quijotes debid ser engendrdado durante largo tiempo; pero asi
como una semilla lleva una fuerza en potencia, en equilibrio estatico hasta tanto
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que condiciones exteriores ponen en movimiento sus fuerzas, en la mente de
Cervantes Ja carce} fué la incubadora que le di6-a luz, como claramente lo dice
en el prologo. : :

E3 L3 % o
7 .

En el interior de Cervantes han wv1d0 ])on Quijote v Sancho Panza como
‘dos fuérzas de unpulsos bién distintos, pero inseparables;- por esto- Sancho,
reconociendo la locura de su amo, no sabe desprenderse de ¢l. Y asi dice en el
Capitulo X de la 2.2 parte: ”Este mi amo por mil sefiales he visto que es un l6co
de atar, y cun también yo ;no le voy en zaga, pues soy mds mentecato que éi, pues
le sigo y le sirvo...” Y mas lejos (Cap. XIID), dice que no quiere dejar q-su amo
por mds disparates que higa, porque le ve tan bueno. No puede expresarse me-
jor la subyugacion que le causa su bondad:

Cervantes es hombre bueno, de trayectorias rectilineas, de reacciones vio-
lentas y aficionado a la aventura; no es para ¢} la vida sosegada de un pueblo
manchego. Su familia le concierta un casamiento para sujetarlo un poco; pero
este casamiento sin amor y su estancia en: Esquivias no son para €él; la contem-
placion diaria del horizonte -manchego, triste y monétono, con sus: molinos de
viento por toda decoracién, le enerva, v un dia huye de su' casa. En' este mo-
mento, sitia’ el empiezo de’su obra sin querer acordarse de este' lugar de la
-Mancha; peéro si se acuerda de los molinos de viento, qne Don Quijote quiere
abatir con vano empefio en su primera aventura,

Cervantes en su juventud es amigo de la aventura pasa a Itaha como secre-

J

fario del -Cardenal Acuaviva y mas tarde, previa alguna aventura amorosa, se

alista en el ejército para pelear al servicio de Dios .y de su Rey, asiste a la ba-
talla de Lepanto, donde pelea en pleno ataque de paludismo a bordo de la galera
«Marquesa», y a otras acciones, y pretende inttilmente un puesto de capitan en
Flandes con su hermano Rodrigo. En-el Capitulo XXXVIII ensalza con gran
entusiasmo la supreinacia de las armas sobre las letras. :

Sufrié duro cautiverio en Argel, de cinco ahos que debieron parecerle 51glos
commo a los encantados del sabio Merlin; y en otras ocasiones proho la “carcei
injustamente, y en ella tuvo ocasién de hablar con varios penados sobre la causa
de su condena, que enconiré. unas veces injusta, otras exagerada y otras por
falta de dineros para untar a quien convenia. :Don Quijofe se ‘enfrenta con los
galeotes cargados de cadenas, tlene horror a las cadenas, les interroga uno a
uno y los libera sin parar mientes’en ‘la causa de la condena, porque duda de la
justicia-o, cuando menos, de la proporcionalidad de la misma; por esto dice
en ¢l Capitulo XXXIX: “porque no hay en [a tierra conforme "a mi pare-
cer; contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida”. Mas tarde (Capltu-
lo XLI) se complace en describir la historia del cautivo; parece como’si los
cinco. afios de cautiverio le qucdaran profundamente grabados en su subcons-
ciente come una pesadllla que le seguira toda la vida, y describe con minucio-
sos detalles, que nada tienen que- ver cor las aventuras de Don Quijote, la vida,
peripecias, sobresaltos y riesgos que corré el cautivo para Tecobrar su libertad;
ademas de otras historietas sobré el mismo asunlo. Tanta es su obsesion, que en
el Capitulo LVIII; de la 22 parte, repite: "Le¢ liberiad, Sancho, es uno de los

' mas preciosos dones que u« los hombres dieron los -cielos; con ellw nro pueden

igualurse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar enicubre; por la libertad,

casi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario,

el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.” Cervantes no solo
sostuvo la moral de sus compaiieros, sino que se jugbd ja v1da varlas veces en
sus intentos de escapatoria colectiva,

Hace descender a Don Quijote a la cueva de Montesinos, en donde las horas
le parecen dias, como debian parecerle a él en la carcel. Alli encuentra a los
que estan encerrados desde hace siglos por arte de un encantador, que en el
mundo real no es mas que un intrigante poderoso ansioso de interferir-en cual-
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quiera buena accion, por envidia de la gloria; y solo otro mas poderoso, o algun
esforzado caballero, es capaz de deshacer la intriga y poner las cosas en su
punto. De estas intrigas e injusticias padecié Cervantes, y manifiesta por boca
de Don Quijete la voluntad de repararlas por su mano, diciendo (Cap. XVIII,
2.» parte) "que seria ulil que volvieran {0s caballeros andantes en estos ltiempos
en que triunfen la pereza, la ociosidad, la gulu y el regalo”. Y en el Cap. LX,

- dice Sancho en la cuadrilla de Roque Guinart: ”Segun lo que aqui he visto, es

tan buena la justicia, que es necesario quie se use aun entre los mesmos ladro-
nes.” (Palabras que pueden Pnterpretarse en doble sentido.)

Cervantes fué comisario para la requisa de trigo y aceite para la Armada In-
vencible, que mandé el irepto Medina Sidonia, cargo ingrato, que a pesar de
desempenarlo con arreglo a la ley, le proporcicnd graves contratiempos y hasta
una excomunién, porque estando en ficija, y encontrando exhaustos los gra-
neros por requisas anteriores, hizo saca de unos graneros de una comunidad
religiosa, que le valio una excomunion del armblspo que le costéo trabajo levan-
tar, A esto debe referirse cuando én el Cap. XIX, 1.2 parte, dice Don Quijote, des-
pués de dispersar a una comitiva que conducia a un difunto: “Yo enfiendo,
Saacho, que quedo descamulgado por haber puesto las manos violenlamenie en
cosa sagrada... que yo no pensé que ofendia a sacerdotes ni a cosas de la Igle-
sie, a quien respelo y adoro como cutélico y fiel crlstiano. que soy, sino a fan-
tasmas y « vestigeos del otro mundo.”

Por la natural resistencia de los labradores, secundada por las autoridades
de los pueblos, fué acusado por un regidor, de irregularidades. Y hace decir «
Don . Quijote, entre .jocoso y serio, cuando el cuento del rebuzno (Cap. XXXII,
2* parte): ”...que bien pudiera ser que regidores que entonces rebuznaran
vinieran 'con el tiempo a ser alcaldes”.

Para congratularse con el pueblo y evitar escandalos, las autorldades levan-
taban muchas veces los embargos que habia hecho segin la ley; lo que le'pro-
porciond muchos sinsabores y aun la carcel (tengamos.en cuenta el desorden
burocratico y la inmoralidad administrativa de aquell\a época), Por esto en la
2. parte, Cap. XXVII y siguientes, dice: "...que todos sabemos gque no es me-
nester ni mucha habilidad ni muches letras para ser uno gopernador”. Y: ”...aun
pudiera ser que fuera mds aina Sancho escudero al cielo, que no Sancho gober-
rador”. Insistiendo, Sancho Panza, jugando el vocablo, dice: ”...que yo he visto

.ir mds de dos asnos a los gobiernos, y-que llevase yo el mio no seria cosa

nueva’”. La duquesa escribe a Teresa PPanza: ”...porque quiero que sepa la
'sefiora Terzsa que con dificulfad se halla un buen gobernador en el mundo’.
Y Sancho a.su mujer: ”De aqui a pocos dias me partiré al gobierno a donde
voy con-grandisimo desco dg hacer dineros, porque me han dicho que fodos los

gobernadores nuevos van con este mesmo deseo.” A pesar de todo, cuando llega

el caso hace constar repetidas veces su honradez; y aun dice taxativamente:

quleI'O decirsque sin blanca entré en este gobzerno y sin ella salgo, bien al

revés de como suelen salir los gobernadores de olras insulas”. Sancho Panza y
da insula Barataria es el doble de Cervantes.y la. Comisaria de Hacienda de la
qtie salié atropellado, estuvo sujeto a una revision de cuentas que se repitio al
cabo de unos anos y de todo salid con honra pero pobre; como Sancho de la
insula. ‘

" Este cargo, que ejercié largo tiempo, asi como el de alcabalero, le ocasio-
naron muchos disgustos, viajes por la comarca y a Madrid, ya a pie, ya en
caballerla dandole ocasion a conocer la comarca, ventas y gentes que por ella
transitaban, que mas tarde debian ser testlgos de las hazaifias de su héroe; pas6
penuria y apuros de bolsillo, y por boca de sus personajes hace resaltar en las
bodas de Camacho el despilfarro de los ricos cuando hay gentes muertas de
hambre. Luego ensalza la virtuosidad del caballero del Verde Gaban, que re-
parte grandes hienes a los pobres, Esto nos recuerda la munificencia con que
le socorrié €] posadero Gutiérrez en Sevilla cuando estaba en la carcel. -
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Debio arrostrar la indiferencia y el menosprecm y quizas la burla de los
sefiores de la Corte, que sin duda tenian menos acciones personales que él; y
Don Quijote y su escudero son albergados en casa de los duques para su dlver-
sion. Pero mas adelante se venga (Cap. LXX, 2.2 parte) y dice mas Cide Hamete:
»que tiene para si ser tan locos los burladores como .los burlados, y que no esta-
ban los duques a dos dedos de parecer tonlos, pues tanto «hinco ponian en
burlarse de ‘dos tontos”.

Esta indiferencia le inspira unas pcllabras que dirige a Don Diego de Mi-
randa (Cap, XVII, 2.» parte): “Mejor parece, d’zgo un caballero andante socorrien-

do a una viuda en algun despoblado, que .un cortesano. caballero recobrando -

una doncella en lus ciudades.” Y antes, a Sancho (Cap. XII): ”...pues lo mismo
acontece en la comedia\y trato de este mundo, doade unos hacen los empera-
dores, otros los pontifices y finalmente todas cucntus figuras se pueden intro-
ducir en una comedia; pero en llegando al fin, que .es cuando se acaba le vida,
a todos les qutta la muerte las ropas que les az/erenczabaul y quedan iguales en
la sepultura”,

Gracias al apoyo que' en cierta ocasiéon encenfré en un caballero de la Corte

s cuya mujer ayudd cuando le cogieron cautivo, fué comisionado para llevar
un mensaje el.gobernador de Oran; y a la vuelta, cuando crey6 encontrar una
buena colocacién, se vio otra vez en medio de ]a calle. No es mucha fantasia
parangonar este caso a la subida de Don Quijote en el caballo «Clavileno» hasta
la region. de las nubes, para encontrarse luego en el mismo sitio

~ Cansado y aburrido, solicita un empleo en las Indias, pero ya no encuentra

_quien le valga, y le contestan en tono destemplado, En tina platica a Sancho
‘(Cap. XLII, 2.4 parte), dicele Don Quijote: ”Otros cohechan, importunan, soli-

citan, madrugan, ruegan, porfian y .no alcanzan lo que pretenden; llego otra, y

- sin isaber como, ni como no, se hallan con el cargo y oficio que otros muchos

pretendieron.” Esta amargura la pone en boca de Don Quijote cuando. dice
(Cap. X, 2.* parté): "En efecto, yo naci para ejemplo de desdichados y para ser

blanco y terrero dende tome, mmu y asesten das flechas de la maia fortuna.” .

Y mas adelante (Cap. XXIV): ”...y que si la vejez os coje en este honroso ejer-
cicio (se refiere al de las armas) cunque sea lleno de heridas y estropeado o cojo,
a lo menos no os podrd cojer sin honra, y tal que no os podrd meroscavar la
pobreza; cuanto mds que ya se va dando orden como se entretengan:y remedien
los soldados viejos y estropeados”. Aqui estima en mucho su honor aun a true-
que de quedar estropeado, y esto le consuela en su pobreza; asi lo pregona
también en el prologo de la 2.» parte. Ya antes, en la. 12 parte, hace decir a un
personaje: Muchos afios ha que es grande amigo mlo este Cervantes y sé ‘que
es mds versado. en desdichas que en hacer versos.

Pero al final del libro reconoce que de sus desdichas- tlene la’ culpa el pre-
dominio del espiritu quijotesco sobre el sanchesco. Per esto, cuando Don Qui-
jote quiere propinar a viva fuerza los dos mil azotes a su escudero para desen-

cantar a Dulcinea, éste se rebela hasta el punto de quererle estrangular si no.

ie deja tranquilo; y Don Quijote «jur6é por.vida de sus pensamientos no tocarle
en el pelo de la ropa, y que de;arla en toda su voluntad y albedrio el azotarse
cuando quisieses. Efectivamente, mas tarde, Sancho Panza cumple el deseo de
su amo, pero en vez de castlgar sus carnes; propina los azotes a los arboles.

‘Estos azotes son los mismos dos mil a que le condend el Bey de Argel por un

intento, de fuga, que por su entereza e intercesion de muchos amigos cristianos
y aun . moros, no llegaron a darsele. Por la acciéon de Sancho, renuncia ya a
estériles sacrificios; lo cual reconoce explicitamente Don Quijote, cuando ya
en trance de morir vuelve a la razoén y dice a Sancho: "Perdéname, amigo, de
la ocasiéon que te he dado.de parecer loco como yo, . haciéndote ccer en el érror
en que yo he caido de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo.” (Ca-
pitulo LXXIV). Con estas palabras, Cervantes, ya definitivamente vencido, ex-
presa la amargura que le causan los desengaiios de su vida; reconoce la locura
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de la aventura por hacer bien sin buscar beneficio propio que por tal es tenida
para muchos, y que es pagada unas veces con:'burlas y otras con palos, pero
pocas veces agradecida ni apreciada su buena intencion.

' Por si no fueren bastantes estas citas para sostener que el insigne m'mchego
escribié una imagen de su propia .vida, él mismo nos dice ya en el prologo de la
obra: ”Pero no he podido yo c'ontrauemr la orden de naturaleza, que en ella cada
cosa engendra su semejante.” Y asi: "iQué podia -engendrar el ‘estéril y mul
cultivado ingenio ‘mio, si no la Iustmza de un hijo seco, avellanado, cntojadizo
y lleno de pensamientos varios y nunca imoginados de otro alguno, bien ! icomo
quien se engendré en una carcel, donde toda incomodidud tiene su asiento y
donde todo iriste ruido hace su habitacion?’ Y en el didlogo con Don Diego de
Miranda, afiade: ”...la pluma es lengua del alma: cuales fueron los conceptos
que en ella se engendren tales serdn sus escritos”.’

Réstame hablar brevemeite de los atinados razonamientos del Caballero
andante cuando no Tozan con los de su prolesmn parangonandoms con su pro-
genitor,

Cervantes es hombre franco recto y de vsano,criterio, que alterna en su
vida con las reacciones rapidas y arriesgadas; esto le salva en Argel;, donde
de cuatro tentativas infructuosas de evasion escapa casi sin castigo cuando otros
pagan con azotes o con la vida por mucho. menos, porque sabe . convencer ‘con
su gallardia y sus palabras a sus carceleros, al l'enegado Dali-Mamni y al,feroz
bey Hasan-Veneciano, apn declarandose él organizador : de l‘ls escapatorias y
negandose a revelar el nombre de sus complices.

‘ Sus modales y buen trato de gentes le dap gran ascendiente entre los cau-
tivos de Argel, y hasta en el dificil cometido de la requisa del tngo es :muchas
veces bién considerado por los mismos requisados..

Don Quuote tiene también la gallardia de su autor cuando plue])a que no
le intimidan los leones (que bien pudieran ser los tormentos con que le ame-
naza el bey Hasan); y cuando habla en cuerdo, deja admirados a los que le es-
cuchan y aun “a los que le leemos. De enire sus discursos, citaré uno de los
“consejos que -da al futuro gobernador de Barataria: “No hagas muchas pragmd-
ticas; y si las hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo que se guarden
y cumplan; que las pragmdicas que no 'se guafdan; lo mismo es que si no lo
fuesen; untes dan « entender que el principe que tuvo discrecion y automidad
- para hacerlas, no tuvo valor para‘hacer que se guardasen; y las leyes que atemo-
rizan y no se eiecuitm'vienen a ser -como la viga rey de -las ranes.” (Cervantes
tuvo ocasion de ver como los mlsmos Jueces le prlvqb'm el cumplimiento de
la ley.)

) ‘Cervantes, cuando soldado, estuvo en la region toscana y por su aficion a
las letras tuvo tratos ruinosos con libreros. Do ‘Quijote, en Barcelona visitd una
imprenta, hizo gala’ de ‘conocer algo el toscano y hace decir a un autor:
”¢Quiere vuese merced que se lo dé a un librero, que me dé por el iprivilegio
tres maravedises y aun piensa que me hace merced en darmelos?”’ Omito, para
no ser pesado, dar detalles sobre las muchas veces que Don Quijote habla de
los poetas de la época, en consonancia con las intrigas y antipatias de que fué
blanco Cervantes; y menciono solo de pasada la benevolencia que Don Quijote .
tiene para con los comediantes de la farandula; sabido es que Cervantes en sus,
mocedades sentia especial atraccion por ellos.

Todas estas cosas nada tienen de comin con la caballeria andante.

La vida de Cervantes E:n .sus primeros cuarenta anos es, de aventura; pelea
en Italia, en Lepahto, donde pierde una mano, y en alguna otra accion naval.
Cuando, provisto de buenas recomendaciones, cree enconirar una buena ocasiéon
.para entrar en el ejército, cae cautivo en Argel, donde hace actos de heroismo
v de abnegalion para con sus compaineros de cautiverio; vuelve a Espafa y va

a’'la Corte a solicitar un puesto en la milicia en Flandes o donde sea, sin’ con- .

¥
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seguirlo. Durante este tiempo ha alterhado las.armas con las letras, con predi-
leccidon siempre por las primeras pero al fin se rinde, decepcionado, y acepta
cualquier empleo para poder vivir. La primera parte de Don Quijote esta llena
de aventuras extravagantes de las que sale casi siempre molido o- estropeado,
pero no escarmienta y lo acepta todo.

A partir de los cuarenta afios, Cervantes renuncla por completo- a las armas;
¢s comisario del Gobierno para la requisa de trigo y aceite para la Armada In-
vencible, empleo poco apetecible porque topa constantemente con la resistencia
de los interésados a dejarse expoliar; se ve metido en’ conflictos sin buscarlos;
corre de zeca en meca toda Andalucia y Castilla v con este motivo conoce po-
sadas y mesones y mide las carreteras, ya a pie, ya a caballo; conoce el desdén
con que son mirados por los de arriba los méritos contraidos, y hasta las mi-
serias de la carcel, pero conserva la rectitud; no le queda tiempo para las letras
porque bastante le dan que hacer los numeros y las intrigas que sobre él se
ciernen; y rendido ya, aspira a una vida sosegada y tranquila. La. segunda
parte de Don Quijote ya no es de aventuras fantasticas ni de ilusiones; las que

. tiene son llenas de realidades y mas bien buscadas por su mania de rectitud;

asiste a las-bodas de Camacho, es huésped de los duques, del caballero del Verde
Gaban, de los jovenes que juegan a.la vida pastoril, de Roque Guinart y de Don
Antonio Moreno; se afana en dar sanos consejos a los de quienes es huésped v
a su escudero; su fantasia va al ocaso y una venta ya no es castillo sino venta;.
es atropellado por.animales inmundos, 1o que le hace decir (Cap. LIX, 2.2 parte):
"Yo, Sancho, naci para vivir muriendo, y ta para morir comiendo; y porque
veas“que te digo la verdad en esto, considérame impreso ‘en historias, famoso en
las arras, comedido en mis acciones, respetado de principes, solicitado de don-
cellas; al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y coronas grangeadas y.mere-
cidas por mis valiosas hazafias, me he visto esta mafiana pisado y ecoceado y
molido de los pies de animales inmundos y soeces.” Por fin, rendido en Barce-
lona por el caballero de la Blanca-Luna, retorna a su casa meditando sobre las
dulzuras de la vida pastoril, o sea la vuelta a la tierra del que ya siente la
fatiga de los afos, Esta amargura del vencido siintié “también Celvantes hacia
el fin de su vida.

Si la caracteristica del hidalgo manchego es no escarmentar, Cervantes:la
liene también, y una noche, cansado y avejentado ya por sus achaques y pri-
vaciones, se levanta de la cama para socorrer a un hombre herido y topa otra vez
con la justicia; el alcalde Cristébal de Villarroel, para no comprometer el honor
de un colega suya, tuerce la investigacion judicial y manda prender al ya ilustre
autor del «Quijote». A propdsito de esto, dice Miguel S. Oliver en su «Vida y
semblanza de Cervantess: «No en balde aprieta a correr la gente a la vista de
un crimen, y abandona al moribundo antes que tropezar con el alguacil. Sélo el
cutor del «Quijote» o Don Quijote mismo y sus contados descendzentes se arries- .
gan a hacer el bien. pase lo que pase y caigan o no bajo las mallas de la curia
o en las afrentas de un proceso.” En este parrafo dicho. escritor identifica las
actuaciones de Don Quijole y de Cervantes, pues no acierta a distinguir quien
obro. i ¢

. % % % .

Cervantes escribié su vida, unas veces usando de la metafora como la de
los molinos de viento, y otras, con mas sentido real, expresando con gran finura
de estilo las que]as que de la sociedad tiene, pmtando su intencién que no es de

. arrepentimiento sino de ratificacién, pues en el prologo de la segunda parte,
- dirigiéndose al- autor del falso <<Qu1]ote» dice: ”...que si ahora me propusieran .

Y faciliteran un imposible, quisiera antes haberme hallado en oquella faccién
prodigiosa (se refiere a la batalla de Lepanto) que sano ahora de mis heridas sin.
haberme hallado en ella”. Esta ratificacién de conducta, aun a la 'vista de las
injurias recibidas, es en Don Quijote condicién sine qua non de la herencia espi-
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ritual de Cervantes, y podria aifadir también, la reincidencia sin escarmients
ni interés propio. . :
. AN

EriLoco. Ser quijote es, segin la Academia, <Ser hombre -ridiculanrente
grave y serio, nimiamente puntllloso, que pugna’ con la opinién.y usos corrien-
tes, por excesivo amor a lo" ideal, que a todo trance quiere ser juez o -defensor
de cosas que no le atafien.» Esta deﬁmcmn es buena si se toma el personaje al
pie de la letra; y asi estd sancionada por el uso. Pero el andante manchego es
algo mas, es un hombre esencialmente bueno porque se sacrifica por el bien de
Ja humanidad siempre que ésta actita torcidamente; lucha aunque.sea en per-
juicio propio hasta agotar sus fuerzas fisicas, para empezar nuevamente cuando
ve algun tuerto a deshacer; y aunque se dice que 'se mete en cosas que no le
atafien, en realidad no es asi, porque en poco o en mucho todas las cosas ata-
fien a todos; lo que hay es una desproporcion entre el grado en que le ataiien
y el sacrificio que se impone. Si Don Quijote no fuera un caballero andante
aislado, si como él se interesaran todos por todo, es indudable que la 'justicia,
la moral y la honradez campearian por el mundo en abuhdancia; pero mno -es -
asi porque el egoismo predomina en la humanidad, v Don Quijote acostumbra

. a quedarse solo. y molido; eso si no es desvalijado por los mismos heneficiarios °
de su accion; como los galeotes liberados por su esfuerzo, que luego le apedrean
y roban lo que en las alforjas llevaba su escudero.

Dice Pi y Molist, miembro preclaro que fué de esta Academia, que todos
hemos sido mas o menos quijotes, sobre todo en nuestra juventud y a]gunos
reincidentes en edad madura; y Miguel S. Oliver habla de Don Quijote y sus
contados. descendientes. El gran psiquiatra se refiere al quijotismo tal como Ilo
define el diccionario, v tiene razon; pero los descendientes de que nos habla
_Oliver, del Don Quijote completo, no son tan contados cuando las circunstan-
cias son propicias para ello, como la época presente, Las setas salen en otofio
cuando llueve, y en el muido ha llovido mucho. Los auténticos descendientes
de Don Quijote se han prodigado, y han pagado como siempre su altruismo,
unos con la vida, otros con la carcel y otros con su hacienda, Seguramente que
todos vosotros sentis también la necesidad de que el mundo tenga presente los
-cousejos que el hidalgo manchego da a Sancho gobernador y hasta creo que
muchos suscribiriais una carta, que: dice Cide Hamete que cscribié Don Quijote
a Sancho y que no llegd a su destino porque éste dejo el gobierno; aunque yo
la conceptuo apocrifa, leeré la ‘parte mas, interesante, que dice asi: «Piensa
que nunca gobernaras a gusto de todos, pero a lo menos hazlo con equidad y
justicia, porque ésta es siempre blen apreciada hasta por los contrarlos no
verds nunca a un criminal .que en saliendo de la carcel vaya a matar al juez
que ]eocondeno, como no sea en asuntos politices, que es donde los hombres
pierden mas a menudo la razon de la justicia. Para ello te recomiendd due no
te dejes llevar potr la ira, ni por la vanidad de‘la elevada posicién -que ocupes
por tus méritos o por las mercedes que otros te han otorgado. Ten presente que,
siendo el poder y la justicia delggﬂuon divina, eres vesponsable de ella no sélo
ante los hombres, sino ante Dios; y si involuntariamente te equivocares, tienes
obligacién de enmendar el error tan pronto lo conozcas y sin esperar a que te
io. demanden, que quien hierra y se¢ enmienda « Dios se encomienda; pues nin-
guna d1scu1pa te evitaria de ir al infierno, del cual no te escaparias ni de gober-
nador, ni que fueras canoénigo, ministro, rey 0 papa; por el contrario, cuanta
mas alta gerarquia tuvieres en este mundo, tanto mds hondo-calarias en el otro.
' »0tra cosa te quiero decir: atiende a la salud de las almas fomentando el
catolicismo, que es el unico ismo social saludable, aunque otros puedan ponerse
dé moda; y procura desenmascarar a los creyentes descreldos que son los que

. mas dafio hacen a la religion.



"Agosto 1948 ANALES DE MEDICINA Y CIRUGIA . . 97

»Atiende también a la salud del cuerpo; ya te dije en otra ocasion (Cap. LI, -
2.2 parte) que procures la abundancia de los mantenimientos, que rmo hay -cosa
que mds fatigue el corazén de los pobres que la hambre y la carestia, Pueblo
sano es siempre pueblo poderoso y alegre én el que encuentra mas facil arraige
la virtud;. por el contrario, en un pueblo enfermizo, pobre y malsalimentado,
arraigan facilmente todos los vicios; por lo cual te has de interesar en el buen
cumplimiento de los médicos. Ya:en los titulos que se les daba antiguamente
para e]ercer su ministerio, que puede compararse con el sacerdocio, se les hacn
jurar «de usar bien y fielmente de su Facultad, de guardar, secreto en los casos
convenientes y de asistir'de limosna a los pobres de solemnidad y con el mismo
cuidado que a los ricosy. Pero también decia a los Jueces y Justicias «que le
guarden y hagan guardar y gumplir todas las honras, ‘gracias, franquezas, liber=
tades, prerrogativas e inmunidades que a semejantes facultativos aprobados
suelen y deben ser guardadds haciendo se- le paguen cualquier maravedis y
otras cosas que por razéon de su faculfad le fueren debidoss.

sHaz, pues, que sean bien considerados, para que les quede remuneracwn
suficiente para atender a los pobres de limosna v amorosamente; si algin dia
llegan a la vejez, procura que. se les pague el debido retiro sin excusa alguna
si lo tienen de derecho, borque los que tal no hicieren lo tendran que pagar
ellos con graves penas en el otro mundo. Pero huve en lo posible de socializar
Iz medicina, porque poniendo el médicoa sueldo y no siendo facil de medir
la calidad de su {rabajo, se corre el riesgo de que ésta disminuya por falta de
estimulo exterior y por sobra de agobios materiales que les haga' flaquear el
espiritu de amor al préjimo de que estan imbuidos, porque al fin son de carne
v hueso como todo el mundo; con lo cual pudiera suceder que, convertidos en
operarios a sueldo, miraran su’trabajo como una pesada carga que hay ‘que
quitarse de encima rapldamente y también fuera muy posible que el enfermo,
tecelando del interés que el médico tenga para con él, fuera exigente en dema-
sia, como ya ha sucedido; tanto mas que hay ya harta propensiéon a decir en
los casos.de muerte que ¢l médico tiene la culpa. Estas exigencias y descon-
fianzas haran refraer a los médicos que sienten el sacerdocio de la profesion
libre de trabas inquisitoriales, ocupandose los primeros puestos mas por un pu-
gilato econdmico que por suficiencia cientifica; y, en fin de cuentas, unos
otros veran el fin de su vida plagado de 1ncogn1tas Ademas, al ponerles a suel-
do, les quitas los honorarios, palabra que viene de honor, porque su trabajo es
altamente honorifico; es 10 mismo que si a los caballeros andantes ‘nos pusieran
a sueldo v cuenta que los médicos son caballéros andantes que socorren con
.amor a los desgraciados que estan enfermos, alivian sus miserias corporales,
consuelan’ a. las familias, guardan secretos de honras mancilladas, protegen des-
validos, no tlenen hora fija para comer y dormir, como nosotros mismos, y
luchan con la muerte, que es el peor enemigo, Bien dmste en una ocasién «que
a los tédicos sabios, prudentes y discretos los pondras sobre tu cabeza y los
honraras como personas divinas.y, .

Y aqui termina la carta que no llegd nunca a su destino, ,

Pero a buen seguro que mas de uno de los aqu1 presSentes podria tamblen
escribir un capitulo de auténtica aventura quijotesca con el escenario de las
fragosidades de Sierra Morena o en los campos soleados de Montiel. Pero no;
recordemos lo que al final del libro dice Cide Hamete a su p]uma «Aqui que-
daras colgada desta espetera y deste hilo de alambre, m sé si bien cortada 0
‘mal tajada, péfiola mia, adonde viviras luengos siglos, st presuntuosos y malan-
drines . historiadores no te descuelgan para profanarte.» Renunciemos, pues, a
escribir nuevas aventuras, no de los quijotes que define “1a Academia, sino de
los descendientes del auténtico, que luchan solos por el bien de la humanidad
sin esperar recompensa y que comen bellotas si otra cosa no tienen, y ‘que
salen molidos y averiados. Por otra parte, son de sobra conocidas por el -que no

9
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sea sordo de conveniencia; ademas, quizas harian reir a mas de cuatro que,
bien- comidos, no han comprendido su abnegacion y altruismo, como-la vida
tormentosa de Cervantes reflejada en la locura de Don Quijote, ha hecho reir a
{antas generaciones; ‘porque, como dice Pi y Molist, los locos hacen siempre
reir al vulgo. N = ' :

* 3 '*é
La historia del lngenioso Hidalgo de la Mancha es de todos ‘los 'tiempos,

porque siempre ha habido y habra facedores de tuertos, mancilladores de hon-
ras, bodas de. Camacho, duques dispuestos a divertirse, creyentes descreidos,

.comediantes de la farandula y cosas que parecen de encantamiento; y siem-

pre habra Quijotes auténticos. Si este cuarto cetitenario se ha celebrado - tan
calurosamente en todo el mundo civilizado, es porque en esta época de turbu-
lencia general el Don Quijote que esta en nuestro subconsciente pugna por salir.
a deshacer tuertos, combatir gigantes, reparar injusticias, dar de comer a los
hambrientos y libertar a los oprimidos. Pero no sale... porque le lleva la mano
el espiritu socarron de Sancho Panza. :
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