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“No hi ha cancons per als cors fugitius”
JAUME PEREZ MONTANER

A RELACIO ENTRE UN POETA I EL LLOC AL QUAL
pertany, el pais que coneix i a la seva determinada manera
de viure, de la qual s’alimenta, té unes dislocacions molt
marcades en Jaume Pérez Montaner. Penso que sén causa
estreta --potser part constitutiva-- de com es relaciona
poesia i record en la seva obra, de la importancia que
concedeix a l'oblit. Montaner desenvolupa aquest procés
d’investigaci6 poetica a partir dels anys noranta: Mascares i la pla-
queta La mirada ingenua, tot dos de Pany 1992, i sobretot cenyeix la
seva obra des de Fronteres, publicat el 1994, i Loblit, editat dos anys
més tard, pero que, com el mateix escriptor explica, son dos llibres
concebuts i elaborats en paral-lel. La idea de record i oblit també és
el rerefons sedimentat d’alguns poemes aplegats el 2009 a Solatge.
Un aplec en que la veu del poeta s’ha tornar senior, té autoritat,
accentua el seu to meditatiu. “Adéus” que tanca aquest darrer llibre
s’inicia amb un:

cansat de tot ara recorda el lloc
on va teixir tenag dies i afanys
papers i obscurs presagis

amb un ocult sentit

que potser no sabria destriar

El recorregut vital i poetic és llarg abans no arriba a aquesta
mena de ritual dels adéus que és aquest poema. D’una banda hi ha
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la biografia concreta, de lluita contra la dictadura franquista, I'em-
presonament i el posterior exili nord-america. El poeta en va deixar
constancia en l'obra escrita als anys setanta i vuitanta, i encara ex-
tensament a Fronteres en que els noms indigenes de l'estat d’Oregon
(EUA) on vivia ressonen en els poemes de les seccions “Multnomah”
o “Ciutat de les roses”. Son set anys de somni, la temptativa d’arre-
lar-s’hi, de “plantar aci (alla) la meua tenda” apunta el poeta en més
d’una ocasi6 (Fronteres: 351 49); 1a necessitat de pertanyer a un lloc:
“Es aci on ha de naixer I'alegria del cigne i ha de brollar larrel de
saba nova; potser després de la nostra desfeta.” (Fronteres: 44). Pero,
hi ha el retorn a Valéncia i la constatacié que en un moment o altre el
poeta s’ha d’enfrontar a la propia tradicié. Es a dir, a Estellés. Hi ha
la certificacié de I'individu modern, de la seva fragmentaci6; també hi
ha la constataci6 d’'una patria perduda, inexistent. Llegim: “fugitius
de les patries irredemptes i absolutes” (Fronteres: 31), “Per al meu cor
la llum, el record d’'una patria impossible” (Fronteres: 65) que troba
el seu tornaveu a “Pleniluni”, un poema en prosa del mateix recull:
“Per al teu cor la nit i el record d’'una patria expectant i impossible”
que ens descobreix un fragment que defineix la vida poetica de Jaume
Pérez Montaner. “Llastima de pais” exclama una i altra vegada en el
poema de Solatge titulat “que sempre torna” (32): “Llastima de pais
i llastima del poble”. Es un dels poemes més emblematics de la seva
produccié, hi conclou:

Llastima de pais que ha perdut les idees:
un poble de corders als seus pastors submisos
que sens recanca els duen recte a 'escorxador.

Es un moment igni, un poema-esdeveniment seguint les paraules
del poeta irlandes Seamus Heaney en les seves reflexions sobre poesia.
Cal llegir, pero, 'obra dels anys noranta de Montaner per veuren el
traciel procés, quan la seva obra descriu una investigacio poetica que
trenca les fronteres del record, de 'antiga memoria heretada, descrita
per veu d’altri, i s’endinsa en el seu propi jo. El poeta ho diu amb veu
clara: “Vaig decidir llavors de dir-me a mi mateix” (Fronteres: 79), va
bussejar per “emmirallar-se en I'esb6s incomplet dels nostres cossos”
(Fronteres: 89). Es un discurs ja ben allunyat de I'obra anterior amb
que es va donar a coneixer i descrita per Francesc Calafat el 1991 a
Pantologia Camp de mines. Entenc que aplicada posteriorment aixequ-
és la queixa de Dominic Keown (vegeu el proleg a Loblit) quan alguns



papers critics tornaven a posar de manifest una lectura esbiaixada
de l'obra de Montaner. La representativitat poetica de Jaume Pérez
Montaner dins de la lirica catalana contemporania cal buscar-la en
I'obra dels anys noranta; quan descriu el procés demmirallament amb
ell mateix, hi utilitza eines psicoanalitiques, lacanianes i bloomianes,
1 estableix un dialeg fructifer amb la poesia —i la prosa-- occidental
moderna, fidel també a la seva manera de ser i, al mateix temps,
vigilant amb la tradicié catalana més experimental.

A Valencia dir tradicié remet directament a Vicent Andrés Este-
11és, amb qui Montaner manté un dialeg obert. Es coneguda la seva
estreta amistat, pero també la llarga reflexi6é que ha desplegat durant
anys entorn l'obra estellesiana que es pot consultar a El Mural com
a fons. La poesia de Vicent Andrés Estellés (2009). Reflexi6, mirall i
distancia, és clar. Poeticament, un dels poemes que poden represen-
tar aquest dialeg és la relacié que hi ha entre el poema “Dema sera
una cancé” d’Estellés (Llibre de meravelles) i el poema 20 i darrer
de la secci6 “Domini de I'aurora” de Montaner (Loblit). El contrast és
evident entre el poeta que frisa per recordar, per fixar, per narrar
en mots exultants un pais que veu perillar i el poeta, cos endins,
que davant el desastre, la desfeta, es construeix novament des del
desésser, des de l'oblit.

Escriu Estellés:

Animal de records, lent i trist animal,

ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes
haver viscut alguna volta en alguna banda.
felicitat suprema, I’hora d’escriure versos.

[..]

En Estellés el record és superacio6 de la mort, és vida; en Montaner,
un dels seus hereus directes, recordar ha esdevingut el seu contrari:
“recordar és morir” afirma en els poemes finals de Fronteres (vegeu,
per exemple, el poema de la pagina 95). Hi ha hagut un salt, un canvi
de perspectiva, perque si el record és fonamental per al poeta que
com Estellés és conscient dels perill de la propia cultura i en llenca
vorac a la seva plasmaci6 en l'escriptura, podem afigurar-nos el Pais
Valencia a través dels seus versos; la situacié de Montaner és molt
més desencoratjada, conscient d'una patria impossible hem ressenyat
més amunt, els seus poemes parlen sovint de “desfeta”. Aixi, conven-
cut que “Tot ve a ser record i memoria” (El Mural com a fons: 70) el
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poeta se situa en el mateix oblit, i és de l'oblit, des de la negaci6 que
neix la seva canco:

No hi ha cangons per als cors fugitius.

Sén cants de son oblidats i confusos

de més enlla del temps o del dolor

que a poc a poc espurneja les sil-labes

d’un desesper que és dura coneixenca.” (Loblit: 55)

De l'oblit dels propis limits, confins, prejudicis, de la mort de tot
record per accedir a un renéixer, reafirmar-se, lacania i humanis-
ta: “Jo s6c el meu propi turment. Tots els records acaben en l'oblit”
(L'oblit: 15) son les afirmacions primeres del nou ésser que s’alca, no
allunyat d’un nihilisme existencialista que travessa de cap a cap el
volum Loblit. Des d’'una actitud d’estricta humilitat, potser sols cal
titllar-la de licida, traca una nova biografia. “Palimpsest” és la prosa
poetica que l'enceta, que situa l'individu fora del temps --és clar que
l'obra de Montaner se centra en la reflexié sobre el temps i més enlla
del temps cronologic--. Per aixo a Loblit s'imposa la reflexi6 fora del
temps: “esclata el temps sense fi ni principi” (53) i se cerquen nous
confins més enlla d’aquell que s’ha estat o es pot ser. L'oblit esdevé la
fons creadora, és la forma productiva i d’investigaci6 literaria. L'ex-
periéncia trasmuda, trasplanta, regenera, en una nova vida (vegeu
la secci6 “Domini de 'aurora”).

Es un bon exercici rellegir les pagines ’El Mural com a fons com
una reflexié poetica sobre la propia obra. Hi escriu Montaner: “el
poeta sap o intueix que, en el més profund del nostre ser, I"anica cosa
a la qual ens podem agafar amb una minima sensacié de certesa és
tot allo que queda en la memoria o que el record va pouant des de
Iinconscient” (71). Un inconscient que, seguint Lacan, precisa de
Poblit per endinsar-se en el més profund de 'ésser. En aquell estadi de
replegament i oblit en que tot és possible. També hi diu: “Els camins
de la lirica solen ser ‘amagatalls secrets’, sempre subtils i complicats
iben sovint, mitjancant un trasllat metaleptic, brolla de sobte el trop
o la imatge llegida i gairebé oblidada —o potser no tan oblidada— en
un nou context creatiu i poétic que li dona una renovada vida.” (El
Mural com a fons: 67)

Una de les imatge que representa al poeta en aquest procés és la
del caragol, molt acostada a la del fetus que inicia un nou recorregut,
un viatge desfet de records inutils, deslliurat de repressions, capac
de “recordar les coses oblidades” i de “crear, com del no-res, aquelles
que mai no arribarien a perfer-se” (Loblit: 49-50). Seguint Proust,
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resseguint els passos d'un personatge com Mersault, el protagonista
de Lestranger de Camus. Es aixi com I'oblit personal permet escapar
de la mort, personal, col-lectiva. En aquest punt em convé recordar
la idea de Wallace Stevens quan afirma que el poeta és una figura
poderosa perque déna vida a les ficcions supremes que seriem inca-
pacos de concebre. La funcié equilibradora de la poesia. Una alter-
nativa possible a la realitat? Desafiar la forca de la gravetat? Abans
es parlava simplement de compromis moral. Ja hem vist alguns dels
seus poemes més emblematics de Solatge.

Aquest estadi —posicié induida— del poeta també parla de la si-
tuaci6 que interessa al poeta en el moment inicial de la creacié. S’hi
refereix amb els temes “aquell buit previ a la creaci6”, “aquell caos
bullent d’imatges encara sense forma”, quan “brolla de sobte el record
com una espurna”. (El Mural: 106) El descriu com el moment inicial
del poema, de la creaci6 que és capac de fer present tot un “moén inedit
i amagat, desconegut, fins i tot per al mateix poeta.” (Ibid.) Com una
camera en blanc que projecta les seves ombres, el poeta és alli per
percacar-les. Val a dir, que el blanc és un dels adjectius més constants
de volum Loblit, el que déna pas al color de les imatges evocades, dels
paisatges (arbres i rius, i ciutats) més estimats i desitjats, ja que el
poeta avanca també decisivament pels camins d’allo que no va ser,
que també va amagar i és capac d’erigir en el poema. Una forma de
percepcié que no es realitza en la realitat sin6 en l'escriptura.

Escriptura, doncs, com a perpetuacié. Tornem al concepte de
“record”, d'una altra naturalesa, el recuperem sorgit d’aquest nou
viatge que proposa l'obra de Jaume Pérez Montaner i que l'acara al
“durissim desig de permanéncia” que va formular Paul Eluard. En
aquest punt Montaner empra un motiu de llarga trajectoria, que
ell mateix ha resseguit en Vicent Andrés Estellés i a través d’ell en
Ausias March; i també en Carles Riba. En oposicié al motiu del vent
(molt present a Mascares), en contrast amb el mar que s'enduu tots els
records (vagi com a exemple el decasil-lab “i ara em pentina el mar
tots els records”), s’alca “el somni impenetrable de la pedra” (Loblit:
46), la forma d’al-ludir a la forca de la vida, del desig, i que engloben
magnificament aquests mots:

[...] els meus versos

que es desfeien en cendra, i vaig pensar
des de la mort que foscament em pensa
amb pedres al cervell tota una vida
resumida potser en unes linies (Loblit: 51)



“No podem oblidar —escriu Montaner— que la pedra, la materia
inanimada al capdavall, és la mostra o el simbol de la més absoluta
idea de permanencia ‘entre nosaltres, humans’, com deia Carles Riba
en una de les seues memorables Elegies de Bierville”. (El Mural: 189)
Insisteix al llarg dels articles d’aquest assaig en la recerca constant
d’Estellés per “les pedres essencials”, “pedres capitals” que Estellés
cerca insistentment en Ausias March.

La poesia en la tradici6 és el guany d’aquesta tensié entre “record”
i“oblit” o el buit del no-res. Per aixo també vull fer constar molt breu-
ment l'evolucié que descriu I'obra de Jaume Pérez Montaner entre el
vers ila prosa poética, en un vaivé que I’ha retornat novament al vers
prenyat, amb versos cabdals com els que llegim a “en la remor del
temps” o “sota el poema”. E1 mirall en que el poeta projecta imatges
1 versos pren tot un sentit més pregon. Hi llegim:

Tornem a comencar i constatem
darrere el crit el silenci insoldable,

el blanc profund en els colors del lleng,
en l'urna fosca el forat de 'aurora.

Sota el poema el nostre propi buit.

(Solatge: 54)
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