REFLEXIONS SOBRE LA POESIA

Jordi Valls

Sovint a la vida decidim aturar-nos, respirar a fons i fer una ullada al
nostre entorn. Diguem que estem cansats de perseguir la pastanaga que
ens han posat al davant i volem replantejar-nos la realitat que ens ha tocat
viure. Trobem que al voltant només hi ha una gran confusié: l'excés
d’informacio no ens ha fet més savis, ens ha fet més submisos. Davant
especialitzacié que hem patit en tots els camps de la vida, cedim les nostres
inquietuds als experts, i els experts sén cada dia més desdibuixats, més
vulnerables —gairebé tant com nosaltres mateixos —.

No hi hares sagrat; res absolut. Només sofistes que defensen postulats
superats pel seu propi temps. Sempre puntualitzant els marges de 'abisme,
pero sense acostar-s’hi. Delimitant la paraula a la comunicacié explicita,
des de fora. Des del perimetre de la circumferéncia, descrivint el gruix de
la linia, sense mirar mai al centre. Des de les trampes dels conceptes per
a qué no els atrapis manipulant la realitat per mantenir-se absurdament a
les seves tesis. El prestigi, la vanitat, el poder... Cada codi especialitzat
esdevé una arma de pensament tinic. Pero dins hi ha la irrefutable paraula
que es transforma i ens transforma. I en caure els poetes dins d’ella, gravids,
ingenus i sincers, acceptem els nostres errors, relativitzem els nostres
exits i descobrim la nostra identitat més veritable. La nostra desintegraci6
en purpurina regalada al no-res. I malgrat tot, som, encara, una esperanca?

* k K

Paul Celan afirmava que s’escriu molt poca poesia. Paradoxalment
s’edita més que en cap altre moment historic, pero potser no s’edita amb
el rigor exigible. Celan no anava errat. S’escriuen molts versos i alguns
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raonablement ben escrits, pero de poesia ben poca. La poesia és un valor
devaluat, ens ho demostra la precaria i molts cops absent preséncia ala
vida publica o en els mitjans de comunicaci6. Relegada a la classificaci6
generica d’oci, la poesia ocupa el mateix lloc social que les grans superficies
comercials i V'Operacién Triunfo de torn. Avui dia, el consumisme de
masses i el ritme trepidant de la vida quotidiana han arrasat amb tot. La
poesia viu enmig d’aquesta confusié cada dia més alienant.

* % %

Malauradament la poesia no pot afirmar-se en veu alta; ni tan sols no
es pot explicar. Perd com tota abstraccid, parteix d’'un absolut impossible
de definir i, en la majoria de casos, ni tant sols d’apreciar, sind és, amb la
lectura atenta i matisada del poema, per només poder trobar de tant en
tant algun reflex sobtat, del que era en un origen, en el moment de ser
escrita.

La poesia, pero, quan es vol definir perd el seu concepte. Aixi com la
linia de ’horitzé no és el limit del mén, només I'abast del seu esguard, aixi
la poesia que en el moment de concretar-la se’ns escapa dels dits i només
podem conéixer breus esquitxos del que va ser, en la forma del poema.

Potser és aquesta fusi6 entre poeta i lector, units per un instant de
descobriment, que la poesia és revelada, i no és només per la complicitat
estética o emocional; hi ha algun element que se’ns escapa, algun misteri
inexplicable. Fora d’aixo, poca cosa més: un fals refugi per a qui busqui
respostes o bellesa explicita. No hi ha refugi a la poesia, només o_da
descobrint-se ambit entre el silenci, des d’una actitud oberta i sense
prejudicis.

Entre els misteris de la poesia hi ha el suggeriment. Com una mena
d’intermediari, es presenta entre eteri i palpable, en un nivell ambigu,
intim i gens definible, com totes les preséncies poétiques. La matéria del
suggeriment la trobem en el desig irresolt, la insatisfaccié perpétua,
I'esdeveniment del monstre descriptiu: Escoltar, per exemple, Debussy...
Aquella calma aparent, hipnotica. Es com quan tanques els ulls per fer la
migdiada i, de sobte, necessites obrir-los. Intueixes que pot ser el darrer
moment de la teva vida. Si, la mort tan present. Aquella por de perdre la
calma absoluta, el xerric imparable dels grills entre la xafogor de Pestiu i
aquest pensament insofrible que fa que sigui jo, ara mateix, tan fugac.

* * *



Es habitual que la gent parli de la inspiracié, o de la Musa poética, pero
ningti no para esment a 'expiracio, o al treball que realitza el poeta a partir
del material inspirador. Respirar consta de les dues accions, perd també
hi ha una tercera important i que els poetes anomenats hermétics
reivindiquen: la pausa entre inspirar i expirar, el contacte amb el buit,
amb el silpnci. Potser com a resultat de I'equilibri entre aquests dos
extrems. Es, pero, la inspiracio, la revelacié mitificada tradicionalment,
potser, sense parar gaire esment a la complexa construccié del poema.
Aquest primer pas que es concreta en aquella primera paraula, o aquell
primer vers, és el germen d’alguna inquietud que fressa per sortir a fora.
Poques vegades la realitzacié d’un poema roman fidel a un primer impuls.
La intuicié del poeta és la seva esséncia, pero el cert és que només és un
primer pas massa inconsistent, massa pobre, com per a ser tingut en
compte. Baude;laire escriu “La inspiracié és decididament la germana del
treball diari”. Es el preambul del poema, la llambregada. Més tard aquest
primer pas, aquesta [lum, fructificara, o no. Pero ara el pes de I'elaboracio,
recau en la construccié del poema, en la lenta aparicié de la Idea, i
I'ajustament entre imatge i reflexié. El procés esdevé de vegades equivoc,
decebedor, costds i en molts casos impracticable. Lexpiracié pot acabar
en un baf desinflat contra un fals mirall, o ben al contrari, com I'alliberament
de I'esséncia primera, la inspiracié, que finalment entronitza tot el procés
i pren la paraula per transformar-la, en els casos més Optims, en poesia.

* k%

Que és un poema? Un text escrit o memoritzat en forma de vers, amb
una meétrica de caracter estrofic i amb unes claus simboliques que eleven
el llenguatge a una categoria superior de coneixement emotiu. La definicié
sembla prou satisfactoria; ben bé podria il-lustrar un diccionari i, com que
sona bé, la podriem donar per valida, perd exclouriem perversament tota
la poesia no cadenciada, en poques paraules, I'estética del vers lliure, la
que ha canviat el gust poétic d’aquests darrers segles. Trobo que és una
manca de sentit de la realitat actual definir el vers lliure —no cadenciat-
com a prosa retallada. Sense desmeréixer la prosa, crec que d’'una vegada
per totes s’hauria d’acceptar com a poema la intencié del texti no la seva
meétrica per molt “moderna” que aquesta es vengui. T.S. Eliot, sense anar
més lluny, advertia que el vers lliure no existeix, perqueé tot poema ha de
respondre a la seva coheréncia interna. Aquell que cregui que el vers
lliure té sinonim de menys esforg, o de relaxament formal, va molt errat;
també el vers lliure ha de respondre a una musica internais’ha d’entendre
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T S. Eliot (1888-1965)
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com una evolucié del poema, davant l'artificialitat de la cadéncia de les
métriques esmentades. Si a I'art pictoric el pas del figurativisme a
I'abstraccié no significa, avui dia, un qiiestionament en I'evolucié i en €l
prestigi de la pintura, no trobo logic, doncs, aquest establiment subtil de
categories poetiques, justificades per certs manuals de métrica i
practicades des d’una visi6é classica de la forma, quan gairebé tothom
accepta que no existeix ni bona ni mala poesia, simplement poesia o
abséncia de poesia, i és aqui on s’hauria de centrar el debat. Qué és un
poema? Tant se val. En el millor dels casos pot ser el residu de la poesia.

* % %

Moit se n’ha parlat de la mdsica en relacié amb la poesia. Tots dos
conceptes comparteixen la paraula liric. Aquesta paraula d’arrel grega,
parteix de Pinstrument musical lira que a 'antiguitat utilitzaven els poetes
per acompanyar els seus cants. Des de les obres d’Homer fins a Arnaud
Daniel, les composicions versificades anaven unides a la musica. Es aquest
I'argument que possibilita I'aparici6 de les formes métriques com el sonet,
la sextina, I'octava, la silva, el romang, etc.

La separaci6 entre rmisica i poesia no s’ha produit d’'un dia per un altre.
De fet, la cangé és una heréncia d’aquells primers cants i els recursos
metrics com la rima i la simetria sil-labica del vers s’utilitzen per facilitar
la memoritzacid i la recitat amb una certa cantarella, per tal de no perdre
fil i esdevenir grat a I'oida dels receptors. Levolucié de la musica i de la
poesia neix amb el sentit de privacitat, el romanticisme trenca amb el gaudi
del pur entreteniment i 'art fara créixer “I'anima col-lectiva” i —aquesta és
1a novetat- individual. La musica, la pintura, Ia poesia, les arts en general
passen a un estament superior: 'home nou ha de sorgir d’'una nova
sensibilitat; canvia I'estética i per tant el gust; s’experimenta, creix el mon
de les intuicions, les percepcions, s’atribueix importancia a I'estat d’anim.

La musica i la poesia creixen per separat i aprofundeixen dins I'anima
humana. La misica simfonica s’allibera de la melodia, reclama 'atencié
de T'oient. El poema s’allibera de la metrica i s'imprimeix en llibres, en
edicions cada cop més acurades. De fet, el lector definitivament esdevé
lector privat. Davant d’aquesta evolucié moderna haura mort la musica
de la poesia a conseqiiéncia de la separacié de les dues arts al llarg del
temps, o simplement, ha evolucionat a una distribucié dels sons més
con}plexa? :

Es possible que el vers lliure hagi permés el pas de la cantarella meétrica
a la complexitat fonica. Intueixo que deu ser aixi. Si ho fos, es demostraria
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~ que aquest pas és determinant, i fins i tot, justificable per a la vitalitat del

génere, per tal d’aplicar les técniques més avantguardistes per violentar
la paraula: el trencament de la sintaxi, I'arritmia , el desordre del temps
verbal, és a dir, 'acronia i la relativitzacié del punt de vista. Allo que diria
Kandinsky: sobreposar les dimensions de la perspectiva, no des de 'ordre
que imposa la realitat, siné com a una suma de fragments disposats en un
mateix pla, sense un discurs narratiu extern que s’interposi en
Tautoconeixement de P'esperit individual. Es clar, que sempre hi ha el risc
de circumdar el buit, argument que significaria la inexisténcia de 'anima
humana, pero aixo ja és un altre debat .

Sempre i quan no es trenqui el sentit de la poesia crec que tot cami és
legitim. Recordem les paraules de T. S Eliot “La musica de la poesia no és
una cosa que existeixi a part del significat”. Que serveixi doncs, aquesta
afirmacié com a limit; no perdem el nord de Ia paraula “liric” mentre no
trobem un cami més fiable entre el nostre pensar, el nostre sentir i el
nostre intuir.

* K %

Un dels problemes amb que es troba el poeta actual, és que en els
nostres dies, no en queden de referents on poder cimentar una obra. Cap
valor perdurable, cap fe inamovible, cap afirmacié que esdevingui
senténcia. Més concretament, la fe cristiana ha donat pas a la raé i
l'argument de la creenca religiosa ha deixat de tenir fonament. El mateix
ha passat amb les ideologies redemptores de la classe obrera i el més
preocupant, amb la pérdua dels principis basics com els drets humansila
democracia. Hem caigut en el consumisme pur, no amb Pentusiasme que
destil-la el mercat, més aviat, ens ho hem pres com el succedani
narcotitzant de la insafisfacci6 individual. D’altra banda, 'esperanca en el
futur ha perdut el seu prestigi i només queda el present desfet a les mans,
per un periodisme que mata la noticia en fer-se ptiblica.

Davant d’aquest panorama el poeta se sent com una mena de desplacat.
Abans escrivia per a una minoria, ara escriu per a si mateix, o per a ningu.
El sol fet d’escriure li proporciona un sentiment contradictori: assumeix
que és absurd i alhora te la necessitat imperiosa de gastar tinta, de fer
alguna aportaci6 personal, no des de la seva anima perqué ja no hi creu.
I es troba davant d’ell mateix lluitant cos a cos per extreure’n algun indici
que el satisfaci. Pero no hi ha prou amb aquest indici, caldra ser original,
dir les coses com no s’han dit abans, impactar el lector d’alguna manera,
impactar-se a un mateix. En altres paraules, s’ha de ser inclassificable,



amb tots els riscos que aixd comporta. Molt poca gent fa algun esforc
d’interpretacié d’un text llegit. De fet, molt poca gent llegeix. I el més trist
de tot és que la propia critica literaria tampoc no fa la seva tasca d’una
forma sistematica, rigorosa i professional —que seria el desitjable-. Les
exigéncies del mercat i les influéncies personals sén més fortes que el
servei a la literatura i a I'art.

Son, doncs, temps mediocres, on només es valora la mediocritat
descriptiva quotidiana, sense anar més enlld. Segons Eugenio Montale,
“silart d’avui tendeix a la prehistoria, i té moltes probabilitats de ser oblidat
algun dia, la historia futura podra tornar a descobrir-lo més tard per
posar-lo als seus museus, sense que es pugui considerar el seu fill directe
i continuador de I'art que vingui”. Encara podriem afirmar que és possible
que la nostra epoca representi un paréntesi decadent entre dos etapes
brillants encara per definir. També és possible, que precisament la manca
de referents sigui un valor encara no apreciat per I'ésser huma actual; en
el camp creatiu som per primera vegada a la historia lliures d’escollir el
cami que millor ens representi sense cap limit moral o fisic, és a punt de
comencar una nova época d’esplendor que encara no sabem apreciar?.
Qui ho sap. El sentit de la perspectiva se’ns escapa i nosaltres ja no hi
serem per explicar-ho.

Tots els poetes, quan sdén joves, intenten la poesia d'una manera més o
menys encertada. N’ hi ha casos molt minims, per cert, en que el poeta
jove mostra unes qualitats excepcionals i ja des dels primers poemes son
reconeixibles. Aquest fenomen, pero, no és 'habitual. El més normal és
que el poeta jove jugui amb la paraula, que es demostri a si mateix 'enginy
de la combinataria, que pugui sentir atraccié per les técniques
avantguardistes i després de molts nyaps, aconsegueixi algun vers que no
sembli escrit per ell, un primer indici de poesia.

De vegades 'examina, I'observa, de vegades el defuig. Encara no deu
ser prou madur per a ser poeta aixo dependra del seu grau d’observacid,
de sagacitat, de si es capac de percebre que aquell vers pot ser el filo de
seva obra futura.

La veu propia vindra més tard, si es que arriba, pero alguns editors
s’entesten que I'obra dels poetes sigui reconeixible des d’'un primer llibre.
Com si la vida no tingués prou alts i baixos i hom hagués de respondre a
una fidelitat mal entesa. La fidelitat comenca per un mateix, només amb la
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confianca posada en el propi creixement personal, individual i complex.
Sovint pero, el nostre creixement personal es branquifica i la nostra
identitat esdevé metamorfica. Molts cops una lluita entre contraris es lliura
per definir-nos de cara a I'exterior. (No sera més important, doncs,
Pevoluci6 de la qualitat del poeta, sense importar els sacrificis que hom hi
cregui necessaris, abans que la demanda d’una coheréncia d’un estil propi?.

Molt em temo que la postura de certs editors i critics és conservadora;
els primers perqueé aspiren a que el poeta tingui un cert compromis amb
el lector, entenent d’entrada que al lector no li agraden les sorpreses. Es
clar que les sorpreses per a un empresari sempre son riscos a tenir en
compte i des d’aquest punt de vista es poden entendre les seves pors; els
segons, perqueé aspiren a establir els seus propis criteris en aquest camp i
no hi ha res més terrible per a un criic que no poder criticar I'obra per
inclassificable.

Personalment crec que la veu propia ha de ser la suma de totes les
veus que s’han usat durant la vida creativa de I'autor. Només des de la
distancia, es pot comprovar que hi ha elements de cohesid inherents a
l'autor. El cas més significatiu ha estat el de Fernando Pessoa marcat per
heteronims que han marcat la seva propia veu. Aixo Alvaro Campos,
Alberto Caeiro i Ricardo Reis, per citar-ne alguns, només tenen en comu
haver sortit de 'imaginari poétic de Fernando Pessoa. Ara després de
llargs estudis podem saber que les obsessions dels seus personatges
responen a 'obsessi6 del seu discret autor. Aquest fenomen de la literatura
portuguesa demostra que de la fragmentaci6 identitaria i poética de Pessoa,
ha sortit la seva veu propia, tinica i irrepetible. I més important encara és
que ha col-locat la literatura portuguesa en el mapa de la literatura
contemporania del moén. Seria bo, que editors i critics tinguessin en compte
aquest exemple.



