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Sovint a la vida decidim atxirar-nos, respirar a fons i fer una ullada al 
nostre entorn. Diguem que estem cansats de perseguir la pastanaga que 
ens han posat al davant i volem replantejar-nos la realitat que ens ha tocat 
viure. Trobem que al voltant només hi ha una gran confusió: l'excés 
d'informació no ens ha fet més savis, ens ha fet més submisos. Davant 1' 
especialització que hem patit en tots els camps de la vida, cedim les nostres 
inquietuds als experts, i els experts són cada dia més desdibuixats, més 
vulnerables -gairebé tant com nosaltres mateixos -. 

No hi ha res sagrat; res absolut. Només sofistes que defensen postulats 
superats pel seu propi temps. Sempre puntualitzant els marges de l'abisme, 
però sense acostar-s'hi. Delimitant la paraula a la comunicació explícita, 
des de fora. Des del perímetre de la circumferència, descrivint el gruix de 
la línia, sense mirar mai al centre. Des de les trampes dels conceptes per 
a què no els atrapis manipulant la realitat per mantenir-se absurdament a 
les seves tesis. El prestigi, la vanitat, el poder... Cada codi especialitzat 
esdevé una arma de pensament únic. Però dins hi ha la irrefutable paraula 
que es transforma i ens transforma. I en caure els poetes dins d'ella, gràvids, 
ingenus i sincers, acceptem els nostres errors, relativitzem els nostres 
èxits i descobrim la nostra identitat més veritable. La nostra desintegració 
en purpurina regalada al no-res. I malgrat tot, som, encara, una esperança? 

Paul Celan afirmava que s'escriu molt poca poesia. Paradoxalment 
s'edita més que en cap altre moment històric, però potser no s'edita amb 
el rigor exigible. Celan no anava errat. S'escriuen molts versos i alguns 127 



raonablement ben escrits, però de poesia ben poca. La poesia és un valor 
devaluat, ens ho demostra la precària i molts cops absent presència a la 
vida pública o en els mitjans de comunicació. Relegada a la classificació 
genèrica d'oci, la poesia ocupa el mateix lloc social que les grans superfícies 
comercials i YOperación Triunfo de torn. Avui dia, el consumisme de 
masses i el ritme trepidant de la vida quotidiana han arrasat amb tot. La 
poesia viu enmig d'aquesta confusió cada dia més alienant. 

Malauradament la poesia no pot afirmar-se en veu alta; ni tan sols no 
es pot explicar. Però com tota abstracció, parteix d'un absolut impossible 
de definir i, en la majoria de casos, ni teint sols d'apreciar, sinó és, amb la 
lectura atenta i matisada del poema, per només poder trobar de tant en 
tant algun reflex sobtat, del que era en un origen, en el moment de ser 
escrita. 

La poesia, però, quan es vol definir perd el seu concepte. Així com la 
línia de l'horitzó no és el límit del món, només l'abast del seu esguard, així 
la poesia que en el moment de concretar-la se'ns escapa dels dits i només 
podem conèixer breus esquitxos del que va ser, en la forma del poema. 

Potser és aquesta fusió entre poeta i lector, units per un instant de 
descobriment, que la poesia és revelada, i no és només per la complicitat 
estètica o emocional; hi ha algun element que se'ns escapa, algun misteri 
inexplicable. Fora d'això, poca cosa més: un fals refugi per a qui busqui 
respostes o bellesa explícita. No hi ha refugi a la poesia, només o_da 
descobrint-se àmbit entre el silenci, des d'una actitud oberta i sense 
prejudicis. 

Entre els misteris de la poesia hi ha el suggeriment. Com una mena 
d'intermediari, es presenta entre eteri i palpable, en un nivell ambigu, 
íntim i gens definible, com totes les presències poètiques. La matèria del 
suggeriment la trobem en el desig irresolt, la insatisfacció perpètua, 
l'esdeveniment del monstre descriptiu: Escoltar, per exemple, Debussy... 
Aquella calma aparent, hipnòtica. És com quan tanques els ulls per fer la 
migdiada i, de sobte, necessites obrir-los. Intueixes que pot ser el darrer 
moment de la teva vida. Sí, la rriort tan present. Aquella por de perdre la 
calma absoluta, el xerric imparable dels grills entre la xafogor de l'estiu i 
aquest pensament insofrible que fa que sigui jo, ara mateix, tan fugaç. 
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És habitual que la gent parli de la inspiració, o de la Musa poètica, però 
ningú no para esment a l'expiració, o al treball que realitza el poeta a partir 
del material inspirador. Respirar consta de les dues accions, però també 
hi ha una tercera important i que els poetes anomenats hermètics 
reivindiquen: la pausa entre inspirar i expirar, el contacte amb el buit, 
amb el silenci. Potser com a resultat de l'equilibri entre aquests dos 
extrems. És, però, la inspiració, la revelació mitificada tradicionalment, 
potser, sense parar gaire esment a la complexa construcció del poema. 
Aquest primer pas que es concreta en aquella primera paraula, o aquell 
primer vers, és el germen d'alguna inquietud que fressa per sortir a fora. 
Poques vegades la realització d'un poema roman fidel a un primer impuls. 
La intuïció del poeta és la seva essència, però el cert és que només és un 
primer pas massa inconsistent, massa pobre, com per a ser tingut en 
compte. Baudelaire escriu "La inspiració és decididament la germana del 
treball diari". És el preàmbul del poema, la llambregada. Més tard aquest 
primer pas, aquesta llum, fi-uctificarà, o no. Però ara el pes de l'elaboració, 
recau en la construcció del poema, en la lenta aparició de la Idea, i 
l'ajustament entre imatge i reflexió. El procés esdevé de vegades equívoc, 
decebedor, costós i en molts casos impracticable. L'expiració pot acabar 
en un baf desinflat contra un fals mirall, o ben al contrari, com l'alliberament 
de l'essència primera, la inspiració, que finalment entronitza tot el procés 
i pren la paraula per transformar-la, en els casos més òptims, en poesia. 

Què és un poema? Un text escrit o memoritzat en forma de vers, amb 
una mètrica de caràcter estròfic i amb unes claus simbòliques que eleven 
el llenguatge a una categoria superior de coneixement emotiu. La definició 
sembla prou satisfactòria; ben bé podria il·lustrar un diccionari i, com que 
sona bé, la podríem donar per vàlida, però exclouríem perversament tota 
la poesia no cadenciada, en poques paraules, l'estètica del vers lliure, la 
que ha canviat el gust poètic d'aquests darrers segles. Trobo que és una 
manca de sentit de la realitat actual definir el vers lliure -no cadenciat-
com a prosa retallada. Sense desmerèixer la prosa, crec que d'una vegada 
per totes s'hauria d'acceptar com a poema la intenció del text i no la seva 
mètrica per molt "moderna" que aquesta es vengui. T.S. Eliot, sense anar 
més lluny, advertia que el vers lliure no existeix, perquè tot poema ha de 
respondre a la seva coherència interna. Aquell que cregui que el vers 
lliure té sinònim de menys esforç, o de relaxament formal, va molt errat; 
també el vers lliure ha de respondre a una música interna i s'ha d'entendre X29 



T. S. Eliot (1888-1965) 
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com una evolució del poema, davant l'artificialitat de la cadència de les 
mètriques esmentades. Si a l'art pictòric el pas del figurativisme a 
l'abstracció no significa, avui dia, un qüestionament en l'evolució i en el 
prestigi de la pintura, no trobo lògic, doncs, aquest establiment subtil de 
categories poètiques, justificades per certs manuals de mètrica i 
practicades des d'una visió clàssica de la forma, quan gairebé tothom 
accepta que no existeix ni bona ni mala poesia, simplement poesia o 
absència de poesia, i és aquí on s'hauria de centrar el debat. Què és un 
poema? Tant se val. En el millor dels casos pot ser el residu de la poesia. 

Molt se n'ha parlat de la música en relació amb la poesia. Tots dos 
conceptes comparteixen la paraula líric. Aquesta paraula d'arrel grega, 
parteix de l'instrument musical lira que a l'antiguitat utilitzaven els poetes 
per acompanyar els seus cants. Des de les obres d'Homer fins a Arnaud 
Daniel, les composicions versificades anaven unides a la música. És aquest 
l'argument que possibilita l'aparició de les formes mètriques com el sonet, 
la sextina, l'octava, la silva, el romanç, etc. 

La separació entre música i poesia no s'ha produït d'un dia per un altre. 
De fet, la cançó és una herència d'aquells primers cants i els recursos 
mètrics com la rima i la simetria sil·làbica del vers s'utilitzen per facilitar 
la memorització i la recitat amb una certa cantarella, per tal de no perdre 
fil i esdevenir grat a l'oïda dels receptors. L'evolució de la música i de la 
poesia neix amb el sentit de privacitat, el romanticisme trenca amb el gaudi 
del pur entreteniment i l'art farà créixer "l'ànima col·lectiva" i -aquesta és 
la novetat- individual. La música, la pintura, la poesia, les arts en general 
passen a un estament superior: l'home nou ha de sorgir d'una nova 
sensibilitat; canvia l'estètica i per tant el gust; s'experimenta, creix el món 
de les intuïcions, les percepcions, s'atribueix importància a l'estat d'ànim. 

La música i la poesia creixen per separat i aprofundeixen dins l'ànima 
humana. La música simfònica s'allibera de la melodia, reclama l'atenció 
de l'oient El poema s'allibera de la mètrica i s'imprimeix en llibres, en 
edicions cada cop més acurades. De fet, el lector definitivament esdevé 
lector privat. Davant d'aquesta evolució moderna haurà mort la música 
de la poesia a conseqüència de la separació de les dues arts al llarg del 
temps, 0 simplement, ha evolucionat a una distribució dels sons més 
complexa? 

És possible que el vers lliure hagi permès el pas de la cantarella mètrica 
a la complexitat fònica. Intueixo que deu ser així. Si ho fos, es demostraria 131 



que aquest pas és determinant, i fins i tot, justificable per a la vitalitat del 
gènere, per tal d'aplicar les tècniques més avantguardistes per violentar 
la paraula: el trencament de la sintaxi, l'arrítmia , el desordre del temps 
verbal, és a dir, l'acronia i la relativització del punt de vista. Allò que diria 
Kandinsky: sobreposar les dimensions de la perspectiva, no des de l'ordre 
que imposa la realitat, sinó com a una suma de fragments disposats en un 
mateix pla, sense un discurs narratiu extern que s'interposi en 
l'autoconeixement de l'esperit individual. És clar, que sempre hi ha el risc 
de circumdar el buit, argument que significaria la inexistència de l'ànima 
humana, però això ja és un altre debat. 

Sempre i quan no es trenqui el sentit de la poesia crec que tot camí és 
legítim. Recordem les paraules de T. S Eliot "La música de la poesia no és 
una cosa que existeixi a part del significat". Que serveixi doncs, aquesta 
afirmació com a Umit; no perdem el nord de la paraula "líric" mentre no 
trobem un camí més fiable entre el nostre pensar, el nostre sentir i el 
nostre intuir. 

Un dels problemes amb que es troba el poeta actual, és que en els 
nostres dies, no en queden de referents on poder cimentar una obra. Cap 
valor perdurable, cap fe inamovible, cap afirmació que esdevingui 
sentència. Més concretament, la fe cristiana ha donat pas a la raó i 
l'argument de la creença religiosa ha deixat de tenir fonament. El mateix 
ha passat amb les ideologies redemptores de la classe obrera i el més 
preocupant, amb la pèrdua dels principis bàsics com els drets humans i la 
democràcia. Hem caigut en el consumisme pur, no amb l'entusiasme que 
destil·la el mercat, més aviat, ens ho hem pres com el succedani 
narcotitzant de la insatisfacció individual. D'altra banda, l'esperança en el 
futur ha perdut el seu prestigií només queda el present desfet a les mans, 
per un periodisme que mata la notícia en fer-se pública. 

Davant d'aquest panorama el poeta se sent com una mena de desplaçat. 
Abans escrivia per a una minoria, ara escriu per a sí mateix, o per a ningú. 
El sol fet d'escriure li proporciona un sentiment contradictori: assumeix 
que és absurd i alhora te la necessitat imperiosa de gastar tinta, de fer 
alguna aportació personal, no des de la seva ànima perquè ja no hi creu. 
I es troba davant d'ell mateix lluitant cos a cos per extreure'n algun indici 
que el satisfaci. Però no hi ha prou amb aquest indici, caldrà ser original, 
dir les coses com no s'han dit abans, impactar el lector d'alguna manera, 

]̂ 32 impactar-se a un mateix. En altres paraules, s'ha de ser inclassificable. 



amb tots els riscos que això comporta. Molt poca gent fa algun esforç 
d'interpretació d'un text llegit. De fet, molt poca gent llegeix. I el més trist 
de tot és que la pròpia crítica literària tampoc no fa la seva tasca d'una 
forma sistemàtica, rigorosa i professional -que seria el desitjable-. Les 
exigències del mercat i les influències personals són més fortes que el 
servei a la literatura i a l'art. 

Són, doncs, temps mediocres, on només es valora la mediocritat 
descriptiva quotidiana, sense anar més enllà. Segons Eugenio Montale, 
"si l'art d'avui tendeix a la prehistòria, i té moltes probabilitats de ser oblidat 
algun dia, la història futura podrà tornar a descobrir-lo més tard per 
posar-lo als seus museus, sense que es pugui considerar el seu fill directe 
i continuador de l'art que vingui". Encara podríem afirmar que és possible 
que la nostra època representi un parèntesi decadent entre dos etapes 
brillants encara per definir. També és possible, que precisament la manca 
de referents sigui un valor encara no apreciat per l'ésser humà actual; en 
el camp creatiu som per primera vegada a la història lliures d'escollir el 
camí que millor ens representi sense cap límit moral o físic, és a punt de 
començar una nova època d'esplendor que encara no sabem apreciar?. 
Qui ho sap. El sentit de la perspectiva se'ns escapa i nosaltres ja no hi 
serem per explicar-ho. 

Tots els poetes, quan són joves, intenten la poesia d'una manera més o 
menys encertada. N' hi ha casos molt mínims, per cert, en què el poeta 
jove mostra unes qualitats excepcionals i ja des dels primers poemes són 
reconeixibles. Aquest fenomen, però, no és l'habitual. El més normal és 
que el poeta jove jugui amb la paraula, que es demostri a si mateix l'enginy 
de la combinatària, que pugui sentir atracció per les tècniques 
avantguardistes i després de molts nyaps, aconsegueixi algun vers que no 
sembli escrit per ell, un primer indici de poesia. 

De vegades l'examina, l'observa, de vegades el defuig. Encara no deu 
ser prou madur per a ser poeta això dependrà del seu grau d'observació, 
de sagacitat, de si es capaç de percebre que aquell vers pot ser el filó de 
seva obra futura. 

La veu pròpia vindrà més tard, si es que arriba, però alguns editors 
s'entesten que l'obra dels poetes sigui reconeixible des d'un primer llibre. 
Com si la vida no tingués prou alts i baixos i hom hagués de respondre a 
una fidelitat mal entesa. La fidelitat comença per un mateix, només amb la 133 



confiança posada en el propi creixement personal, individual i complex. 
Sovint però, el nostre creixement personal es branquifica i la nostra 
identitat esdevé metamòrfica. Molts cops una lluita entre contraris es lliura 
per definir-nos de cara a l'exterior. ÍNO serà més important, doncs, 
l'evolució de la qualitat del poeta, sense importar els sacrificis que hom hi 
cregui necessaris, abans que la demanda d'una coherència d'un estil propi?. 

Molt em temo que la postura de certs editors i crítics és conservadora; 
els primers perquè aspiren a que el poeta tingui un cert compromís amb 
el lector, entenent d'entrada que al lector no li agraden les sorpreses. Es 
clar que les sorpreses per a un empresari sempre són riscos a tenir en 
compte i des d'aquest punt de vista es poden entendre les seves pors; els 
segons, perquè aspiren a establir els seus propis criteris en aquest camp i 
no hi ha res més terrible per a un criic que no poder criticar l'obra per 
inclassificable. 

Personalment crec que la veu pròpia ha de ser la suma de totes les 
veus que s'han usat durant la vida creativa de l'autor. Només des de la 
distància, es pot comprovar que hi ha elements de cohesió inherents a 
l'autor. El cas més significatiu ha estat el de Fernando Pessoa marcat per 
heterònims que han marcat la seva pròpia veu. Això Alvaro Campos, 
Alberto Caeiro i Ricardo Reis, per citar-ne alguns, només tenen en comú 
haver sortit de l'imaginari poètic de Fernando Pessoa. Ara després de 
llargs estudis podem saber que les obsessions dels seus personatges 
responen a l'obsessió del seu discret autor. Aquest fenomen de la literatura 
portuguesa demostra que de la fi-agmentació identitària i poètica de Pessoa, 
ha sortit la seva veu pròpia, única i irrepetible. I més important encara és 
que ha col·locat la literatura portuguesa en el mapa de la literatura 
contemporània del món. Seria bo, que editors i crítics tinguessin en compte 
aquest exemple. 
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