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She argues thar witch-hunting cannot be reduccd to a growth crisis of Euro- 
pean sociery on its way to rhe Modern Age. It  cannot be done because rhere were 
bets rhat are still pending. Now we can see that the witch hunts accompanied a 
change in our civilization, a change marked by a growing intolerance to free os- 
cillations between fantasy and reality. This intolerance can be considered the ne- 
gative result of phenomena like the birth of marhematical physics and the modero 
Stare, what is called the progress of Modernity. 

En la historia de Europa, la caza de brujas es como una lección difícil que pi- 
de ser oída otra vez. Hay que prestarle atención al momento simbólico, o sea al ha- 
cerse y deshacerse del significado de los acontecimientos para quienes los viven y 
para nosotras y nosotros. No nos olvidemos de nosocras y nosotros. El significado 
de las cosas no depende enteramente de las cosas mismas ni de su representación, 
y puede cambiar autónomamente. En otras palabras, existe un orden simbólico, y 
es en este nivel donde se sitúa, en mi opinión pero no solo, la diferencia de ser mu- 
jerlhombre, que ha intervenido en la caza de brujas. Pero jcómo ha intervenido? 

Julio Caro Baroja, en su célebre estudio del mundo de las brujas, escribe que 
la historia de la brujería europea está vinculada con un asunto de excepcional im- 
portancia para el hombre, que es ael modo en que se fijan los confines entre la re- 
alidad externa y el mundo de las represencacioner y de los deseos».' He aquí una 
cuestión importante de orden simbólico. La caza de brujas empieza, efectivamen- 
te, con un colapso de ciertos confines entre fantasía y realidad: de la represión de 
la creencia medieval en los vuelos nocturnos de las brujas y otras creencias seme- 
jantes, se pasa, desde los siglos XIV-XV, a perseguir legalmente a mujeres y hom- 

1. Julio CARO BAnojn, Lni brr~jar y ru mundo, Madrid, Alianza, 1966, 85 
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bres, más mujeres que hombres, acusadas de delitos fantásticos que, antes, las au- 
toridades consrituidas tendían a juzgar como fantasías engañosas inspiradas por el 
maligno, según recitaba el venerable Canon Episcopi: chec oinnino falsa esse, et non a 
divino sed a maligno spiritu talia fantasmata nzentibus fideliuin irrogari.a2 Toda la ca- 
za de brujas puede ser considerada como la pérdida carasrrófica de un confín en- 
tre fantasía y realidad, y como compromiso, individual y colectivo, para construir 
otro. 0, dicho más simplemenre, como un cambio de orden simbólico. 

Los autores del trasegado Malleus Maleficarum se tomaron la molestia de ex- 
plicar el moderno trastoque que ellos introdujeron en la doctrina expresada con au- 
toridad por el Canon Eplscopi. Lo hicieron con un argumento muy simple: las se- 
guidoras del juego de Diana de que se hablaba en el Canon Episcopi eran un caso 
completamente distinto de las brujas modernas. Lo que sostienen sobre esto Ins- 
citoris (von Kramer) y Sprenger no se sustenta; está en contradicción con la con- 
tinuidad de las creencias bajo acusación en el Canon Episcopi y los comportamien- 
ros atribuidos a las llamadas brujas modernas. 

Esta confutación mía del argumento de Institoris y Sprenger resulta patética: 
¿a quién, para qué puede servir ya? ¿Le habría sevido alguna vez a alguien o a al- 
go? Sirve -respondo- para poner en evidencia que a los dos autores, si iban de bue- 
na fe, como debemos pensar, no les llevó a engaño un cambio exterior a su mun- 
do y a su cultura. El cambio estaba en su mente y en su cultura, la misma de las 
clases dirigentes. Y se refería, según indica Caro Baroja, a un confín entre fanta- 
sía y realidad que estaba cediendo para reconstituirse en otros términos con un 
parto que ha durado siglos. 

María-Milagros Rivera ha puesto en relación entre sí, en relación proble- 
mática, por una parte el movimiento religioso femenino del siglo xrrl que nos 
ha dado obras maestras como las poesías de Hadewijch de Amberes o El espejo 
de las almas simples de Margarita Porete y, por otra, la caza de brujas.' Esta 
aproximación, rara e insólita en la historiografía, es sin embargo sensata e, in- 
cluso, esclarecedora. Antes de exponer lo que he pensado sobre ello, querría 
indicar que, en la realidad histórica, se hizo también una aproximación seme- 
jante, con un significado completamente distinto. En 1300, en Milán, la In- 
quisición procesó a la congregación de la beguina Guillerma de Bohemia 
(muerta en 1281), que había llevado a esa ciudad las ideas y prácticas de la mís- 
tica del norte. Entre las muchas preguntas que el inquisidor le hizo a la jefa de 
la congregación, sor Maifreda de Pirovano, al final del interrogatorio del 2 de 
agosto salió una bastante extraña, que se refiere a prácticas mágicas: rlnterrngata 
dicta soror Mayfveda si unqnanr prniecit aliquas crustas ve1 reliquias panis in ignern, 

2. =Son cosas roralrnenre falsa. fantasías insriladas en las rnenrer de las fieles no por el erpíriru divi- 
no sino por el maligno,, (Dareium Mii~i~i i i  Graiioni, ed. de Ae. Friedberg, Leiprig 1922, p. 1030-1031). 

3. María-Milagros RIVERA GARRETAS, Elfralrde dr /a igrralLzd, Barcelona, Planeta, 1997, cap. 2.  
(en prensa) 
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respondit non.*" El inquisidor no insistió. Pero en la predicación popular que hi- 
zo después de las quemas en la hoguera del 1300 (quemaron también el cuer- 
po de Guillerma, desenterrado del cementerio de la abadía del Chiaravalle mi- 
lanés) la medio idea del inquisidor reaparece en términos que anuncian la caza 
de brujas: a Guillermina (así se llamaba y así ha sobrevivido hasta hoy en el fol- 
klore milanés) se la presenta como mujer que finge ser religosa y santa, en re- 
alidad entregada a la lujuria, que tenía un local subterráneo (una «sinagoga») 
donde, de noche, se reunían jóvenes casadas y viudas para celebrar con hombres 
ceremonias religiosas blasfemas seguidas de orgías sexuales y homicidios ritua- 
les de recién nacidos.' Llama la atención, más que estas fantasías calumniosas, 
que van, sin solución de continuidad, de la persecución de beguinas y beguinos 
a la caza de brujas, pasando por los judíos, pero que forman parte de un reper- 
torio clerical disponible para cualquier operación, la preguntita que le hizo el 
inquisidor a sor Maifreda al acabar el interrogatorio del 2 de agosto de 1300. 
Esa preguna es incongruente en el contexto de ese interrogatorio y de todo el 
proceso, y es única en su género. Casi parece una asociación mental libre en la 
cabeza del inquisidor, síntoma casi irrelevante de una cesión que anuncia un ca- 
tastrófico desorden simbólico en la cabeza de los clérigos. 

Narraré otro hecho que pasó también en Milán, hacia finales del siglo XIV, y 
que tuvo como protagonistas, una vez más, a mujeres e inquisidores. Es, en mi 
opinión, un episodio de extraordinario interés porque muestra ese ceder el confín 
entre realidad y fantasía de que habla Caro Baroja, y lo muestra exactamente co- 
mo ocurrió en la cabeza de hombres dotados de saber y autoridad, llamados a juz- 
gar una transgresión femenina: jrransgresión fantaseada o real? La historia de Si- 
bila y Pierina, dos mujeres que nadie llamaba todavía brujas, equivale, sin em- 
bargo, al acta de nacimiento de la caza de brujas. 

De esta segunda historia está ausente el movimiento de las mulierer religiosae 
del siglo XIII. Pero aparece algo que pertenece tanto a ese movimiento como a la 
cultura religiosa en general, que es la capacidad de ir y venir entre fantasía y rea- 
lidad prescindiendo de límites fijos. 

Recordemos que Caro Baroja habla de una exigencia del hombre de fijar ese 
confín. Subrayo «hombre» y «fijar» porque pienso que esa exigencia es más del 
hombre que de la mujer. Pienso además que esto es consecuencia de la relación di- 
ferente que tienen la mujer y el hombre con la figura materna. En la esfera reli- 
giosa, en la relación con Dios, la relación femenina diferente con la madre se pue- 

4. Pregunrada ri había echado alguna vez al fuego correzar o sea rebojoi de pan, dicha sor Mai- 
freda respondió que no (Biblioreca Ambiosiana, Mr. A. 227 inf., p. 8); el proceso a la congregación 
guillermira lo ha rransciiro y publicado Felice Tocco en Rondironri della R. Arradmia dpi Lince;, CI de 
la sc. moral¡, serie V, vol. VIIl, Roma 1989, p. 309-469). Véase Luisa MUMRO, Guglirlma e Maif~e- 
da. Saria di un'wpriafmminirla, Milzín 1985, p. 73 (irad. de Blanca Gaii, Barcelona, Omega, 1997). 

5 .  Véase Lc due letgende en mi Girb>lielma e Maifmda, cit. 
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de traducir en una intimidad más confiada, en un deseo sin objeto, en un goce más 
puro, como nos muestra la gran literatura mística del siglo XIII. Pero nos lo mues- 
tra, a su manera, también el singular mundo religioso de Sibila y Pierina. 

Siguiendo el relato que cuentan a los inquisidores,6 Sibila y Pierina formaban 
parte de una misteriosa sociedad encabezada por una señora, la señora Oriente, so- 
ciedad a la que ellas acudían una vez por semana, durante la noche del jueves al 
viernes; estaba formada por mujeres y hombres, unos muertos y otros.vivos. Cuan- 
do una quería pasar de los vivos a los muertos, tenía que encontrar una nueva adep: 
ta que ocupara su lugar entre los vivos; fue así como Pietina, a los dieciséis años, en- 
tró en la compañía de la señora Oriente, en sustitución de una tía suya. De este mo- 
do, el número de los vivos era constante, mientras crecía el de los muertos. A las 
reuniones nocturnas acudían también animales, una.pareja por especie (como en el 
arca de Noé) y, si faltaba uno, «todo el mundo sería destruido». No había burros, 
que se asociaban con la religión cristiana. La señora Oriente era señora de su mun- 
do como Jesucristo lo es del nuestro. No se podía nombrar a Dios delante de ella, 
y los jueves por la noche, antes de la reunión nocturna, había que acostarse sin ha- 
cer la señal de la cruz. Al llegar ante ella, todas le hacían una reverencia y ella con- 
testaba:»Sed bienvenidas, hijas mías.. Era sabia y potente, conocía los secretos de 
las hierbas, conocía lo oculto y el futuro, respondía a preguntas sobre enfermedades, 
robos y maleficios, y sobre cualquier otra cuestión, de modo que sus seguidoras pu- 
dieran hacer lo mismo en este mundo. Sibila y Pierina le aseguraron al inquisidor 
que a ellas fa Sefiora les había dicho siempre la verdad. No pensaban que fuera pe- 
cado frecuentarla y por eso no habían hablado nunca de elfo con su confesor, aun- 
que admitieron.que la Señora pedía secreto sobre sus reuniones nocturnas. Allí se 
hacían comidas de carne; la señora Oriente reunía luego los huesos y la pie1 de los 
animales sacrificados y, tocándolos con una varita, los resucitaba, aunque ya no ser- 
vían para trabajar. Además, la compañía iba por las casas de los cristianos sumidos 
en el sueño, donde secomía y bebía, y cuando las encontraban limpias y en orden, 
la Señora del juego (Domina ludi es otro de sus hombres) bendecía la casa. 

Sibilla Zanni y Pierina Bugatis murieron en la hoguera en la plaza de 
Sanr'Eustorgio en verano de 1390, por sentencia del podestd de Milán, al que ha- 
bían sido entregadas por la Inquisición, que las había juzgado herejes relapsas, 
reincidentes. El podertd justifica su sentencia copiando la sentencia del inquisidor 
fray Beltramino, el cual demuestra la reincidencia copiando la sentencia de un 
proceso análogo hecho en 1384 y dirigido por otro inquisidor, fray Ruggero. 

Es en este breve arco de tiempo y en este cambio de inquisidores donde asis- 

6 .  Véase Sentenzs criminal! h i p o d a r 2  milanwi (1385-1429) cn la Biblioteca Trivulziana de Mi- 
ián (A.S.Civ.M.Cimeli, 147, fol. 513s.); he la senrencia como apéndice a mi La Signwa del 
gioro. Epiiodi A l l a  cacria allc rrrqhr, Milán, Feltiinelli, 1976, donde, en págs. 147-155, hago una lec- 
cura de esos hechos que me propongo complerar aquí. En mi opinión, a Sibila y Pierina no les saca- 
ron lar confesiones mediante tortura. 
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timos a ese ceder del antiguo confín entre fantasía y realidad con que se inició la 
caza de brujas. El primer inquisidor condena a las dos mujeres por haber creído en 
la señora Oriente: <<credidisti ... credidisti ... », repite fray Ruggero en la sentencia de 
1384, dirigiéndose a Sibila, mientras que fray Beltramino, seis años después, las 
condena como relapsas no por haber seguido creyendo, como hubiera sido lógico, 
sino por haber realmente frecuentado el «juego» de la señora Oriente. 

Es un cambio de orden simbólico de esos a los que es raro asistir tan directa- 
mente, y lo que más impresiona es darse cuenta de que todo sucede impercepti- 
blemente; pues es evidente que las dos fueron condenadas como relapsas por un in- 
quisidor en cuya cabeza se había simplemente difuminado, como niebla al sol, el 
confín marcado por el Canon Episcopi ... Pero, ¿de qué sol se trataría? Yo pienso que 
se trata nada menos que de la naciente civilización moderna. De la lucha por afir- 
mar la fe en el verdadero Dios (entendido no de modo fideísta sino como garantía 
del sentido de la realidad) contra los engaños del espíritu maligno (equiparado con 
el delirio mental), que era la postura de la Iglesia medieval,' se pasa a la represión 
realista de ciertas creencias, entendidas de modo realista. Este tremendo colapso del 
orden simbólico no estuvo acompañado, entre los implicados, por clamorosos dile- 
mas -del tipo jes realidad o fantasía?-, como nos esperaríamos. Pero lo esperamos 
equivocadamente porque, en efecto, el. orden simbólico, por su naturaleza, nos pre- 
cede siempre en el darse cuenta y en la representación. El dilema rjes fantasía o re- 
alidad?. se presentará solo en segundo lugar y acompañará, en la cabeza de los res- 
ponsables; la salida de la brujomanía, llevándoles a fijar confines nuevos entre fan- 
tasía y realidad. Vale la pena recordar que sus afanes se resolverán distribuyendo la 
responsabilidad del engaño, en partes casi iguales, entre la ignorancia (o el fanatis- 
mo) de los jueces y ladebilidad mental de sus víctimas, debilidad asociada con la 
anatomía femenina.8 (Me refiero claramente a la historia de la histeria femenina) 

En cuanto a las protagonistas de esta historia -estoy pensando en Pierina y Si- 
bila- está claro que no estaban en condiciones de oponerle una resistencia válida 
a deriva mental de sus jueces. No porque fueran ignorantes ni impotentes, según 
el estereotipo del victimismo femenino, sino porque indiferentes y ajenas al pro- 
blema. En su cultura había, en realidad, una frontera entre sueño y realidad, sí, pe- 
ro no era rígida; se cruzaba, más bien, con algunas mediaciones oportunas, en un 
sentido y en otro. Las reuniones nocturnas con la señora Oriente, se entiende que 
están hechas de la materia del sueño. Se entiende, por otra parte, que Sibila y Pie- 
rina practicaban la adivinación, quizá como oficio, y eran, muy probablemente, dos 

7 .  Con esta no tomo posición en el orden de lo verdadero 1 falso (ni rampoco del bien / mal) ri- 
no en el orden rimbólico, que es el del sentido; es en esra clave donde reconozco a un texro como el 
Canon EbirroDi un comoromiro claro con el renrido de la realidad concia el delirio menral. comnromi- . . . ~~ r~~~ ~ 

ro qdr ) O ,  corno erriidiori, <leclara .iblerramenrr- que comparto, sin jmdrr comparrir cori <:I nddl niir 
U Erra ronclusióri tia iun i ion~ i lo  rii 1.1 pricric.i, iunque r ~ l o  2 rnrdinr; la indica el hecho de que 

en nuestra cultura la caza de brujas se siga replanteando, como un rema que no se deja archivar 
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médicas. Sus existencias se desarrollaban, pues, en dos escenarios, uno vivido en 
sueño y el orro hecho de vida ordinaria. Entre los dos escenarios se alternaba, co- 
mo alterna la noche con el día (que, en las culturas premodernas, se hacía mucho 
más dramáticamente que ahora), pero había también intercambios de varios tipos, 
como hemos visto. Uno era el cuidado doméstico, tarea diurna de las mujeres y, al 
mismo tiempo, criterio de valor en el mundo de la señora Orienre. Otro se podría 
entrever en la regla de hacerse reemplazar antes de morir, que parece reflejar una 
preocupación de equilibrio demográfico. Un canal fuerte entre los dos mundos 
era la sabiduría adivinaroria y médica de las seguidoras de la señora Orienre, cien- 
cia que ellas practicaban en este mundo pero que tenía en el orro su fundamento. 

Hay mucho que indagar en la fascinante mitología que se trasluce del relato 
de esas dos mujeres. Y mucho ha sido ya indagado, partiendo de episodios análo- 
gos, por estudiosos cnmo Caro Baroja o Carln G i n z b ~ r g . ~  Pero a mí me parece de 
interés notable, mayor incluso, el hecho en sí y por sí cnmo se presenta en las ac- 
tas del proceso. De la caza de brujas se ha destacado la cultura, contradictoria pe- 
ro progresista, de las clases dominantes, o la cultura fascinante pero destinada a de- 
saparecer de las clases populares, y su desigual enfrentamiento. Pero si, de los es- 
tudios dedicados a la cultura de las *brujas», pasamos a considerar los relatos de 
Sibila y Pierina, notamos que hay algo de lo que no se rinde cuentas en esos estu- 
dios; es el hecho de que las dos mujeres no se limitaban a ser portadoras de una 
cultura precristiana que había sobrevivido a nivel popular. Ellas testimonian una 
mediación que actúa entre esta cultura y la cristiana dominante, conseguida con 
una combinación nueva y que se apoyaba, como hemos visto, en una fi- 
na dosis de particiones (un día a la semana), de alternes (dídnoche, etc.) y de ex- 
clusiones recíprocas las cuales, lejos de excluir los intercambios, admitían algunos 
altamente significativos. 

Esta observación no  se ha de olvidar si se quiere comprender la historia euro- 
pea de la caza de brujas.'Sin disturbar ni la etnografía ni el folklore, yo puedo ares- 
ciguar que la combinación que testimonian Sibila y Pierina no se acabó con ellas 
ni con la cata de brujas; hs duridoal menos hasra la época de mi madre. Mi ma- 
dre era una buena católica pero cultivaba -un poco con, un poco aparte y un po- 
co en contra- una «religión de las hadas,, más antigua en la que ella era, para sus 
hijos niños, mensajera y mediadora de un mundo invisible del que venían los re- 
galos de reyes, las atenciones de las hadas, las amenazas de las brujas y los sueños. 

¿Qué quiero decir? Simplemente que la caza de brujas no se puede reducir a 
una crisis de crecimiento de la sociedad europea en el paso a la edad moderna. No 
se puede porque tenía puestas en juego que están todavía pendientes. Ahora po- 
demos ver, ciertamente, que la caza de brujas acompañó a un giro de nuestra ci- 
vilización, giro marcado por una intolerancia creciente hacia las oscilaciones libres 

9. Cado GINZBURG. Storia notcurna. Una darifrazione del rnhha. Turin, Einaudi, 1989. 
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entre fantasía y realidad, y que esta intolerancia puede ser considerada el resulta- 
do negativo de fenómenos como el nacimiento de la economía capitalista, de la fí- 
sica matemática y del Estado de derecho: lo que se llama el progreso de la mo- 
dernidad. 

Pero la oposición entre moderno y premoderno es bastante nominalista, ade- 
más de propagandista. Es decir, no se refiere a la sustancia de las cosas. La sus- 
tancia de las cosas afectaba y sigue afectando al régimen de la mediación, del cual 
dependen nuestro sentido de la realidad y el confín con la fantasía; confín que, 
quizá haya que recordar, no se establece ni individual ni naturalmente sino histó- 
rica y comúnmente, como el significado de las palabras, ni más ni menos, con 
una parte no eliminable de arbitrio y de juego. Mediación entre sí y sí, entre sí  y 
la realidad: jcuánto hay que fijarla, instituirla, codificarla, controlarla? jcuánto ha 
de ser fluctuante, contextual, inventada en primera persona e incontrolable? 

Mi tesis es que para entender la caza de brujas hay que tener en cuenta que en 
el umbral de la modernidad se abrió un conflicto, además de cultural y social, sim- 
bólico (y en cuanto tal interior a nosotros y permanente) entre lo que sabemos que 
es verdad por una mediación viva, y lo que resulta ser verdad por una mediación 
codificada (con los dogmas religiosos, con el credo científico, con el derecho...). En 
este conflicto las mujeres se presentaron como portadoras de una capacidad supe- 
rior de practicar la mediación viva, debida a su relación abismalmente más íntima 
con el cuerpo de la madre, relación no gravada por el tabú del contacto. Pero es- 
te más femenino, recurso antiquísimo de nuestra cultura religiosa y popular, fue 
visto como una amenaza para el orden que se estaba constituyendo, hecho de me- 
diaciones más complejas y potentes (o, simplemente, más taimadas y pretenciosas). 
Mi tesis llega así a decir que la caza de brujas acompaió los progresos de la mo- 
dernidad en tanto que estos se enfrentaron con uno de los recursos primordiales de 
la civilización, la relación de la mujer con la madre, recurso que no autorizaba esos 
progresos o una parte de ellos. Por eso me parece bien que haya sido acercada la ca- 
za de brujas a la teología mística del siglo xiii,"' centrada en la idea y la práctica 
de una relación inmediata (<trine medio,,) con Dios, a la cual se asoció, significati- 
vamente, la práctica de una escritura en lengua materna. 

P. D.: 
Quede claro que también entendía mal la relación femenina con la madre la 

postura tradicional expresada por el Canon Epircopi. Pero el conflicto que ahí se 
planteaba era entre Dios, guardián del sentido de la realidad, y Satanás, que lo ha- 
cía perder. En la caza de brujas moderna, Dios ha perdido su primacía simbólica 
y su lugar, antes de tomarlo la cultura científica y el ordenamiento estatal, lo ocu- 

10. Véase anres, nora 3 
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paron los jueces y los teóricos de la caza de brujas, entre los que vale la pena re- 
cordar a Jean Bodin (1523-1596). aucor de la Démonomanie da rorcier~ y a Gio. 
Francesco Pico della Mirandola (1470-1533), autor del diálogo Strix. Es un sim- 
ple hacer memoria, para la genealogía (masculina) de nuestra fe en la ciencia y de 
nuestra idolatría al orden estatal; por mi parte, sigo creyendo en las hadas y desa- 
fiando a Dios, como la chica llamada Juana de Arco. 


