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Resumen || Luego de un arduo trabajo de investigación, rescate y recopilación, la cineasta chilena Tiziana Panizza 
construyó un archivo conformado por treinta y dos documentales de distintos países que fueron realizados en la 
Isla de Pascua entre 1933 y 1970. En estas filmaciones hay imágenes de los moai, las características esculturas de 
piedra de la cultura rapanui, pero apenas aparecen sus habitantes, quienes durante más de sesenta años fueron 
confinados a un sector del territorio y se les impidió circular o abandonar su propia tierra. El documental Tierra Sola 
(2017) cuenta esa historia de sujeción estableciendo vínculos entre fragmentos de los documentales, testimonios 
de ancianos y el registro observacional de la única prisión que existe hoy en la isla. Este artículo analiza los modos 
en que el documental construye y deconstruye el archivo fílmico, mediante una operación de montaje que pone 
en evidencia el carácter colonial de la mirada etnográfica, así como recupera la dimensión afectiva del archivo y 
el estatuto expresivo de sus documentos, reorganizando una escena de memoria que incluye las dimensiones 
visuales, aurales y texturales de la cultura.

Palabras clave || Archivo | Afecto | Documental | Chile | Isla de Pascua

Abstract || Chilean filmmaker Tiziana Panizza created an archive consisting of 32 documentaries that were filmed 
on Easter Island between 1933 and 1970. These films show many images of the moai, the famous monumental 
anthropomorphic sculptures made of stone, but hardly any images of the people actually living there, a population 
that for 60 years could not freely circulate or leave their own land. The documentary Solitary Land (2017) tells this 
story of subjection by combining fragments of the found footage with contemporary testimonies of the elderly and 
the observational register of the only prison that exists today on the island. The article analyzes the ways in which 
Panizza’s documentary constructs and deconstructs the film archive, through a politics of montage that reveals a 
colonial ethnographic perspective, and recovers the affective dimension of the archive and the expressive status of 
its documents, by means of reorganizing a scene of memory that includes the visual, aural and textural dimensions 
of culture.

Keywords || Archive | Affect | Documentary | Chile | Easter Island

Resum || Després d’un ardu treball d’investigació, rescat i recopilació, la cineasta xilena Tiziana Panizza va 
construir un arxiu conformat per 32 documentals de diferents països que van ser realitzats a l’illa de Pasqua entre 
1933 i 1970. En aquestes filmacions hi ha imatges dels moai, les característiques escultures de pedra de la cultura 
rapanui, però amb prou feines apareixen els seus habitants, que durant més de 60 anys van ser confinats a un 
sector del territori i se’ls va impedir circular o abandonar la seva pròpia terra. El documental Tierra Sola (2017) 
explica aquesta història de subjecció tot establint vincles entre fragments dels documentals, testimonis de gent 
gran i el registre observacional de l’única presó que existeix avui a l’illa. Aquest article analitza les maneres en què 
la pel·lícula de Panizza construeix i deconstrueix l’arxiu fílmic, mitjançant una operació de muntatge que posa en 
evidència el caràcter colonial de la mirada etnogràfica, així com recupera la dimensió afectiva de l’arxiu i l’estatut 
expressiu dels seus documents, reorganitzant una escena de memòria que inclou les dimensions visuals, aurals i 
texturals de la cultura.

Paraules clau || Arxiu | Afecte | Documental | Xile | Illa de Pasqua
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0. Rapa Nui, una isla-cárcel 

Una isla remota en el Océano Pacífico podría ser parte del plan 
perfecto para despojarse de cualquier atadura. Mágica, mística, 
misteriosa, paradisíaca. Playas, sol, caballos, cuevas, moais. 
Plumas, tatuajes, sau sau. Danza, música, tallado. «La isla más 
isla», «ombligo del mundo», «ojos que miran al cielo», «el museo 
al aire libre más grande del mundo». Estos son algunos de los 
estereotipos que se han proferido sobre Rapa Nui, la isla de Pascua, 
uno de los lugares habitados más remotos del mundo y un destino 
muy popular para chilenos y extranjeros2. Estas palabras clave, 
propias de un discurso turístico, movilizan cierto imaginario de la 
isla como un paraíso de libertad, pero el aislamiento de esta «tierra 
sola» oculta otra historia. Luego de ser anexada a Chile en 1888, 
la isla fue arrendada durante 60 años a la «Compañía Explotadora 
de la Isla de Pascua», una sociedad con capitales británicos que la 
convirtió en una hacienda ovejera que llegaría a tener unos sesenta 
mil animales. La empresa cercó y relegó a los isleños a una porción 
muy pequeña de territorio, con difícil acceso al agua y a alimentos 
y les impidió abandonar su tierra. Muchos rapanui murieron, otros 
se convirtieron en esclavos y otros tantos se lanzaron a la aventura 
casi suicida de salir en precarias embarcaciones al mar abierto en 
busca de un futuro. De los 14.000 que llegaron a ser en su momento 
de mayor apogeo, solo quedaron 111 habitantes nativos a finales 
del siglo XIX. Después de sufrir décadas de abandono, en 1953 el 
gobierno chileno decide poner fin al contrato con la compañía. Sin 
embargo, la isla siguió siendo una «cárcel» para sus nativos ya que 
la administración de la misma fue encomendada a la marina que la 
gobernó según reglamentos militares, continuó limitando la libertad 
de circulación de los isleños y les impidió hablar en su lengua. Recién 
en 1966, luego de un levantamiento organizado por Alfonso Rapu, 
un joven profesor de rapanui, se instala una administración civil y los 
pascuenses obtienen la ciudadanía chilena (Ramírez Aliaga, 2004: 
15-21). 

Tiziana Panizza realizó un trabajo de recuperación de la memoria 
audiovisual de la Isla de Pascua y encontró 32 cintas filmadas allí 
por noruegos, belgas, franceses y canadienses entre 1933 y 19703. 
Subsidiaria de una mirada occidental del lugar como exótico, en la 
mayoría de los documentales hay imágenes de las características 
esculturas de piedra, pero apenas aparecen sus habitantes, que 
habían vivido durante más de 60 años en condiciones de sujeción 
colonial. Tierra sola (2017), el documental de Panizza, cuenta 
la historia de esa primera «cárcel» de los rapanui, estableciendo 
vínculos entre fragmentos de los filmes recuperados, testimonios 
de ancianos que vivieron en aquella época y el registro de la 
cotidianeidad en la única prisión que existe actualmente en la isla. 

NOTAS

1 | Agradezco a Mariano 
Véliz, Fernando Pérez 
Villalón y Pablo Piedras por 
sus preguntas, comentarios 
y sugerencias. Aunque 
muchos de estos no han 
podido ser incorporados en 
esta versión del artículo, 
sin duda han contribuido a 
sembrar la semilla de la duda 
y la curiosidad por explorar, 
en un futuro escrito, las 
interrelaciones entre cine 
experimental, cartografía y 
etnografía. Como siempre, 
agradezco también a 
Tiziana, por sus películas, 
conversaciones y la generosa 
autorización para reproducir 
aquí algunos fotogramas de 
Tierra Sola.

2 | Rapa Nui o la isla de 
Pascua tiene 163 km 
cuadrados y se ubica en el 
Océano Pacífico Sur en el 
extremo oriental del llamado 
Triángulo de la Polinesia. Al 
este, el punto más cercano al 
Chile continental está a 3.526 
kilómetros. La comunidad 
y el idioma de la isla se 
denomina rapanui pero, luego 
de la anexión a Chile, a los 
habitantes de la isla también se 
los comenzó a llamar también 
pascuenses. 

3 | El trabajo de investigación 
de archivo realizado por 
Tiziana Panizza implicó 
recuperar materiales 
en diversos estados de 
conversación que se 
encontraban en acervos 
públicos y privados de 
distintos países. Inclusive 
algunas películas fueron 
encontradas en «mercados 
de pulgas» como material 
fílmico sin identificación. Parte 
del proyecto consistió en 
restaurar y copiar todo este 
material para que quedara 
disponible en el museo de 
Hanga Roa. De este modo, 
los propios nativos podrían 
consultar parte del acervo 
que conforma la memoria 
visual de la isla de Pascua.
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Con sus 5.035 habitantes, según el último censo, la isla de Pascua 
cuenta con una prisión atípica: un recinto custodiado por gendarmes 
nativos y chilenos, con una población penal de catorce presos que 
gozan de ciertas «libertades», como producir artesanías para vender 
a los turistas que visitan la cárcel, o cierta flexibilidad en las visitas de 
sus parientes. Extrañamente esta cárcel no tiene torres de vigilancia 
porque ¿a dónde iría un fugitivo en una isla mínima en el punto más 
remoto del planeta?, se pregunta insistentemente la directora.

La libertad y sus paradojas en un espacio insular son explorados 
a través de un cruce de relatos, trayectorias, imágenes, sonidos y 
texturas que apela al potencial crítico del anacronismo. En tanto en 
Tierra sola los hechos históricos se enlazan con la vida cotidiana 
de los internos de la cárcel de la isla, me interesa aquí detenerme 
en los modos en que el documental construye y deconstruye el 
archivo fílmico mediante una operación de montaje que, por un lado, 
desvela el gesto colonial de la mirada etnográfica y, por otro, somete 
los fragmentos audiovisuales a una nueva producción de sentido y 
recupera la dimensión afectiva del archivo y el estatuto expresivo de 
sus documentos. El cruce de imágenes correspondientes a distintas 
épocas históricas, y el énfasis en el carácter sensorial del registro 
fílmico, nos permite pensar la intervención de Panizza apelando a la 
noción de Sarah Ahmed (2015) de «archivo como zona de contacto», 
un encuentro que pone en juego no solo la mirada, sino también 
dimensiones aurales y texturales para organizar una nueva escena 
de memoria. 

1. Giro archivístico y políticas de montaje

En la última década, las intervenciones en torno al archivo presuponen 
un acercamiento que trasciende sus funciones de almacenamiento 
para considerar sus condiciones de producción, sus implicaciones 
epistemológicas, sus lagunas y su papel en la formación de 
memorias dominantes o alternativas. El crítico Hal Foster asegura 
que, en la contemporaneidad, el «impulso de archivo» es el rasgo 
más recurrente tanto en obras que indagan en archivos existentes 
como en aquellas que los construyen a través de prácticas poético-
políticas (Foster, 2004). Así, los desarrollos teóricos sobre el mal 
d’archive (Derrida, 1997) o el archival impulse inauguran poéticas 
que problematizan las historias hegemónicas o convencionales y 
adquieren incluso un carácter contra-discursivo. 

El «giro archivístico» supone un alejamiento relativo respecto de 
la definición propuesta a fines de los años 60 por Michel Foucault 
del archivo en tanto «la ley de lo que puede ser dicho» (1990). 
Actualmente se considera al archivo también como un dispositivo 
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capaz de desocultar las estructuras discursivas y de poder que lo 
constituyen. Los archivos no restituirían por sí solos la relación con los 
eventos históricos, sino que posibilitarían relaciones epistemológicas 
y estéticas diversas con ellos4. Según Vicente Sánchez-Biosca, un 
archivo no es nunca una estática disposición de fuentes; es, según 
los casos, una norma, una promesa, una amenaza de discurso ya 
que supone una constante migración de sus piezas (2015: 191). 
No se piensa el archivo como la sacralización de un conjunto de 
documentos, sino como una apertura a la profanación de los posibles 
decibles y un repositorio desde el cual escribir historias no-escritas. 

Teniendo en cuenta que el archivo es tanto un repositorio de 
documentos del pasado como un espacio abierto de discusión 
y debate en el presente, quiero pensar el documental Tierra sola 
atendiendo a cómo la noción de remontaje opera como una forma 
de construcción de sentido histórico que expone dimensiones no 
previstas sobre los modos de interpretar el pasado y el presente. 
Una operación que, al mismo tiempo que permite develar una lógica 
colonial en el archivo etnográfico, configura una nueva noción de 
archivo habitada por afectos. 

Tierra sola se construye a partir de la sucesión de fragmentos 
provenientes de películas de distintos momentos, numerosos 
registros fonográficos de música en lengua rapanui que se 
reproducen sin ofrecer traducciones, grabaciones en super 8 de los 
ancianos dando testimonios siempre de espalda o de perfil y otras 
secuencias que registran en digital la rutina de la prisión hoy. No hay 
una narración en voice over pero, a lo largo del documental, la voz 
de la directora se hace presente por medio de intertítulos en inglés. 
La tarea de construcción fílmica se realiza a través de un ejercicio 
de montaje que, siguiendo a Benjamin y a Didi-Huberman, somete 
los diferentes documentos audiovisuales a una nueva producción 
de sentido y los reorganiza sobre una escena singular de memoria.

NOTAS

4 | Siguiendo esta discusión, 
Marianne Hirsch (2012) 
muestra el modo en que 
la tendencia por recrear 
contra-archivos implica la 
presentación al azar de 
objetos descontextualizados 
buscando conectar aquello 
que aparentemente no puede 
ser enlazado. Es en este 
marco que Anne Cvetkovich 
(2003) desarrolla el término 
de «archivo de sentimientos» 
para dar cuenta de la 
constitución de contra-archivos 
centrándose en la exploración 
de los textos culturales como 
repositorios de sentimientos, 
codificados no solo en el 
contenido de los textos, sino 
en las prácticas que rodean 
su producción y recepción.
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Los ancianos que dan testimonio sobre la “isla prisión” no son “cabezas 
parlantes”: siempre son filmados en super 8 de perfil o de espalda.

Este proceso de rearticulación y recontextualización se produce 
a partir del uso de imágenes de archivo. Antonio Weinrichter 
plantea que el montaje como procedimiento que incluye tácticas 
como la «apropiación y el borrado del sentido, la fragmentación y 
la yuxtaposición dialéctica de los fragmentos y la separación del 
significante y el significado, no crea una continuidad espacio-temporal 
sino de orden discursivo o temático, adoptando la forma de un 
montaje de proposiciones» (Weinrichter, 2005: 38). Los fragmentos 
de otros films, que se insertan en las narrativas de Panizza, son 
individualizados a través de intertítulos como material de archivo. 
El montaje no tiene como objetivo destacar la singularidad de cada 
plano; por el contrario, el espectador se sumerge en un flujo de 
asociaciones entre escenas correspondientes a distintas épocas 
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históricas. Cuando se extrae el plano de una película para usarlo 
en otra «se crea un contexto nuevo que hace decir a las imágenes 
—y sirve para decir de las imágenes— “más de lo que muestran”, 
más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, mostrar» 
(Weinrichter, 2005: 43). Sin embargo, para valorar el gesto de 
desplazamiento, montaje y politización de las imágenes es preciso 
suponer que los planos cargan dentro de sí algo del gesto original, 
guardan en su materialidad la motivación de aquel que los filmó5. 
La misma directora anuncia en los intertítulos que, en su lectura 
del archivo, le interesa encontrar patrones que se repitan en las 
imágenes: el pulso de quien sostuvo la cámara.

En Ante el tiempo (2011), Didi-Huberman insiste en la espectralidad 
histórica de la imagen: la supervivencia de expresiones gestuales 
como huella, documento e inscripción histórica sobre el que obrar una 
reconstrucción antropológica6. En el documental, esa reconstrucción 
se realiza por medio de un montaje que reubica las imágenes en una 
temporalidad que no rehúye de nuevas asociaciones. Superpuesto 
a la evolución horizontal del tiempo, Tierra sola introduce un montaje 
vertical que permite rastrear la pervivencia de una mirada colonial. El 
montaje presenta series que toman imágenes comunes de distintas 
películas: se repiten planos de los moais, se repiten los relatos sobre 
el aislamiento, el misterio y el enigma, los gestos de fundación y 
toma del poder, el disciplinamiento y la medición de los cuerpos, 
la mirada «desde arriba» de los etnógrafos, la jerarquía al interior 
de los planos entre los cuerpos claros y los cuerpos oscuros, el 
recibimiento exótico a los turistas. En otras palabras, se trata de una 
política del montaje donde los materiales de archivo son reutilizados 
para dar cuenta de los condicionamientos históricos de la mirada7. 

Pero la película no se queda en la deconstrucción de las convenciones 
discursivas, mediáticas y científicas que prevalecieron en la 
etnografía clásica. Tiziana Panizza parece inspirarse en el método 
de lectura de la historiadora francesa Sylvie Lindeperg cuando 
«opone a la velocidad de la circulación de imágenes, la lentitud 
persistente y obstinada de una mirada renovada, que pasa por la 
descripción minuciosa, por la intimidad con el cuerpo de la película» 
(Comolli en Lindeperg, 2013: 15). Desacelerar la película, inclinarse 
sobre el fotograma, deshacer el montaje permite recoger indicios y 
vestigios que prometen descifrar otras vidas de las imágenes. En 
Tierra sola, mediante la repetición, el ralentamiento o congelado de 
algunos planos y el montaje y la superposición sonoros —las voces 
de los ancianos que testimonian sobre el pasado acompañan a las 
imágenes de archivo y las resemantizan— produce un proceso de 
deconstrucción que vuelve a ensamblar las imágenes en series de 
sentido que se alejan de la mirada etnográfica clásica.  

NOTAS

5 | Operamos con la 
noción elaborada por la 
investigadora francesa Sylvie 
Lindeperg (2008) de que 
las películas de archivo son 
como «palimpsestos»: en 
la antigüedad los copistas 
borraban el texto original de 
los manuscritos en pergamino 
para escribir algo nuevo, un 
procedimiento que podía 
repetirse sucesivamente 
aunque, a pesar del raspado, 
algunos caracteres de 
las escrituras anteriores 
permanecían visibles. De 
manera similar, las «películas 
palimpsestos» presentan las 
marcas de su construcción y 
de sus diferentes usos a lo 
largo del tiempo.

6 | Según Didi-Huberman 
(2011) la imagen condensa 
tiempos complejos que 
la convierten en «un 
extraordinario montaje» 
de anacronismos. Como 
«aquello que desborda el 
tiempo pacificado de la 
narración ordenada», el 
anacronismo sería «el modo 
temporal de expresar la 
exuberancia, la complejidad, 
la sobredeterminación 
de las imágenes» (18). 
Establecer una epistemología 
del anacronismo supone, 
entonces, considerar una triple 
relación de determinación 
epistemológica entre imagen, 
historia y temporalidad: «el 
anacronismo desorganiza el 
tiempo lineal y lo muestra en 
su carácter impuro, es decir 
como memoria; desorganiza 
la escritura cronológica y la 
convierte en una poética» 
(52). Así, la imagen posee 
«una temporalidad de doble 
faz (…) productora de una 
historicidad anacrónica y de 
una significación sintomática» 
(124). El tiempo, al igual que 
el síntoma, funciona a la vez 
cronológica y anacrónicamente 
y presenta una relación 
paradójica entre la repetición 
y la diferencia (61-63), lo que 
es central para entender las 
políticas y poéticas de archivo 
en el documental.
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La mirada del etnógrafo en Tierra sola

El registro de la cárcel del presente en Tierra sola.

2. Un círculo de miradas

Las imágenes ofrecen sus propios actos de ver y, mediante el 
montaje y la manipulación de los planos ajenos y la composición de 
los propios, la directora articula su mirada respecto a esos actos de 
ver del pasado. Más allá de exponer y deconstruir el carácter colonial 
del acercamiento etnográfico clásico, lo que pone en escena Tierra 
sola es un «círculo de miradas» en donde el retrato de la cultura 
rapanui del presente tampoco oculta su subjetividad. Cuando se 
presenta el primer fragmento capturado por la cámara de Panizza 

NOTAS

7 | En su estudio sobre el 
«espectáculo etnográfico», 
Fatimah Tobing Rony (1996) 
utiliza el término «cine 
etnográfico» para describir 
«the broad and variegated 
field of cinema which situates 
indigenous peoples in a 
displaced temporal realm» (8). 
En su historia comprensiva 
de la evolución del cine 
etnográfico Emile De Brigard 
también señala la existencia 
de este quiebre temporal 
entre sujeto y objeto de la 
observación cuando analiza 
los inicios del cine etnográfico 
como un fenómeno del 
colonialismo (1975: 13-43).
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se aclara el carácter situado de lo que se va a ver: con la misma 
tipografía usada para citar los fragmentos de los otros, Tierra sola 
se inscribe en el archivo.

¿Desde dónde se mira? Esa primera imagen tomada por la cámara 
super 8 muestra un árbol a través de la ventana, el viento mueve las 
cortinas, nos damos vuelta y vemos la cama sin tender. Es desde la 
intimidad de su propia habitación que la directora asume la inflexión 
subjetiva y epistolar inaugurada por Chris Marker al reformular la 
frase con la que este inicia su película Carta desde Siberia (1957): 
«Te escribo desde un tierra lejana…»8, se lee en los intertítulos que 
informan a un destinatario anónimo sobre el hallazgo de treinta y 
dos películas, «otras miradas», y que finalmente, mientras vemos el 
plano de una flor, concluyen: «mi mirada, junto a las demás». 

 La inclusión en el archivo y la subjetividad del discurso epistolar 

NOTAS

8 | La frase que abre Carta 
desde Siberia (1957) de Chris 
Mark es «Te escribo de un país 
lejano» y retoma el título de 
un segmento del libro Lejano 
interior de Henri Michaux: «Te 
escribo de un país lejano… 
(…). Te escribo desde el fin 
del mundo. Es necesario que 
lo sepas. A menudo tiemblan 
los árboles. Recogemos las 
hojas. Tienen una increíble 
cantidad de nervaduras. ¿De 
qué sirve? Nada queda entre 
ellas y el árbol. Nosotras, 
molestas, nos dispersamos. 
/ ¿Será que la vida en la 
tierra no podría continuar 
sin viento? ¿O será preciso 
que todo tiemble siempre, 
siempre? / También existen 
movimientos subterráneos, y 
en la casa cóleras que vienen 
a enfrentarme, como seres 
despiadados que quisieran 
arrancarte confesiones. / Nada 
vemos, salvo aquello que 
importa poco ver. Nada, y sin 
embargo temblamos. ¿Por 
qué?».
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Se trata de una mirada menor, que nace en lo cotidiano y que 
desde su misma materialidad rompe con la idea de etnografía como 
representación no mediada y objetiva del otro ya que Tierra sola se 
filma con dos cámaras: una digital y otra super 8. La textura imprecisa 
del super 8 es una reminiscencia de la mirada humana: fugaz, 
selectiva e incierta, inherentemente subjetiva. Puede interpretarse 
esta elección visual como un gesto que acerca la propuesta de 
Panizza a cierta etnografía postmoderna autoconsciente y crítica. 
Sin embargo, el uso de este formato —que, acertadamente, la 
crítica Paola Lagos Labbé (2015) sitúa en el centro de la la poética 
de Panizza— sirve para introducir una dimensión textural que se 
vuelve también material archivable. Tierra sola evidencia un giro 
hacia lo afectivo en el plano formal cuando explora sensiblemente las 
dimensiones visuales, texturales y sonoras. La función performativa 
del documental se potencia a partir de una mirada que, desde lo 
visual, se expande en lo táctil y en lo sonoro. Se trata, entonces, de 
la apuesta a construir una «mirada» y una «escucha» que busca 
revelar los innumerables efectos y afectos de las superficies9. 

La introducción de la dimensión de lo textural promueve un vínculo 
más cercano del espectador con las escenas inscriptas en el plano. 
El mismo registro visual fragmentario e impreciso del super 8 motiva 
las miradas en relación a las personas, los espacios y los objetos. 
Aunque dominado por la visión, el dispositivo cinematográfico puede 
reproducir una experiencia táctil: Laura Marks (2000) propuso 
analizar la experiencia sensorial táctil en el cine, distinguiendo entre 
«visualidad óptica» y «visualidad háptica». A diferencia de lo que 
ocurre con la mirada tradicional del cine, lo táctil entra en juego cuando 
la imagen reproduce una impresión palpable. La vista funciona como 
órgano del tacto cuando se promueve una sensorialidad que no se 
focaliza únicamente en la mirada que «penetra», sino en una que 
evoca —tanto por medio del grano de la imagen, como por el recurso 
a la inscripción de escenas de contactos físicos— una manera de 
mirar que, de cierta forma, «acaricia» la superficie. 

Buena parte de las imágenes de Tierra sola presentan las cualidades 
formales que Marks asocia a la «visualidad háptica»: imágenes 
granuladas y poco claras, imaginería que evoca memoria de los 
sentidos (agua, naturaleza, luz), posiciones de cámara muy cercanas 
al cuerpo, cambios de foco, uso de súper 8, carteles, impresiones y 
caligrafía artesanal, imágenes densamente texturadas (2000: 163). 
En Tierra sola las imágenes son verdaderas potencias sensoriales 
porque participan de una dimensión «háptica» mucho más próxima 
a la dimensión táctil que la tradicional visualidad «óptica». Las 
imágenes borrosas nos invitan a una percepción más próxima 
a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo se queda 
explorando el grano y la textura, pequeños eventos que emergen 
en la superficie del plano10. Aquí, la valorización de texturas de los 

NOTAS

9 | En su análisis de la trilogía 
de cartas, Paola Lagos Labbé 
(2015) propone una sugerente 
lectura del cine en Super-8mm 
como imagen intersticial en 
donde los tránsitos entre las 
formas de la auto-biografía 
y del auto-retrato, entre las 
home movies y el found 
footage, entre los recuerdos y 
el olvido, entre la vida privada 
y el espacio público, permiten 
reflexionar sobre la naturaleza 
del tiempo y de la memoria. 
En otro artículo, Lagos Labbé 
entiende el trabajo de Panizza 
como un «cine en primera 
persona» (2011). Sin embargo, 
si se ponen en relación la 
serie Cartas visuales y la 
serie Bitácora, centrada 
en los desplazamientos y 
exploraciones geográficas, se 
percibe que lo que comunica 
el cine epistolar con los 
travelogues fílmicos es el 
desarrollo de cierta «poética de 
la intimidad» en donde un cine 
«íntimo» no es necesariamente 
un cine anclado en la primera 
persona, sino aquel que 
explora el potencial sensible 
y analítico de las texturas 
(Depetris Chauvin, 2016 y 
2017). 

10 | Según Marks, en la 
visualidad óptica el ojo percibe 
los objetos desde una distancia 
lo suficientemente lejana como 
para aislarlos como formas en 
el espacio. En contraposición 
a esta separación entre el 
cuerpo del que ve y el objeto, 
la visualidad háptica sería una 
forma más cercana de mirar, 
ya que tiende a moverse sobre 
la superficie de los objetos 
antes que zambullirse en 
una profundidad ilusoria y no 
busca tanto distinguir formas 
sino discernir texturas. Así, 
la visión háptica se basaría 
más en el tacto y estaría más 
cercana a una forma corporal 
de percepción como si los ojos 
en sí mismos fueran «órganos 
del tacto» (2000: 162). 
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objetos filmados muy de cerca buscaría una especie de activación del 
tacto, a partir de la memoria cultural y sensorial de cada espectador, 
pero tocar implica ser tocado. Giuliana Bruno insiste en la cualidad 
recíproca del tocar: «cuando miramos no necesariamente estamos 
siendo mirados, pero cuando tocamos, por la misma naturaleza de 
presionar nuestra mano o cualquier parte de nuestro cuerpo sobre 
un sujeto u objeto, no podemos escapar del contacto. El tacto nunca 
es unidireccional. Siempre permite el retorno afectivo» (2014: 12).

Estos procedimientos producen también un extrañamiento temporal y 
construyen «sensaciones de memoria». La dimensión háptica como 
intensificador afectivo de la memoria se pone en evidencia numerosas 
veces cuando el registro del presente explora las texturas y apunta 
a convertirlas en recuerdos para el futuro. Revisando el material de 
archivo, la directora se pregunta sobre cuál habría sido la primera 
filmación vista por los mismos isleños: se trata de un documental 
que «captura» a los rapanui exóticamente recibiendo a los turistas. 
Una imagen de sí mismos ya mediada por una mirada exotizante 
que se invierte cuando Panizza filma en super 8 la llegada de un 
circo a la isla. El registro impresionista y cercano de la construcción 
de la tienda y la mirada fragmentaria que acaricia los cuerpos de los 
isleños —hombres, mujeres y niños— expectantes ante la función 
circense se configura como una sensación de memoria cuando el 
intertitulo sintácticamente destaca sobre los planos filmados: «Ahora 
todos lo recuerdan». 
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 El espectáculo circense como un recuerdo para el futuro

3. El regreso de los espectros 

Muy temprano en Tierra sola un intertítulo declara que en las películas 
encontradas «hay más piedras que gente». Estas lagunas de la 
representación se vinculan al carácter intrínsecamente «horadado 
del archivo». Según Didi-Huberman: 

Nos encontramos con frecuencia ante un archivo de imágenes 
heterogéneas, que solo con dificultad puede ser dominado, organizado y 
comprendido, precisamente porque ese laberinto está compuesto tanto 
de intervalos y huecos como de material observable. Forzosamente, la 
empresa arqueológica debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de 
cosas supervivientes, que siempre se mantienen anacrónicas, puesto 
que provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros 
(2007: 8). 

Pero la empresa arqueológica, es decir, el montaje, no solo se 
centra en las ausencias, en los vacíos que hay que llenar, sino 
paradojalmente en la vitalidad de los restos, los espectros, las 
imágenes latentes, los ecos y su capacidad de interferir el presente. 
Tierra sola da cuenta de la potencia estética y política de este salto 
epistemológico en virtud del cual el archivo deja de definirse desde 
el paradigma de la acumulación para transformarse en un espacio 
dinámico y performativo. 

Según Didi-Huberman, «las imágenes de archivo nunca son 
autorretratos tranquilizadores, siguen siendo siempre imágenes de 
lo Otro, y por ello desgarradoras: su misma extrañeza exige, por 
lo tanto, que nos acerquemos a ellas» (2007: 10). La inclinación 
calma de Panizza sobre los fotogramas apuesta a reforzar ese 
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desconcierto. Cuando la soberanía de la isla de Pascua era 
administrada por la marina chilena, llegaba anualmente un barco 
con suministros y se repetía una suerte de ceremonia en la que 
los rapanui intercambiaban artesanías por uniformes. En una de 
las secuencias más inquietantes de Tierra sola se muestra un 
fragmento de material de archivo: imágenes en blanco y negro 
de los pascuenses, alegremente disfrazados con los uniformes 
militares de la armada chilena, bailando una danza típica de su 
cultura. En el remontaje, la elección de ralentar los planos y eliminar 
el sonido original (solo hacia el final se escucha una melodía pop 
como un sonido superpuesto, un adelanto del siguiente plano en 
que la cámara digital deja ver a los hombres escuchando la radio 
en la cárcel del presente) refuerza la enigmática sensorialidad de la 
secuencia y parece reconducirnos del efecto al afecto de archivo. 

Otras imágenes del archivo en donde aparecen grupos humanos se 
lentifican, en algunos casos se congelan y nos hacen sostener la 
mirada mientras en la banda sonora escuchamos testimonios de los 
ancianos sobre el pasado. Así, Tierra sola se apropia de la «mirada» 
de los camarógrafos e introduce un giro poético y político que 
anacrónicamente le da «voz» a aquellos que sintieron sus efectos. 
Si el retrato de grupo es una práctica archivística de inscripción 
de la otredad reificada en el exotismo, el ir y venir en el tiempo, 
la superposición sonora y de testimonios operan un desmontaje 
de las finalidades iniciales. Interrogar las estrategias que pueden 
facilitar la desarticulación de su performatividad originaria supone 
atender a la complejidad del «acto de ver» y al particular vínculo 
que se establece con aquello que «vemos», ya que se trata no 
de un mero conocer de evidencias visibles, sino de «la apertura 
a otra visión, a un vacío que nos mira, que nos concierne y nos 
constituye» (Didi-Huberman, 1997: 15). Aquello que miramos no es 
nunca completamente apropiado en su totalidad material ni en su 
totalidad ontológica; la imagen, más allá de su visibilidad evidente, 
acecha desde su pérdida. Lo que vemos es una obra de ausencia, 
una visibilidad inadecuada que, amenazada por el vacío, es también 
«lo que nos mira» (Didi-Huberman, 1997: 15).

Nuestra mirada se detiene en retratos filmados desde donde los 
rapanui nos miran. La relación entre ausencia y presencia, señalada 
por Didi-Huberman, tensiona los sentidos de temporalidad y nos 
abre a la consideración de lo espectral. Ya en Mal de archivo, Derrida 
afirmaba que «la estructura del archivo es espectral», y que a través 
de este «el espectro sigue hablando» (1997: 84). Retomando las 
ideas de Derrida, Louise Burchill (2009) señala también la estructura 
espectral de la propia imagen cinematográfica. Una espectralidad 
común al cine y al archivo que reside en su capacidad de reproducir 
un momento de inscripción, su aptitud para inscribir una experiencia 
histórica que puede repetirse indefinidamente después de su 
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ocurrencia. En tanto Tierra sola es, en buena medida, un documental 
de compilación, sus imágenes son doblemente espectrales, lo que 
determina afectivamente nuestra mirada desde el presente. 

A diferencia del «fantasma», el «espectro» invita un vínculo con la 
visibilidad y la visión, porque lo vemos y él nos mira, nos interpela. De 
manera similar, Didi-Huberman plantea que el régimen de lo visual, 
que se da en tanto «fenómeno-índice», hace que nos desprendamos 
de las condiciones «normales» del conocimiento visible. Más allá 
de lo visible, hay algo que «adviene». La mirada debe acoger en 
esa inmediatez lo que llega sin avisar, el acontecimiento por el que 
en la imagen algo aparece. Un mundo distinto irrumpe y desgarra 
el horizonte habitual de nuestras percepciones. Los «signos» que 
representan —«la mentira de la imitación»— se convierten en 
«síntomas que encarnan» (1997: 25)11. 

Cuando los cuerpos se convierten en espectros no llegan, siempre 
están volviendo. Pero ese retorno es diferencial en su capacidad de 
producir nuevos significados que muchas veces se revelan opacos. 
La secuencia de los pascuenses bailando con uniforme militar nos 
produce un «extrañamiento» porque el espectro se desplaza del 
lugar del signo al del síntoma. Lo real, ese pueblo o comunidad 
de espectros, es aquello que barthesianamente nos «punza». Los 
espectros de Tierra sola nos llevan a preguntarnos no solo por lo 
que vemos, sino por lo que nos mira, poniendo en escena cuerpos 
y temporalidades otras que participan de un nuevo «reparto de lo 
sensible» 12. 

NOTAS

11 | El síntoma como 
«aparición» incomprensible 
a primera vista pertenece 
al campo fenomenológico 
y es en el ejercicio de 
su «interpretación» que 
nos movemos al campo 
semiológico. 

12 | Atender a un análisis 
de regímenes escópicos 
y políticas de lo audible, 
articuladoras de lo que 
Jacques Rancière (2002) 
denomina «partición de lo 
sensible», supone considerar 
no solo la redistribución de 
relaciones entre cuerpos, 
imágenes, espacios y tiempos, 
sino la redefinición misma de 
los vínculos entre memoria y 
materialidad. De este modo, 
la insistencia del documental 
en la «espectralidad» 
permite comprender de modo 
alternativo cómo los espacios 
y las prácticas realizadas en 
ellos son disruptivos de ideas 
convencionales de presencia 
y ausencia. Inclusive, en el 
campo de los estudios de la 
memoria algunos académicos 
sostienen que la oposición 
entre objetos como cosas 
tangibles, reales y concretas 
y el mundo intangible e 
inmaterial de los afectos es 
inadecuada. Katrina Schlunke 
argumenta que la memoria 
es una especie de «efecto» 
producido a través de y con 
el orden de lo material, antes 
que un mero producto de una 
conciencia centrada en lo 
humano (2013: 253-254).
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  De los moai a la comunidad de espectros 
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4. Un archivo afectivo

En Mal de archivo Jacques Derrida plantea que la operación 
«arcóntica» que todo archivo realiza se articula con su capacidad 
de reunir signos y construir interpretaciones. Se trata de una 
forma de archivo cuya estructura determina la configuración del 
contenido «archivable». Si la práctica del archivo es performativa 
sobre sus documentos, Tierra sola se asume como un modo de 
operación de archivo que no solo utiliza la metodología del montaje 
para construirse, sino que se piensa como una práctica de archivo 
que incorpora otro tipo de registros. En La política cultural de las 
emociones Sara Ahmed sugiere asumir esta operación como una 
«zona de contacto»:

Un archivo es efecto de múltiples formas de contacto, incluyendo las 
institucionales (con bibliotecas, libros, sitios de internet), así como 
formas cotidianas de contacto (con amigos, familias, otros). Algunas 
formas de contacto se presentan y autorizan a través de la escritura 
(y están enlistadas en las referencias), mientras que otras formas de 
contacto no van a estar, serán borradas, aunque puedan dejar la huella. 
(Ahmed, 2015: 42) 

El archivo en tanto «zona de contacto» permite recuperar, interpretar 
y dejarse atravesar por diferentes dimensiones de los registros 
documentales, afectivos y/o corporales. Un archivo así concebido 
habilita el surgimiento de encuentros imprevistos con los sujetos y los 
materiales y nuevas operaciones interpretativas sobre el pasado13.

Muy temprano en Tierra sola, Panizza revela los métodos a través 
de los cuales un antropólogo elige representar a otra cultura pero 
también explora las formas a través de las cuales una cultura se 
representa a sí misma. Una película perdida, pacientemente 
esperada, aparece, es encontrada. Algunos fragmentos extraídos 
de Isla de Pascua, de Nieves Yankovic y Jorge di Lauro —película 
chilena que actualmente está siendo restaurada en la Cineteca 
Nacional— ofrecen una imagen gastada e imprecisa, un registro 
casi a punto de desaparecer, del kai kai. Según Marcela Garrido 
Díaz, el kai kai es una práctica ancestral rapanui consistente en dar 
forma a un ideograma con hilos que contiene en sus imágenes una 
historia, la cual a veces se narra o se canta a través de una recitación 
llamada patautau. A través de la formación de estas figuras, se va 
contando la creación de los volcanes, la llegada de los antepasados, 
las vivencias cotidianas. Son una manera de trasmitir la historia a las 
nuevas generaciones (2013: 115). Al igual que muchos antropólogos, 
Garrido Días define al kai kai como «un juego».. Una asociación 
semejante se sugiere cuando en Tierra sola vemos una imagen de 
archivo de un grupo de adolescentes practicando el kai kai para, en 
el siguiente plano, saltar al presente donde vemos un niño operando 
un videogame. Por otro lado, Tamara Vidaurrázaga (2012) plantea 

NOTAS

13 | En el campo de 
los estudios del «giro 
afectivo» existen diferentes 
concepciones en torno al 
abordaje de los afectos en los 
procesos de rememoración. 
Sara Ahmed critica la noción 
de «archivo de sentimientos», 
propuesta por Ann Cvetkovich 
(2003) ya que esta promueve 
una forma de comprender 
los documentos asociados 
a la capacidad y posibilidad 
de albergar sentimientos y 
emociones, como si aquellos 
pudiesen convertirse en 
depósitos afectivos y en 
propiedad de los materiales 
documentales. Ahmed 
revisa esta manera que 
tienen los afectos de «estar 
en» el archivo, exponiendo 
el peligro metodológico 
de anclar la dimensión 
afectiva al documento 
mismo, construyendo una 
correspondencia naturalizada, 
disponible a ser recolectada 
por el/la investigador/a y, 
por el contrario, refuerza la 
dimensión afectiva a partir 
de una categoría relacional 
de «encuentro» y «zona de 
contacto». 
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que las lecturas que clasifican al kai kai como un juego reproducen 
cierta mirada eurocéntrica ya que, desde esa perspectiva, esta no 
sería una práctica trascendental en la cultura rapanui, sino un mero 
entretenimiento infantil. 

El kai kai ha perdurado hasta la actualidad enseñándose oralmente 
al interior de las familias, en grupos de estudio y, en el último tiempo, 
en la educación formal. ¿La práctica del kai kai es un juego, un rito, 
un poema, una historia, un modo de comunicación audiovisual? 
¿Es, al igual que el bordado, el tejido y el crochet en otras películas 
de Tiziana Panizza, una «escritura de la imagen», o se trata de algo 
imposible de clasificar bajo los parámetros occidentales? Tierra sola 
no ofrece una respuesta a estas preguntas porque se desentiende 
del hábito de cierta etnografía de imponer un significado a cada 
signo. Hay una voluntad de acercarse, de establecer contacto con el 
otro, guardando cierto nivel de opacidad en ese encuentro. 

En Tierra sola el significado cultural es oscilante, resbaladizo, el 
enigma de la otredad se mantiene. Sin embargo, al mismo tiempo, 
la película se cuida de reproducir un tiempo otro puro de no 
contaminación. En Time and the Other. How Anthropology Makes Its 
Object (1983), Johannes Fabian argumenta que una de las formas 
de la representación visual de la etnografía consiste en presentar al 
«otro» en un tiempo diferente al propio. Para este autor, la relación 
de la antropología con su objeto ha estado siempre organizada en 
torno a correlaciones de oposiciones, como aquí-allá y ahora-antes, 
que él interpreta como técnicas de distanciamiento entre el sujeto y el 
objeto de la práctica etnográfica. En este marco, las representaciones 
«auténticas» de los pueblos suponen la eliminación de cualquier 
signo de contemporaneidad. Pero las imágenes de Panizza no borran 
los indicios de contaminación cultural; por el contrario, señalan la 
superposición de lugares y tiempos, todos ellos sujetos a dispositivos 
de múltiples miradas que se evidencian en la estructura de planos 
que dejan ver pantallas de televisión, videojuegos, computadoras, 
remeras de Bob Marley o carteles escritos a mano con indicaciones 
en inglés y castellano para turistas extranjeros que visitan la cárcel y 
compran las artesanías realizadas por los reclusos. 

La banda sonora de la película refuerza esas contaminaciones 
culturales. Mientras el material de archivo reproduce registros 
fonográficos de canciones en lengua rapanui, en el presente de la 
isla sus habitantes escuchan no solo música en esa lengua, sino 
también en español y en inglés. En su estudio sobre la etnografía 
musical de la isla, Richard Campbell (1988) plantea que, ya en los 
años sesenta, muchos isleños tenían vitrolas en las que escuchaban 
discos llegados de Tahití, de Chile u otros países. Estas músicas y 
danzas «modernas polinésicas» —que incluyen el Hula Hula Tahitiano 
y el Sau-Sau Hawaiano— eran espontáneamente interpretados por 
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nativos para quienes, según Campbell, esas canciones carecían del 
sentido tapu (sagrado) característico de los cantos del kai kai o de 
las recitaciones patautau.

En la Historia y los estudios culturales, la memoria auditiva ha 
sido desatendida en gran medida a favor de la escritura y las artes 
visuales de memorización14, sobre todo porque, a diferencia del 
almacenamiento basado en la imagen o la escritura, la memoria 
sónica representa un tipo de archivo donde la resistencia simbólica 
de la grabación de sonido se enfrenta con su entropía material. En 
su recuperación de un acervo fonográfico, y en el diseño de los 
efectos sonoros realizados por Sebastián Valenzuela, la película de 
Panizza puede entenderse, en cierta medida, como una arqueología 
de la escucha en donde la inclusión de lo sonoro amplía lo que 
generalmente se considera como archivable.

Hay, por un lado, un funcionamiento topológico del sonido en tanto se 
invita al oído a examinar los recorridos por la isla. Sin embargo, más 
allá de su función localizadora, el documental explora la capacidad 
afectiva y transformadora de la audición. Los musicólogos plantean 
que la música se arraiga en una temporalidad fundamentalmente 
asincrónica y espectral. Al igual que el cine, que se estructura como 
la proyección futura y la repetición de imágenes capturada del 
pasado, la música se basa en una disyunción temporal, o lo que 
Paul de Man entiende como una «no coincidencia consigo misma»: 
los signos musicales no pueden coincidir porque su dinámica está 
siempre orientada hacia el futuro de su repetición, nunca hacia la 
consonancia de su simultaneidad (Paul de Man en Richter, 2007: 
78). Emergiendo en un tiempo, el movimiento del sonido, como el 
movimiento de las imágenes, por definición siempre se desplaza 
de y se reubica en otro tiempo que el propio. La música, como el 
cine entonces, implica una práctica de sentido en la que llegamos a 
entender que lo que sentimos está situado tanto dentro como fuera 
del tiempo. 

En Tierra sola, la música de archivo genera un extrañamiento no 
solo porque, al carecer de traducciones al español, las canciones 
funcionan en el nivel de la resonancia y no de la significación, 
sino también porque su fuente de origen es incierta, lo que instala 
una inestabilidad espacial que no hace sino reforzar su intrínseca 
heterogeneidad temporal. Habría diferentes modelos de tiempo en 
términos de la resonancia de ciertos sonidos y efectos sonoros. 
En una de los primeros recorridos en auto por la isla, escuchamos 
el tarareo de una frase musical que se convertirá en un ritornelo, 
volviendo una y otra vez en distintos momentos del documental. Si 
la voz humana tiene, como Barthes teorizó, un «grano» que sugiere 
la materialidad de un cuerpo emisor, este tarareo de origen incierto 
no hace sino destacar aún más la ausencia de dicho cuerpo, lo que 
se pone en evidencia luego en los créditos finales cuando en una 
especie de coda vemos y escuchamos, por primera y única vez, la 
coincidencia en el mismo plano de música, canto y cuerpo cuando 

NOTAS

14 | Al escribir acerca de su 
infancia en Berlín, Walter 
Benjamin reflexionó sobre 
la naturaleza de la memoria 
como análoga a la escucha: 
«Se ha descrito muchas veces 
el fenómeno del «déjà vu». 
No sé si el término está bien 
escogido. ¿No habría que 
hablar mejor de sucesos que 
nos afectan como el eco, cuya 
resonancia, que lo provoca, 
parece haber surgido, en 
algún momento de la sombra 
de la vida pasada? Resulta, 
además, que el choque con 
el que un instante entra en 
nuestra conciencia como algo 
ya vivido, nos asalta en forma 
de sonido» (1990, 44). 
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la cámara registra a uno de los pascuenses cantando en rapanui 
durante un asado familiar. 

Un sonido sin cuerpo, sin lugar de emisión visible, sugiere espectralidad. 
El sonido desencarnado hace audible el desprendimiento temporal, 
la asincronía, que es inherente a la espectralidad lo que resignifica 
la decisión de la directora de elegir el cementerio como el primer 
lugar de la isla que su cámara captura, como si en ese gesto la 
película se propusiera invocar a los muertos15. El poder del sonido, 
como la imagen, reside en su capacidad de tocarnos a pesar de 
su ausencia, distancia o muerte y conecta, entonces, los cuerpos a 
la pérdida a través de una estructura de espectralidad. La música 
también opera dentro de una pluralidad de tiempo y espacio: no es 
solo un significado que surge de referencias y signos, sino un sentido 
que se crea a través de la resonancia de sonidos e imágenes que 
son simultáneamente un eco del pasado mientras se acercan a sus 
iteraciones y reverberaciones futuras.

 
  
  El kai kai como escritura de la imagen

NOTAS

15 | El diseño sonoro de 
Tierra sola es responsabilidad 
de Sebastián Vergara. Este 
músico no solo utilizó registros 
fonográficos antiguos, sino que 
algunos sonidos ambiente —
que, en gran medida, permiten 
ubicarse topológicamente en 
la isla— y el mismo tarareo 
sin cuerpo tienen origen en 
un banco sonoro producido 
recientemente por un nativo 
de Rapa Nui. En conversación 
con Tiziana Panizza ella 
declara: «Hay un rapanui muy 
singular que se llama Tote 
Tepano. Él es una especie 
de coleccionista de registros 
antiguos de la isla y hace 
su propio banco sonoro, 
registrando, literalmente 
todos los audios que puede 
(sale con su micrófono que lo 
levanta al aire para ir captando 
ambientes). Me junté con él 
en la investigación cuando 
buscaba registros fonográficos 
antiguos para la película. 
Resultó que nos caímos 
bien, terminó tomando una 
guitarra y se lanzó a cantar. A 
Claudio, nuestro sonidista, se 
le ocurrió que tal vez podría 
murmurar una tonada y Tote 
aceptó. Quedó ahí grabado 
con cientos de otros audios 
que recogimos y en el montaje 
la volví a “descubrir”. La 
probé y funcionó en lo que 
buscaba, que potenciara lo 
intimo del super 8, y luego ya 
en la vuelta más “borracha” 
del montaje, la repetí y repetí 
como un mantra. sentí que le 
daba otro umbral... ». (Email 
con la directora, noviembre 
de 2017). Es precisamente la 
idea de «mantra» y la noción 
de «umbral» lo que nos 
sugiere un uso espectral del 
sonido, en tanto la emisión 
sonora es una presencia que, 
paradójicamente, sugiere una 
ausencia. 
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El cuerpo, entre la danza y el canto

5. Sobre el carácter expresivo de los documentos 

En La fábula cinematográfica, Jacques Rancière sostiene que el 
«cine es un arte apto para esa metamorfosis de la materia significante 
que permite construir una memoria como entrelazamiento de 
temporalidades dispares y de regímenes heterogéneos de imágenes» 
(2005: 192). Apropiarse críticamente de un material preexistente 
es una característica del ensayo, un género que «habla de algo ya 
formado», reorganizando sus elementos, entrelazándolos, pues lo 
que importa no son las cosas, sino la relación entre ellas. Manipulando 
imágenes ajenas y propias Tierra sola, como travelogue, documental 
de archivo y ensayo fílmico, se convierte en el lugar de conexión 
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y de resonancia entre imágenes, sonidos y acontecimientos: un 
sistema discursivo atravesado por temas, conceptos y valores que 
adquieren forma mediante una puesta en escena basada en la 
discontinuidad, la manipulación de la imagen, la reflexión sobre el 
dispositivo cinematográfico y la exploración alternativa de recursos 
expresivos heterogéneos. 

Desde esta perspectiva, el montaje permite la construcción de una 
forma de archivo que se desplaza de las concepciones hegemónicas 
y considera otras modalidades de documentos: registros afectivos, 
materiales y corporales inscriptos en temporalidades híbridas y 
anacrónicas, modulados sobre soportes tangibles e intangibles. El 
documental de Panizza puede entenderse como una práctica crítica 
y deconstructiva del cine etnográfico tradicional, pero también como 
una reinvención de la etnografía, un giro hacia lo poético que atiende 
tanto hacia la memoria de las imágenes como hacia su capacidad de 
desplazar la mirada de la figura al fondo o de la imagen al espacio 
entre imágenes. En Tierra sola las imágenes importan menos por 
su carácter prescriptivo o su condición de verdaderas que por sus 
dobleces e intersticios latentes. El archivo alberga restos de sentido, 
temporalidades heterogéneas y una expresión emotiva como corte 
histórico: el gesto.

En su trabajo sobre el soporte material, la película de Panizza permite 
explorar otros tránsitos de los efectos a los afectos de archivo. Las 
enunciabilidades y visibilidades que el documental pone en juego 
apuestan a cierta archivabilidad de los afectos en donde estos 
nunca pueden ser pensados fuera de los marcos intersubjetivos que 
impone el presente o al margen de las texturas y las condiciones 
materiales del particular registro fílmico. En Tierra sola, escuchar, 
mirar y tocar son prácticas sensoriales y de construcción de sentido. 
Si la película potencia la escucha, el oído y el tacto es porque estos 
forman parte de un pensamiento sensible.16

Por otro lado, el «archivo afectivo» o «de contacto» permite 
recomponer, al modo de una constelación, escenas de encuentro 
con el pasado y sus «espectros». La película se asume como 
una forma de constelar ese contacto entre textos, imágenes y 
personajes presentes y ausentes. Exponer estas imágenes a través 
del montaje, y asumirlas como parte de un archivo afectivo o de 
contacto, reintroduce una ética, una forma de responsabilidad en 
la producción documental. La tarea restituyente de llevar adelante 
un proceso de constelación sobre las experiencias dolorosas del 
pasado se relaciona también a la concepción derrideana de archivo 
como un dispositivo también vinculado al futuro: la constitución de 
un archivo como una promesa, una responsabilidad para el mañana.

NOTAS

16 | Hay también en Tierra sola 
una dimensión afectiva que 
se relaciona con la naturaleza 
del vínculo que la directora 
establece con los pascuenses 
en el momento de filmación. 
La posibilidad de pensar este 
documental como un nuevo 
tipo de cine etnográfico, un 
campo interdisciplinario de 
prácticas comunitarias, escapa 
al alcance de este articulo y 
será objeto de otro ensayo 
centrado en las relaciones 
entre antropología, documental 
y cartografía particularmente 
atendiendo a los modos en 
que los desplazamientos se 
desprende en Tierra sola de 
su función «localizadora» 
para destacar, en cambio, 
su funcionamiento como un 
«canal de interacciones» en 
donde el fuera de campo 
cumple un papel particular. 
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Los procedimientos de recontextualización convierten a las imágenes 
en huellas «indexicales» de una relación con el pasado cuyo «efecto 
de archivo» se define por el desplazamiento de la autoridad desde 
las cronologías a los más performativos de la experiencia y el afecto. 
Esto conlleva asumir una temporalidad relativa cuya recepción 
está cargada de un «afecto de archivo», una intensidad nueva que 
parte de la disparidad, la diferencia, la distancia y la contingencia 
(Baron, 2014). De este modo, Tierra sola interviene activamente en 
el archivo —en los archivos— desordenando y rearticulando sus 
límites, redistribuyendo agenciamientos, alterando temporalidades, 
redireccionando los efectos y afectos que este produce.

Pasado y presente: “Recibir lo que el mar nos devuelve”
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