#18

NO WORD MOVIE:
CHANTAL AKERMAN
Y EL SILENCIO COMO
CONTRA-ARCHIVO
DE SENTIMIENTOS




Resumen || ; Qué significa el silencio? ; Cudles son los desafios a los que se enfrentan las personas que deciden
no hablar sobre su pasado traumatico? ¢ Esta decisién implica una actitud escéptica? Se trata de preguntas que
suelen hacerse historiadores e investigadores de ciencias sociales a la hora de dar cuenta de la experiencia de
testigos que se niegan a hablar del pasado traumatico del que han sido protagonistas. La ultima pelicula de Chantal
Akerman, No Home Movie (2014), se presenta justamente como una indagacion alrededor de este tema. En el
marco del relato de los dias previos a la muerte de la madre de la directora, se da cuenta de su negativa a hablar de
su experiencia como prisionera en Auschwitz. Este articulo indaga en el modo en que las estrategias estéticas de
Akerman implican la constitucién de la memoria como un contra-archivo de sentimientos. Las operaciones retéricas
aqui analizadas implican un modo de pensar el silencio sobre el trauma con una espesura afectiva particular: el
silencio, ya no como puro vacio, sino como resultado de la colision de afectos supuestamente incompatibles en
tanto marca del trauma, destinado a la constitucion de tal contra-archivo.

Palabras clave || Chantal Akerman | Archivo | Afecto | Silencio

Abstract || What does silence mean? What are the challenges faced by people that decide not to talk about their
traumatic past? Does this decision imply a skeptical attitude? These are questions usually posed by historians and
political scientists dealing with witnesses that refuse to talk about the trauma they suffered. Chantal Akerman’s last
movie, No Home Movie (2014), is precisely an inquiry into this issue. Through the chronicle of the final days of her
mother, the director gives an account of her refusal to talk about her experience as an Auschwitz prisoner. This
article explores how Akerman’s aesthic strategies introduce memory as a counter-archive of feelings. The rhetorical
strategies here analyzed imply the possibility of conceptualizing the silence on trauma as having a particular affective
thickness: silence, not just as pure void, but as result of a collision of affects allegedly inconsistent with trauma and
devoted to the constitution of such counter-archives.

Keywords || Chantal Akerman | Archive | Affect | Silence

Resum || Que significa el silenci? Quins son els reptes als quals s’enfronten les persones que decideixen no
parlar del seu passat traumatic? Aquesta decisio implica una actitud escéptica? Sén preguntes que solen fer-se
historiadors i cientistes socials a I'hora de retre compte de I'experiéncia de testimonis que es neguen a parlar del
passat traumatic que han protagonitzat. L’ultima pel-licula de Chantal Akerman, No Home Movie (2014), es presenta
justament com una indagacié al voltant d’aquest tema. En el marc del relat dels dies previs a la mort de la seva mare,
la directora se n’adona de la seva negativa a parlar de la seva experiéncia com a presonera a Auschwitz. Aquest
article es centra en indagar en la manera en qué les estrategies estétiques d’Akerman impliquen la constitucio de la
memoria com un contra-arxiu de sentiments. Les operacions retoriques aqui analitzades impliquen una manera de
pensar el silenci sobre el trauma amb una espessor afectiva particular: el silenci, ja no com a pur buit, siné com a
resultat de la col-lisié d’afectes suposadament incompatibles amb la marca del trauma, destinat a la constitucié de
tal contra-arxiu.

Paraules clau || Chantal Akerman | Arxiu | Afecte | Silenci




0. Introduccion

¢ Qué significa el silencio? ¢ Cuales son los desafios a los que se
enfrentan las personas que deciden no hablar sobre su pasado?
¢ Cudles los de quienes estan dispuestos a escucharlas y no
obtienen respuesta? Esta decision, ¢ implica fatalmente adherirse a
una actitud escéptica, individualista o negadora? ;En qué medida
se trata de un rechazo a transformar la propia vida en parte de una
l6gica archivistica sobre la que no se ejerce ningun control? Nos
enfrentamos aqui a preguntas que suelen hacerse historiadores,
periodistas e investigadores de ciencias sociales a la hora de dar
cuenta de la experiencia de testigos que se niegan a hablar del
pasado traumatico del que han sido victimas indubitables. La ultima
pelicula de Chantal Akerman, No Home Movie (2015), se presenta
justamente como una indagacion alrededor de esta cuestion
enlazando afectos y temporalidades como un modo de respetar
pero a la vez de quebrar ese silencio a través de la generacion de
lo que aqui entiendo como «contra-archivos de sentimientos». Hay
alli, como veremos a lo largo de estas lineas, un intento por construir
un archivo propio y heterodoxo a partir de la decision de retirarse
como posible voz de la informacién con la que contamos sobre el
horror sostenido en afectos cotidianos 0 comunes. Es sabido que
la madre de Akerman, Natalia, sobreviviente de Auschwitz, se nego
sistematicamente a hablar sobre su sufrimiento como victima del
Holocausto. Segun relatd su hija, cada vez que intentaba indagar
sobre el tiempo pasado en el campo de concentracion le respondia:
«Si hablara de eso, me volveria loca». A lo largo de 115 minutos
que comprimen las 40 horas que filmé durante los ultimos meses
de vida de su madre, Akerman da cuenta de este silencio en el
marco de la representacion de la cercania de la muerte, es decir,
del silencio final; la reconstruccién de una mudez elegida en el
marco de otra inevitable. Las estrategias estéticas desplegadas a
lo largo de la pelicula son ciertamente multiples y muchas de ellas
forman parte del aparato ejecutado por Akerman desde sus inicios,
pero algunas de las cuestiones que mas han llamado la atencion
de los criticos desde su presentacion en el Festival de Locarno
en 2015 incluyen el uso de imagenes estaticas, de la repeticion
reiterada como estrategia, de los dialogos a la distancia via Skype
y de largos planos secuencia dedicados a paisajes aparentemente
vacios. Este trabajo esta abocado a indagar en el modo en que
estas operaciones estéticas generan una estrategia para pensar el
silencio sobre el trauma a través de una espesura afectiva particular:
aquella que asocia silencio a vacio en términos del resultado de la
colisién de afectos supuestamente incompatibles por su nimiedad
como marca tensionada del trauma. Tal como argumentaré a
continuacion, Akerman crea aqui una suerte de contra-archivo
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sostenido paradojicamente en el silencio gracias a la exhibicion
de una dimension emocional' bajo caracteristicas particulares: sin
referencias directas a lo sucedido, pero si a la dislocacién afectiva
generada por el sufrimiento. Es con este objetivo que las lineas que
siguen seguiran un recorrido destinado a rechazar la asociacion
entre silencio y mero vacio para el cual comenzaré indagando en
el tipo de afectos involucrados en No Home Movie. Mas tarde, me
preguntaré en qué medida este camino puede ser interpretado en
términos de un rechazo a la locura como modo de supervivencia tal
como exigio Natalia y sobre la posibilidad de que el contra-archivo
creado por la pelicula constituya una herencia particular.

1. Afectos encontrados

El titulo elegido por Akerman para su pelicula remite ciertamente
a una doble lectura: no se trata de una home movie o pelicula
casera —a pesar de ciertas caracteristicas de su lenguaje y de
que gran parte de las imagenes fueron captadas por su teléfono
celular o por una pequefa camara rudimentaria—, pero ademas es
la pelicula sobre la desaparicion del hogar materno, sobre la falta
de hogar. De hecho, en mas de una ocasion Akerman senald: «mi
hogar es mi madre». Y es en este sentido ademas que la metafora
condensada en el titulo del documental se enlaza con News from
Home (1976), la pelicula de Akerman sostenida en su lectura en
voz alta de las cartas que su madre le envio desde Bélgica cuando
la cineasta vivia en Nueva York2. Su hogar fue su madre, pero se
traté de un hogar presente y distante a la vez. Nos enfrentamos
entonces a un encadenamiento de imagenes dedicado a diversos
silencios superpuestos: el pasado traumatico de Natalia, su muerte,
la desproteccion, la orfandad, la soledad. Ninguno de ellos puede
ser calificado de mero vacio, sino que, por el contrario, adquieren
un significado especial a través del papel que ejerce la dimensidn
afectiva capaz de involucrar mucho mas que la literalidad inevitable
de la pura nostalgia y del dolor. Hay aqui una superposicion de
afectos imprevistos encargados, no de llenar esos vacios, sino de,
paradojicamente, representarlos mediante una conjura oblicua. Es
la expresion de ese horror de manera velada e imprevista, no su
negacion.

De hecho, las imagenes que muestran una serie de dialogos entre
Chantal y Natalia —en la cocina, en el living, a través de Skype,
pero nunca en la calle— resultan intercaladas con largas tomas
registradas en la intemperie del desierto atravesado por el viento.
Estaticas algunas, bajo la marca del movimiento de un automovil
otras. A veces alternadas con imagenes de fulgurantes jardines o del
agua en movimiento de algun rio sobre el que descansa la sombra de

NOTAS

1| Alo largo de estas lineas
utilizo indistintamente las
nociones de «afectos»,
«emociones» y «sentimientos»
debido a que sus diferencias
conceptuales a lo largo del
debate producido en los
ultimos afos no alteran el
argumento central del trabajo.
Para un analisis detallado

de estas diferencias, véase:
Macén 2013.

2 | Sobre el modo en que

se construye la idea de
«hogar» en News from Home,
véase: McFadden (2016:90).
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la artista belga. Es el paisaje como desproteccién en franco contraste
con la cobertura otorgada por el departamento materno: el hogar
belga constituido por una judia polaca exilada tras el Holocausto. La
propia apertura de la pelicula consiste en el retrato de un desierto
claramente ajeno a la geografia europea. La ultima imagen, la casa
de Natalia finalmente vacia pero pristina. Una casa que en los
tramos previos de la pelicula aparece atravesada por la oscuridad y
la imagen casi inmévil de una madre moribunda pero aun con animo
para alguna ironia. Es el contraste entre el hogar protector y la
intemperie del afuera pero también esa misma intemperie arrasando
poco a poco con lo que supo ser eficaz proteccion materna.

Este recorrido llevado a cabo por la camara evade sistematicamente
la posibilidad de construir una secuencia sostenida en patrones
lineales, sean narrativos o estrictamente temporales. No hay asi
posibilidad alguna de encontrar un refugio firme para la intemperie.
Lo interno —como el propio utero materno— atravesado por la
densidad de la palabra, los movimientos, los chistes, las evocaciones
mas banales, en contraste con un aparente vacio silencioso: la
exterioridad de la muerte pero también lo no dicho que acecha. Es
ese refugio labil sostenido en la circulacién de afectos poco heroicos,
poco tragicos, lejos de una politicidad literal, pero no por ello menos
publicos ni provocadores, el que se pone en juego aqui.

La expresividad intensa (Thrift, 2004: 58) de este recorrido genera—y
espera— una respuesta afectiva (Thrift, 2004: 68) del espectador. La
vocacion por dar cuenta del pasado por fuera de la lI6gica del archivo
se constituye ciertamente aqui en una utopia efimera (Mufoz, 2009:
97) donde los afectos positivos se cruzan con el miedo o laironia, para
crear una historia (Mufioz, 2009: 97) sostenida en el reconocimiento
de que hay algo que falta (Munoz, 2009: 100). Mas que una utopia
gue nos encierra en certezas como las de los multiples archivos de
testimonios de las victimas, la vocacion de la madre de Akerman es
objetar ese camino para exhibir otras posibilidades de dar cuenta
del horror.

Los dialogos entre Chantal y Natalia estan marcados por una
complicidad notable, pero también por la imposibilidad de decir
algo: el horror pasado que se cubre pero que inevitablemente se
cuela cada vez. También por un recorrido detallado a través de la
cotideaineidad pasada y presente. La insistencia del recuerdo del
padre de Natalia —sus ensefianzas, su relacién con el judaismo,
sus comidas, sus preferencias politicas—, las habilidades culinarias,
el feminismo, la belleza de la nifia Chantal, su orgullo infantil cuando
su madre iba a buscarla a la escuela, pero también la negativa de
Natalia a admitir el nazismo del rey belga —tal vez el unico momento
clasicamente politico de la pelicula—.
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Ruidos constantes —pasos, puertas, muebles, agua— intercalados
con aquellas palabras como marco para la cotidianeidad y la rutina.
La cocina como espacio de lo intimo. La comida. La imprecision
de la pantalla de la computadora cuando se comunican via Skype.
Cierta dificultad de Natalia para escuchar a Chantal. La imagen
del desierto como el silencio que resulta interrumpido por el viento
en tanto aquello que arrasa a la manera de lo reprimido. Se come,
conversa, bebe, descansa sin hablar del horror: el del pasado en
Auschwitz y el de la muerte como futuro inmediato.

Pero, ¢realmente no se nombra ese horror, 0 es representado o
aludido porunaviaalternativa? Nos enfrentamos aqui ala constituciéon
de un archivo sostenido en la memoria de lo pequefo, de lo que
rodea y ayuda a evadir el horror, pero también de aquello que a su
modo lo expresa afectivamente conjurando el silencio. Lo nimio, que
al ser atravesado por la dimension afectiva que define el refugio del
hogar, se convierte en una forma de hablar de lo innombrable.

En una de sus reconstrucciones mas notables, Katherine Stewart se
refirié a los llamados «afectos comunes» en tanto aquellas «cosas
que suceden. Suceden en impulsos, sensaciones, expectativas,
suefios, encuentros, y habitos de relacionarse, en estrategias y sus
fracasos, en formas de persuasion, contagio, compulsion, en modos
de atencion, de apego y agencia, en publicos y mundos sociales
de todo tipo que captan a las personas en algo que se siente
como “algo”» (Stewart, 2007:5). Pensados bajo esta matriz, esos
afectos que permean los dialogos y los gestos de Natalia y Chantal
construyendo el refugio comun, no resultan meras expresiones
que colorean los dichos —tal como pueden ser calificados los
afectos—, sino también modos de representar o expresar eso que
se elude. Retomando las definiciones de Stewart, recordemos que
«los afectos comunes son sentimientos publicos que comienzan y
terminan en una circulacion amplia pero que son también el material
del que estan hechas las vidas intimas. Otorgan circuitos y flujos
a las formas de vida» (Stewart, 2007:3). Es decir, que al circular
se excede la dimension privada para impactar en una significacion
publica, mientras se actua y se constituye el refugio —recordemos,
a la manera de Sedgwick (2003), la naturaleza performativa de
los afectos— y se expresa lo que se elude. Hay en este sentido
una escena notable en No Home Movie. Se trata del momento en
que frente a frente con su madre Chantal intenta aproximarse a la
cuestion clave del Holocausto. En cada una de las preguntas que
hace, en cada uno de los comentarios, hay un intento por hacerla
hablar. Es dificil decir que hay pura resistencia por parte de Natalia.
Imposible también asegurar que haya pura frustracion en el esfuerzo
de Chantal Akerman. Claramente hay, en las palabras que circulan
atravesadas por la conexion afectiva entre ambas, una forma propia
de referir al terror que excede la literalidad de cada frase o de cada
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gesto. Al estar exhibidos esos afectos de manera pura y descarnada,
y no como un plus de acciones, pensamientos o imagenes adquieren
una funcién especifica en términos de representaciones o alusiones.
Esos afectos comunes que resultan «afecciones inmanentes,
obtusas y erraticas, en contraste con los “significados obvios” de
mensajes semanticos y significacién simbdlica» (Stewart, 2007: 3)
trabajan, no a través de significados per se, sino mas bien en el modo
en que seleccionan densidad y textura a medida que se mueven a
través de cuerpos, suefios y dramas sociales de todo tipo. Asi, los
afectos comunes son un circuito animado que conduce, fuerza y
mapea conexiones, rutas, descoyunturas. En palabras de Stewart,
se trata de «zonas de contacto donde las sobredeterminaciones de
circulaciones, eventos, condiciones, tecnologias, y flujos de poder
tienen lugar de manera literal. [...] A la vez abstractos y concretos,
los afectos comunes son mas directamente persuasivos que las
ideologias, asi como mas discolos, multiples e imprevisibles que
los significados simbdlicos» (Stewart, 2007: 9). Tanto Chantal como
Natalia hablan de lo que silencian del pasado y del futuro inmediato
a través de estas pequenas unidades cotidianas que exhiben el
significado de esos hechos al margen de cualquier reconstrucciéon
didactica que implique una autopresentacion empoderadora. Los
afectos comunes tal como aparecen en No Home Movie son puro
presente. Ciertamente nunca buscan un cierre. Pero a pesar de ello
logran referir al horror de Auschwitz y al de la muerte que se aproxima.
Lo hacen, claro, de una manera refractaria al heroismo y a cualquier
pretension de pensar el testimonio como una esencia encarnada,
como una certeza capaz de referir a las cosas tal cual fueron —o
seran, en el caso de la muerte—. Es justamente esa necesidad
de expulsar la dimensidon heroica asociada a la transmision de la
verdad con la que suele identificarse al sobreviviente que decidié
testimoniar, la que esta presente en el gesto de Natalia. A pesar de
todo, la cineasta hace hablar a su madre, pero respetando su deseo
expreso de evadir la locura, tan fatalmente cercana al heroismo,
en la que cree se veria envuelta de acceder a la transmision de
informacion que terminaria fatalmente en un archivo mas.

A medida que transcurre No Home Movie, se torna inevitable
evocar las escenas de Jean Dielman, 23 quai de Commerce, 1080,
Bruxelles (1975), el largometraje de ficcion en el que Akerman
examino la intimidad de un ama de casa trabajadora sexual, madre
ademas de un hijo apenas aludido a través de cartas. Se narra alli la
cotidianeidad del trabajo femenino —lavar la ropa, cocinar, atender
a los clientes, ocuparse de su hijo— tal como es ejecutada a lo
largo de tres dias en tanto un conjunto de actividades que han sido
desjerarquizadas gracias a la opresion ejercida por el patriarcado.
El foco detenido en los gestos de Jean en la pelicula de 1975 es
extremadamente cercano al ojo que Akerman dedica a su madre en
No Home Movie. Después de todo, la cocina que sostiene la rutina de
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Jean Dielman:? define el espacio central de la vida de la protagonista
del mismo modo que la cocina de Natalia Akerman es la elegida
para enfrentar la inminencia de la muerte y la negativa a decir lo que
su hija pretende escuchar. Lo ordinario y lo extraordinario (Donadio:
2016), la resistencia heterodoxa a la opresion a través de gestos
sutiles y la repeticion insistente de la rutina, conforman un camino
eficaz para introducir la relevancia paraddjica de la expresion de
aquellos afectos comunes. En definitiva, la lentitud de los gestos
como una forma de presentacion de aquella experiencia anti-heorica
de la que necesita Natalia Akerman para recordar.

Tal como ha sefialado David Oubifa, la obra de Chantal Akerman
se ocupa justamente de exhibir una estética de lo insignificante
capaz de expresar el nomadismo, la falta de arraigo, el destierro,
la indecisién (Oubifia 2005: 17). Es justamente esta l6gica de la
representacion, expresada en la ambiguedad y la incompletitud
de los gestos cotidianos de Natalia en el aparente encierro final en
Su casa, la que caracteriza el modo en que se genera la escucha
adecuada a lo que se intenta pronunciar sobre el trauma. Asi, esos
largos planos secuencia generan un arco afectivo particular alejado
de las narrativas clasicas dedicadas al trauma en mas de un sentido.

2. Tiempo y alegria

Hay una escena clave en No Home Movie capaz de sefialar la textura
otorgada por la dimensién afectiva. Se trata de aquella que da cuenta
del momento en que Chantal Akerman admite, pero a la vez supera,
su aparente fracaso. Me refiero a la secuencia en que la asistente
que acompana a Natalia en esos ultimos dias, una inmigrante
latinoamericana con un manejo limitado del francés, establece
un didlogo cara a cara con Chantal en la cocina —nuevamente,
la cocina—. Es a lo largo de esos minutos que la cineasta intenta
contarle el pasado de su madre como victima de Auschwitz. Su
interlocutora es una extrafia en mas de un sentido. Solo a ella le
puede relatar ese pasado traumatico para que quede asentado.
En su intento por comunciarse, Chantal habla parcialmente en un
espanol mas que rudimentario, pero el fracaso es evidente. Se habla
desde el extrafiamiento; desde una escucha que nunca llega a ser
tal. Sin embargo, la inclusion de esa escena en los 115 minutos
seleccionados da cuenta, mas que de la literalidad del fracaso y del
esfuerzo por encarar un ultimo intento, de reconocer que el testimonio
de su madre esta constituido por esa alusién afectiva establecida a
través de la banalidad de su alegria como modo de supervivencia.
De su rechazo a la locura como una variante del heroismo en tanto
modo de resistir, pero también de dar cuenta a su manera del horror.

NOTAS

3 | La centralidad de la
cocina como espacio de
opresion, pero también

de resistencia femenina

ya estaba presente en la
primera pelicula de Akerman,
Saute ma Ville (1968).
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Justamente, una de las caracteristicas de Natalia sobre la que
insiste el retrato de la cineasta belga es su alegria en tanto un modo
de la afectividad comun descripta por Stewart como estrategia
para evadir aquella locura de la que no quiere ser presa. No se
trata de ingenuidad, ni de optimismo, ni de negacidn. Tampoco
de la certeza que otorga la felicidad. Es el gesto de la alegria que
radica, justamente, en la experiencia inmediata y en el recuerdo
de lo cotidiano como condensacion de aquello que no se habla. Si
Natalia no quiere hablar para evitar la locura es porque encuentra
en esas papas recién cocidas que comparte con su hija un motivo
para sobrevivir al margen de la logica heroica y liberadora del
testimonio frontal. Es preciso recordar aqui un contraste esencial
entre alegria y felicidad desarrollado extensamente en los ultimos
afos. De acuerdo a Colebrook hay en esta tensién una diferencia
sustancial. Si la felicidad necesita de una estructura narrativa y
preserva generalmente el orden del mundo, la alegria puede ser
descripta como el poder de vivir y afirmar la vida. «La alegria —
nos recuerda Colebrook— es la libertad desde la posicién del yo
en su relacion con el mundo, es el devenir de la vida liberado de
cualquier imagen organizativa». Frente a esto, «la felicidad es el
significado de la vida, porque una vida vivida con sentido puede
ser feliz y solo una vida feliz puede ser significativa» (Colebrook,
2008: 82). La alegria entonces ayuda al organismo a mantenerse
a si mismo, a conservar la energia, mientras que la felicidad esta
sostenida en una narrativa teleologica; «es el poder de afirmar y vivir
la vida, mas que de juzgarla» (Colebrook 2008: 84). Por el contrario,
la felicidad —un vestigio final del teologismo (Colebrook 2008: 89)—
requiere del poder de la autonarracion (Colebrook 2008: 88) que es
justamente a lo que se resiste Natalia. Consistente con este planteo,
Sara Ahmed ha afirmado justamente que la felicidad «involucra un
tipo especifico de intencionalidad, que puede ser descripta en tanto
“orientada a fines”» (Ahmed, 2010: 26). De acuerdo a su analisis la
temporalidad de la felicidad es sumamente especifica: «la felicidad
es lo que vendria después» (Ahmed, 2010: 27) desplegando asi la
l6gica del diferimiento como «una forma afectiva de orientacién»
(Ahmed, 2010: 54- 59), una ilusion de cohesion. Esta «temporalidad
de la promesa» (Ahmed, 2010: 174) es por lo tanto el corazén de la
felicidad, pero no de la nocién de alegria en tanto un afecto cotidiano
0 comun capaz de resignificar la supervivencia. Natalia se resiste a
la locura y al heroismo, pero no sometiéndose a la légica futurista
de la felicidad, sino expresando las inestabilidades presentistas de
la alegria. Es a través de esos afectos comunes constitutivos de
su refugio belga y responsables de alterar la temporalidad lineal de
la felicidad donde se configuran esas expresiones de alegria que
sobreviven, como ella misma, hasta el final.

Alo largo de los ultimos tramos de la pelicula la oscuridad de la casa
de Natalia contrasta con la luz que apenas logra filtrarse del exterior.
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Hay fatiga. Se habla lateralmente de la muerte de un perro. Aunque
el hogar se va esfumando poco a poco, aun se logra ironizar. Se
construye un tiempo que, lejos de ser lineal, define a través de la
circulacién afectiva una légica capaz de sefalar el pasado como
algo que, aunque presente de algun modo, es evocado desde un
punto de vista propio. No hay ya mera superposicion de presente y
pasado, pero tampoco distancia histérica en un sentido tradicional. A
cambio, se genera un punto de vista sostenido en afectos comunes
que se permiten un cruce con la ironia. Se trata, vale sefalar, de un
dialogo entre mujeres que busca expresar un tipo de reconstruccion
sostenida en marcos alérgicos a la matriz progresiva que refrenda la
tranquilidad de haber constituido un archivo final sobre el pasado*.

Inmediatamente antes de la imagen final de la casa luminosa pero
aun asi estatica y vacia Chantal se levanta de la cama, se viste y
corre la cortina dejando el cuarto en la oscuridad. Sabe que cuenta
con un testimonio distinto al que esperaba; uno elegido activamente
por la victima que condensa una serie de afectos inesperados.
También sabe que no tiene hogar. Pero, ;cémo definir ese modo
tan particular de transmitir el pasado? ¢;Hay alli pura alusion, o se
trata de una estrategia alternativa para construir ese archivo que la
cineasta le reclama a su madre antes de que muera?

3. Contra-archivos de sentimientos

Es sabido que en los ultimos afos la nocion de «archivo» sufrié una
serie de alteraciones destinadas a hacer a un lado la encarnacion
de concepciones tradicionales. Esta problematizacion esta en
consonancia con la revision a la que fue sometido el concepto a
partir del fundacional articulo «An Archival Impulse» publicado
por Hal Foster (2004) y del debate generado alrededor de la idea
derridiana de «fiebre de archivo». Es siguiendo esta discusion que
Marianne Hirsch (Hirsch, 2012) muestra el modo en que la tendencia
por recrear contra-archivos implica la presentacion al azar de objetos
descontextualizados buscando conectar aquello que aparentemente
no puede ser enlazado. Ante el giro archivistico de la posmemoria
que pretende sostener la transmision intergeneracional a través
del énfasis en albumes (Hirsch, 2012: 228) y de la acumulacién de
testimonios en una suerte de reserva tranquilizadora, se abre la
posibilidad de apelar a otro tipo de matriz.

De hecho, esa misma loégica del contra-archivo ha llevado al
desarrollo de una nocién clave para nuestro analisis como es la
de «archivo de sentimientos» (Cvetkovich, 2003): se trata de la
constitucion de contra-archivos centrados en la exploracion de los
textos culturales como repositorios de sentimientos, codificados no

NOTAS

4 | Recordemos que el
feminismo ha insistido en

la necesidad de apelar a
esquemas alternativos a la
hora de dar cuenta de su
pasado, es decir por fuera
de la l6gica teleoldgica del
progreso. En términos de
Joan Wallach Scott «una
historia feminista que toma
por seguros la inevitabilidad
del progreso, la autonomia
de los agentes individuales
y la necesidad de elegir
entre igualdad y diferencia
reproduce sin cuestionarlos
los términos del discurso
ideoldgico dentro del cual
ha operado» (Scott 1996: 2).
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solo en su contenido, sino en las practicas que rodean su produccion
y recepcion.

Si recordamos que, tal como ha sefalado Baronian (2010), las
imagenes se pretenden protesis de la memoria ante la falta de
archivo escrito, en el caso de Akerman se trata de refigurar ese
archivo mostrando la dimension emocional del silencio como modo
de sefialamiento de un pasado que no pasa. Con la ayuda de la
presentacion de emociones que, como la alegria, no se sostienen
en el orden lineal, se visibiliza una memoria particular a través de la
construcciéon de un contra-archivo azaroso que se resiste a formar
parte de la reserva del pasado propia del archivo clasico.

Son entonces esas imagenes en movimiento las encargadas de
producir «archivo» ante la reticencia de la madre de Akerman: es la
imagen intentando ser memoria a través de la recoleccion de afectos
comunes 0 menores constituyéndose asi en un contra-archivo
que desafia tanto los contenidos informativos como la narrativa
acumulativa sobre la que se sostiene su relato.

No hay informacion ni narrativa organica posible salvo la llegada
anunciada de la muerte. Si el archivo se compone de retazos
azarosos (Caimari, 2016: 75), la secuencia de imagenes de No
Home Movie sefala ese azar como modo posible de constituir un
tipo de memoria sobre el horror que resiste la posibilidad del mero
repositorio del pasado como archivo.

En los términos en que el debate sobre el archivo fue expresado
por las definiciones mas o menos consensuadas, un archivo es un
repositorio, un espacio donde los materiales de interés o significado
social, son guardados y ordenados (Brown y Brown, 1998). El control
de ese orden resulta entonces fundamental, del mismo modo en que
lo es la clasificacidn y el estatuto mismo de artefacto archivable en
términos de la constitucidn del estado-nacion pero también de otros
colectivos. La madre de Akerman se resiste claramente a formar
parte de ese repositorio sobre el que no podra ejercer control alguno.
A cambio de ello la cineasta construye una inversion del archivo que,
no solo se atiene a exponer afectos que estan lejos de cualquier
heroicidad —como la alegria a la manera descripta mas arriba—,
sino que ademas lo hace a través de una presentacion azarosa de
sus intentos por hacer que su madre hable. Su frustracién forma parte
del contra-archivo de sentimientos que queda como informacion,
no solo del modo en que su madre eligio transmitir lo que vivid en
Auschwitz, sino también los intentos de la cineasta por acceder a
cierta informacion.

Se constituye asi un contra-archivo sostenido en la imposibilidad del
control sobre el archivo, no solo de lo no realizado (Breakell, 2015),
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sino también de lo no realizable. El silencio en términos del rechazo
a la transmision de informacién a resguardar a través de palabras,
pero también de la generacion de un arco afectivo capaz de dar
cuenta del horror a su manera.

Tal como ha sefialado Cvetkovich, la constitucion de la cultura publica
del trauma (Cvetkovich, 2007: 27) define un punto de entrada para un
archivo de sentimientos. De hecho, el propio trauma desafia lo que
suele ser conocido como tal. El olvido, la disociacion (Cvetkovich,
2007: 27), la falta de registro y de representacion como atributos
del propio trauma ejercen presion sobre formas convencionales
de representacion, demandando entonces un archivo particular,
efimero, que puede estar en elementos materiales, pero que son
sustancialmente experiencias vividas (Cvetkovich, 2007: 29). Se
trata entonces de una oportunidad para crear archivos y audiencias
alternativas donde queda en evidencia que el trauma resulta en una
experiencia cotidiana que insiste a lo largo del tiempo. Incluye aquello
que suele ser considerado marginal —como los afectos comunes
analizados mas arriba—, lo material y lo inmaterial (Cvetkovich,
2007: 244).

El contra-archivo constituido por Akerman a través de la dimension
afectiva del silencio de su madre ahora moribunda evoca lo que
Peter McMurray (2015) ha llamado «exceso de archivo»: aquello que
siempre estara mas alla de los limites del inventario, por fuera de las
clasificaciones o de lo que un archivo pueda considerar pertinente
incluir; un excedente perturbador que acecha cualquier capacidad
de confinamiento a un orden, cualquier clasificacion. Es la historia
que nos devora, que nos excede, la que incluso puede no merecer
constituir parte de ningun archivo estricto.

Tal como hace el museo, el archivo selecciona, ordena, muestra,
compone, expropia, monta y exhibe (Fernandez Bravo, 2017: 7). Con
su silencio, la madre de Akerman se resiste a que su experiencia sea
clasificada de esa manera. Pero, a su manera, ofrece otros materiales
para encontrarse y evocar el terror que sufrié en Auschwitz. Es que
el contra-archivo puede refrendar esa légica politica generada sobre
los cuerpos apelando meramente a nuevos contenidos o a alterarla
de manera radical. La imposibilidad de volver al origen con el
objetivo de recobrar lo perdido como reservorio apaciguador permea
cada uno de los minutos de No Home Movie. Asi como Steedman
ha sefialado que en la idea de archivo —y también en la de contra-
archivo— se remite a una practica de leer (Steedman, 2001: 151)y a
un modo de dar cuenta de lo que sobra del pasado, la ultima pelicula
de Akerman expresa un modo de dar cuenta el trauma capaz de
volver significativo el silencio. Lo que exhibe aqui Akerman es el
deseo de su madre por evitar que su experiencia pase a formar parte
justamente de un archivo, en tanto aquello tenido como trasfondo
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lejano del presente, pero también su vocacion por otros modos de
representacion.

Ante esta evidencia Akerman despliega su pelicula recuperando
aquello que su madre decide hacer visible: afectos que distan de
ser los esperados por la escucha de la audiencia pero que resultan
capaces de capturar a su manera el terror de sus dias en Auschwitz.
Hace hablar a ese silencio a través del azar con el que se conectan
esas emociones imprevisibles creando un modo alternative de
representacion del horror.

Es casi inevitable introducir aqui una pregunta: ;el suicidio de
Akerman a pocos dias de la presentacion de la pelicula —y segun
muchos como resultado de la regular recepcion de su estreno—
debe ser pensado en tanto parte de este intento por representar
el silencio®, en este caso el propio?® No busco aqui indagar en
las intenciones de su decision, sino preguntar si, en esa tension
permanente e insondable que es la relacion entre el arte y la vida,
su suicidio debe ser pensado como parte de No Home movie: una
suerte de contra-archivo afectivo donde nada puede ser dejado atras
pero que a la vez exige su presentacion. ¢ Es la pelicula, a la vez,
su propio testimonio en tanto un elemento mas para nuestro utopico
contra-archivo?

NOTAS

5| Para un analisis
pormenorizado de las distintas
tradiciones filoséficas que han
indagado sobre la muerte —y
su asociacion con el silencio—,
véase: Malpas y Solomon
(1999).

6 | El arco de recepciones que
tuvo No Home Movie, tanto en
su presentacion en el circuito
de festivales como en estrenos
comerciales, no ha dejado

de sefalar un tono capaz de
augurar el suicidio posterior
de la directora (Bradshaw:
2016) o el modo en que se
aunan el vacio de la muerte
elegida con el dejado por su
madre en el departamento

de Bruselas (Faerber: 2016).
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