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Resumen || El presente artículo analiza la figura del fósil en algunas obras del artista brasileño Nuno Ramos, a 
partir del debate abierto en la crítica literaria de los últimos años por el denominado giro animal. Desde el campo 
de los estudios posthumanistas, el fósil permite articular un pensamiento sobre la vida distinto a la Forma Hombre 
moderna, interpela sobre las nociones de vida y demanda la necesidad, entonces, de crear nuevos modos de 
lectura y lenguajes: ¿Cómo leer un tiempo y un espacio más allá de lo humano, desde lo (post)humano? Nuno 
Ramos trabaja con el tacto (como lectura que excede a lo lingüístico) y la materia (como lenguaje con asignificantes) 
en obras plásticas y escritas que dan tratamiento al lenguaje y a los materiales plásticos como minerales o fósiles, 
materias que erosionan los límites entre lo orgánico y lo inorgánico, lo vivo y lo muerto. 

Palabras clave || Vida | Fósil | Posthumano | Materia | Nuno Ramos 

Abstract || This article analyzes the figure of the fossil in works by Brazilian writer Nuno Ramos framed by the recent 
animal turn in literary criticism.   From the perspective of posthumanist studies, the fossil allows us to consider life 
beyond the modern Man-Form, challenges notions of life itself, and asks us to create new languages and modes 
of reading. How is it possible to read time and space beyond the human, from the posthuman? Nuno Ramos works 
with the sense of touch (as a kind of reading that exceeds language) and matter (as a non-signifying language) 
in visual and written works that examine language and materials, such as minerals and fossils, which erode the 
boundaries between the organic and inorganic, the living and the dead.

Keywords || Fossil | Life | Posthuman | Matter | Nuno Ramos

Resum || El present article analitza la figura del fòssil en algunes obres de l’artista brasiler Nuno Ramos, a 
partir del debat obert en la crítica literària dels últims anys per l’anomenat gir animal. Des del camp dels estudis 
posthumanistes, el fòssil permet articular un pensament sobre la vida diferenciat de la Forma Home moderna, 
interpel·la sobre les nocions de vida i, per tant, demanda la necessitat de crear nous modes de lectura i llenguatges: 
Com llegir un temps i un espai més enllà d’allò humà, des del (post)humanisme? Nuno Ramos treballa amb el tacte 
(com a lectura que excedeix a allò lingüístic ) i la matèria (com a llenguatge amb asignificant) en obres plàstiques 
i escrites que ofereixen tractament al llenguatge i als materials plàstics com a minerals o fòssils, matèries que 
erosionen els límits entre allò orgànic i allò inorgànic, allò viu i allò mort. 

Paraules clau || Vida | Fòssil | Posthumà | Matèria | Nuno Ramos 
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Para interpretarme y formularme 
necesito de nuevas señales y articulaciones nuevas 

en formas que se localicen más acá y más allá de mi historia humana 
(Clarice Lispector, Agua viva)

0. Del hombre y otras figuras para las fuerzas de la 
vida
Lo que podemos ver y decir proviene de un horizonte epistémico. 
Como los astros que de pronto brillan sobre el cielo oscuro cuando 
cae la noche, ciertas configuraciones solidifican sus marcos en un 
suelo barroso (porque constantemente se redefine y transforma). 
Desde el cielo o el suelo, un orden anuda lo que se ve y lo que 
se dice. Esos marcos de adobe son la condición para que existan 
determinados enunciados y visibilidades, los cuales, a su vez, 
reconocen, interpretan y piensan las modalidades del orden que los 
hace posibles. El cielo oscuro o el suelo barroso es lo que Foucault 
se propone navegar, según anuncia en el prefacio de Las palabras y 
las cosas (2008): una investigación arqueológica de la episteme de 
la cultura occidental, cómo y por qué pensamos como pensamos. 

En el momento de escribir esta obra —1966— Foucault identifica 
dos «discontinuidades» dentro de esta episteme, que ubica como 
«época clásica» y «modernidad». En su libro sobre Foucault, Deleuze 
(2015) diagrama estas dos configuraciones y esboza un posible 
tercer horizonte, el contemporáneo. Allí precisa lo apuntado por 
Foucault sobre la necesidad de pensar una época, una configuración 
histórica, a través de los enunciados y las visibilidades: 

Una época no preexiste a los enunciados que la expresan, ni a las 
visibilidades que la ocupan. Esos son los dos aspectos esenciales: por 
un lado, cada estrato, cada formación histórica implica una distribución 
de lo visible y de lo enunciable que se produce en ella. (Deleuze, 2015: 
76) 

Para Deleuze, los ojos y la voz son los órganos de Foucault, y ven 
y hablan en los umbrales de las configuraciones históricas que 
habitan. Dos formas sirven para nombrar una y otra configuración 
y ordenamiento de las fuerzas del «afuera». ¿Qué significa esto? 
Recordemos que, así como Heidegger ubica al ser en relación con 
lo Abierto1, Foucault lo pensará vinculado al afuera: es el horizonte a 
partir del cual el ser se pliega; por ello los griegos, según Foucault, 
pliegan el afuera, entran en relación con sus fuerzas. En el diagrama 
de Deleuze es del afuera que provienen las fuerzas: «Foucault 
descubre, pues, el elemento que procede del afuera, la fuerza» (2015: 
147), señala; sin embargo, las fuerzas siempre exceden a la forma 
(exceso donde puede advertirse la clara herencia nietzscheana tanto 
de Foucault como de Deleuze) pero no pueden pensarse sin una 

NOTAS

1 | Cfr. Agamben (2006) 
donde retoma el concepto 
de Heidegger como modo en 
que el ser se da: un abrirse 
angustioso a un no abierto, a 
algo que se le sustrae. Pensar 
en lo abierto, Aletheia, conflicto 
velamiento-develamiento o 
latencia-ilatencia. 
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forma, que funciona entonces como marco que vuelve identificable 
a las fuerzas. «El Ser-poder nos introduce en un elemento diferente, 
un Afuera no formable y no formado, del que proceden las fuerzas y 
sus combinaciones cambiantes» (Deleuze, 2015: 146). Este modo 
de pensar el ser a través de lo que puede, como un conglomerado 
de fuerzas y relaciones de fuerzas, da cuenta de quienes operan en 
la flexión deleuzeana de la pregunta por el ser, Spinoza y Nietzsche. 

Ambas discontinuidades son precisadas por Deleuze: en la 
formación histórica clásica la forma que pliega las subjetividades, 
la composición que entra en relación con las fuerzas y las articula 
es la forma-Dios. Entrar en relación con esta forma es pensar el 
vínculo con el infinito. Así, todo elemento, toda representación, 
entra en alguna serie ilimitada e infinita. El concepto que articula 
el movimiento de los enunciados es, según caracteriza Deleuze, el 
despliegue: desarrollar, explicar, formar series y continuos. Por su 
parte, en la formación histórica moderna2 las fuerzas —lo que el 
ser puede— entran en relación con otras fuerzas del afuera, ya no 
infinitas sino fuerzas de finitud. Es en este nuevo enfrentarse a lo finito 
en el afuera donde se compone la forma-Hombre: es el comienzo de 
lo «humano». Esta «forma epistémica hombre» puede imaginarse 
como un triángulo tridimensional formado por tres campos, o bien, 
«empiricidades»: vida, trabajo y lenguaje. Es a través de estos planos 
que el Hombre existirá, se pensará, se estudiará, se conocerá, se 
gobernará, etc. El concepto que lo pone en movimiento no es ya el 
despliegue, lo infinito en la serie explicada, sino el plegado, lo finito 
en lo profundo: «las cosas se enrollan sobre sí mismas, pidiendo 
solamente a su devenir el principio de su inteligibilidad» (Foucault, 
2008: 16). El Hombre es entonces producto del encuentro con 
fuerzas de finitud (de plegamiento): «un simple pliegue en nuestro 
saber que desaparecerá en cuanto este encuentre una forma nueva» 
(Foucault, 2008: 17). 

En síntesis, al final de Las palabras y las cosas, al reflexionar sobre 
«Las ciencias humanas», Foucault argumenta que en la episteme 
moderna lo humano se crea en la cultura occidental a partir de la 
necesidad del hombre por representarse y definirse: la forma-Hombre 
pasa a ser el objeto de las disciplinas del saber3 y los discursos 
del poder (dispositivos saber-poder). Los efectos catastróficos y el 
fracaso de esta voluntad se vuelven evidentes hacia mediados del 
siglo XX. En ese auge de crisis humanista4 se pone de manifiesto 
que si algo puede definir lo humano es justamente lo inhumano: eso 
adelantado en el yo es otro de Rimbaud, retomado en el concepto 
lacaniano de extimidad (La ética del psicoanálisis, 1959), que en 
líneas generales podríamos definir como: «lo más intimo mío 
habita fuera de mí». La literatura, entonces, se propone como el 
espacio donde experimentar y elaborar un imaginario que pone fin 
a la representación del hombre por el hombre: ¿No sería necesario 

NOTAS

2 | En Las palabras y las cosas 
Foucault (2008) habla de 
«episteme moderna», pero es 
una generalidad conceptual 
que luego, hacia fines de los 
70, se cuidará de hacer para 
detenerse con mayor precisión 
en los diversos dispositivos 
que operan en las prácticas del 
poder. 

3 | «…el hombre no existía 
(como tampoco la vida, el 
lenguaje y el trabajo); y 
las ciencias humanas no 
aparecieron hasta que, bajo el 
efecto de algún racionalismo 
impresionante, de algún 
problema científico no resuelto, 
de algún interés práctico, se 
decidió hacer pasar al hombre 
(quiérase o no y con un éxito 
mayor o menor) al lado de los 
objetos científicos» (Foucault, 
2008: 357). 

4 | Hacia el final del capítulo 
refiere a la etnología y al 
psicoanálisis como contra-
ciencias (humanas) ya que 
«no cesan de deshacer a ese 
hombre que, en las ciencias 
humanas, hace y rehace su 
positividad» (Foucault, 2008: 
391); estas prescinden del 
concepto hombre ya que 
más bien se dirigen siempre 
a lo que constituye sus 
límites exteriores: disuelven 
al hombre. La lingüística, 
que también hace aparecer 
las formas límites de las 
ciencias humanas, sería la 
tercera contra ciencia. El fin 
del hombre, que sin embargo 
es de reciente invención, 
es lo que se anuncia aquí.
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pensar lo más de cerca posible esta desaparición del hombre, en su 
correlación con nuestra preocupación por el lenguaje?, se pregunta 
Foucault hacia el final del libro. En cuanto a lo que aquí nos compete, 
diremos que esta imaginación estética deshumanizada será más 
bien experimental: a partir de las ideas de Florencia Garramuño 
podemos vincular la crisis de la representación de un cuerpo estable 
y definible con la crisis de la autonomía estética; es decir, en la 
búsqueda de nuevos registros sensibles (como veremos, el tacto5) 
y otras formas artísticas, resuena la aparición de fuerzas liberadas 
de la forma-Hombre. 

La literatura y el arte producen figuras que articulan enunciados 
y visibilidades, formas de decir y formas de ver que, para usar 
palabras de Rancière, rearticulan lo sensible, en tanto espacio de un 
común. A la luz de su pensamiento, consideramos que la estética es 
el terreno donde pueden darse batallas emancipatorias y formas de 
resistencia; para Rancière, la estética es política en tanto reordena 
lo decible y lo visible, en tanto crea otras relaciones, acaso otra red 
de captura para las fuerzas del afuera... ¿Cómo transformar la vida? 
Teniendo en cuenta las reflexiones de Deleuze sobre Foucault, 
si pensar es ver y es hablar, pero es más bien lo que se hace en 
el intersticio o la disyunción entre el ver y el hablar, «pensar es 
inventar cada vez el entrelazamiento, hacer que brille un rayo de luz 
en las palabras, hacer que se oiga un grito en las cosas visibles» 
(Deleuze, 2015: 152). ¿Con qué otros marcos podemos pensar y 
hacer inteligible la vida? ¿Cómo concebir las múltiples formas de 
vidas, donde el disenso sea quizás parte de lo vivo en tanto proceso 
infinito de modulación, reconfiguración, lucha por reconocimiento y 
participación en lo común? Las prácticas artísticas articulan «modos 
de discurso, formas de vida, ideas del pensamiento y figuras de 
comunidad» (Rancière, 2009: 8). Es desde el debate posthumanista 
y el horizonte del pensamiento estético contemporáneo que nos 
interesa pensar la particularidad de las figuras que se crean en 
ciertas prácticas artísticas del Cono Sur. 

De este modo, retomamos el debate que se ha abierto en la crítica 
literaria y los estudios culturales en los últimos años alrededor de 
la figura del animal, consecuencia de las fisuras generadas en las 
perspectivas antropocéntricas que se ven en los acercamientos 
posthumanistas a obras y textos literarios. Allí nos proponemos 
reflexionar sobre otras figuras donde pensar lo viviente. Tomando 
como antecedente los trabajos de Gabriel Giorgi (2014) en torno al 
lugar que el animal ocupa en la cultura a partir de la década del 60 
y sus efectos sobre el orden de los cuerpos, lo visible y lo sensible, 
y de Julieta Yelin (2015) sobre la proliferación de imaginarios 
animales a partir del fin de la segunda guerra como un modo literario 
de réplica a los interrogantes sobre las definiciones de lo humano, 
nos proponemos reflexionar sobre otras figuras que interroguen la 

NOTAS

5 | Garramuño señala la 
aparición del sentido del tacto 
en las expresiones artísticas 
brasileñas de los años 60: 
«La intensificación de esa 
“denigración” de la visión a 
partir de los años sesenta 
debe asociarse a la crítica a la 
modernidad que se intensifica 
en ese mismo período. A 
ese progresivo apagamiento 
le habría sucedido la 
predominancia del sentido del 
tacto que se manifiesta no solo 
en las prácticas artísticas que 
comienzan a experimentar con 
materiales y formas que apelan 
al tacto y a la manipulación, 
sino también en una gran 
cantidad de pensadores y 
filósofos que evidencian una 
renovada preocupación por el 
sentido del tacto». (2007: 102)
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forma-Hombre moderna y elaboren la desactivación de la máquina 
antropológica. En este sentido, son figuras que pueden alojar formas 
de vida que exceden los ordenamientos, marcos y clasificaciones de 
la máquina gubernamental contemporánea. 

Como la de lo animal en los críticos mencionados —Giorgi habla 
del animal como artefacto donde aprehender lo viviente impersonal 
y reinscribir sentidos en torno a lo humano6, Yelin ubica allí una 
potencia de transformación7—, proponemos leer la obra del escritor 
y artista brasileño Nuno Ramos a partir de la figura del fósil. Esta 
figura desestabiliza una ontología del Hombre y repone, ampliada, 
la pregunta sobre la vida al señalar sus fuera de marco, sus 
excesos: «un intervalo, un cráter monumental en la vida que fuimos 
entrenados a comprender […] este exceso de ser y de vida que 
masacra lo que somos ahora y lo que seremos después» (2014: 
117), escribe Nuno Ramos en su novela-ensayo autobiográfico 
Ó (2008). En estas figuras, la literatura desfonda «lo humano» e 
inscribe lo viviente como aquello que constantemente excede a 
la vida en cuanto forma acabada8. De modo similar al artefacto, 
abordamos el fósil en Nuno Ramos no como representación sino 
figuración, régimen de visibilización e imaginación que alumbra uno 
de esos excesos y afueras (de la vida, lo humano, el tiempo). Un 
afuera que, sin embargo, es mostrado en contigüidad; por eso el 
fósil funciona más bien como umbral móvil que amplía lo vivo en 
tanto despliegue displicente y errático frente a la exigencia, ritmos y 
velocidades de los sistemas productivos: 

Es a la constancia de propósitos y a la fuga de cualquier disipación que 
estos sistemas apuntan; es […] al propósito autocentrado, mineral, de 
continuar inmóvil en su continuidad, que parece la más antigua vitalidad 
de la vida; es contra esto que todos estos sistemas se lanzan. (Ramos, 
2014: 42)

El animal, el zombi9 o el fósil son figuras que tensionan el imaginario 
y la temporalidad de lo viviente. Desde la estética interrogan las 
nociones de vida que articula el biopoder, acaso figuras donde se 
evidencia el exceso de lo viviente, y critican, interrogan y agrietan 
el ordenamiento biopolítico: aquel que clasifica, nombra, ubica, 
controla, qué es una vida. Si la existencia de un enunciado sobre 
la vida devela su trama política, en tanto «lo que vive» es decible 
según la formación histórica que lo abraza, todo un terreno de 
lucha se extiende alrededor de las figuras con las que pensamos y 
hacemos visible la vida (o mejor, las vidas). Por ejemplo, a partir de 
los estudios de Agamben podemos revisar críticamente la noción 
de vida que recorre toda la historia occidental e instrumentaliza el 
biopoder: la zoé (la noción de que exista algo así como una vida 
puramente biológica, una vida separada de su forma) es producida, 
directamente creada por el poder sobre aquellas vidas que asigna y 
distribuye como «menos vivas». 

NOTAS

6 | «El animal es allí un 
artefacto, un punto o zona 
de cruce de lenguajes, 
imágenes y sentidos desde 
donde se movilizan los 
marcos de significación que 
hacen inteligible la vida como 
“humana”» (Giorgi, 2014: 15). 

7 | «Es el fin del imperio de la 
metáfora animal: ya no hay 
perro ni hombre, sino una voz 
que, atrapada en el proceso de 
transformación, da cuenta de 
esa pérdida» (Yelin, 2015: 71).

8 | Aquí nos alineamos con 
la noción de vida que plantea 
Agamben en cuanto refiere a 
una potencia que excede sus 
formas y realizaciones, un 
exceso de vida que permanece 
siempre como potencia y 
posibilidad de transformación 
y creación. «Una vida que no 
puede separarse de su forma 
[…] Define una vida —la vida 
humana— en que los modos, 
actos y procesos singulares del 
vivir no son nunca simplemente 
hechos, sino siempre y sobre 
todo posibilidad de vivir, 
siempre y sobre todo potencia. 
Los comportamientos y las 
formas del vivir humano no 
son prescritos […] conservan 
en todo momento el carácter 
de una posibilidad, es decir 
ponen siempre en juego el vivir 
mismo» (2000: 14); «Solo si no 
soy siempre y únicamente en 
acto, sino que soy asignado a 
una posibilidad y una potencia 
[…] una forma de vida puede 
devenir una forma-de-vida» 
(2000: 18). 

9 | Trabajo sobre esta figura en 
el artículo «Variaciones sobre 
lo zombie en Berazachuccetts» 
(Cóccaro, 2015).
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El arte provee figuras en las que seguir pensando nociones de vida 
en el presente, interrogan el recurso a lo biológico como definición 
absoluta de la vida y denuncian la desigual distribución de la 
precariedad de los cuerpos en las sociedades contemporáneas (en 
la obra de Nuno Ramos, por ejemplo, el animal y el fósil). Asimismo, 
no hay que dejar de atender al particular contexto de formulación de 
estas figuras en los procesos democráticos y, a la vez, de estallido 
del capitalismo neoliberal en las sociedades latinoamericanas 
de las últimas décadas. Allí es donde el campo del pensamiento 
posthumanista y la teoría biopolítica vuelven visibles y enunciables 
figuras que además de interrogar la clasificación de los cuerpos 
por los sistemas de poder —que formaría parte de un horizonte 
amplio, occidental—, denuncian crímenes, luchas y formas de la 
memoria en los procesos democráticos latinoamericanos, es decir, 
cómo heredamos imágenes políticas que permitan articular un 
pensamiento emancipatorio y un territorio posible, no humano.

Como señalamos, el pensamiento posthumanista tiene como 
herencia —de Spinoza, Nietzsche y Foucault, entre otros— la 
reformulación de la pregunta por lo vivo (acaso la transformación 
del interrogante ontológico, qué es lo que es): ¿qué puede la vida? 
En ese cada vez que la vida puede, es posible formular nuevas 
preguntas. El animal, el zombi y el fósil son figuras en que lo viviente 
interroga a la vida, aun con la paradoja que conlleva pensar formas 
de resistencia en la biopolítica: en nombre de la vida (pero como 
potencia) resistimos contra la vida (en tanto objeto de poder). Por 
ello no es menor atender qué decimos cuando decimos vida, así 
como las figuras con que el arte10 y el pensamiento hacen visibles 
las vidas. 

1. ¿Por qué el fósil? 

El fósil es una figura que hace advenir espacios y tiempos no humanos; 
de hecho, es intraducible a una representación humana, ni siquiera es 
contrahumana sino que muestra la precariedad y las contradicciones 
de esta categoría. Es esta figura la que abre el ensayo Después 
de la finitud del filósofo contemporáneo Quentín Meillasoux (2014), 
donde presenta la siguiente paradoja: existen enunciados científicos 
sobre la ancestralidad a la vez que una filosofía (humanista) que 
sería incapaz de explicarlos. Es decir, mientras que la ciencia es 
capaz de producir enunciados sobre acontecimientos anteriores al 
advenimiento de la vida y la conciencia humanas (como el origen del 
universo, de la Tierra o la vida terrestre)11, la filosofía —humanista— 
se basa en la inseparabilidad entre el sujeto que piensa y el objeto 
de pensamiento, argumenta el filósofo. Lo ancestral, la materia fósil, 
«el archifósil» (que «manifiesta la anterioridad del ente respecto de 
la manifestación», 2014: 43), son advenimientos de una materia sin 

NOTAS

10 | Si bien entendemos que 
este término puede resultar 
muy amplio, decidimos 
utilizarlo porque permite 
nombrar las múltiples 
expresiones artísticas sin 
tener que definir disciplinas. 
El trabajo del artista con el 
que trabajaremos, Nuno 
Ramos, avanza tanto en la 
escritura como en la plástica 
y dentro de cada una tiene 
también distintas dimensiones: 
poesía, ensayo, autobiografía; 
instalaciones, esculturas, 
pinturas, performances, 
etc. Además, sus obras se 
contaminan, una se inscribe en 
la otra, como una máquina en 
movimiento que se reconecta y 
reenvía. 

11 | El fósil presenta una 
existencia anterior a toda forma 
humana: una materia que nos 
informa acerca de un mundo 
anterior a la experiencia, 
«un mundo petrificado de 
cosas y de elementos no-
correlacionados»; «toda 
realidad anterior a la aparición 
de la especie humana, e 
incluso anterior a toda forma 
registrada de vida sobre la 
Tierra» (Meillasoux, 2014: 49). 
Los fósiles que indican huellas 
de vida pasada, prehumana, 
y los archifósiles que indican 
un acontecimiento anterior 
a la vida terrestre, como la 
formación del Universo o de 
la Tierra o de la formación 
de una estrella a través 
de la datación radiactiva 
de la luz emitida por ella. 
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hombre que nos ubicaría en un escenario no antropocéntrico, no 
relativo al hombre: «ese Afuera que el pensamiento podría recorrer 
con el sentimiento justificado de estar en tierra extranjera, de estar, 
esta vez, plenamente en otra parte» (2014: 32). 

Sin adentrarnos en la complejidad y las contradicciones del ensayo 
de Meillasoux, nos interesa subrayar que el fósil aparece como 
una figura fértil tanto para la filosofía como para el arte, porque, 
consideramos, es una figura desde la que podemos pensar la vida 
por fuera de una perspectiva antropocéntrica, pero no como una 
naturaleza virgen que correspondería a una vida despojada de toda 
forma, sino como un figura que presenta a la vida como una vida 
desde siempre política, aun en esta figura que documentaría el 
afuera más absoluto. 

2. El fósil como forma: lo mineral 

El superhombre es el hombre cargado de animales. 
Es el hombre cargado de rocas de lo inorgánico.

(Deleuze, 2015)

Partimos de cuatro obras de Nuno Ramos para precisar las 
coordenadas que la figura del fósil ilumina en su obra: la serie Craca 
(1995), Craca 2 (1997) y CracaCasco (2008); las esculturas de 
Caixas de areia (1995); y las instalaciones Pele 3-Cobra (1989) y 
Aranha (1991). En principio, este conjunto de obras llama la atención 
porque elige trabajar con materiales «elementales», materialidades 
«prehistóricas» (o fósiles): minerales, metales, arena, madera, brea, 
alquitrán o goma. A su vez, el universo estético que Ramos arma, 
y en estas obras puede advertirse, contiene «formas primarias» de 
vida: crustáceos, caracoles, percebes, algas, reptiles, camaleones; 
como también espacialidades arcaicas: amplios escenarios marinos 
aparecen en Cujo, su primer libro de 1993: 

El agua gelatinosa del mar se contraía hasta que pudimos caminar sobre 
ella. Pisábamos la sal como si fuese lodo y algunos peces muertos 
aparecían panza arriba sobre la superficie. El resto de la fauna y la flora 
parecía bien conservado dentro de la gelatina transparente del mar. 
(1993: 15; traducción mía) 

Y reaparecerán en Junco, el poemario publicado en 2011:

Estructura triturada.
Sal mezclada con lava 
del mar, mineral blando.
Sol pegado a la piel
pelada del cielo. Arruga
de un urubú en la espuma.
La lluvia 
transpira
moluscos
en el cráter de los sargazos12. (2011: 15; traducción mía) 

NOTAS

12 | Los sargazos son 
macroalgas donde viven 
organismos marinos 
desconocidos.
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En ambos aparece un universo de formas primarias de vida junto 
a plantas gigantes que conforman bosques acuáticos ignotos; es, 
entonces, el lento movimiento de lo mineral que hace foco en la 
dimensión horizontal. La mayoría de sus instalaciones se despliegan 
sobre el piso, en ellas este es un elemento presente en la obra y 
no un mero soporte y, como ocurre en el texto de Cujo que forma 
parte de la instalación Aranha, la voz que habla es la de un cuerpo 
acostado que vive en un fluir horizontal y moroso. 

Quise ver pero no vi. Quise tener pero no tuve. Quise. Quise el dios pero 
no lo tuve. Quise el hombre, el hijo, el primer bicho pero no los pude ver. 
Estaba acostado, despierto. Estaba desde el comienzo. Me quise mover 
pero no me moví. Quise. Estaba inclinado, muerto desde el comienzo. 
El pasto alto casi no me dejaba ver. Estaba muerto desde el comienzo 
[…] Quise ver el primer bicho y la raíz de la primera planta […] Estaba 
muerto desde la primera planta. Estaba muerto bien muerto desde el 
comienzo de la primera planta. Era un fósil de la primera planta pero no 
de esta planta aquí… (Ramos, 1993: 28-29; traducción mía)

Aquí el fósil se despliega a contrapelo de las formas actuales del 
«hacer vivir» del poder, que son las de gestionar, proteger o potenciar 
la vida con el objetivo único y último de producir y reproducir del 
capital. El fósil, como una figura de vida morosa agujerea la matriz 
del hacer vivir proactivo del capitalismo contemporáneo. 

El fósil como forma elemental y mínima de vida que aparece en 
Ramos entra en serie con al menos otros dos escritores brasileños. 
En primer lugar, Clarice Lispector se ubica en esa escala «micro» 
donde ocurriría algo vital, y su escritura es la pregunta por una 
latencia de la vida orgánica, como señala Florencia Garramuño 
(2010) en el prólogo de Agua viva, donde Lispector se pregunta por 
ese «elemento primero» (2010: 45) humano y no humano a la vez: 
«En esa médula tengo la extraña impresión de que no pertenezco 
al género humano» (2010: 43), escribe. En las novelas de João 
Gilberto Noll, los cuerpos-borrosos de los personajes se abren 
frente a una fuerza en la materia. Por ejemplo, en A cielo abierto 
aparece un entorno natural y material activo, orgánico, que hasta 
podría considerarse un personaje más. Hacia esa fuerza-espacio-
natural tienden los personajes: «Podría incorporarme para siempre 
a la naturaleza alrededor» (Noll 2009: 39), exclama el narrador que 
luego reitera: «todo me llama como si me quisiera chupar hacia una 
fuerza disoluta» (2009: 82). La atmósfera de la escritura de Noll es de 
una viscosidad anónima y quieta, suspendida, podríamos decir, «una 
superficie amnésica y letárgica» (2009: 28); en sus palabras, en la que 
los personajes se disipan como microorganismos en estado mineral: 
sin nombre, edad, género, biografía. No es casual, me parece, que 
a lo largo de la obra se utilicen los verbos «mineralizar» o «fosilizar» 
y se hable de cuerpos anfibios, cuerpos en transformación. Este 
relato de Noll en particular se ubica en un horizonte de presencias 
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mínimas de vida: el humus que cubre la piedra, la hierba que crece 
en el bosque, la mancha negra que alguna vez fue un murciélago, el 
olor a celo de los animales, el ruido de las ratas. 

Lo mineral se presenta como la línea de fuga por la que los cuerpos 
huyen de toda inscripción para encontrarse con formas elementales, 
detenidas, lentas: un viviente moroso. En esa biología minúscula 
que estos autores enfatizan, crean más bien una dimensión de lo 
existente: una materia con formas metamórficas o fragmentarias 
como la lava, el magma, el musgo, el barro, la hierba rala, la piel 
del murciélago, las partículas de polvo. El bosque eterno que licúa 
los cuerpos en Noll, es similar al bosque-misterio donde la pintora 
de Agua Viva escribe: «sobrevivo para ser» (2010: 43), haciendo 
aparecer su piedra-guijarro, el it impersonal clariceano (44). 

3. Fósil: ¿Materia o lenguaje?

Pareciera que para llegar a esa escala mínima de vida no alcanza 
ni con los significantes del lenguaje ni con el régimen de lo visible, y 
es necesario desplegar otros sensibles y otras formas de significar. 
Los tres autores que nombramos comparten una atracción por la 
materia en detrimento del lenguaje con el que sin embargo escriben. 
Aquí, entonces, nos reencontramos con la paradoja del fósil: ¿Cómo 
nombrar un mundo sin humano/conciencia/lenguaje? 

En Lispector el fósil aparece junto al grito («oigo el mudo grito ancestral 
dentro de mí», 2010: 26), ambos en un umbral de la vida y de la 
palabra13. Su escritura encarna obsesivamente el problema de cómo 
ir con el lenguaje hacia fuera del lenguaje. En La hora de la estrella 
declara: «este libro está hecho sin palabras» (2015: 26). Por eso 
pide no leer —sentidos— sino escuchar —silencios y sílabas—. Por 
su parte, Noll construye un lenguaje disperso que incluye al grito y al 
silencio, en una escritura trans que es a la vez prosa y poesía, ficción 
y biografía, avance y estatismo, construcción y descomposición de 
personajes. Lo trans nombra aquí el estar adentro y afuera: en el 
límite y, a la vez, en los dos lados, en consecuencia, también borrar 
esa diferencia.

Pero es Nuno Ramos quien lleva más lejos esta pregunta en su 
trabajo de escritura: ¿Cómo convertir al lenguaje en materia? ¿Cómo 
volver al lenguaje un extraño para sí mismo, cómo escapar de ese 
«destino que creaste palabra, el destino de tener siempre sentido» 
(Ramos, 2014: 106)? ¿Cómo introducirse en el diálogo mudo entre 
elementos? Aquí, otra serie de obras sirven para resolver esta 
pregunta: su primera obra, la instalación Cal (1989), la escultura 
Vaso Ruim (1998), las esculturas-intervenciones en otras obras del 

NOTAS

13 | «…entro lentamente en 
la escritura […] es un mundo 
enmarañado de lianas, sílabas, 
madreselvas, colores y 
palabras —umbral de entrada 
de una ancestral caverna 
que es el útero del mundo» 
(Lispector, 2010: 26).
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museo Fungos (1998) y Gotas (1998), la instalación-intervención en 
el espacio público Pedras Marcantonio (1998) y el objeto metamórfico 
e instalación Choro negro (2004), entre muchas otras.

Pero estos interrogantes tensionan también su escritura. A partir de 
la continuidad mineral-viviente que señalamos, podríamos advertir 
ahora otra: mineral-escritura. En su trabajo textual hay un intento 
por producir un material que ni nombre ni signifique, sino que sea 
un resto más, y al fin, un conjunto de fragmentos. Esto se ve por 
ejemplo en los títulos de los capítulos de Ó que son una enumeración 
azarosa («Recubrimiento lama-madre, urgencia y repetición, ¿los 
perros sueñan?» cap. 8), como si coleccionara pedazos de materia, 
piedras o caracoles. Pero como para Ramos la materia es continuo 
y transformación, huella de una en otra, su escritura es también 
un proceso metamórfico que da cuenta de ese diálogo mudo entre 
materiales que es el que investiga en su obra plástica. También 
porosos y continuos son para Ramos las disciplinas y los géneros. 

¿Qué es Ó? ¿Qué nombra? ¿«Ó» es la forma fósil del lenguaje? 
¿Un lenguaje matérico que nos llega desde un tiempo no lingüístico 
pero que imaginamos desde el lenguaje y creamos a partir de una 
torsión sobre el decir? Ese tiempo que imagina Ramos al comienzo 
de esta obra, cuando habitaban aquellos «primeros héroes mudos», 
rodeados de una escritura mineral cuya lectura era por el tacto: «…
todo parecía escrito para ellos y bastaba que tocaran un cuerpo de 
piedra o de carne para que el enorme libro se abriera y otra línea fuera 
escrita» (19). No leer, sino tocar (parafraseando lo señalado antes 
sobre Lispector). En la búsqueda de nuevos sensibles, entonces, 
Nuno Ramos trabajará con el tacto (como lectura que excede a 
lo lingüístico) y la materia (como lenguaje con asignificantes que 
devela una comunicación de y por la materia: «Cosas mapa para 
hombres ciegos», Ramos, 1993). En la dimensión del tacto, el afecto 
se vuelve una forma de conocimiento14: así puede pensarse la obra 
de Nuno Ramos, como una comunidad afectiva en la materia. 

4. El fósil como anacronismo

El modo en que Nuno Ramos trabaja con el fósil desactiva la 
temporalidad cronológica e idea de progreso afín a un punto de vista 
biologicista del hombre como «un viviente más evolucionado», ese 
humanismo criticado por Foucault15 que trama el funcionamiento 
de la biopolítica occidental. Nuno Ramos hace que el fósil sea 
presencia en el presente y no lo pre-histórico: al presentar lo mineral 
como una forma de vida, lo viviente funciona como anacronismo en 
tanto materia que disloca temporalidades, un pasado que adviene 
presente punzando la mirada (afín al pensamiento sobre el tiempo 

NOTAS

14 | Isabel Quintana ha 
reflexionado sobre esta 
articulación entre lo sensible 
e inteligible en ficciones 
argentinas contemporáneas 
como las de Kohan, Chejfec 
y Cohen: «Cuerpo y mente 
conforman una matriz por 
donde se percibe un mundo 
que los afecta: sienten y 
especulan, aman y razonan, 
construyen una percepción 
de lo real mediada por ambas 
instancias que finalmente 
conforman una misma 
dimensión: no sienten y luego 
piensan, sino que pensar ya es 
una forma de sentido» (790). 
Es de particular interés su 
forma de entender los afectos 
como «una hendidura en la 
racionalidad que no supone 
un desborde irracional sino la 
mostración de otra verdad del 
sujeto» (782). 

15 | Foucault argumenta que la 
transformación en las penas y 
los castigos, supuestamente en 
nombre de «la humanización», 
no es porque el poder se «ha 
humanizado» si no porque 
hay que adoptar el castigo 
a un Poder que ya no se 
propone decidir la muerte sino 
gestionar y controlar la vida. 
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que desarrolla Benjamin a partir de Baudelaire, que también articula 
Warburg en su estudio anacrónico de la historia del arte a través 
de la repetición de pathos formel, y que Foucault también utiliza al 
desplegar sus arqueologías del presente). Decíamos, un pasado 
que es presente al herir la mirada o, en el caso del fósil, también al 
contacto con la piel. 

Vale hacer una digresión respecto a la continuidad mineral-
viviente como quiebre temporal, para hablar sobre la película del 
director chileno Patricio Guzmán Nostalgia de la luz (2010), la 
cual —entre muchos otros temas— expone que los huesos están 
hechos del mismo material que las estrellas: calcio. En esta obra 
conviven científicos y astrónomos que observan el cielo en busca 
de vida extraterrestre junto a un grupo de mujeres, familiares de 
desaparecidos por la dictadura de Pinochet, que buscan los 
restos de sus seres queridos en el desierto de Atacama. Cuando 
encuentran algún pedacito de hueso entre la arena que remueven 
con las manos, lo toman y guardan en la palma, como rehaciendo 
una comunidad a través del tacto de ese pedazo de materia. Como 
en Nuno Ramos, reaparece aquí una comunidad afectiva que se 
da en la materia y un poder de vida que guardan las ruinas, los 
fósiles. Ese resto de materia fosilizada por el desierto rearticula el 
relato sobre el pasado reciente chileno y genera aperturas sobre el 
presente: funciona como documento de otra posibilidad de vida, una 
posibilidad de vivir de otro modo obturada por la dictadura. Y, de 
modo más amplio, la figura del fósil también nombra una forma de 
vida afuera de «lo humano»: allí lo pre-humano se encuentra con el 
pensamiento posthumanista: formas de vida por fuera de la forma-
hombre. 

5. El fósil como resto

La vida aparece como algo que se abre más allá de lo que conocemos 
sobre ella, y en este vector que podría pensarse, retomando a 
Giorgi y a Yelin, como el de la aparición de lo animal en el debate 
posthumanista acerca de lo moderno, podemos identificar a lo 
viviente como una aparición contingente, donde en cada aparición 
reconfigura su mapa previo. La literatura como mapa, entonces, 
pero si tenemos en cuenta a Nuno Ramos sería más preciso hablar 
de geologías de lo existente o paleontologías de lo vivo: una materia 
que es el texto —háptico— de su devenir, como una materia fósil. 

Así como un grabado, un enorme proceso de transferencia literal de una 
superficie hacia otra está en la base de todo lo que funciona allí […] —el 
pie en la arena, la marca de la sábana en la piel de un cuerpo después 
de horas de sueño, los surcos del peine en el cabello, la fosilización de 
una superficie blanca pero mineral. Esta es la muñeca rusa principal, 
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en el centro de todas las otras: el hecho que una superficie acepte 
a la otra, dejándose imprimir por ella. Todas las superficies en un 
espacio de tiempo más largo, acaban confundiéndose, complicándose, 
descomponiéndose, generándose unas a otras. (Ramos, 2014: 69)

La figura del fósil funciona como resto de lo viviente, tal como 
Ramos escribe en Ó sobre la mano zurda como una mano zombi: 
esa «pasajera clandestina» de su cuerpo que, en su torpeza, resiste 
a la cultura, lenguaje y orden. Un resto que en tanto exceso hace 
imposible el cierre, suspende los dispositivos de normalización 
que continuamente se recrean para reencuadrar y reapropiar esa 
vida que, de todos modos, generará un resto, insistentemente. Así, 
Ramos ubica aperturas e intensidades en cuerpos: «un pequeño 
grano, el sonido de una palabra, anuncia en una epifanía la potencia» 
(2014: 174), y en materias: la piedra guarda una potencia en su 
inexpresividad que no se nos devela ni como útil ni como nombre 
—y que tal vez dialoga con la zurda—, «solo me interesa lo que 
tuvo fuerza, carácter, para perderse de mí, (hay un ó guardado ahí)» 
(2014: 105). Objetos fósiles y manos zombis, es lo que interesa a 
Ramos. «Ó» es el rastro en un cuerpo (o materia) de lo que no 
ha sido colonizado por el lenguaje, es entonces lo que abre un 
hueco en la palabra: en este sentido la elección de la letra O ejerce 
gráficamente esta idea de vacío. Así como en Agua viva, en Ó, la 
vida como materia fósil es hueca, no puede nombrarse, pero sin 
embargo aparece, como la mano zurda. El «O» es entonces resto 
—de la cultura (lenguaje)— y exceso, afuera, radical alteridad, pero 
contigua: el vacío adentro de la vida. Y vacío es apertura a todo 
lo posible. «Entender como loco lo ocurrido (no incomprensible 
sino loco), inyectar sus variantes en ello» (2014: 114). Raúl Antelo 
precisa sobre el imaginario de Ramos el estar hecho de súbitas 
apariciones de lo arcaico, en el cual —retomando la perspectiva 
de Quentin Meillasoux— se «rechaza la idea de que el sujeto esté 
marcado por una finitud en que la percepción del mundo se vincule, 
exclusivamente, a una condición subjetiva idealizada y, por ello, 
concibe formas de funcionamiento del mundo sin sujeto» (2011: 10). 
La vida está ahuecada, entonces, como el hueco de la bóveda que 
el mar excava en la playa, para retomar el epígrafe de Junco: «el 
mar no tiene nada para dar, salvo una tumba bien hecha...» —es 
decir, apertura y desborde, exceso y espaciamiento—. En ese vacío, 
la vida se presenta como intensidad pura, tal como explicita Gabriel 
Giorgi sobre Lispector: «no un núcleo, una esencia oculta, sino una 
ausencia, un vacío: esa línea de intensidad pura, ese espacio que 
es pura vibración» (2014: 110). 

Una interferencia, un intervalo, un desfase entre lo viviente y el 
nombre. En estas figuraciones, la vida aparece como contingente, 
múltiple y heterogénea; la vida está fuera de sí: en su exceso. Ese 
salir de sí de la escritura y de la plástica que Nuno Ramos opera.
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