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Resumen || Este trabajo se propone un análisis sobre formas de vida potenciales, las políticas del 
cuerpo como repetición, supervivencia y creación en la literatura y el arte recientes. En Fruta podrida de 
Lina Meruane, La comemadre de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo Langlois 
(Vicuña), y las marqueterías de Sebastián Gordin se exploran los mecanismos de control de la vida y, 
en un movimiento inverso, se nutren de desborde imaginativo las definiciones y alcances de lo viviente.

Palabras clave || Formas de vida | Cuerpo | Literatura latinoamericana | Arte latinoamericano

Abstract || This project proposes an analysis of potential life forms, and body policies as repetition, 
survival, and creation, in recent art and literature from Latin America. Works like Fruta prohibida by Lina 
Meruane, La Comemadre by Roque Larraquy, the bodily installations by Juan Pablo Langlois (Vicuña), or 
Sebastián Gordin’s marqueteries, explore mechanisms of life control and, in an inverse movement, these 
works also nourish with an imaginative overflow the definitions and scope of the living.

Keywords || Life forms | Body | Latin American literature | Latin American art

Resum || Aquest treball proposa una anàlisi sobre formes de vida potencials, les polítiques del cos com 
a repetició, supervivència i creació en la literatura i l’art recents. En Fruta podrida de Lima Meruane, 
La comemadre de Roque Arraquy, les instal·lacions del cos de Juan Pablo Langlois (Vicuña) i les 
marqueteries de Sebastián Gordin, s’exploren els mecanismes de control de la vida i, en un moviment 
invers, es nodreixen d’un desbordament imaginatiu les definicions i la magnitud del fet «vivent». 

Paraules clau || Formes de vida | Cos | Literatura llatinoamericana | Art llatinoamericà



104

La
s 

di
ná

m
ic

as
 d

e 
lo

 v
iv

ie
nt

e:
 re

pe
tic

ió
n,

 s
up

er
vi

ve
nc

ia
 y

 v
id

as
 p

ot
en

ci
al

es
 - 

Be
tin

a 
Ke

iz
m

an
45

2º
F.

 #
17

 (2
01

7)
 1

02
-1

21
.

En el año 2012, en el museo Reina Sofía se presentó la exposición 
Perder la forma humana, una muestra luego itinerante en Lima (2013) 
y en Buenos Aires (2014) que desplegó el cuerpo como territorio 
de la experiencia en las artes de los años 80. ¿Qué es la forma 
humana, cómo se la pierde, por qué, bajo qué mecanismos y en qué 
condiciones? Esas eran algunas de las preguntas que formalizaba 
la exposición, pero también: ¿de qué modo el arte pierde la forma 
humana, con qué atributos, en qué materialidades, cómo se ligan 
las condiciones de la forma humana y las disposiciones colectivas? 
La experiencia en relación con el cuerpo humano ocupa un lugar 
central en el arte reciente. En una síntesis sobre las modalidades 
de lo corporal, Anna María Guash señala que en las artes 
contemporáneas aparece «un cuerpo con mucho de antropomórfico, 
de autobiográfico, de orgánico o de natural, pero también de 
artificial, posorgánico, semiótico, construido, poshumano y abyecto» 
(2002: 499). Lo sustancial es que los curadores se propusieron 
entrelazar dos zonas de la escena artística que habitualmente no se 
vinculan, por lo menos de un modo tan explícito, en relación con una 
experiencia común: la pérdida de la humanidad en el marco de los 
regímenes totalitarios y represivos que se instalan en Latinoamérica 
entre las década del 60 y 70, y la fiesta, la reinvención, las respuestas 
colectivas o moleculares al clima de derrota.

Esta coexistencia trasluce un diálogo fundamental entre los modos de 
denuncia, la configuración de lo corporal y las respuestas imaginativas 
con que el arte se aproxima a lo viviente. Aquí se visibiliza un sistema 
de doble faz que parece recurrente, que se renueva en las cuatro 
obras recientes que quiero interrogar: dos novelas y dos trabajos 
visuales que tensan la forma represiva y la pulsión imaginativa o, 
para expresarlo de otro modo, las formulaciones que establecen los 
modos de controlar la vida y aquellas que desbordan una y otra vez 
sus definiciones y alcances.
 
Efectivamente, Fruta podrida de Lina Meruane, La comemadre 
de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo 
Langlois (Vicuña), y las marqueterías de Sebastián Gordin aluden 
por distintos medios a esa vertiente represiva (una lectura que la 
recepción crítica ha enfatizado —sobre todo desde perspectivas 
biopolíticas— y que efectivamente ocupa un rol primordial, incluso 
explícito, en la formulación de las obras). Queda pendiente una 
reflexión que interrogue las formas de pensar el cuerpo y la vida 
como potencialidades en una ambición de biopolítica positiva (tal 
como la propone Esposito), o lo que Borso plantea como biopoética, 
en que «con la contingencia y la alteración como normas alcanzamos 
un concepto de vida como potencia de lo posible (y de lo imposible 
según el orden del saber)» (2016: 23). El concepto que propongo 
de «vidas potenciales» insiste sobre este orden de la especulación 
imaginativa que es intrínseco a las formas artísticas, sobre todo si 
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admitimos el presupuesto de que el arte «ensaya» subjetividades 
extendiendo los límites de lo humano, en muchos casos, 
estableciendo nuevas dinámicas con lo vivo, con el entorno y con 
lo que existe en común. En las novelas y en las obras visuales hay 
una dimensión que se construye desde una consideración desde lo 
existente (también en su alcance de dispositivo), y otra que escapa 
hacia modos productivos de la imaginación que debieran leerse en 
un plano político como modulaciones en la concepción del cuerpo 
y del encuentro con la comunidad, con «un componente de fuga 
que se sustrae a su propia formalización» (Deleuze, 1996: 11). Esta 
búsqueda imaginativa expande las dinámicas de lo viviente bajo la 
impronta de vidas potenciales que el arte pueda invocar, ensayar, 
vislumbrar. 

1. Los cuerpos efímeros de Juan Pablo Langlois

En el caso de Juan Pablo Langlois, por rango generacional y 
proyecto artístico su trabajo se inscribiría naturalmente entre las 
manifestaciones de la muestra Perder la forma humana. El primer 
trabajo de Langlois, de 1969, es Cuerpos blandos, una obra que se 
considera ejemplar de los inicios del arte contemporáneo en Chile 
porque impulsa una irrupción estratégica en el espacio del museo. 
(Cuarenta años después, Cuerpos Blandos vuelve a instalarse en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. En una re-ejecución y re-montaje 
curado por Ramón Castillo, donde también se presentaron los bocetos 
de la intervención de 1969 y una edición facsimilar con dibujos y 
fotografías que registran la acción original). Cuerpos blandos era un 
objeto desechable, una manga de plástico de 150 metros rellena de 
papel que recorría el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago de 
Chile y se salía por la ventana. Los alcances vanguardistas de este 
gesto inicial de Langlois son explícitos, es un llamado a cambiar el 
museo, vivificarlo y recorrerlo con otros materiales, pero también una 
propuesta que busca dinamizar la obra y hacer de su apreciación 
una forma de experiencia. Cuerpos blandos encarna lo plural y lo 
indefinido, pero además, interesa destacarlo, anticipa materiales, 
inquietudes y disposiciones estéticas que germinarán en trabajos 
posteriores de Langlois: los cuerpos en movimiento que pueden ser 
informes, tentaculares, imaginarios, posibles1.

Entre 1974 y 1980, Langlois produce pequeñas esculturas hechas 
con papel de diario engrudado (personas, caballos, autos), pero 
también avanza hacia otras zonas en relación con los cuerpos: 
la figuración interna del cuerpo de «Ahogado en suspiros», por 
ejemplo, donde interviene con letras unas placas radiográficas de 
tórax, en la propuesta de una materialidad que, en este caso, cita las 
emociones. Las letras de los suspiros que Langlois superpone sobre 

NOTAS

1 | El concepto de cuerpo 
tentacular lo propone Ana 
María Risco. Las precisiones 
sobre la obra y el trabajo 
de Langlois se toman del 
libro De Langlois a Vicuña 
(Langlois, 2009), y también de 
una entrevista personal que 
sostuve con Langlois en 2016. 
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las placas radiográficas amplían la materia corporal, la sitúan en la 
emoción y la tensionan. 

Quiero detenerme en la serie de las Misses (la retrospectiva Misses 
se realiza en 1997 en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago 
de Chile), donde Langlois retoma objetos, imágenes y esculturas 
que ha realizado para otras exposiciones. Este procedimiento de 
reciclaje es una constante a lo largo de su trabajo, al punto de 
que resulta difícil hacer un catálogo preciso de sus instalaciones 
atendiendo a esta reutilización y adaptación permanente que coloca 
la categoría de mutación en el corazón de su propuesta artística. 
Por esta vía, Langlois amplifica los procedimientos de reciclaje 
intrínseco al uso que ya hace del diario, la fotocopia y los objetos 
cotidianos, una operación de economía artística que pone de 
relieve los materiales baratos y el uso insistente, en resonancia con 
la «profunda pulsión democratizadora» que, según señala Giunta 
(2014), caracteriza el arte de la época. Pero estos usos sucesivos 
de los mismos objetos en distintas exposiciones, pensado bajo el 
término de mutación2, inscriben un proceso particular en que las 
obras mismas son transformaciones potenciales que desglosan 
las transformaciones potenciales de los cuerpos. Por esa vía, el 
trabajo de Langlois inscribe y desinscribe al cuerpo, lo registra en 
los documentos, en las huellas del archivo, pero también lo fluidifica 
(para pensar en los términos que propone Boris Groys, 2016) e 
impulsa su transformación.

En Miss Universal destinity (Fig. 1), una de las muestras que nutre 
la retrospectiva Misses, Langlois trabaja con una imagen a escala 
real de dos niñas onas que es una ampliación de una fotografía 
que tomó Martín Gusinde en 1882. La instalación incluye también 
una escultura en papel que reproduce un cuerpo infanto-juvenil, 
momificado, en posición fetal, descubierto por el padre Le Paige; una 
escena de caza de indios del álbum fotográfico de la expedición de 
Julio Popper; máscaras y recortes de máscaras; figuras corporales 
de misses occidentales modélicas; las sonrisas de las misses de los 
concursos de belleza e imágenes del arte tradicional fotocopiadas 
y/o coloreadas con pastel; figuras de veinticinco ratones, champas de 
pasto en bolsas de polietileno negro, pescados, cogotes de gallina, 
etc. Objetos, imágenes y esculturas proliferan con distintas técnicas: 
está la escultura en papel que representa a las jóvenes onas, pero 
también su ampliación pixelada del original fotográfico y la copia 
fragmentada de la misma imagen, recortada en seis partes y expuesta 
en sus marcos de tal forma que reconstruye, parcelada, la silueta 
inicial. Los cuerpos efímeros y mutables se muestran como tales por 
esa coexistencia de sus encarnaciones posibles —permutaciones 
de tamaño, reproducción, modificación de material y recortes—, 
todo en las antípodas de una dimensión estática de la estatuaria que 

NOTAS

2 | Ver «Diálogo con Ana María 
Risco», en De Langlois a 
Vicuña (Langlois, 2009: 285).
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honra al cuerpo que permanece, al individuo y a la personalidad. 
La puesta en escena de los distintos elementos impulsa vínculos, 
relaciones, analogías, oposiciones de formas anatómicas, sensibles, 
de coexistencia. Entender la mutación como clave productiva de las 
obras de Langlois pone de relieve la incesante reelaboración de 
agenciamientos múltiples entre elementos y obras que se vuelven 
a situar en nuevos contextos, engendrando renovados intercambios 
de sentido, de emociones y de afectos.
 

  
Fig. 1 — Juan Pablo Langlois: Miss Universal Destinity. Estudios Taller de Paine, 

1996

¿Qué son los cuerpos o las partes de cuerpos que Langlois 
convoca? El cuerpo es el territorio de la construcción de sentidos, 
de la definición de subjetividades, también el terreno en el que 
se juega la planificación de la vida, la regulación de los órdenes 
sociales y los pulsos posibles de la existencia; pero Langlois expone 
agenciamientos de un carácter provisional, el que ensaya cada obra 
bajo el orden de la mutación. 

Volviendo a la tensión entre las formulaciones de los modos de 
control de la vida y aquellas que desbordan sus definiciones y 
alcances, estas instalaciones de Langlois son tanto un dispositivo de 
denuncia de las políticas de control y represión de la vida como una 
puesta en discrepancia de corporalidades bajo clave de resistencia: 
así, las jóvenes onas se descubren como modelos alternativos 
de belleza y de «ser» en los propios cuerpos; en contraste, la 
fragmentación de las siluetas femeninas traza el recorte, el cuerpo 
vuelto objeto, máscara y grito. Los cuerpos hunden sus carnes de 
papel en la historia, rescatan y reproducen escenas de genocidio de 
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las comunidades originarias del territorio chileno, interactúan con los 
espectadores en disposiciones radicales del gesto: la posición fetal 
de la niña momificada; la expresión confiada, sin pizca de sumisión, 
en las jóvenes onas; el gesto posado de las misses. Esta disposición 
de los cuerpos apela a modos de subjetivación históricos, y los 
modula en contextos plurales que el artista propone. 

La inscripción del papel de diario en los cuerpos subraya la 
materialidad de entrecruzamiento entre el sujeto individual y las vidas 
de los otros, tanto en el plano del acontecimiento fugaz, de la noticia 
del día que muere al día siguiente, como en una dimensión de lo 
histórico y lo colectivo. Las partes del cuerpo recortadas, la alusión 
a las escenas históricas, los anacronismos y las coexistencias, las 
superficies de papel: el conjunto apela a la fragilidad de lo viviente, a 
un modo de ser piel, de ser cuerpo, de ser sonrisa y de ser dolor que 
apela a los espectadores desde un plano que excede lo inmediato, 
y radica en lo humano como viviente. 

En diversas entrevistas, Langlois destaca que el papel permite un 
trabajo más veloz y maleable; el precio a pagar son las esculturas de 
corta vida. No hay paradoja: estas esculturas en mutación impugnan 
la obra de arte como producto terminado y proponen el museo 
como escenario de una producción de/en desarrollo, pero sobre 
todo contribuyen al espíritu dinámico, particularmente provisorio, de 
las formas de vida que Langlois recrea. (Efectivamente, los únicos 
registros de estas obras se conservan en los libros de artista que 
Langlois realiza, en algunos casos en paralelo a las producciones.) 

En 2005, Langlois presenta Papeles ordinarios, una muestra de 
esculturas en papel que nuevamente encarnan (o empapelan) el 
cuerpo frágil. Son cuerpos pilosos, erotizados, sexuales y obscenos; 
como señala Guillermo Machuca, son cuerpos profanos que 
convocan la muerte y lo corrupto (Fig. 2). Las figuras contorneadas 
por papel de diario (es decir, por la materialidad de la cultura de 
masas) propician una percepción de lo humano que tiende al vínculo 
social y a la precariedad, pero también, por su temática, a escenas 
de la intimidad. El cuerpo interior se expande hacia el exterior, es 
una lengua roja, son los sexos pintados, es el papel presentando 
como una membrana más frágil que correría por debajo de la piel 
que nos cubre. Lo abyecto y lo sexual de las escenas tiene un 
efecto perturbador, al límite de lo pornográfico. (Según Langlois esta 
condición se desmonta parcialmente con figuras más pequeñas que 
el tamaño humano, suponiendo de ese modo neutralizar el efecto 
mimético.)
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Fig. 2 — Papeles ordinarios: «Leda y el cisne», Instalación Factoría, Universidad 
ARCIS, 2005.

El previsible deterioro de estas obras difíciles de proteger motiva el 
siguiente proyecto de Langlois: cuatro obras en formato video, en 
stop motion, que realiza Nicolás Superby, en donde los cuerpos de 
papel se desarman. Para hacer la filmación, las obras se destruyen, 
y es esta destrucción la que habilita la obra fílmica. Nótese que 
Langlois renuncia a intervenir los materiales de papel para alargarles 
la vida, de modo tal que declina una forma de conservación que 
prioriza la detención y la persistencia. Apuesta, por el contrario, 
a la trascendencia de la fugacidad, al registro de la mutación. El 
objeto artístico inicial desaparece y perdura el objeto fílmico de su 
destrucción, un devenir que se convierte en obra. Aquí, la condición 
del trabajo artístico es la mutación de materiales, de escultura en 
papel a formato digital, pero sobre todo hay un renovado compromiso 
a favor del orden de lo que muta. 

«La niña que movía la cabeza» (Langlois y Superby, 2011) está 
hecha con 3.558 fotografías. En el catálogo se indica el ejercicio 
físico, de caminatas y sentadillas hechas para la filmación. Se 
calcula que por cada 27 minutos de grabación, las personas que 
mueven las esculturas han recorrido un equivalente de 144,5 km y 
realizado 49.140 sentadillas. Esta reposición del trabajo físico y de 
la obra ligada a una labor del cuerpo impacta en lo que la película 
pone en escena: el cuerpo en desaparición, pero no por el fin de su 
organicidad vital sino por la perennidad de su materia papel. Este 
vínculo de la producción con el trabajo, que rehabilita el esfuerzo 
investido y la fuerza física, subraya en un sentido vasto las relaciones 
arte-vida que son intrínsecas al plano de la producción. La obra se 
alimenta de la vida: el quehacer material, el trabajo y la experiencia 
del artista son sus insumos en el mismo grado que lo son el papel, 
el pegamento y el soporte fílmico. 
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En síntesis, la obra de Langlois rima y recorre desde distintas 
vertientes esta potencialidad de los cuerpos para la transformación, 
una potencialidad que nace del trabajo productivo y que transita bajo 
el signo de lo mutable. Es un recorrido que va del cuerpo blando, 
del principio informe de 1969, a estos cuerpos horadados por los 
acontecimientos, por la materialidad, por la historia, por las políticas 
de control, por las posibilidades de los afectos, por la recreación del 
artista que los revive en contextos renovados. 

¿Qué cambia y qué se conserva en estas exploraciones? En «El 
vestigio del arte», Jean-Luc Nancy (2008) propone que el vestigio 
es un resto, pero sobre todo lo reconoce como lo que más resiste 
y por lo tanto habría en él algo de lo que es esencial: la pregunta 
—retórica— es «si el arte en su totalidad no manifiesta mejor su 
naturaleza o su meta cuando se convierte en vestigio de sí mismo» 
(113). Paradójicamente, las obras de Langlois representan la lucha 
del cuerpo en relación con el vestigio. ¿Qué es lo que perdura de un 
cuerpo? ¿Sus partes, las siluetas, las radiografías pulmonares, una 
materia, su trabajo productivo, la carne vuelta papel o los suspiros 
que arrancó la experiencia, podemos suponer, del amor? Preguntar 
qué es lo que perdura de los cuerpos es preguntar por la muerte, por 
la inmortalidad y por la persistencia, pero también se establece, muy 
particularmente, una interrogación sobre la mutación y lo viviente. 
Esta pregunta remite directamente al arte y al archivo. El archivo es 
vestigio que se introduce en el presente y se proyecta al porvenir, 
mientras que el arte constituye siempre una imagen de los muertos, 
tal como postula Hans Belting, un resto de lo que estuvo vivo 
expuesto a la ambición de inmortalidad. La palabra vestigio nombra, 
por eso mismo, lo que queda después de que se sucumbe, y pone 
en primer plano la intervención del que elige y, como un fuera de 
marco inconcebible, aquello que perece en el olvido.

Perder la forma humana en los términos que inscribe este recorrido 
del trabajo de Langlois reconoce, entonces, los principios de control 
sobre el cuerpo y la subjetividad, los límites en que el sujeto se 
deshumaniza, pero también la mutación como redefinición o, cuanto 
menos, como ejercicio especulativo en relación con las formas de lo 
viviente y en vínculo intrínseco con las prácticas del arte. 

2. Formas de vida, resistencia y contemplación 

Tanto Fruta podrida de Lina Meruane como La comemadre de Roque 
Larraquy desmenuzan los mecanismos de control de lo vivo que 
propicia la práctica médica y, por lo tanto, circulan en la tensión inicial 
que he señalado entre el cuerpo que pierde forma humana bajo el 
control biopolítico y la especulación potencial sobre lo viviente. La 
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novela de Meruane presenta dos medio hermanas. La Mayor trabaja 
en control de plagas y mejoramiento de la producción en una planta 
de proceso y comercialización de manzanas. También se dedica a 
supervisar el tratamiento de la Menor, enferma de diabetes, en un 
adiestramiento invasivo que replica el aparato de control médico. 
Para pagar un tratamiento ulterior de su hermana, todavía en fase 
experimental, la Mayor procrea bebés que entrega a un mercado 
de tráfico de órganos y de vidas que nutriría las investigaciones 
para abolir la enfermedad y la muerte. En una segunda parte de 
la novela, la Menor huye de su destino de niña-joven destinada 
a la cura, viaja a una ciudad del norte que se adivina en territorio 
estadounidense, el lugar de donde provienen los médicos que 
administran su tratamiento y a donde posiblemente se enviaron los 
bebés de su hermana (el mismo punto de destino que las manzanas 
de la producción frutícola). La Menor inicia allí, durante un período 
que se extendería por décadas, un delirante ejercicio de agresión 
«terrorista» al hospital. Del otro lado del mundo, posiblemente el 
Chile de las explotaciones agrícolas intensivas, la Mayor también 
ha optado por el atentado: envenena las manzanas y provoca 
un desastre internacional. El relato, que se rige por el orden de 
la alusión, despliega una circulación transnacional de cuerpos, 
mercancías, individuos, órganos, prácticas de investigación y formas 
de intervención en lo viviente. 

Pero Meruane también narra el regreso de lo expulsado, la manzana 
de la discordia de esa fruta envenenada que quiebra la confianza 
consumista de un mundo global. La fruta podrida es también la 
reivindicación de la enfermedad en un relato en que los desechos 
circulan y son capaces de envenenar y suspender el sistema. El 
énfasis en la globalización de los productos reescribe la circulación 
en que los países periféricos proveen insumos para los países del 
«primer mundo», pero estos insumos no se reducen a los productos 
de la tierra, implican aquello que radica en los cuerpos: la ablación 
de órganos y las poblaciones desplazadas. (Los trabajadores 
latinos del hospital son guardianes de un régimen de acumulación 
desbordado en que incluso los órganos que se conservan podrían 
terminar degradados, es decir, inoperantes.) 

La narración trabaja una exuberancia de tramas y referencias que 
se enlazan en sistemas de analogías y deslizamientos, series 
por cercanía o continuidad. Son el trasplante de páncreas, la 
circulación de fetos, la química del tratamiento de frutas, el uso de 
pesticidas, el tránsito de la insulina, la fruta, el azúcar, la fuerza de la 
descomposición de la hermana Menor, los tránsitos de la Mayor, los 
embarazos, el ciclo de engordes, el procesamiento de la fruta, etc. 

El sistema estalla con el regreso de lo expulsado, en el fondo una 
escena monstruosa que repite el juego de ausencia-presencia de 
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toda representación. Su encarnación más explícita se juega en 
una anciana a la que tienen que cortar los diez dedos del pie. Más 
adelante y en razón de que las heridas no cicatrizan, le cortan los 
pies hasta los tobillos; pero la mujer afirma que siente hormigas en 
los pies. Será el «fantasma de los pies», sugiere el médico, que 
continuará amputando las partes que no cicatrizan contra el deseo 
de la mujer que pide que le quiten el alma de los pies «porque le 
arrancaban pedazos para injertarle dolores» (Meruane, 2007: 61). 
No, nunca, «dejarla morir, ni muerto» (62), concluirá el médico, 
la muerte es «contraria a la ética médica» (62). Ese regreso del 
espectro involucra las políticas de resistencia que convoca la novela 
de Meruane. 

Pero hay otras resistencias, que son las que interesa destacar, 
desde el activismo por la eutanasia de la hermana menor hasta 
un orden por-venir en la potencialidad de los cuerpos. El estado 
humano se continúa en el estado vegetal: una mujer desmayada 
es «arrancada de cuajo», luego es plantada, su cuerpo es el de la 
fruta («esta berenjena oscura y rugosa es el páncreas», 25-6). Por lo 
demás, cada identidad y hecho amplifican sus sentidos en relación 
con otros y trepa en un contexto de exuberancia. Incluso, y sobre 
todo, los individuos exceden su individualidad porque movilizan 
una transición de identidades porosas hacia el pasado y/o el futuro: 
«será cierto que antes hubo otro hombre dentro de este Viejo: uno 
corpulento que trabajaba su propia huerta y dirigía su propio sindicato 
en la fábrica de calcetines, uno que llenaba esa misma ropa ahora 
arrugada, uno que no arrastraba los pies como este…» (50-1). Esta 
noción ampliada de sujeto y de un ecosistema vital que se despliega 
infinitamente discrepa con la práctica del hospital que interroga al 
cuerpo en cuanto fragmento. Las intervenciones médicas aíslan 
la dinámica de la vida, la fragmentan e ignoran las escalas de lo 
viviente ampliado. El circuito y los vínculos de la existencia que la 
novela desglosa, en cambio, se corresponden con un flujo de ciclos 
que existen independientemente de la intervención humana (incluso 
en un mundo tan intervenido como el que despliega Meruane).

Lo viviente ampliado que la novela coloca en primer plano incluye lo 
podrido, lo que evoluciona, lo vegetal y lo mineral. En el desenlace 
hay otra pierna ausente. La Menor, transformada en una mendiga 
que acecha el hospital, se encuentra con la enfermera supervisora. 
La enfermera explora el cuerpo de la mujer bajo la bota de yeso que 
le cubre la pierna, de allí extrae una tijera de podar con la que alguna 
vez se había rascado, pero sobre todo tantea un cuerpo que se le 
revela sin punto final, en degradación y cambio: «¿dónde están el 
empeine y todos sus frágiles huesos, dónde la planta de este pie, 
dónde el extremo de este cuerpo…?» (185). Lo que aparece es una 
materia contenida en el objeto bota cuya condición es imposible de 
definir, algo que se ha confundido con la tijera de podar. Es un ser 
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mutante, como Gregorio Samsa con la manzana incrustada en el 
lomo, morador en una temporalidad expandida que escapa de lo 
propiamente humano. 

No es novedad que las intervenciones tecnológicas y la manipulación 
genética sobre el cuerpo humano han rebasado hace mucho el 
terreno de la ciencia ficción. Tal como señala Paula Sibilia, el 
incremento de sistemas virtuales-tecnológicos insufló nuevos 
ímpetus en los proyectos de lucha contra la muerte y de dominio 
sobre la naturaleza. Pero donde hay posibilidad, también se 
agazapa lo inconcebible: las interpenetraciones entre los cuerpos 
y los afanes de la tecnociencia contemporánea en su vocación de 
reconfiguración de lo vivo presagian derivaciones sin precedentes. 
Es sobre el telón de fondo de esta amenaza y de esta posibilidad 
que, en Fruta podrida, la mutación abre paso a nuevas formas de 
identidad y desarrollo. La reivindicación del porvenir del resto y la 
opción por la degradación que la novela invoca están en la vereda 
opuesta a la utopía de la inmortalidad como máquina de una política 
de vidas sostenidas, pero sin intensidad. La utopía de la inmortalidad 
la expresa la enfermera: «el cuerpo no tiene por qué acabarse en 
estos tiempos de la reproducción biológica. Todo puede repararse 
o repetirse. El cuerpo puede reciclarse» (162). Desafiando la lucha 
contra la muerte, la Menor, por el contrario, reivindica la propia 
intensidad de su elección mutante en un estado de inanición, de 
degradación, de carne que se pudre. Late allí la reivindicación vital 
del deseo propio, un nihilismo del librealbredrío que se resiste al 
control biopolítico. Dentro del sistema de intercambios que supone 
la economía de Fruta podrida, la Menor se instala en lo que no se 
retribuye, rompe la cadena y se sustrae, se vuelve ese mutante 
entre el resto y la fugacidad. Todo el tránsito de la Menor conjetura 
no solamente la reivindicación de la enfermedad —lo explícito en el 
texto— sino también un orden de lo contemplativo que se inscribe 
en el plano de las vidas potenciales, una vida que se escape del 
sistema y se instale en otra temporalidad. 

La Menor apuesta a romper la cadena, a detener el fluir de los 
hechos, en particular el tratamiento de la enfermedad y el tráfico 
de órganos y de personas. Mientras que en su febril actividad el 
sistema aspira a erradicar la muerte, la Menor propone una política 
de la detención. Eso busca cuando interviene los relojes, «detener 
este proceso, aquí, ahora, y todas las veces que sea necesario 
(133)». La detención es la condición para el tiempo del proyecto tal 
como Groys (2008) reconoce estos momentos privilegiados, lapsos 
improductivos y suspendidos que se evaden de la aceleración 
contemporánea. Cuando la Menor obstruye y detiene el circuito, 
establece pausas que resisten a la aceleración productiva, momentos 
donde planificar y contemplar (también escribir). Eso se vislumbra 
en las notas que toma, en su reescritura, en la espera frente al 



114

La
s 

di
ná

m
ic

as
 d

e 
lo

 v
iv

ie
nt

e:
 re

pe
tic

ió
n,

 s
up

er
vi

ve
nc

ia
 y

 v
id

as
 p

ot
en

ci
al

es
 - 

Be
tin

a 
Ke

iz
m

an
45

2º
F.

 #
17

 (2
01

7)
 1

02
-1

21
.

hospital (una espera de décadas, es decir un tiempo abierto que 
fuera cuña en la temporalidad que continúa). Todos sus quehaceres 
pertenecen al orden del proyecto: guarda planos, junta datos, realiza 
viajes, acecha a los enfermos, atenta contra su cura y, tal vez, contra 
su vida. Ella misma es un presente en la duración y en la resistencia. 
Sometida a una enfermedad hereditaria, «impredecible», que se salta 
generaciones y reaparece, «degenerativa», es pura potencialidad. 
Incluso el método de escritura de la Menor se nutre del resto y del 
despojo «abro mi cuaderno y anoto frases que luego descompongo 
en versos….» (58). 

En el desenlace de Fruta podrida, la pierna de la Menor no tiene 
fin, se ha convertido en otra materia que instala la indecidibilidad 
entre el ser vivo humano y lo otro, es un cuerpo sin órganos que «no 
hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba de 
acceder a él, es un límite» (Deleuze y Guattari, 156). Un cuerpo sin 
órganos que justamente se puebla de intensidades. La protagonista 
ha ganado un «fuera de tiempo» que pone en suspenso la elección 
del resto y se sostiene, apenas, en la duración. Noemi Voioinmaa 
indica: 

…la escritura de resistencia de Meruane, expectante ante la posibilidad 
del cambio; una escritura que… nos recuerda que la resistencia, como 
fuerza estética, ética y política, es la única manera que tenemos para 
ver el mundo de modo diferente y así, enfrentar a la muerte que nos 
rodea. Quizás, pero solo quizás, sea en este sentido de resistencia que 
la contemporaneidad de la narrativa latinoamericana de hoy se nos hace 
perceptible; al mismo tiempo, contemporáneamente, podríamos decir, 
nos advierte del potencial de la literatura y de la teoría hoy. (2016: 159). 

En esa potencialidad, lo que Meruane convoca está en filiación con 
los cuerpos de Langlois, con esa condición deseante y angustiosa 
de las posibilidades del cuerpo cuando abandona lo humano. 

3. De la vida de los zombies a la comemadre

En las marqueterías que realiza Sebastian Gordin también hay 
un regreso de formas muertas, una actualización de los cuerpos. 
Sebastián Gordin nace en 1969 y sus precisos trabajos de 
marquetería, que en los últimos años ha realizado en paralelo a 
las obras de las vitrinas3, exaltan la temporalidad de la artesanía 
tradicional. De un modo equivalente a los stop motion de Langlois con 
sus zancadillas por minuto, las marqueterías reponen las exigencias 
de la temporalidad del trabajo en una artesanía de precisión. La 
serie de marqueterías representa cuerpos anormales, circenses, las 
figuras fantásticas, un universo de seres asombrosos inspirado en 
las portadas de las revistas Everybody´s Romance, Ghost Histories, 
y Avon Fantasy Reader, entre otras. Otras marqueterías (Florece 

NOTAS

3 | He estudiado las vitrinas 
de Gordin en un ensayo sobre 
la movilidad y la detención 
en «Complejidad, afectos y 
detención (una lectura de Lina 
Meruane, Roque Larraquy 
y Sebastián Gordin)» (en 
prensa).
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en la adversidad y Amanece en las trincheras, por ejemplo) figuran 
postales que aluden a las guerras mundiales en Europa, también 
decorados que nos sitúan en las hambrunas de pre y postguerra. 
Con ese material, Gordin confecciona su propia galería de modos de 
vida entre el pasado y lo exangüe. Por artesanal, su trabajo enfatiza 
la continuidad de la obra con el cuerpo del artista, una condición 
material y productiva, que ha sido tradicional respecto a los oficios del 
arte. Los seres de Gordin son efluvios del pasado, caras alargadas, 
las figuras de la trinchera. Aquí el vestigio toma la forma de lo 
que se pudo salvar, de algo transformado, con figuras debilitadas 
en su viaje hacia el futuro que es el presente de las obras. El de 
Gordin es un arte vampírico que actualiza las siluetas del pasado 
al precio de acercarlas al vestigio, ostentando en primer plano su 
materialidad de resto. Esta exploración de un imaginario gótico que 
pasa por cuerpos exangües o vacíos enfatiza una transformación en 
la materia de los cuerpos que también se ha dado en la materia de la 
obra: la marquetería en madera, inspirada en las portadas en papel, 
requirió un trueque de materiales.

Lo que escapa de la muerte siempre trae muerte adherida, pero hay 
algo más en las potencias afectivas que convocan estas escenas. 
El desamparo, el hambre y el acoso apelan al espectador, en una 
relación que también se desprende de la materia. ¿Cómo deberían 
observarse estos trabajos? ¿Como revistas en una vitrina, como 
cuadros en una pared, como formas híbridas o como cuerpos en 
tránsito? En Avon Fantasy Reader Nro. 9 (Fig. 4), una obra del 2008, 
Gordin instala a su hombre, zombie y paupérrimo, contemplando 
unos carteles publicitarios. Es una figura sin boca, con la cara 
tajeada, las ropas raídas y las manos en los bolsillos. ¿Qué mira 
él y qué miramos nosotros, espectadores de segundo grado de la 
escena? Un anuncio circense de los mismos malabaristas, de seres 
fantásticos que realizan su espectáculo más atrás, de cara a una 
audiencia que nos da la espalda. ¿A qué le damos, nosotros, la 
espalda? 

En una obra de la misma serie se representa una olla popular 
donde se distribuye comida a una fila los hambrientos (Fig. 3). En 
otra, el mundo de las pesadillas despunta en las figuras perrunas 
de las trincheras, en las siluetas fantásticas, en esa inquietante 
pareja que en Everybody´s Romance mira tras la ventana: ella, 
sin rostro y él, un cadáver. Son restos de cultura que acentúan su 
anacronismo bajo el formato libro o formato revista que aquí se 
reactualiza trabajado en madera. En estas recreaciones hay una 
atemporalidad que nos implica. Numerosos detalles de la escena 
remiten a acontecimientos históricos que pueden datarse, otros 
citan el imaginario de las mutaciones fantásticas. Pero el acto de 
convocarlos apela al espectador, no tanto a una dimensión nostálgica 
sino a una constatación de lo que perdura en clave de trauma o de 
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deuda colectiva en relación con el indigente.

                           
Fig. 3 — Avon Fantasy Reader Nro. 8 (2008)

Marquetería laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

Fig. 4 — Avon Fantasy Reader Nro. 9. (2008)
Marquetería laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

En este recorrido por Langlois, Meruane y Gordin, los cuerpos 
multiplicados aluden claves variadas: el regreso de lo expulsado, 
tecnologías de la mutación y de la reproducción, las manipulaciones 
médico-genéticas y la espectacularización contemporánea. La 
comemadre, novela que Roque Larraquy publica en 2010, anima 
oportunamente estas mismas dimensiones en la construcción de 
mundos de la reproductibilidad y de la espectacularización de sí, 
también de las economías ampliadas y de la porosidad del pasado 
en el presente.
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El relato transcurre en 1907, con una segunda parte que se ubica en 
2009. Como la novela de Meruane, también este libro despliega una 
aguda indagación sobre las políticas del cuerpo, la enfermedad y la 
mutación. En 1907, los médicos de un centro de salud de Temperley, 
en la provincia de Buenos Aires, ensayan un desafío pseudocientífico: 
convencen a enfermos terminales de donar su cuerpo y volverlo útil 
para la ciencia en una experimentación cuyos detalles les esconden. 
El plan es decapitarlos para aprovechar los nueve segundos de 
conciencia o de movimiento vocal que seguirían al corte de la guillotina, 
y así escuchar sus testimonios en el tránsito al más allá. Son nuevos 
señor Valdemar, pero, en este caso, sometidos a un plan ajeno. La 
narración expone prácticas de autoridad y violencia transversales 
(doctor-enfermo, mujeres-hombres, dueño extranjero de la clínica-
doctores nacionales, etc.) en la escena espectacular de la práctica 
médica, de la experimentación y de la vida social. La primera parte 
de la novela es un ABC de la política de las vidas sacrificables, donde 
las voces de esos cuerpos destinados a la muerte solo importan 
en ese tránsito, cuando hablen algo que no provenga propiamente 
de ellos sino de una visión post-vital de otro modo inaccesible. Sin 
embargo, incluso para los personajes, oír la voz del muerto es una 
quimera gratuita que ensayan para congraciarse con el dueño de la 
clínica y, sobre todo, para dar rienda suelta a un dominio perverso 
sobre los cuerpos que ya ejercen, apenas moderado, en la práctica 
médica y en sus relaciones con los otros. La escenificación teatral 
de las decapitaciones, inspirada en los anfiteatros de operaciones 
abiertas, acentúa el cariz espectacular-estético de la escena. 

En la segunda parte de la novela, en el año 2009, el abuso de los 
cuerpos y la porosidad del espectáculo en las formas de vida se 
desplaza a otro ámbito: el del arte. De ese modo, la novela pone en 
primer plano la identidad como performance, los fluidos de violencia 
en el espectáculo de la actualidad y la disposición perversa sobre 
los cuerpos. Ya no es el médico sino un artista el que ensaya 
experiencias. Estas experiencias incluyen el cercenamiento de su 
propio dedo, la operación de su rostro, también la utilización de un 
niño con dos cabezas y la descomposición de una pierna en escena. 
(La referencia a Liberace y a Orlan es tan elocuente como el deseo de 
«efectividad mediática» que impulsa al artista de la novela; Larraquy, 
2010: 141). El artista cínico que protagoniza el relato extrema su vida 
en relación con las exigencias de un mercado que reclama novedad 
y exceso. Si fuera necesario subrayarlo, la narración desglosa en 
detalle las condiciones de éxito –efecto, producción, espectáculo, 
estrategia y cálculo- que habitualmente el mercado del arte solapa 
o relativiza. El vínculo que la ficción de Larraquy establece entre el 
escenario médico y el artístico no podría ser más perturbador porque 
ilumina una continuidad entre el dominio biopolítico y la producción 
artística de vidas potenciales. La injerencia del mercado económico, 
las micropoliticas de la violencia y el retorno de lo rechazado están 



118

La
s 

di
ná

m
ic

as
 d

e 
lo

 v
iv

ie
nt

e:
 re

pe
tic

ió
n,

 s
up

er
vi

ve
nc

ia
 y

 v
id

as
 p

ot
en

ci
al

es
 - 

Be
tin

a 
Ke

iz
m

an
45

2º
F.

 #
17

 (2
01

7)
 1

02
-1

21
.

allí, siempre estuvieron, para reorientar y condenar las posibilidades 
liberadoras o exploratorias de las formas artísticas4. 

Sin embargo, una afirmación estética más propositiva, que claramente 
la novela clausura en el ámbito de la espectacularización del cuerpo, 
emerge de la potencialidad vital que otras zonas del libro indagan. 
El sujeto es materia fluctuante, en curso de transformación, como 
la misma comemadre, una «digresión botánica», una planta «cuya 
savia vegetal produce (en un salto de reinos no del todo estudiado) 
larvas animales microscópicas. Las larvas tienen la función de 
devorar al vegetal hasta resecarlo por completo. Los restos se 
dispersan y fecundan la tierra en donde se reanuda el proceso» (86). 
En la primera parte, la comemadre es el arma secreta que permite 
la desaparición de los cuerpos decapitados; en la segunda, es el 
factor decisivo de la exhibición performática en que las larvas comen 
en escena la pierna de un ciclista. Las larvas pueden permanecer 
en letargo indefinido, es decir que son inmortales. En ese sentido, 
la comemadre es un producto transhistórico, es la inmortalidad 
de una especie que el individuo podría portar: la eternidad hecha 
monstruo o forjada sujeto central. Lo que se especula aquí es el 
cuerpo humano como portador mortal de una vida que lo supera, una 
mirada profundamente pesimista en cuanto a una vida potencial que 
no excluya lo humano. En La ilusión vital, Jean Baudrillard señala 
justamente que el ser humano «gana» la mortalidad cuando se aleja 
del estado inicial «de diferenciación mínima entre los seres vivos, de 
una pura repetición de seres idénticos» (Baudrillard, 2002: 6). Ese 
estado inicial es el de la comemadre. Por eso, Baudrillard descubre 
en la clonación y en la lucha por la inmortalidad una involución de la 
trayectoria de lo humano: «En la clonación (esta fantasía colectiva 
de un regreso a una existencia no individualizada y un destino de 
vida no diferenciada, esta tentación de regresar a una inmortalidad 
indiferente) vemos la verdadera forma de arrepentimiento de lo vivo 
hacia lo no vivo. Este arrepentimiento surge de las profundidades 
del pasado» (2002: 13).

En La comemadre, el regreso de lo reprimido es, como en 
Gordin, la condición de lo humano viviente. Pero este regreso no 
está donde se cree: el intento de escuchar la voz de los muertos 
es fallido porque esa dimensión fantasmal solamente balbucea 
inconsistencias. La verdadera voz de los muertos está en el 
orden de retorno, en el pasado encarnado en el presente, en los 
nuevos modos de la espectacularización del cuerpo y del abuso, 
en una lectura que coincide con lo que Esposito identifica como 
mecanismos constitutivos de prácticas políticas que se actualizan 
en sucesivos retornos. Sebastián, el personaje que es un espectro 
de sí mismo y que, enceguecido, vive en un mundo de sombras, 
ha sido condenado a esa virtual ceguera después de que le 
diagnosticaran fotofobia. Son el diagnóstico y la forma de vida 

NOTAS

4 | Es un problema que 
se ha vuelto central en la 
evaluación del activismo en 
las artes contemporáneas. 
Lo señala Andrea Giunta en 
Postcrisis. Arte argentino 
después del 2001, cuando 
pregunta si la negociación 
espuria de las artes con las 
modas, las bienales y las 
exigencias mercantiles son 
«factores excluyentes a la hora 
de considerar la calidad de 
ciertas obras» (2009: 122) que 
postularían una defensa de lo 
marginado o de lo pobre, por 
ejemplo. O si, en la lógica de 
estas vidas potenciales que 
hemos expuesto aquí, «el arte 
contemporáneo sería aún “un 
modo de investigación, como lo 
fue en la modernidad, un modo 
de conocer las consecuencias 
de los sueños y fracasos de 
nuestra propia época» (2009: 
137).
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las que determinan y dan nacimiento a la enfermedad: aún niño, 
Sebastián se convence de su ceguera ulterior bajo los efectos de 
unas ranas juguetes para niños ciegos, «reliquias» que le heredara 
uno de los médicos guillotinadores. (Cuando no son las formas de 
control y violencia las que «moldean» los cuerpos es el turno de los 
objetos que circulan entre los personajes estancados, capaces de 
cursar el tiempo y transferir sentidos.) Como si fuera poco, también 
los vasos comunicantes entre presente y pasado brotan del interior 
de los seres. Por ejemplo, el bebé tiene dos cabezas porque «la 
presencia de ambas cabezas en un mismo cuerpo responde a una 
lucha no resuelta del ADN de una línea ancestral contra otra línea de 
igual fuerza» (126). También el parecido entre el artista genio y su 
doble se debería a «un ancestro común, incomprobable, lejano en 
tiempo y geografía; cita el caso de procreación en escala de Gengis 
Khan, que tuvo dos mil hijos y legó un patrón genético que hoy llevan 
más de quince millones de personas» (126).

En ese circuito de tránsitos que la novela postula entre el sanatorio 
de Temperley y el escenario de la experimentación artística, también 
perdura el documento, el escrito que testimonia las decapitaciones, 
algunos objetos nimios, como las ranitas, los dibujos pornográficos 
que el médico Quintana ha hecho en su cuaderno, una tesis 
universitaria sobre el trabajo del artista cínico, los testimonios de sus 
obras. Esa es la dimensión de inmortalidad de las vidas humanas, 
la que está ligada al archivo. En el otro extremo de las posibilidades 
está la comemadre, otra forma de la inmortalidad, aquello que reside 
en la eterna reproducción de lo mismo, una biología de la reiteración 
que no es la vida que fluye en el cambio sino la vida que se repite 
perversa, algo que en ningún caso pertenece al orden de lo humano 
porque carece de la singularidad en el conjunto. 

En el desenlace de La comemadre confluyen dos escenas: el 
artista entrando en el museo como curador de una sala destinada 
a exponerlo y el niño de las dos cabezas tirado en un charco de 
agua, a punto de comer al fantasma de la otra cabeza, él mismo en 
un cuerpo cuyos pensamientos son una prótesis sobre los suyos, 
una voz que viene de otra parte. La vía cultural para evadir la 
mortalidad es lo que Groys llama museificacion de la vida, vale decir, 
la producción artificial de eternidad de la colección museística: «…
esta borradura de la barrera entre la vida y la muerte no implica la 
introducción del arte en la vida sino la museificacion radical de la vida, 
una vida que debe y puede alcanzar el privilegio de la inmortalidad 
en el museo» (2014: 156). La otra vía se inscribe en las formas de 
vida potenciales que, en La comemadre, habitan el terreno de la 
utopía y la imposibilidad. En la novela de Larraquy hay otro artista, 
el doble menos talentoso del protagonista y menos dado al golpe de 
efecto, cuyas prácticas parecen ancladas en el arte moderno. Este 
reflexiona una obra quimérica: quiere usar gelatina hirviendo huesos 
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de vaca «para grabar en el aire, durante quince o veinte segundos, 
una trayectoria cualquiera que realice con su mano. Adherida a los 
dedos. La gelatina acompaña y sella en sólido el movimiento hasta 
una altura máxima de un metro; por encima del metro el filamento se 
hace cada vez más fino y puede romperse» (Larraquy, 2010: 125). 
Intento tras intento debe abandonar el proyecto porque no existe 
gelatina ni polímero que consiga licuarse en el aire de ese modo. 
Esta escena de imposibilidad señala el límite de la obra, la obra 
imposible como continuidad del cuerpo, como emanación, pero 
también la obra como concreción de un tránsito, de un movimiento, 
algo que alude a la relación obra-vida, y que, en este caso, carga el 
sello del fracaso. 

4. Coda

Las materialidades ablandadas, pieles y carnes de papel de Langlois 
son concomitantes con los cuerpos lánguidos de Gordin, también 
con la carne deshecha, apenas sostenida por una bota de yeso de la 
novela de Meruane, con los cuerpos roídos por la acción interna de 
las comemadre, materias licuadas por la supervivencia de prácticas 
de sometimiento y violencia (no hay que olvidarlo, la comemadre es 
una invención poético-biológica que en la novela se impregna del 
uso macabro que le imprimen los personajes). La escena de Fruta 
podrida en donde la bota de yeso contiene una materia transformada 
que ya no es humana está en resonancia con la gelatina que busca 
el artista de La comemadre, una sustancia que podría adquirir una 
forma en su movimiento, que necesita de un yeso para sostenerse, 
una posibilidad que también alude a vidas potenciales que las obras 
no consiguen nombrar cabalmente, pero que esbozan e intuyen. 
Este circuito de escenas manifiesta la renovada preocupación del 
arte por repensar el cuerpo y lo viviente, nutrir de posibilidades a las 
formas de vida que, bajo los embates represivos y normalizadores, 
estarían agotadas no solo en su potencia sino, y sobre todo, en sus 
alcances imaginativos. 
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