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Resumen || El presente articulo parte de una pregunta aparentemente impertinente: por qué los animales no
tienen biografia? La respuesta parece evidente: no participando del bios, dificiimente podrian convocar la grafia;
una vida sin palabras —sin historia, sin muerte, sin politica— no solicitaria —ni ameritaria— un relato. ;A quién
podria interesarle la vida de un pollo industrial, criado bajo lamparas, hacinado, alimentado incesantemente, privado
del sueno hasta el momento de ser desangrado por una maquina? ¢Es eso acaso una vida? ;Y quién podria
escribirla? Con todo, el interrogante suscita algunas reflexiones e ilumina aspectos de la narracién biografica que,
analizados desde una perspectiva antropocéntrica, permanecen en la sombra; en primer lugar, el prejuicio de que
bios y zoé son zonas discernibles en el ser humano y, por tanto, en su relato biografico. El trabajo apunta, asi, a
examinar la imposibilidad de la biografia animal con la intuicion de que en ella se exhibe la callada insistencia de
la zoografia humana.

Palabras clave || Biografia | Animal | Vida | Literatura
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El que desconozca semejante materia, jamas podra
darse cuenta de las muchas y muy tragicas cosas que
pueden acontecerle a una gallina. Nace de un huevo

y por algunas semanas, no es sino un montoncito de
pelusas, como las que aparecen en las tarjetas de
Pascua de Resurreccion, para luego transformarse

en algo horriblemente desplumado, que devora
formidables cantidades de maiz y alimento, que ha
costado sacrificios al duefio de casa, se contagia de
moquillo, de cdlera y otros males, permanece por
momentos mirando con estupidez al sol, se enferma y
muere. Unas cuantas gallinas y de vez en vez un gallo,
procuran seguir los misteriosos designios de Dios y
luchan por arribar a la madurez. Las gallinas ponen
nuevos huevos, de los cuales nacen otros tantos
polluelos y la melancdélica historia se repite. Es algo
increiblemente complicado. La mayoria de los filésofos
deben haber sido producidos en criaderos de gallinas.

Sherwood Anderson. «La victoria del huevo»

1. Mundografias

¢ Existen las biografias de animales? La pregunta, aunque sugestiva,
se revela de inmediato impertinente®: si se lo considera un momento
salta a la vista que las biografias de animales no existen, y mas
aun, que no pueden existir. Por qué? Sencillamente porque los
animales, no participando del bios, dificilmente podrian convocar la
grafia o, dicho de otro modo, porque una vida sin palabras no parece
solicitar —ni merecer— un relato. Entre bios y grafia se estableceria,
asi, una relacion de mutua necesidad: el bios, la vida que debe
ser protegida, lo seria precisamente por su capacidad de ponerle
palabras a su existencia, por saber y poder defenderla; esto es, por
su carnadura politica, por su historicidad —¢qué es una biografia
sino el despliegue narrativo de una subjetividad en el tiempo?—,
por su estar instalada dentro del lenguaje verbal y dar testimonio de
ello; por su potencial, dird Michel Foucault, de asumir «la forma de
una prueba de si» (2005: 454). Prueba reflexiva que en el hilo del
pensamiento foucaultiano es también prueba del mundo. El bios,
dijo en uno de los ultimos cursos que dictd, es «la manera como el
mundo se nos presenta inmediatamente en el transcurso de nuestra
existencia»?. El mundo puede ser pensado, asi, como un efecto
del bios —en tanto este ultimo es su condicién de posibilidad— y
las biografias como una suerte de mundografias: testimonios de
aquellos que tienen mundo.

Sabemos que en el corpus del pensamiento filosofico occidental
acerca de los animales estos han sido —y en gran medida siguen
siendo, sea cual fuere la imagen a la que cada pensador haya
acudido para caracterizarlos— los «pobres de mundo»: no pueden
acceder a una realidad humana —la de las cosas en tanto tales,

NOTAS

1| Este trabajo es fruto de
una invitacion a participar del
coloquio Un arte vulnerable.
La biografia como forma,
organizado por el Centro

de Estudios de Literatura
Argentina y el Centro de
Estudios de Teoria y Critica
Literaria de la Facultad de
Humanidades y Artes de

la Universidad Nacional de
Rosario. El encuentro se
realiz6 en la ciudad de Rosario
los dias 11 y 12 de noviembre
de 2016.

2 | «El hecho de que el bios,
la vida —quiero decir: la
manera como el mundo se
nos presenta en el transcurso
de nuestra existencia—, sea
una prueba, debe entenderse
en dos sentidos. Prueba en

el sentido de experiencia; es
decir que el mundo se conoce
como aquello a través de lo
cual hacemos la experiencia de
nosotros mismos. Y ademas,
prueba en el sentido de que
este mundo, este bios, es
también un ejercicio, es decir,
aquello a partir de lo cual,

a través de lo cual, a pesar
de o gracias a lo cual vamos
formarnos, transformarnos,
encaminarnos hacia una meta
o una salvacién, marchar hacia
nuestra propia perfeccion»
(Foucault, 2005: 454).
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dira Heidegger— porque estan atrapados dentro de si, aturdidos,
perplejos, inmersos en un medio ambiente que no es cabalmente
un mundo sino mas bien un conjunto de senales perceptibles por
sus sentidos. Su vida es asi definida por aquello que les falta:
lenguaje, razén, alma, espiritu, inteligencia, sensibilidad, mente. No
tiene demasiada importancia, en realidad, la naturaleza del atributo
ausente, lo relevante es que este imprime en el animal la marca de
una identidad incompleta, una sefa que define de modo indubitable
su vivir —que lo caracteriza, en definitiva, como un sinvivir—.Y sin
embargo, la relacion entre animal y mundo que Heidegger intentd
circunscribir esta cargada de ambiguedad: los animales no tienen
acceso al mundo pero tampoco permanecen completamente ajenos
a él; para ellos el ente, segun la férmula heideggereana, esta abierto
al tiempo que es inaccesible®. Estan en el mundo en un modo que
es caracterizado, en oposicion al Dasein humano, como un no-estar.

Esta ambigledad constitutiva ha sido crucial para el devenir filosofico
y literario de las concepciones y representaciones de los animales;
y, por supuesto, se vuelve muy relevante si el objetivo es analizar
las posibilidades de una biografia animal, es decir, las chances que
tiene el animal —un animal— de que su vida se enclave en el mundo
0, mas concretamente, alcance cierta dignidad literaria. De que su
vida, en definitiva, se deslinde de la figura homogeneizadora del
animal —singular generalizador que niega la multiple y heterogénea
configuracion de la vida animal no humana—*, asi como también de
las fronteras que la separan de la vida de los animales humanos.
Tan grande es, en efecto, el peso de la ambigliedad heideggeriana
sobre la espalda del imaginario animal que la critica ha llegado a
imaginar un género biografico para los objetos inertes® pero no ha
considerado la posibilidad de que alguien le dé forma narrativa a
las vidas pobres y aturdidas de los animales. Tal vez porque darle
vida a las cosas, estudiar las interrelaciones que establecen con su
medio, sea —al menos hasta el momento— menos problematico,
si se tienen en cuenta los efectos que puede producir sobre la
definiciones éticas y politicas de nuestras sociedades, que llevar
adelante una exploracion acerca de la vida de los animales®.

Entonces, para empezar, los animales no son biografiables porque,
aunque es imposible negar que tengan una vida, esta no ha sido
conceptualizada como bios. Tienen, segun una linea filosdfica
enraizada en el pensamiento antiguo, zoé: un término que para los
griegos se referia al simple hecho de vivir, a aquello que es comun
a todos los seres vivos (Agamben, 1998: 9); es decir, tienen una
vida desnuda, sin vestidura, o mejor: no investida. Mas alla de las
controversias que puedan existir en torno de la pertinencia de una
distincién entre el ambito del bios —vida cualificada— y el de la zoé
— vida sacrificable— cuando se piensa lo humano’, es indudable
que los animales permanecen fuera de la zona de proteccién politica.

NOTAS

3 | «El estatuto ontolégico

del medio animal puede

ser definido asi: esta offen
(abierto) pero no offenbar
(desvelado, literalmente
abrible). El ente, para el
animal, esta abierto pero no
es accesible; es decir, esta
abierto en una inaccesibilidad y
una opacidad, o sea, de algun
modo, en una no-relacién. Esta
apertura sin desvelamiento
define la pobreza de mundo
que caracteriza al animal

con respecto a la formacion
de mundo que caracteriza

a lo humano. El animal no
esta simplemente privado de
mundo porque, en tanto que
esta abierto en el aturdimiento,
debe —a diferencia de la
piedra, privada de mundo—
prescindir de él, carecer de él
(entbehren); es decir, puede
estar determinado en su ser
por una pobreza y una falta»
(Agamben, 2005: 72).

4 | «Mas alla del borde
supuestamente humano, mas
alla de él pero en absoluto

en un solo borde opuesto,

en (el) lugar de “El Animal”

o de “La-Vida-Animal”, ya
hay ahi una multiplicidad
heterogénea de seres vivos,
mas concretamente (pues
decir “seres vivos” es ya
decir demasiado o no lo
bastante), una multiplicidad de
organizaciones de relaciones
entre lo vivo y lo muerto, unas
relaciones de organizacion y
desorganizacion entre unos
reinos cada vez mas dificiles
de disociar dentro de las
figuras de lo organico y lo
inorganico, de la vida y/o de
la muerte. A la vez intimas y
abisales, esas relaciones no
son nunca completamente
objetivables. No dejan lugar
a ninguna exterioridad simple
de un término con relacién

al otro. Se sigue de ahi que
jamas tendremos el derecho
de considerar a los animales
como las especies de un
género que se llamaria El
Animal, el animal en general»
(Derrida, 2008: 47-48).
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¢, Como esas vidas desprovistas de valor politico podrian merecer
un relato, una historia? ;A quién podria interesarle la vida de un
pollo que es criado con luz artificial dia y noche, y que es alimentado
de modo incesante, casi sin dormir, hasta el momento en que puede
ser degollado y desangrado? ;Es eso acaso una vida? ;Y quién
podria escribirla?

Es raro encontrar, recorriendo el corpus de la llamada zooliteraturag,
experimentos narrativos cuyo objetivo ultimo sea contar la vida
de un animal. Se objetara que hay narraciones, sobre todo en
la tradicion moderna anglosajona, en las que prima un interés
etologico, la voluntad de examinar y representar la sensibilidad y
el comportamiento de los animales anclandose en un individuo en
concreto, casi siempre en una mascota: un perro, un gato. En todas
ellas, sin embargo, los animales acaban siendo una excusa para
hablar de una vida considerada mas valiosa —mas compleja, mas
emotiva, mas interesante—; la de la poeta Elisabeth Barrett en Flush
de Virginia Woolf, la del propio John Ackerley en su My dog Tulip o en
We think the World of You, la de Elisabeth Von Arnim en All the Dogs
of My Life, la de Doris Lessing en Particulary Cats, Rufus the Survivor
y The Old Age of EI Magnifico®. No es mi intencidon minusvalorar los
evidentes meéritos literarios de estas novelas, simplemente quisiera
sefalar que en ellas los animales son utilizados —de un modo
no muy diverso que en las industrias alimenticia y texti— como
materia prima para la elaboracién de un producto mas sofisticado;
por lo general, como terreno para la experimentacion con nuevas
técnicas de representacion de la conciencia —en Woolf esto es
especialmente perceptible— o como coartada del amor narcisista,
encontrando en el afecto animal, como senalé en otra ocasién, un
sentimiento constante, no sujeto a los vaivenes del otro; un amor
que es, en definitiva, un subterfugio para la poetizacion del amor
propio (Yelin, 2010: 93)'°. Se produce asi un deslizamiento desde
el relato biografico al autobiografico, como si la intencion etolégica
inicial, esbozada en los titulos de los textos —retratar al perro,
indagar el comportamiento del gato, contar sus recorridos vitales—
se viera fatalmente oscurecida por la sombra del yo, que crece con
el correr de las paginas hasta ocupar, finalmente, todo el espacio.
La vida del animal, su existencia corporea, la huella que imprime su
presencia en el mundo pasa asi a un segundo plano y se convierte,
en la imaginacion del lector, en una imagen vaporosa, la evocacion
de una fantasmagoria afectiva de la vida humana. La Unica capaz de
dar y hacer, segun la férmula foucaultiana, una prueba de si.

Es decir, que la cualidad de vidas sacrificables se puede aplicar
a los animales en todas sus dimensiones, desde la estrictamente
material —la carne que comemos, la piel con la que nos vestimos,
los organismos con los que experimentamos— hasta la conceptual,
simbdlica o imaginaria: las concepciones y figuraciones que
producimos y consumimos. Y es probable que el segundo sacrificio

NOTAS

5| Hay, sin ir mas lejos, un
articulo de un numero reciente
de la revista Critique dedicado
al asunto: se trata de «Vies des
objets. Sur quelques usages de
la biographie pour comprendre
les technosciences». Alli
Bernardette Bensaude-Vincent
argumenta que el género
biografico, frecuentemente
utilizado para poner de

relieve la dimension social

y cultural de las ciencias
mediante la narracion de las
vidas de sabios e inventores,
podria ser aplicado también

a los resultados de la tarea

de dichos hombres. «La
narration biographique a, de
fait, été utilisé dans quelques
publications récentes pour
décrire la trajectoire d’objets
depuis leur conception en
laboratoire jusqu’a leur
disaparition. L'extension du
genre biographique aux objets
s’inscrit dans un nouveau
courant d’étude des sciences
es des techniques fortement
inspiré de I'antropologie
sociale : a la suite du
recentrage sur les practiques
(practical turn) au curs des
derniéres décennies du xx®
siécle, I'attention se concentre
désormais sur les artefacts,
instruments, machines ou
sistémes, au point que Peter-
Paul Verbeek, philosophe

des techniques, proclame un
«tournant vers les choses»
(thingly turn)» (588-89).

6 | Aunque, ciertamente, los
avances Y las reflexiones

en torno de la inteligencia
artificial atacan también,
desde otro flanco, los
argumentos defensivos de

los discursos humanistas. El
descentramiento de lo humano
a través de su imbricacion

en redes técnicas, médicas,
informaticas y econémicas es
un dato imposible de negar y
que exige «un nuevo modo

de pensamiento que supere
las fantasias y represiones,

los protocolos filosoficos y

las evasiones del humanismo
en tanto fenédmeno histérico
especifico» (Wolfe, 2010: XVI).
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dependa directamente del primero: las vidas de los animales
no son biografiables tal y como han sido imaginarizadas en
nuestras sociedades; las mismas que, por otra parte, alimentaron
y cristalizaron el género biografico, ese gran productor de vidas
protegidas. ¢ No cabe preguntarse, por tanto, sila explotacion literaria
del animal —en su modalidad metaférica, alegdrica o intimista—
no ira menguando al ritmo de las transformaciones concretas de
las relaciones entre hombre y animal en un futuro no muy lejano?
¢No se iran transformando también, al mismo ritmo, las formas
de representaciéon humana de las escrituras biograficas? ;Coémo
se pensara y representara la vida humana una vez que se haya
deconstruido de modo efectivo la oposicion humano/animal, dando
lugar a una infinita cantidad de zonas de contacto, continuidades,
solapamientos entre ambos términos?

Estas preguntas interpelan a numerosos criticos y escritores en la
actualidad; también a una serie de pensadores que se inscriben en
el campo de la filosofia posthumanista. Herederos de la tradiciéon
nietzscheana, entienden que es tarea urgente de lareflexién filosofica
revisar los dispositivos y modos de jerarquizacion y exclusion a los
que es sometida la nocion de vida. Sélo asi creen que sera posible
desplazar el eje antropocéntrico alrededor del cual gira aun hoy
gran parte de la produccion filoséfica en Occidente'. Aunque con
herramientas y procedimientos especificos diversos, pensadores y
artistascompartenlapreocupacion poruna constelacionde problemas
que atafien directamente a las definiciones de la vida y, naturalmente,
a las formas en que esta puede ser estudiada, comprendida,
narrada: los procesos de subjetivacion y desubjetivacion; las
relaciones entre la nocion de animal no humano y la de animalidad
humana; la tension existente entre la concepcion del cuerpo como
propiedad e identidad y como materialidad radicalmente impersonal,
la critica al discurso humanista de la especie (Wolfe, 2003), con su
correlato literario en la disolucién de los géneros y, mas aun, de
las disciplinas artisticas; el inveterado desajuste, tan crucial para el
trabajo biografico, entre los hechos y la verdad. Se va esbozando
asi un nuevo paradigma —que da lugar, con el desarrollo tedrico, a
nuevas metodologias— para entender las relaciones entre ficcion,
pensamiento y vida. Seria temerario arriesgar un prondéstico sobre la
suerte que correran todas estas transformaciones; por el momento
solo es posible afirmar que, en la contemporaneidad, pese a los
valiosos aportes y desplazamientos metodoldgicos del pensamiento
y las artes de cufio biocéntrico, el animal no tiene quien lo escriba.

2. Rostros

Es dificil saber si el resultado de un experimento como el que
imaginamos podria tener algun interés literario. Y, sin embargo,

NOTAS

7 | Sobre este punto ver
Borisonik y Beresfiak (2012).

8 | Para una aproximacioén a
la nocién de zooliteratura ver
Maciel (2008).

9 | Escribe Quentin Bell,
refiriéndose a Flush, en su
biografia de Virginia Woolf:
«Le fascinaban los animales,
pero su afecto era curioso y
reservado. Queria saber qué
sentia su perro [...] Flush no es
tanto un libro de una amante
de los perros como un libro

de alguien a quien le hubiera
encantado ser un perro [...] Su
perro era la encarnacion de su
propio espiritu, no la mascota
de un amo» (1972: 410). La
traduccion es nuestra.

10 | Algo semejante vienen
denunciando en los ultimos
afos aquellos filésofos

que se inscriben en la

nueva ola del pensamiento
posthumanista cuando
sefialan que en Occidente

las conceptualizaciones del
animal han sido en la mayor
parte de los casos —incluso
en el de aquellos filésofos

que transformaron de modo
radical las concepciones
precedentes acerca del animal,
como el propio Heidegger—,
subsidiarias de las de lo
humano; que no ha habido
ningun texto que asumiera
como tarea urgente y prioritaria
el estudio del particular modo
de existencia del animal
desde una perspectiva no-
antropocéntrica. En otras
palabras: que no se han
cuestionado los dos principios
basicos del antropocentrismo
ontoteoldgico: que hombres y
animales pueden ser clara y
nitidamente distinguibles en
Su esencia y que es necesario
trazar la linea que hace visible
dicha distincion (Calarco, 2008:
30).

11 | «At stake rather is an
effort to move beyond de
reductive vision that we have
inherited from the dominant
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la pregunta insiste: si en el campo de las artes plasticas se
vienen explorando desde hace ya mas de dos décadas formas
no antropocéntricas de aproximacion a la animalidad en las que
se establece un dialogo fluido con los avances en el campo del
conocimiento cientifico y tecnolédgico', ;por qué una gran parte
de los escritores sigue insistiendo en elucubrar qué les dirian
los animales si les hablaran o qué estaran pensando cuando los
miran? Los ejemplos son numerosos: de la saga de Jack London
a Tombuctu de Paul Auster o King de John Berger —curiosamente,
unos de los pensadores mas interesantes del lugar de los animales
en la contemporaneidad—", pasando por Sefior y perro de Thomas
Mann o, en el ambito de la literatura latinoamericana, Cecil, de
Manuel Mujica Lainez. En el caso de este ultimo, a la humanizacion
de la mascota se afiade una taimada retérica autocelebratoria en
la que el perro es testigo elocuente de la fascinante personalidad
del escritor; lejos de cuestionar, interrogar, socavar los fundamentos
de la condicion humana, el animal es piedra de apoyo para su
entronizacion. ¢ Por qué sera? ;Por qué la literatura muestra una
resistencia tan tenaz a experimentar con los animales, y sobre todo
por qué, volviendo al asunto que nos convoca, las vidas de los
animales no pueden ser contadas? ¢ Por qué, en definitiva, no existe
el género zoografico?™

Primera posible respuesta —ya la adelantamos—: porque los
animales no hablan. Esto admitiendo, como acabamos de hacerlo,
que las biografias no cuentan una vida sino la vida de un hablante
0, mas precisamente, de un sujeto de lenguaje. Pero si el relato de
la intimidad es siempre una invencién, en tanto lo intimo es, por
definicion, inaccesible —dice José Luis Pardo: «La intimidad es la
animalidad especificamente humana» (1996: 42), es decir, aquello
que hace al sujeto ser lo que es pero a lo que no tiene acceso;
para usar la formula Heideggereana: una apertura a una animalidad
constitutiva al tiempo que vedada—, entonces ¢,no opera del mismo
modo la ficcién en la reconstruccion de la personalidad de Maria
Antonieta que en la elucubracion acerca del mundo interior de un
perro callejero? ;No es tarea similar la de retratar la desdichada
vida sentimental de Ledn Tolstoi que las penas de amor de la gata
Sasha en La gata de Colette? No. En efecto, la naturaleza verbal del
biografiado parece ser condicién de posibilidad de la biografia. La
subjetividad, entendida como efecto del lenguaje, y no la vida misma,
son la meta final de la investigacion detectivesca del biografo. Sin
esa convencion identitaria no hay biografia posible.

Segunda hipdtesis: la biografia animal es imposible porque los
animales no sufren. Pero ;es posible seguir sosteniendo tal cosa?
En uno de sus seminarios sobre la cuestion animal, Jacques Derrida
recupera un interrogante del filésofo moral Jeremy Bentham,
que se preguntd ya no si los animales son capaces de pensar,

NOTAS

philosophical tradition running
from Aristotle and Descartes
through Heidegger and
Levinas. Such a transformation
cannot be achieved in one go
or by fiat. It is necessary to
make use of the tools at our
disposal and to develop them
in such a way as to deepen
the crisis of metaphysical
anthropocentrism and push
beyond the limits it has
established for thought. In view
of this task, the commitment to
biological continuism we find
in such thinkers as Darwin,
Dawkins, and de Waal is an
essential path for thought,
inasmuch as it both decenters
the human and offers the
possibility of uncovering traits
among animals that were long
assumed to be the exclusive
province of human beings.
The philosophical task we are
presented with in the face of
such discoveries consists in
marking and recording these
ruptures within philosophical
discourse and in extending
and deepening them so as to
displace the anthropocentric-
epistemological thrust that has
dominated and continues to
dominate the overwhelming
majority of philosophical
inquiry» (Calarco, 2008: 63).

12 | Ver Broglio y Baker (2003,
2013).

13 | Ver el ensayo «Por qué
miramos a los animales?»
(Berger, 2001).

14 | Es sintomatico que las
experiencias literarias mas
interesantes en torno de la
llamada «cuestion animal»
se estén dando precisamente
en la produccién de aquellos
escritores-artistas que
establecen «puntos de
conexioén y fuga entre ficcion
y fotografias, imagenes,
memorias, autobiografias,
blogs, chats y correos
electrénicos, asi como con
el ensayo y lo documental»
(Garramunio, 2015: 13). Dos
ejemplos prominentes
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sino si los animales pueden experimentar la tristeza, el miedo,
la desesperacion: «jPueden sufrir?, preguntaba simplemente y
de manera tan profunda Bentham» (2008: 44). La inquietud y la
respuesta afirmativa indubitable —ni siquiera Descartes, recuerda
Derrida, que comparé a los animales con automatas, se atrevio a
negar el sufrimiento animal— transforma radicalmente la escala de
valores a la que son sometidos comunmente los animales, y que
regula la sempiterna comparacion con los seres humanos, en la que
los animales siempre pueden menos, hacen menos, en definitiva,
son menos. Ese sufrimiento liga ademas a los animales con la
muerte —aqui se podria entonces cuestionar otra respuesta, tal vez
la mas convincente de las que hemos examinado—: la que afirma
gue los animales no pueden ser biografiados porque no conocen la
muerte, y sin muerte, es claro, se presenta el problema del tiempo
abolido y, con él, la imposibilidad del relato'. Pero si los animales
sufren y pueden experimentar la compasion es porque estan, de
algun modo, en contacto con la precariedad de la existencia; alli, en
el sufrimiento, se aloja la forma mas radical de pensar la finitud que
compartimos con los animales (Derrida, 2008: 44). Los animales
pueden, entonces, morir, y el sufrimiento es la prueba fehaciente de
ello.

Pero el sufrimiento no es simplemente un poder, sino un poder de la
impotencia: quien sufre es capaz de experimentar una forma sensible
que necesita de una relacion fluida con el otro. Asi, preguntar si los
animales sufren, ademas de producir un deslizamiento conceptual,
nos introduce en una encrucijada ética —que Derrida caracteriza
como una guerra a proposito de la piedad—'®: ;cuan pobres de
mundo son los animales si tienen la capacidad de padecer no solo
a causa de un dafio infligido por otros sino también como forma de
empatia por el sufrimiento ajeno? En este punto parece conveniente
recordar dos axiomas levinasianos que continuan rigiendo en gran
medida nuestro vinculo ético y politico con los animales: 1. ningun
animal no humano es capaz de dar una respuesta ética genuina
a un Otro; y 2. los animales no humanos no son la clase de seres
capaces de provocar una respuesta ética en los seres humanos.
Para Levinas, el animal esta privado de lo que Derrida llama el
«heme aqui»: la posibilidad de responder y de autopresentarse,
autosenalarse, en fin, de autobiografiarse (133). El animal, en este
sentido, noes nadiey, portanto, solo podria serbiografiado a condicion
de ser convertido en alguien, es decir, mediante la elaboracién de
una ficcion humanizante capaz de asignarle un rostro. Matthew
Calarco, sin embargo, analiza las dos premisas levinasianas y en
ellas encuentra, en lugar de una clausura conceptual, una apertura
profundamente disruptiva: si lo humano es simplemente un nombre
que designa a todo aquel que interrumpe mi egoismo, entonces es
evidente que no se trata de un concepto bioldgico ni antropoldgico

NOTAS

en el campo de la literatura
latinoamericana son las obras
del mexicano Mario Bellatin y
el brasileAio Nuno Ramos.

15 | «Por ello, es la muerte la
que deconstruye la supuesta
soberania de la subjetividad,
y es la muerte la que nos
acomuna con el resto de

los vivientes, entre ellos,

los animales. El denodado
esfuerzo de Heidegger por
demostrar que ‘el animal no
muere’ tal debe ser pensado
también en ese sentido, en
el de seguir conservando
para el existente humano un
cierto privilegio ‘separador’
con respecto al resto de los
vivientes» (Cragnolini, 2014:
13).

16 | «Esta guerra no tiene
edad, sin duda, pero he aqui
mi hipotesis: atraviesa una
fase critica. La atravesamos
y estamos atravesados por
ella. Pensar esta guerra en
la que estamos inmersos

no es solamente un deber,
una responsabilidad, una
obligacion; es también una
necesidad, una constriccion
a la cual, por las buenas

o por las malas, directa o
indirectamente, nadie podria
sustraerse, y hoy menos que
nunca. Y digo “pensar” esta

guerra porque creo que se trata

en ella de lo que llamamos
“pensar’» (Derrida, 2008: 45).
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sino de una categoria de raigambre ética; en consecuencia, podria
extenderse a todos aquellos seres —sean de la clase que fueren—
que pongan mi egoismo en cuestion (65). Asi, el foco no estaria
puesto en la identidad de los «otros» posibles sino en la naturaleza
de la relacion que con ellos se establece. En el ensayo «¢Es
fundamental la ontologia?», Levinas parece advertir esta extrafa
deriva de su propio pensamiento cuando se pregunta si es posible
que las cosas adquieran, por medio de la practica artistica, un rostro,
es decir, la condicion para la emergencia de una conciencia moral:

¢ No es el arte la actividad que otorga un rostro a las cosas? La fachada
de una casa, ¢,no es una casa que nos mira? El analisis realizado hasta
aqui es insuficiente para responder a estas preguntas. En todo caso, nos
preguntamos si no sucede acaso que, en el arte, el tenor impersonal del
ritmo, fascinante y magico, sustituye a la socialidad, al rostro, al habla.
(Levinas, 2001: 23)

La pregunta de Levinas es nodal para pensar el problema que
nos ocupa: ¢puede la narracion biografica disolver, con su ritmo
impersonal, la frontera imaginaria levantada entre bios y zoé, y asi
encontrar el modo de contar la vida de cualquier viviente, la vida
como potencia, como inmanencia, una vida?'" ;Puede poner en
escena la pregunta acerca de cuando una cabeza pude empezar
a ser considerada un rostro; indagar la improbable existencia de
un rasgo decisivo, determinante? ;Estara reservada al género
biografico la tarea de examinar «la legitimidad del discurso y de
la ética del ‘rostro’ del otro, la legitimidad e incluso el sentido de
toda proposicion sobre la alteridad del otro» (Derrida, 2008: 131), la
legitimidad, en fin, de la sempiterna negacion del animal en tanto otro
posible del ser humano? ¢Sera un bidgrafo aquel poeta o profeta
que Derrida invoca como capaz de hacerse cargo de la interpelacion
que el animal les dirige?

Ciertamente, la exploracion de la sensibilidad animal y de su relacion
ética con una comunidad de vivientes es una tarea apropiada —por
lo estimulante y por su potencial revelador y transformador— para
las disciplinas artisticas. Y, por qué no, para un potencial desarrollo
del género literario de la zoografia, cuya primera tarea seria
encontrar un lenguaje adecuado para hablar de otros lenguajes,
una sensibilidad para hablar de otros registros sensibles, de otras,
en términos foucaultianos, formas de vida. Ahora bien, aunque
finalmente se llegara a un acuerdo respecto a la necesidad de
reevaluar el lugar de los animales en nuestras sociedades a traves
de una reformulaciéon de las categorias con las que se ordena y
legisla el gran mapa de lo viviente; aunque se conviniera en que los
animales sufren y tienen diversos lenguajes, y en que poseen un
modo especifico de relacionarse con la muerte, aun asi la biografia
animal seguiria siendo una quimera. Porque si existe alguna
posibilidad de que un animal sea biografiado, no existe, en cambio,

NOTAS

17 | «Una vida esta en todos
lados, en cada uno de los
momentos que atraviesa tal
o cual sujeto viviente y que
miden tal o cual objeto vivido:
vida inmanente portadora
de los acontecimientos

o singularidades que no
hacen mas que actualizarse
en sujetos y objetos»
(Deleuze, 2007: 38).
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ninguna de que sea biografo. Y al biégrafo lo que le interesa no es
dar cuenta de otras formas de vida sino encontrarse a si mismo en
el otro, oir su lenguaje en la lengua de la historia, hacer con las vidas
ajenas combustible para la propia. Por eso los animales no tienen,
al menos en las condiciones biopoliticas actuales, chance alguna de
que los escriban; ;como podrian los seres humanos buscarse a si
mismos en la vida animal si su identidad depende precisamente del
rechazo de esa condicion, de su olvido, de su negacién?

La fantasia de una biografia animal, que pese a todo parece
necesario alimentar, interesa a la literatura y a la critica porque
desvela la precariedad, mas excitante que ninguna otra, del género
biografico, siempre a punto de convertirse en zoografico. De la
biografia humana podria, entonces, decirse lo mismo que Derrida
apunté de la autobiografia: que en tanto memoria o archivo de lo
vivo es un movimiento inmunitario siempre pronto a convertirse en
autoinmunitario (2008: 64). En el ejercicio —inhumano— de lenguaje
que supone dar forma a la vida de un hombre se manifiesta, siempre
y de modo fatal, un desfasaje que atane no solo al biografiado
sino también al bidgrafo, en un juego de espejos infinito. «Por la
proyeccion necesaria y exigida por la empatia con su sujeto —dice
Francoise Dosse—, el biégrafo no solo se ve alterado, transformado
por el sujeto cuya biografia escribe, sino que vive también durante el
tiempo de su investigacion y de la escritura en el mismo universo».
Y concluye, citando a Roger Dadoun: «Bajo el adoquin del “él” esta
la placa del “yo”» (2007: 14).

Pero ¢ quién podria colocarse bajo el adoquin de las bestias, dejar
que este con su peso deforme su «placa» humana? Siguiendo a
Dosse habria que responder que nadie, porque todo proyecto
biografico parte de una ilusion totalizadora, de una fuerza aglutinante
e involuntaria, de un deseo humano de «construirse y definirse como
Uno Mismo, de ser, en la plenitud del término, una Personay; de
reafirmar, mediante el autorretrato —aunque este se sobreimprima
en la imagen de otro, el biografiado— la veracidad del discurso de la
especie. Aqui Dosse cita de nuevo a Dadoun (14), y es interesante
que este haya utilizado precisamente la palabra «persona» para
definir el objeto de la pulsidon biografica: ser persona equivale a
permanecer en la zona delimitada por el «xumbral simbdlico a partir del
cual la vida es declarada sagrada o, al menos, intangible» (Esposito,
2011:12). Por eso es necesario hacerse persona, autoproclamarse a
salvo —como advierte lucidamente Roberto Esposito, si la categoria
de persona coincidiera con la de ser humano no habria ninguna
necesidad de ella—. La biografia puede ser entendida, asi, como
un género que produce ilusiones de coincidencia entre la esfera
humana y la personal, pugnando con las fuerzas disruptivas del
lenguaje, esas mismas que bajo el rostro humano hacen aparecer,
como por arte de magia, la cabeza anénima del animal’@.

NOTAS

18 | Gilles Deleuze
conceptualiza la diferencia
entre rostro y cabeza en
Francis Bacon. Légica de

la sensacion: «Retratista,
Bacon es pintor de cabezas

y no de rostros. Hay una

gran diferencia entre los

dos. Porque el rostro es

una organizacion espacial
estructurada que recubre

la cabeza, mientras que la
cabeza es una dependencia
del cuerpo, incluso si es su
remate. No es que ella carezca
de espiritu, es un espiritu que
es cuerpo, soplo corporal y
vital, un espiritu animal, es el
espiritu animal del hombre:
un espiritu-cerdo, un espiritu-
bufalo, un espiritu-perro, un
espiritu-calvo-raton... Asi pues,
Bacon persigue un proyecto
muy especial en cuanto
retratista: deshacer el rostro,
encontrar o hacer que surja la
cabeza bajo el rostro» (29).
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