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Resumen || El articulo aborda la analogia existente entre la filosofia de la historia de Walter
Benjamin y la de Varujan Vosganian, autores que comparten una misma sensibilidad romantico-
anticapitalista aun cuando pertenecen a épocas distintas. Desde dicha sensibilidad, ambos
orquestan una profunda critica de la ideologia del progreso, frente a la que proponen como
alternativa un heterodoxo relato emancipatorio cuyo fundamento radica en el rechazo de la
historiografia positivista, la fusion de las luchas profanas y de las aspiraciones mesianicas y el
hermanamiento entre el futuro prometido y el recuerdo de los vencidos.

Palabras clave || Filosofia de la historia | Mesianismo | Utopia | Memoria | Walter Benjamin |
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0. Introduccion

Aunque no suele ser habitual, en ocasiones se da entre fendmenos
aparentemente dispares y lejanos en el tiempo una conjuncion tal
que, no siendo esta achacable a la determinacion causal directa ni a
la «influencia» en sentido tradicional, solo cabe pensar en una suerte
de arcana atraccion reciproca o de misteriosa comunidn espiritual
cuyo origen no siempre resulta facil desentrafar. Y, pese a todo,
es una conjuncion de este tipo la que explica la analogia existente
entre la filosofia de la historia de Walter Benjamin, pensador judio-
aleman de mediados del siglo pasado, y la de Varujan Vosganian,
escritor cristiano contemporaneo de ascendencia armenia y origen
rumano. Abordar tan singular afinidad es, sin embargo, el objetivo
que nos hemos propuesto en este articulo, para cuya elaboracion
vamos a tomar dos textos clave como documentos de trabajo. El
primero de ellos lleva por titulo Tesis de filosofia de la historia,
archiconocido monografico del afamado intelectual de la Escuela
de Frankfurt, en tanto que el segundo es El libro de los susurros,
exitosa narracion del laureado literato rumano, galardonada en
2009 con el Premio a la Mejor Novela Europea. No obstante, dada
la diversidad de interpretaciones de que las tesis benjaminianas han
sido objeto hasta el momento, nuestra investigacion hara suya la
propuesta por el historiador franco-brasileio Michael Lowy en su
extraordinario ensayo Walter Benjamin. Aviso de incendio (2003). La
particularidad de dicha interpretacion estriba en que Lowy ha sido el
unico analista que ha entrevisto una suerte de «fusion alquimica»
entre las dimensiones teoldgica y politica presentes en las «tesis»
ya referidas, aspectos entre los que otros célebres exégetas, entre
ellos B. Brecht, G. Scholem, J.Habermas y R.Tiedemann, no han
percibido nada mas que «disonancia, contradicciéon o ambigledad»’
(Loéwy, 2003: 42). Por este motivo, tanto en lo relativo a la «letra
exacta» de las tesis benjaminianas, como a la exégesis mencionada,
tomaremos como punto de partida el erudito y pormenorizado estudio
de M. Léwy citado mas arriba. No en vano, es en la fascinante y
galvanica aleacion de teologia y politica que, segun este, preside la
concepcion de la historia de Walter Benjamin, donde creemos que
se origina el parentesco que esta guarda con la filosofia de la historia
de Varujan Vosganian. A su vez, y como enseguida vamos a tener
ocasion de comprobar, dicho isomorfismo se deriva de la influencia
ejercida sobre ambos autores por la corriente de pensamiento
conocida como «romanticismo anticapitalista» (Lowy, 1997: 30).
Como es sabido, este término, que no debe ser confundido con el
romanticismo literario, hace referencia a una visiéon del mundo que
se extiende por toda Europa desde finales del XIX hasta nuestros
dias y que se caracteriza por «una critica mas o menos radical de
la civilizacion industrial/burguesa en nombre de valores sociales,
culturales, éticos o religiosos» premodernos (Benjamin, 1997: 30).
De este modo, frente al «kmundo del progreso econémico y técnico,

NOTAS

1| Segun Léwy, Brecht vio
exclusivamente en Benjamin a
un marxista cuyas metaforas
religiosas encubrian meras
verdades materialistas. Por

su parte, para Scholem, su
amigo era sencillamente un
tedlogo judio que empleaba la
terminologia marxista, mientras
que, hoy en dia, Habermas

y Tiedemann creen que el
pensamiento benjaminiano

de la historia entrafia una
malograda e incompatible
mixtura de teologia judia y
revolucion materialista (2003:
41-42).

N
(3]
o

©

3
o

°
—

Q2
=)
T

N

]

©

Io
5]

Z

:
=

.o
=
©
(o)
8

>
=

&
3
g

>
>

45
IS

2
=
0]

m
C
0]

=

2
)

°©

8
—
S

S

.2

i=

©
)
©
®

Q
=

:©
7
@
S

&

=
o
0

9

=
©

3




materialista y vulgar», (Benjamin, 1997: 30), el romanticismo
anticapitalista aboga por el renacimiento de multiples formas de
espiritualidad, asi como por una lectura de estas que privilegia su
faceta «no institucional», es decir, sus «aspectos misticos, anti-
burgueses y apocalipticos» (Benjamin, 1997: 37). Es precisamente
este enjuiciamiento del progreso y esta aprehension romantica de la
espiritualidad la que tiende lazos entre los imaginarios de la historia
benjaminiano y vosganiano, los cuales comparten una serie de
rasgos que tienen como comun denominador la ya aludida «fusiéon
alquimica» entre teologia y politica. Entre los mas importantes de
dichos rasgos destaca el sincretismo entre la dimension restauradora
de las religiones judia y cristiana y la esperanza cargada de nostalgia
propia de las utopias revolucionarias. No menos importante es la
amalgama entre el mesianico anhelo de redencion universal y la
desacralizada exigencia de justicia social. Aunque, sin duda alguna,
uno de los mas relevantes es la cualidad mesianico-revolucionaria
que Benjamin y Vosganian le atribuyen a la memoria humana, asi
como su rechazo de la historiografia positivista que desatiende las
reivindicaciones de las generaciones vencidas. Por su parte, dicha
cualidad esta inextricablemente ligada a la apertura del pasado que
operan ambos, gracias a la cual las luchas perdidas y las injusticias
padecidas son actualizadas y abolidas en la interrupcion efimera
del continuum de la catastrofe que, tanto para uno como para el
otro, la historia simboliza. Por ello, W. Benjamin y V. Vosganian
sostienen que cada instante contiene en si mismo una evanescente
posibilidad en virtud de la cual el advenimiento de lo peor se puede
soslayar y las cosas pueden ser momentaneamente restituidas a
su edénica armonia perdida. Cual brecha que se abriera en las
tinieblas, ese «instante de plena posesién de la historia» (Lowy,
2003: 158-159) prefigura en sendos autores la «salvacion universal».
Asimismo, haciéndose eco de los planteamientos del romanticismo
anticapitalista, las filosofias de la historia del escritor cristiano-
rumano y del pensador judio-aleman deslegitiman el discurso del
progreso exclusivamente econdmico y técnico, a la par que censuran
la pérdida de aura y el desencantamiento del mundo ocasionados
por la civilizacion industrial, de ahi que el imaginario de la historia
de ambos esté presidido por tres postulados claramente romanticos.
El primero de ellos denuncia la sustitucidn del tiempo premoderno,
cargado de significaciones cualitativas, por una temporalidad
mecanica y vacia; el segundo condena la conversion del trabajo en
una mera técnica responsable de la explotacion de los hombres y de
la naturaleza, en tanto que el tercero y ultimo denosta la negacion del
lado intangible e inmaterial de lo real. Ademas, sus concepciones de
la historia extraen su melancélica fuerza y su revolucionaria tristeza
de las infaustas constelaciones histéricas sobre las que versan. En
este sentido, conviene recordar que Benjamin escribido sus tesis
a principios de 1940, en un contexto marcado por el ascenso del
nazismo, la firma del pacto germano-soviético y el subsiguiente
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estallido de la Il Guerra Mundial, tras el que, huyendo de la Francia
vichista, puso fin a su vida al ser interceptado en Port-Bou por la
policia franquista. Por su lado, el relato vosganiano narra la tragica
epopeya histérica de la comunidad armenia, masacrada por los
turcos entre los afios 1915 y 1922, cuando, inmersos en la Gran
Guerra y, anteponiendo a la salvaguarda de vidas humanas sus
intereses comerciales y estratégicos, los gobiernos de Europa
y Norteamérica asistieron impertérritos al exterminio de cerca
de dos millones de cristianos-armenios?. A través del prisma de
estos funestos acontecimientos, tanto Benjamin como Vosganian
«plantean cuestiones referidas al conjunto de la historia moderna vy,
mas en particular, al lugar del siglo XX en la trayectoria social de la
humanidad» (Léwy, 2003: 40). Para ello, filésofo y escritor recurren
a un pensamiento poético «constelado de imagenes [...], sembrado
de extranas paradojas y atravesado por intuiciones fulgurantes»
(Léwy, 2003: 16), lo que confiere a sus concepciones de la historia
la luminiscencia y la vibracion de una trama que urde los hilos de
la razén con los del corazén (Lowy, 2003: 16). Pero veamos ya sin
mas dilacion como tejen uno y otro esa filosofia de la historia lirica
y elegiaca, mesianica y revolucionaria, tragica y esperanzada, que
hermana a los humanos mas alla de creencias, clases, razas, siglos
y circunstancias.

1. Unafilosofia de la historia de ascendenciaromantico-
anticapitalista

Las concepciones de la historia de Benjamin y Vosganian se asientan
sobre la sensibilidad romantico-anticapitalista que se extiende entre
la intelligentsia europea desde finales del XIX hasta nuestros dias,
uno de cuyos rasgos distintivos es la severa critica de la ideologia
del progreso, reprobaciéon que, en el caso de nuestros autores,
comporta varios aspectos. El primero de ellos es el rechazo del
culto al trabajo, la industria y el desarrollo exclusivamente técnico,
a los que algunos socialdemdcratas y marxistas fascinados por el
modelo cientifico natural habian visto, y aun siguen viendo, como
a los salvadores del mundo moderno (Léwy, 2003: 116). Por eso,
tanto Benjamin como Vosganian claman contra la pérdida de los
modos de producciéon propios del mundo artesano y campesino, a
la vez que se resisten a la conversion del trabajo en una simple
técnica generadora de riqueza, indiferente al destino de los hombres
y de la naturaleza, asi como susceptible de evolucionar hacia la
ideologia tecnocratica del totalitarismo y la guerra. De ahi que,
frente al marxismo de inspiracién positivista, el ideario benjaminiano
y vosganiano presente a este respecto una mayor afinidad con el de
eminentes anarquistas y disidentes comunistas, entre quienes cabe
mencionar a Rosa Luxemburgo, Ledn Trotsky, Auguste Blanqui,

NOTAS

2 | De manera asistematica, la
novela de Vosganian relata los
hechos mas significativos de

la historia del pueblo armenio
desde su origen hasta nuestros
dias. Ademas del referido
genocidio —del que fueron
victimas varios miembros

de su familia, entre ellos su
bisabuelo paterno, Bahdasar
Terzian, su tia abuela materna,
Maro Melichian, etc.-, el autor
aborda el Gulag soviético que,
coincidiendo con el final de

la Il Guerra Mundial, acabd
con la vida de la flor y nata

de la intelectualidad armenia
exiliada en Rumania, de la que
formaba parte su tio Vagharsag
Hovnanian, que perecié en un
calabozo de la Lubianka.
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etc®. Es por eso que, en la Tesis X, Benjamin reivindica las utopias
fourieristas, en las que la abolicién de la explotacion de los seres
humanos corre pareja a la de la naturaleza y en la que, influido por
la antropologia romantica, ensalza la comunidad premoderna y
matriarcal (Léwy, 2003: 116). Por su parte, en el relato de Vosganian,
la critica contra el invasivo despliegue de la civilizacién industrial
se materializa en las actitudes de sus ancestros hacia los objetos
propios de su desempefio. Asi, en lugar de

[...] desechables, impersonales y perecederos, estos les acompafian en
el tiempo, convirtiéndose no solo en sus mas fieles y leales comparieros,
sino también en receptaculos de la memoria de sus duefios y, por
extension, de su mismo pueblo. (Izquierdo, 2014)

Esto explica por qué, aunque el régimen rumano-soviético le impidiera
tocar la campana de la iglesia armenia de Focsani durante mucho
tiempo, en El libro de los susurros, Arsag, el campanero, sube todos
los dias al campanario para hablar con ella, «que le responde con
silencios de distinta intensidad, como un érgano por cuyos tubos uno
no toca, sino que respira»* (Vosganian, 2010: 356). De igual manera,
a través del personaje de Mercan, el escritor armenio-rumano nos
habla de la armonia entre lo inmaterial, la naturaleza y los humanos
que imperaba en el mundo de sus antepasados, pues las botellas y
tarros de vidrio entre los que vive y con los que comercia le permiten

[...] adivinar todos los movimientos del viento, pronosticar el tiempo e
identificar en el aire contenido en ellos las huellas de los seres que los han
habitado antes, ya sean mariposas o pajaros, o criaturas sobrenaturales
como los angeles. (Vosganian, 2010: 82)

Al afan de enriquecimiento propio de la civilizacion industrial-
burguesa, Vosganian le opone en su libro la sencilla y modesta
economia doméstica que él mismo conocid en su infancia, en la que
el molinillo de café era considerado como un miembro mas de la
familia y en la que la masa caliente con la que su abuela preparaba la
baclava merecia todos los cuidados y atenciones que se le prodigan
a una criatura recién nacida (Vosganian, 2010: 16-21). Ademas, en
lugar de materia prima objeto de una explotacion ilimitada, en el
referido relato, la naturaleza aparece como una madre generosa
que provee de todo lo que necesita a la gente pobre, pero digna,
que, en lugar de destruirla, la considera como una extension de
si misma. Asi pues, aceptando que la modernidad puede asumir
formas menos nocivas, Benjamin y Vosganian ensalzan y poetizan
el pasado de las sociedades premodernas para sentar sobre él las
bases de su mesianica utopia.

El segundo de los rasgos de la sensibilidad romantico-anticapitalista
presente en el imaginario de la historia de ambos es la critica de la
temporalidadvaciadelrelojque preside elprocesodeindustrializacion,

NOTAS

3 | Pese a la manifiesta
afinidad que las concepciones
de la historia de Benjamin y
Vosganian presentan a este
respecto, cabe senalar que,
mientras que la protesta
benjaminiana contra la era de
la reproductibilidad técnica se
apoya en las ideas estéticas,
antropoldgicas y teoldgicas
de autores de ascendencia
romantico-anticapitalista
como Ch. Baudelaire, E.T.A.
Hoffmann, N. Leskov, J. J.
Bachofen, M. Horkheimer o E.
Bloch, la critica vosganiana
de este gran relato de la
modernidad occidental hunde
sus raices en la defensa de

la cultura y el modo de vida
de la comunidad armenia
tradicional. No en vano,
desde 1990, V. Vosganian ha
venido representandola en el
parlamento rumano en calidad
de fundador y Presidente

de la Unién de Armenios de
Rumania.

4 | En el relato vosganiano,
esta campana es la
encargada de dar la sefal de
alarma cuando la catastrofe
sobreviene, por lo que
presenta un asombroso
paralelismo con el «aviso de
incendio» con el que Léwy ha
dado titulo a su libro sobre la
filosofia de la historia del autor
judio.
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a la que tanto uno como otro oponen el «tiempo lleno» de la
comunidad tradicional, cargado de sentido y ajeno a la eficaciay a
la productividad. No en vano, el tio Simon —otro de los personajes
vosganianos—, esta convencido de que, por su incapacidad para
doblegar al «tiempo cualitativo» del mundo preindustrial, los relojes
constituyen un simbolo de impotencia y no de fuerza (Vosganian,
2010: 141). A este respecto, puede incluso afirmarse que E/ libro de
los susurros esta poblado de inconformistas antepasados que, en
lugar de aprovechar y rentabilizar el tiempo mecanico destinado a la
productividad, se dotan a si mismos de otro provisto de un contenido
espiritual. Uno de ellos es el zahori S. Seitanian, quien pasa las
horas muertas mirando al patio o saboreando el café con los ojos
entornados; otro es Garabet, el abuelo paterno del autor cristiano,
quien contempla y escucha incansable las cosas etéreas que mas le
fascinan: la luz y el aire (Vosganian, 2010: 141). Por su parte, para
Benjamin, ese mismo «tiempo lleno y cualitativo» lo representan
los calendarios, cuyos dias festivos, significativamente distintos de
los demas, conmemoran acontecimientos «redentores» del pasado
de la humanidad, tanto religiosos como profanos: desde la salida
de Egipto del pueblo judio al primero de mayo de los martires de
Chicago. Por ello, para el filésofo de la Escuela de Frankfurt, los
almanaques entrafian verdaderos «monumentos de una conciencia
de la historia» (Léwy, 2003: 143) que, desgraciadamente, se viene
diluyendo desde finales del siglo XIX, momento a partir del cual la
temporalidad vacia del capitalismo ha desvirtuado y relegado al
olvido las tradiciones y las luchas de los oprimidos. Sin embargo, es
en nombre del recuerdo de estos y de su mundo premoderno desde
donde Benjamin y Vosganian emprenden su particular cruzada
contra la moderna ideologia del progreso, a la que, como vamos a
ver de inmediato, vinculan el genocidio de sus pueblos.

2. De la imparable acumulacién de conquistas a la
catastrofe ininterrumpida

Uno de los rasgos que distinguen a las Tesis de filosofia de la
historia es su permanente diatriba contra los socialdemdcratas y
los marxistas evolucionistas. Y es que, por su confianza ciega de
que la acumulacion de las fuerzas productivas y las conquistas
obreras iban a traer consigo el fin del capitalismo, el pensador judio-
aleman los acusa de no haber sido capaces de ganarle la partida al
fascismo. Por ello, en la Tesis X, motivada por el pacto Molotov-Von
Ribbentrop, W. Benjamin afirma en un tono desengafado y afligido:

En estos momentos, cuando yacen en tierra los politicos en quienes
los adversarios del fascismo habian depositado su esperanza, y esos
mismos politicos agravan la derrota traicionando su propia causa,
querriamos arrancar al hijo del siglo de las redes en las que ellos lo
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encerraron. El punto de partida de nuestra reflexion es que la adhesion
de esos politicos al mito del progreso, su confianza en las «masas»
que le servian de «base» y, por ultimo, su sometimiento a un aparato
incontrolable, no fueron sino tres aspectos de una misma realidad [...].
(Lowy, 2003: 110-111)

Por su parte, en El libro de los susurros, el escritor armenio vincula el
genocidio de su pueblo a la barbarie social y politica desencadenada
por el fatal avance del progreso exclusivamente econdmico y técnico,
simbolizado, para Vosganian, por el paso de la comunidad rural a la
civilizacion industrial (Vosganian, 2010: 116). Llegados a este punto,
conviene recordar que, aunque presenta ciertas caracteristicas
arcaicas, el genocidio armenio es considerado como la primera
manifestacion de la barbarie totalitaria y un producto tipico de la
cultura racional burocratica (Bauman, 1997). De hecho, desde el
punto de vista del «método» y segun se desprende del siguiente
fragmento, el autor rumano estima que el exterminio armenio es un
claro precedente del holocausto judio:

Desde convoyes conducidos hasta lugares aislados y faciles de cercar
para poder diezmarlos, desde campos de concentracion hasta la muerte
a tiros, por hambre, por inmersién en agua helada o quemando vivos
a los moribundos, de todos los métodos utilizados para matar a los
armenios en los caminos de Anatolia, desde Constantinopla a Deir-ez-
Zor, se sirvieron mas tarde los nazis contra los judios. (Vosganian, 2010:
392-393)

Ademas, a la manera benjaminiana, algunos de los entrafables
e insustituibles personajes secundarios de Vosganian culpan a la
socialdemocracia occidental de haber dejado abandonado al pueblo
armenio cuando mas la necesitaba. Uno de ellos es Magardici
Ceslov, miembro del comité parroquial armenio de la ciudad rumana
de Focsani —donde la narracion esta ambientada—, quien, en tono
languido e irénico, declara: «Cuando me muera [...], llamad a un
norteamericano para que me toque las campanas. Por lo menos,
entonces sabré que han venido...» (Vosganian, 2010: 116). Asi,
mientras que, para quienes los genocidios judio y armenio solo
representan una suerte de «regresion inexplicable» o de «paréntesis
en la imparable marcha hacia delante de la humanidad», para
Benjamin y Vosganian entraian el rostro mas novedoso, «supremo
y ultimo de la barbarie recurrente de los poderosos» (Léwy, 2003:
98). El imaginario histérico de sendos autores no puede ser mas
afin a este respecto, tal y como se deduce de los testimonios que
proponemos a continuacion:

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que «el estado de excepcion»
en el cual vivimos es la regla. [...] Asombrarse de que las cosas que
vivimos sean «aun» posibles en el siglo XX no tiene nada de filoséfico.
No es un asombro situado en el principio de un conocimiento, como no
sea el del caracter insostenible de la representacion de la historia que lo
genera. (Lowy, 2003: 96)
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«Conque la guerra no ha terminado», concluyé el abuelo. «;Qué
guerra?», le pregunté. «Pues hay una nada mas. Solo que estalla
siempre en otra parte, como la urticaria. Y cuanto mas te rascas, mas se
enciende. Al final, la Historia solo es una larga rascadura». (Vosganian,
2010: 36)

De este modo, frente a la hegeliana legitimacién de cada infamia
histérica como «una etapa necesaria del camino triunfal de la Razén
y un momento ineluctable del Progreso de la Humanidady, filésofo y
escritor deconstruyen este gran relato de la modernidad para posar
sobre él una mirada tefida de un «dolor profundo, inconsolable, que
nada puede aplacar» (Loéwy, 2003: 105-106). Ese dolor esinseparable
de la condicién judia de Walter Benjamin y de la armenio-cristiana de
Varujan Vosganian, herederos y miembros de dos pueblos «curtidos
en sufrir matanzas y trashumancias, portadores del estigma de
apatridas y acostumbrados [...] a pasar inadvertidos y a hablar en
voz baja» (Vosganian, 2010: 156). Por ello, frente al «optimismo sin
conciencia» de socialdemécratas y marxistas positivistas, ambos
proponen una concepcién de la historia que toma partido por los
oprimidos y a la que asignan como objetivo prioritario arrancar la
memoria y las luchas de los vencidos de las garras de quienes estan
dispuestos a enterrarlas en el olvido.

3. Del historiador neutral y cientifico al cronista
comprometido

En el comienzo de su Tesis X, Benjamin indica que el «método»
de su filosofia de la historia se inspira en la norma monastica y
en la intransigencia frente a los compromisos mundanos que la
caracteriza (Léwy, 2003: 110). Sin embargo, lejos de un llamamiento
a abandonar la accién en pos del retiro y la meditacion, M. Lowy
afirma que la metodologia benjaminiana implica exclusivamente un
alejamiento respecto de las seductoras y cémodas doctrinas del
progreso, asi como de la actualidad politica, aunque no paraignorarla,
sino para encontrar sus causas (Lowy, 2003: 111). Esta actitud de
compromiso-distancia nada tiene que ver con la neutralidad cientifica
que N.D. Fustel de Coulanges atribuia a la historia, en la que veia
una ciencia pura similar a la fisica o a la geologia. Por ello, frente al
historiador positivista, el filésofo judio-aleman defiende en sus tesis
la figura del cronista, ya que la actitud de este hacia el pasado es
radicalmente distinta. Y es que, segun Benjamin, a diferencia del
historiador que, pese a declararse cientifico y neutral, reduce el
devenir histérico a una sucesion de victorias de los poderosos, el
cronista no hace distincion entre los acontecimientos grandes y los
pequefos, de manera que solo él es capaz de elaborar una «historia
integral» (Lowy, 2003: 62). Ademas, mientras que para el historiador
positivista la verdad radica en conocer el pasado «tal como fue en
concreto» (Benjamin, 1990), para el cronista benjaminiano esta
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no es nunca «un desvelamiento que anula el misterio, sino una
revelacion que le hace justicia» (1990). A su vez, esta revelacion
guarda relacidn con el hecho de que solo el cronista recupera
para la historia las luchas y el espiritu de los vencidos, mientras
que el historiador cientifico los niega o falsea desde el momento
en que sirve al orden establecido. Es por eso, que, como afirma
en su Tesis VI, el cronista o historiador materialista contemporaneo
rescata todos los momentos utopicos del pasado y los convierte en
una verdadera fuerza revolucionaria en el presente (Lowy, 2003: 71-
75). En opinién de Benjamin, el actual combate de los oprimidos
inflama, a su vez, la esperanza mesianica de las generaciones
pasadas, a la par que pone en entredicho las victorias histéricas de
los poderosos, cuya legitimidad socava. Gracias a dicho combate,
el pasado adopta una forma nueva, al tiempo que el presente se
revela como el cumplimiento de una antigua promesa (Léwy, 2003:
74). Por otra parte, a diferencia de la postura de la socialdemocracia
y de algunos partidos de la izquierda que atribuyen a la clase obrera
«el papel de redentora de las generaciones venideras» (Lowy, 2003:
126), la dialéctica benjaminiana entre el ayer, el hoy y el mafiana —
que volveremos a encontrar, inalterada, en el imaginario histérico de
Varujan Vosganian— defiende que la conciencia revolucionaria se
alimenta de la imagen de los ancestros sojuzgados y no del ideal de
los nietos liberados (Lowy, 2003: 126). Segun el filésofo judio, esta
conciencia es fruto de la propia experiencia, y no de que otros la
introduzcan en las mentes humanas desde afuera. Quiza por eso, el
propio Benjamin se incluye entre los vencidos de la historia cuando
afirma que la unica imagen que su generacion dejara tras de si es
la de una generacion vencida y que ese sera su legado a quienes
la sigan (Lowy, 2003: 134). Por otro lado, la razén de su insistente
alusion a los ancestros sometidos y su certeza de que «no hay lucha
por el futuro sin memoria del pasado» (Lowy, 2003: 128), reviste,
ademas de un ingrediente profano, otro claramente mesianico
derivado, en este caso, del imperativo judio «jZachor! jRecuerda!»:

«Recuerda a tus antepasados que fueron esclavos en Egipto,
masacrados en Amalec, exiliados en Babilonia, sometidos por Tito,
quemados vivos en las Cruzadas y asesinados en los pogromos» del
genocidio. (Lowy, 2003: 128)

Planteamientos idénticos son los que presiden el imaginario de
la historia del escritor armenio, la existencia de cuyo pueblo esta
también jalonada de persecuciones, masacres y €xodos, asi como
por el culto a un Mesias crucificado, a apdstoles torturados, a
santas y santos martirizados...° De este modo, la primera de las
muchas coincidencias que se dan entre ellos en este plano estriba
en que, tanto para Benjamin como para Vosganian, el historiador
no positivista esta obligado a adoptar una actitud de compromiso-
distancia frente a los hechos histéricos y a rechazar toda empatia
con los poderosos. Dicha actitud lleva a su vez consigo una exigencia
estoico-ascética que esta claramente implicita tanto en la «norma

NOTAS

5| M. Lowy considera que el
culto a los martires propio del
movimiento obrero entrafia
una forma secularizada del
que define a judaismo y
cristianismo (2003: 118). Por
lo demas, en su Tesis XVlla,
el propio Benjamin afirma
que la sociedad sin clases de
Marx no es otra cosa que la
representacion secularizada de
la era mesianica.
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monastica» a la que antes Benjamin aludia, como en la manera
con que, por ejemplo, Garabet Vosganian afrontaba la vida: «Es
importante tener encima de la cabeza un techo sélido y debajo de los
pies una alfombra gruesa» —decia— (Vosganian, 2010: 19). Por ello,
«aspiraba también a comprender el mundo situandose fuera de él,
para lo cual, «miraba las cosas de forma paciente y meticulosa [...]
y se mantenia equidistante de todo cuanto acontecia» (Vosganian,
2010: 358-360). En opinidn de su nieto, «ese punto equidistante de
todo equidistaba también de él mismo» (Vosganian, 2010: 360), de
modo que se observaba « [...] con la curiosidad y el distanciamiento
con que uno inspecciona los arboles o la cronologia de una guerra,
desde un lugar desde donde todas las cosas pueden contemplarse
desde fuera» (Vosganian, 2010: 360). Ese lugar no era otro que el
banco de madera del patio de su casa, por encima de cuya valla veia
pasar «los carros de la Historia, cargados de armones de artilleria,
hundiéndose mientras eran empujados penosamente por siluetas
harapientas» (Vosganian, 2010: 42). Y es que, como en el imaginario
benjaminiano —plagado, por lo demas, de alegorias barrocas—, los
«carros» forman aqui parte del cortejo triunfal y del saqueo histérico
de los poderosos, bajo cuyas ruedas han caido y continuan cayendo
los oprimidos, ya que, como Vosganian afirma: «No se puede ser
vencedor sin hacer acopio de vencidos» (Vosganian, 2010: 39). Esta
afirmacioén reenvia nuevamente a la dialéctica benjaminiana, donde
cultura y barbarie no son polos excluyentes o etapas diferentes
de la evolucion histérica, sino partes indisociables de una misma
y sola unidad contradictoria® (Léwy, 2003: 87). Asimismo, por su
voluntad de desmarcarse de la neutralidad cientifica propia de la
historiografia positivista, Vosganian ha negado que su libro sea un
relato historiografico (Vosganian, 2010: 366). La razon que esta en el
origen de su negativa es que en lugar de recopilar los nombres, obras
y conquistas de los vencedores, en El libro de los susurros afloran
los rostros y los nombres de los vencidos, las casas donde vivieron,
las calles por las que deambularon y los libros que leyeron, de modo
que incluso podemos entender sus pensamientos y solidarizarnos
con ellos” (Vosganian, 2010: 244). Por este motivo, Vosganian ha
definido su libro como «una recopilacion de salmos» (Vosganian,
2010: 244), «una celebracion de los vencidos» (Vosganian, 2010:
340) o un conjunto de «estados de conciencia» que seguiria
conservando su sentido aunque le borrasemos las fechas, ya que
las cosas que en él se narran «les han ocurrido siempre a gentes
de todas partes», razon por la cual, «en su sustancia», El libro de
los susurros «vale para cualquier tiempo, como una coral de Bach»
(Vosganian, 2010: 244, 340-341). El hecho de que esta novela
pueda ser entrevista como una «cronica» entronca asimismo con
la negativa del autor armenio a contar el pasado «tal como fue
en concreto», ya que, en su opinidn, la unica historia que merece
la pena contarse es la menos exacta posible, es decir, la que en
cualquier momento puede transformarse en leyenda (Vosganian,

NOTAS

6 | En titulos como Infancia

en Berlin o El libro de los
pasajes, Benjamin describe,
horrorizado, los «racimos

de hombres azotados por
remolinos de viento, atrapados
en bloques de hielo o arrojados
a un oscuro embudo» (2003:
88) que se agolpan en la

base de algunas columnas

de la victoria, descripciones
que ratifican su interés por

la funcion ideoldgica de «los
monumentos culturales de la
barbarie» (2003: 88).

7 | El libro de los susurros
constituye una clara denuncia
de la posicion oficial del Estado
turco sobre el genocidio
armenio, compartida por
ciudadanos y académicos, la
cual es todavia una actitud
de negacion activa, razon

por la cual el exterminio de
este pueblo sigue ausente

de los libros de historia,
manuales educativos, etc. No
obstante, en los Ultimos anos,
historiadores turcos como
Halil Berktay, o activistas pro
Derechos Humanos como
Aysenur y Ragip Zarakolu —
nominado en 2012 al Premio
Nobel de la Paz— se han
desmarcado de la linea oficial
y han hablado claramente del
exterminio bajo la presion de
amenazas de muerte, carcel,
etc.
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2010: 558). A su vez, la alusion vosganiana a la «leyenda» apunta
a la figura del cronista y a su particular modo de narrar, ajeno a la
fria objetividad, el encadenamiento causal y las especificaciones de
naturaleza informacional que definen a la moderna y secularizada
historiografia, para la que el inescrutable curso del mundo ya no
reviste ningun sentido. De este modo, la «legendaria crénica de la
historia» de Benjamin y Vosganian se define por mantener viva la
esperanza mesianica de sus ancestros, de cuyas luchas e impulso
profético tanto uno como otro se sienten hijos y herederos. En el
caso de Vosganian, la vida y la muerte de sus antepasados estan
tan intimamente ligadas a su existencia que su libro de los susurros
constituye la mas certera prueba de que no le resulta posible
explicar la suya sin sentirla representada y fundida con aquellas
(Zweig, 1978: 1295). Tal es asi que, en su novela, el escritor cuenta
que su abuelo Garabet murié «porque el mundo era demasiado
pequefio para que cupieran los dos, con todas sus fantasias, al
mismo tiempo» (Vosganian, 2010: 55). En otro pasaje de este bello
relato, el autor liga su vida y la de sus antepasados de tal manera
que asegura que, con su nacimiento, el numero de armenios vivos
superdé en uno al de los asesinados a lo largo del tiempo (Vosganian,
2010: 210). De igual modo, en su libro, Vosganian rememora los
combates y derrotas de los vencidos, cuya afliccion desea aliviar, ya
que, como el propio Benjamin diria, para él tampoco «hay progreso
si las almas que han sufrido no tienen derecho a la dicha» (Léwy,
2003: 56). Por eso, el escritor cristiano-rumano se presenta como
«el narrador de la vida por etapas» de su abuelo, quien, «de este
modo, durara mas tiempo, hasta que desaparezcan sus recuerdos
[...]» (Vosganian, 2010: 50). Sus mesianicas palabras tienen incluso
el quimeérico poder de revertir el tiempo:

Segun he ido creciendo los abuelos comenzaron a rejuvenecer. Ahora,
la abuela es una adolescente guapa, con los dedos pringosos por el
zumo de las uvas y con los ojos perdidos en la puesta de sol que ofrece
la orilla asiatica del Bésforo, y el abuelo es el joven que atraviesa a
caballo el Danubio helado, procedente de Silistra, para pedirle que se
case con él [...]. Y unas cuantas lineas mas alla, mi abuelo Garabet
sera solamente un nifio. De esta forma, segun se van escribiendo y
hojeando estas paginas y yo voy progresando en edad, mis abuelos
rejuvenecen y yo seré viejo y los acunaré, y naceremos y moriremos
juntos. (Vosganian, 2010: 248-249)

En su novela, Vosganian se nos presenta también como un
«escorpion de libros» destinado a corregir los errores del pasadoy a
reescribirlo desde el punto de vista de los oprimidos:

Comprendi los libros [...] palpandolos y oliéndolos. Entre las hojas veia
algunas veces un insecto rojizo. «No lo mates», me prohibia el abuelo.
«Es un escorpion de libros. Cada mundo ha de tener sus bichos. El libro
también es un mundo. Los bichos estan destinados a alimentarse de
los pecados y errores del mundo. Eso mismo pasa con este escorpion:
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corrige los errores del libro.» Durante mucho tiempo no lo crei. Sin
embargo, ahora, el narrador soy yo, una especie de escriba que quiere
enmendar los viejos errores. Por ello, soy un escorpion de libros.
(Vosganian, 2010: 20)

Como la lectura de la historia «a contrapelo» (Léwy, 2003: 81)
que Benjamin reivindica, la cronica de Vosganian lee también el
pasado de forma distinta, pues sabe que, «en la quietud que sigue
a la batalla, hay una flecha que no ha caido todavia, una herida
que no ha sangrado bastante y se oye un relincho que la espuma
del bocado no ha sofocado» (Vosganian, 2010: 76). Ello implica
que, en todo momento, el cronista ha de seguir alerta para que los
vencedores no continden pisando a quienes yacen ya en tierra. Tanto
en la concepcion vosganiana de la historia como en la benjaminiana,
este «seguir alerta» excluye las pasiones insensatas del odio y la
venganza, a las que ambos oponen «el pesar que habita en lo mas
recondito e impenetrable del alma» (Zweig, 1978: 1295). Desde su
melancolia revolucionaria, uno y otro exigen la condena moral y la
reparacion de los danos infligidos en el pasado, ala vez que se niegan
a tomar parte en la injusticia contemporanea. Asimismo, estiman
que la redencion de la opresion, presente y pretérita, necesita de la
inestimable ayuda de la teologia.

4. El espiritu mesianico y su invisible presencia «en el
corazon del pensamiento profano»

El discurso emancipatorio de Benjamin y Vosganian se caracteriza
también por el singular e idéntico papel que ambos le asignan a
la teologia. Sin embargo, mientras que la dimension religiosa de la
concepcion benjaminiana de la historia se apoya en la espiritualidad
romantica de intelectuales judios como Max Horkheimer, Franz
Rosenzweig, Hermann Lotze o Ernst Bloch, en Vosganian la fusion
de teologia y politica se debe a la educacion religiosa recibida como
miembro del pueblo armenio, para el que la preservacion de su fe 'y
de su supervivencia han discurrido siempre en paralelo (Mandelstam,
2011: 18). Gracias a la influencia ejercida sobre Benjamin por los
planteamientos revolucionario-mesianicos de titulos como La estrella
de la redencion de Franz Rosenzweig, Thomas Miinzer, tedlogo de
la revolucion de Ernst Bloch o Microcosmos de Hermann Lotze,
este confiere a la teologia un rol fundamental en su imaginario de la
utopia. De hecho, en su Tesis I, el pensador aleman postula que, para
alcanzar su objetivo, el materialismo histérico no evolucionista debe
ocultar en su seno a la «vieja fea y arrugada de la teologia» (Lowy,
2003: 47). Para Benjamin, sin la accion vivificante o el spiritus rector
de la teologia, el marxismo se ve condenado a ser el «mufieco sin
almay o el «kautdmata sin espiritu» (Lowy, 2003: 47-51) al que, segun
él, los idedlogos y voceros de la Segunda y Tercera Internacional lo
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habian reducido. De este modo, para el filésofo de la Escuela de
Frankfurt, espiritu mesianico y materialismo histérico se necesitan
el uno al otro, aunque, en un contexto racionalista y desacralizado,
el primero se ve forzado a ser «una presencia determinante —pero
invisible— [...] en el corazén del pensamiento profano» (Lowy,
2003: 51). Por otro lado, aunque algunos intérpretes de las tesis han
negado la «fusién alquimica» de espiritualidad romantica e ideologia
politica que preside la concepcion de la historia del escritor judio, lo
cierto es que Benjamin afirmé en su dia que su pensamiento estaba
completamente «embebido» de teologia (Loéwy, 2003: 51). En este
sentido, la «teologia judia de la revolucion» esbozada por Benjamin
presenta una sorprendente analogia con la «revuelta mesianico-
profética de raigambre cristiana» defendida por Vosganian. Y es
que, pese a haberse transfigurado por el avance del proceso de
secularizacion, este ultimo afirma que la dimensidon mesianica sigue
aun presente en el imaginario de los hombres y mujeres que ansian
liberar y ser liberados. Con su maestria poética, el autor rumano ha
descrito esta continuidad-cambio a través de la relacion dialéctica
que ha establecido entre el llanto de El libro del Narek —cima de la
literatura armenia medieval a la que nos referiremos de inmediato—,
y los «susurros» del titulo de su relato. De hecho, en la cita que
proponemos a continuacion, el escritor considera que su libro es hijo
del de sus antepasados:

[...] puede que [...] El libro de los susurros empiece con otro libro (ya
que al igual que los hombres nacen de otros hombres, los libros nacen
de libros y luego crecen solos), un libro escrito mil afios antes y que se
llama El libro del llanto. (Vosganian, 2010: 244)

El libro del Narek, también conocido como E/ libro del llanto, es un
devocionario escrito por el monje y tedlogo cristiano Gregorio de
Narek (944-1010) en el contexto de la persecucion que, a lo largo
del siglo X, los turcos selyucidas llevaron a cabo contra los armenios.
Huyendo de ella, los principes y sefiores de este pueblo cedieron
paulatinamente sus tierras al emperador bizantino a cambio de
otras en Cilicia —actual Libano—, donde fundaron el efimero Reino
Armenio de Cilicia (s. XI-XIIl), que, durante su breve existencia, fue
uno de los mas fieles aliados de los ejércitos cruzados. Ademas de
estos hechos, El Narek se hace eco de la gran batalla histérica que
persas y armenios libraron en la llanura de Avarair en el afo 451
d.C., cuando los primeros se mostraron decididos a asimilar a los
segundos al zoroastrismo. Liderados por el principe rebelde Vartad
Mamigonian —beatificado por la Iglesia Apostdlica Armenia como
San Vartad— los ejércitos armenios lograron su libertad religiosa a
costa de que hasta el ultimo de sus soldados fuera pasado a cuchillo.
Pero, por encima de todo, El libro del Narek expresa la afioranza y
la queja que, en todo lugar y en todo tiempo, la humanidad oprimida
ha elevado a la Fuerza Suprema. De hecho, este devocionario no es
sino un soliloquio del monje armenio con la divinidad, uno de cuyos
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95 capitulos lleva el explicito y significativo titulo de «Conversaciones
con Dios desde las profundidades del corazén». De este modo,
mientras que E/ libro del llanto pertenece al imaginario religioso
medieval, periodo en que los armenios perseguidos y masacrados
tenian todavia a Dios «al alcance de la mano», los susurros de los
armenios asesinados a comienzos del siglo pasado constituyen
la version secularizada de aquel llanto. Esta relacion dialéctica de
aproximacion-distancia que Vosganian establece entre el llanto
«sagrado» de antafio y los aparentemente «desacralizados»
susurros contemporaneos queda asimismo patente en la siguiente
cita:

Un viajero aleman que logré contemplar de cerca a los deportados de
Deir-ez-Zor, se quedoé profundamente impresionado no tanto por las
cosas evidentes que las fotos le mostraron en todo su horror, sino por
un detalle: en aquel lugar atroz no vio gente llorando. [...] Pero no es
cierto que la gente no llorase, solo que lo hacia de otra manera. Los que
aun tenian fuerzas para estar sentados se mecian; los demas lloraban
con los ojos muy abiertos al cielo. Pero el llanto era una especie de
gemido continuo, en voz baja, que repetido por mil pechos se oia como
un acompafiamiento. El llanto no era un reguero que corria por la mejilla,
sino un sonido. Como ese acompafamiento fluia sin fin y sintonizaba
con el mundo circundante, acab6 sonando como el quejido del viento
[...]. Aquel llanto seco hacia las veces de oracién y maldicion, de silencio
y testimonio y, en algunos casos, incluso de suefio. (Vosganian, 2010:
402-403)

Por ser simbolos del inmortal deseo de justicia universal, Vosganian
afirma en su libro que la lagrima y el susurro —es decir, su sonido—
se han mantenido siempre indomitos ante coacciones de todo
tipo (Vosganian, 2010). Sin embargo, como al comienzo de este
epigrafe hemos advertido, mientras que la dimensién mesianica
benjaminiana pasa por el filtro de los autores del romanticismo, la
faceta redentorista del imaginario de la historia de Vosganian le es
transmitida a través de los hombres y mujeres que le formaron en
su infancia. No en vano, su abuelo paterno lo educé en el culto a
los héroes y martires de su pueblo, en quienes el advenimiento del
reino de la salvacidn mesianica y la conquista de la emancipacion
profana aparecian invariablemente unidas. Entre los mas notables
de aquellos héroes y martires se cuentan los pastores, los guerreros
y los monjes armenios® que le infundieron a Vosganian «la fuerza
necesaria para honrar las estaciones del afio [...], ser vencido, [...] y
rezar con el corazon, sin necesidad de palabras» (Vosganian, 2010:
75-76).

5. Del continuum de la opresiéon al breve instante
mesianico de liberacién

Otra de las mas importantes manifestaciones de la confluencia

NOTAS

8 | Vosganian alude a los
monjes de la orden cristiana
fundada en el afio 1701 por
el tedlogo armenio Pedro
Mekhitar (1676-1749),
cuando los turcos otomanos
recrudecieron la persecucion
contra los armenios, quienes,
a su vez, pusieron en marcha
violentas campafias para
librarse de su hostigamiento.
Por esta razon, P. Mekhitar
se propuso reactivar la
espiritualidad cristiana y
desarrollar una pacifica y
tenaz campana didactica que
le llevé a crear monasterios,
talleres de pintura, imprentas,
escuelas, etc. Por ello, este
religioso es considerado como
uno de los grandes artifices
del renacimiento de la lengua
y la literatura de su pueblo,
asi como uno de los mas
importantes custodios de su
memoria.
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activa que se da entre las concepciones de la historia de Walter
Benjamin y Varujan Vosganian radica en que su critica de la ideologia
del progreso tiene como fundamento una particular concepcién
del tiempo que, a su vez, hunde sus raices en los mesianismos
cristiano y judio. Basandose en esta, los dos oponen un tiempo
profano, lineal, cuantitativo y siempre igual a si mismo, a otro
mesianico, discontinuo e indisociable de su contenido, simbolizados,
respectivamente, por el tiempo de los relojes versus el de los
calendarios —en Benjamin—, o el de los momentos comunitarios —
en el autor armenio-rumano—. En el caso del filésofo judio, M. Lowy
sostiene que la contraposicion entre ambos recuerda a la distincion
entre chronos —tiempo formal huero—, y kairés —tiempo histérico
pleno— formulada por Paul Tillich, socialista cristiano y colaborador
cercano del Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt (Léwy,
2003: 139). De igual modo, el historiador brasilefio constata como la
antitesis benjaminiana presenta también un impresionante parecido
con las ideas de Charles Péguy, con cuyo lenguaje y planteamientos
el pensador aleman dijo sentir un increible parentesco (Benjamin,
1998: 200). Y es que, al tiempo de la teoria del progreso, «hecho
a imagen y semejanza del espacio» e idéntico al «[...] de la caja
de ahorro y de los grandes establecimientos de crédito», Péguy le
oponia el «tiempo de la memoria», hecho de vacios y llenos (Péguy,
1942). Este «tiempo de la memoria», al que Benjamin designé con
la nocion de Jetztzeit, entrafiaba para €l una «interrupcion de la
historia» (Lowy, 2003: 150). En tanto que «suspension del deveniry,
el Jetztzeit —traducido como «tiempo actual» o «ahora»— presenta
para el pensador aleman una doble significacion, profanay teoldgica.
Desde la perspectiva secular, «el tiempo de la memoria» interrumpe
el continuum de la opresion, ya que recupera las explosivas energias
delas que la herencia de los oprimidos esta provista parailuminar con
ellas, «kcomo un relampago», la lucha actual, estableciendo asi una
constelacion critica entre el presente y el pasado (Léwy, 2003: 160).
En cambio, desde el punto de vista de la teologia, el Jetztzeit entraina
una suerte de momentaneo regreso al Paraiso perdido, una especie
de puente entre lo absoluto y lo relativo que prefigura la salvacién
universal. De este modo, el «ahora» benjaminiano constituye una
monada redentora, ese breve instante de plena posesion de las
formas en que la humanidad entrevé en el cielo de la historia, efimera
y fugaz, la estrella mesianica de la justicia y la libertad. Si reparamos
en ello, en el trasfondo de esta redencién fragmentaria y parcial,
hallamos la idea del milagro en tanto que «tiempo aleatorio abierto
en todo momento a la irrupcidn imprevisible de lo nuevoy, o en tanto
que «presencia inmanente o virtual» del Mesias en la historia de
la humanidad (Léwy, 2003: 162). Por ello, para Benjamin, el reino
mesianico, imprevisible y disruptivo, esta siempre ahi, a la vuelta del
camino, lo mismo que la barbarie y el exterminio. Por este motivo,
M. Lowy ha descrito el mesianico marxismo benjaminiano como
un marxismo de la imprevisibilidad, ya que para él, el futuro no se
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conoce de antemano, puesto que, pese a los condicionamientos de
todo tipo, hay en los acontecimientos historicos un nucleo irreductible
de elementos que siempre escapa a los mas rigurosos calculos de
probabilidad (Léwy, 2003: 172-173). Aunque esa «imprevisibilidad»
sea también susceptible de nuevas formas de barbarie, lo que
Benjamin quiere decirnos es que «la historia sigue abierta», que lo
peor se puede evitar, y que seguimos disponiendo de posibilidades
revolucionarias de vocacién emancipatoria universal (Léwy, 2003:
176-177). Tales posibilidades son a su vez inseparables de una
arriesgada apuesta humana asentada en valores trascendentes
y profanos, ajena a toda demostracion factica o prueba cientifica,
y en la que uno pone en juego su vida. Un planteamiento similar
encontramos en la filosofia de la historia de Varujan Vosganian, en
quien la apertura de la historia y su «imprevisibilidad» utdpica se
plasman en la apuesta humana que el narrador armenio-rumano
interiorizo siguiendo el ejemplo de sus abuelos:

Ellos, Garabet Vosganian y Setrak Melichian, creian que mientras
uno vive es inmortal. Pasaron por el mundo impasibles, con el aire de
quien piensa que siempre se esta a tiempo de enderezar algo. Por otro
lado, asi fueron todos los varones de mi familia y yo tampoco creo ser
diferente. (Vosganian, 2010: 56)

De idéntica manera, si desde el punto de vista profano, Benjamin
vincula el Jetztzeit o «tiempo actual» a los calendarios y, desde el
punto de vista mesianico, lo asocia al regreso al Paraiso perdido,
Vosganian lo relaciona con los ritos precapitalistas comunitarios,
a los que entiende como verdaderos «momentos de tregua» en el
continuum de una historia adversa o como auténticos «saltos» fuera
de esta. Por eso mismo, al hablar del ritual del café en que tomaban
parte sus antepasados, el escritor comenta:

Mientras uno hace el café puede decir cuanto le venga en gana. Todo se
perdona. Al que se reune alrededor del café no se le permite pelearse.
[...] El ceremonial de la preparaciéon dirigia la conversacion por una
via reposada. Se hacian sitio entre los cojines. Se bebian el café sin
prisas, sorbiéndolo ruidosamente y chasqueando la lengua satisfechos.
Era el momento en que, a pesar de las emigraciones, de los recuerdos
sangrientos y del paso del tiempo, el mundo parecia inalterable y
sosegado y las almas, reconciliadas. (Vosganian, 2010: 22-23)

Otra de esas milagrosas «interrupciones» de la historia la representa
en el relato vosganiano el rito comunitario en que los supervivientes
del genocidio armenio hablaban de sus muertos al calor del fuego
para hacerles justicia con su recuerdo, de manera que

[...] los muertos [...] bajaban de los arboles, se deslizaban por los
troncos como la miel silvestre, salian de entre las yerbas, silbando
como las culebras, bajaban con las alas desplegadas después de haber
estado dando vueltas en circulos cada vez mas pequefios y se situaban
alrededor para escuchar [...] porque encontraban la paz conforme mas
se hablaba de ellos. (Vosganian, 2010: 555)
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Como el Jetztzeit benjaminiano, el tiempo de los ritos comunitarios
prefigura pues en Vosganian el reino de la justicia, la reconciliacion y
la paz universal, que, contiene en si, como sintesis dialéctica, todo el
pasado de la humanidad. En su caso, dicha sintesis parece apuntar
al concepto cristiano de anakephalaiosis o «recapitulacion» al que
se alude en la Epistola de San Pablo a los Efesios 1, 10, en la que
su sentido se equipara a «la plenitud de los tiempos» que reune en
si todas las cosas, las de la tierra y las del cielo.

6. Conclusion

Como hemos visto, las filosofias de la historia de Walter Benjamin y
Varujan Vosganian hunden sus raices en la sensibilidad romantico-
anticapitalista y en su acerva critica contra la ideologia del progreso,
indisolublemente ligada para ellos al exterminio de sus respectivos
pueblos. Frente a esta, ambos proponen como alternativa un poético
y heterodoxo relato en que utopia politica y redencidon mesianica
se alian de manera tal que las luchas histéricas y profanas se
hermanan con las que anuncian el regreso al Paraiso perdido o el
Tikkun judio, es decir, el retorno de todas las cosas a su edénico
estado primitivo. Asimismo, a través de su compromiso con todos
los vencidos y de su espiritualidad de factura romantica, ambos le
atribuyen a la memoria humana una cualidad mesianica, de modo
que el imperativo cristiano y judio del recuerdo es para ellos uno
de los elementos clave de su lucha teoldgico-profana en pos de
la creacion de un mundo radicalmente nuevo. No en vano, tanto
por propia experiencia —en el caso de Benjamin—, como por la
de sus antepasados —en el caso de Vosganian—, sendos autores
guardan en las profundidades del alma momentos de esa claridad
diamantina y de esa infernal oscuridad que solo posee lo que no se
puede olvidar. Quiza por eso, uno y otro hablan de sus ancestros
como si ellos mismos hubieran sido esclavos en Egipto o perecido
sobre la arena del desierto sirio. Su identificacién afectiva con los
vencidos de todo lugar y de todo tiempo es a su vez indisociable de su
lucida y estremecida conciencia de que toda barbarie es, ante todo,
una derrota personal. Por ello, si de sus filosofias de la historia se
desprende una agridulce melancolia, como la del «aire por donde no
ha pasado ningun pajaro» (Vosganian, 2010: 43), es porque en ellas
se derrama la auténtica esperanza: esa que se aviva con el dolor del
pecho y brota de la «enloquecida fuerza del desaliento» (Gonzalez,
2004: 15). Gracias a ella, sus concepciones de la historia tienen el
«infinito espesor» y la «luminosidad interior» que solo dimana de la
alquimica fusion de amor y dolor, de fe y desesperacion.
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