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Resumen || Puras mentiras (2001) de Juan Forn, Diario de la arena (2010) de Hugo Burel y 
La costa ciega (2009) de Carlos María Domínguez, tres novelas rioplatenses contemporáneas, 
comparten la figuración de casas en la playa como espacios que, lejos del imaginario turístico, 
sirven para aislarse del mundo. La playa se convierte en un territorio de frontera que alberga 
sujetos que buscan situarse al borde ―del espacio, de la vida― para producir una transformación. 
En este trabajo, se analiza la representación del espacio (la casa y la playa) en relación con 
los temas y motivos presentes en las novelas y con los modos de construcción del relato con el 
objetivo de sugerir dos posibles derivaciones: la forma en que la literatura piensa el espacio de 
la costa y la relación entre espacio narrativo y formas narrativas.

Palabras clave || Playa | Representación del espacio | Literatura rioplatense | Literatura 
latinoamericana contemporánea

Abstract || The three contemporary novels from the Río de la Plata region analyzed in the article, 
Puras mentiras (2001) by Juan Forn, Diario de la arena (2010) by Hugo Burel y La costa ciega 
(2009) by Carlos María Domínguez,   imagine beach houses as spaces that, far from the touristic 
ideal, allow their inhabitants to isolate themselves. The beach turns into a border that shelters 
those seeking to place themselves on an edge—of space, of life—to produce a transformation. 
The article analyzes the representation of space (the house and the beach) linked to the topics 
and motives present in the novels and to their narrative structure. It also aims to suggest two 
possible derivations: the way in which literature considers coastal spaces, and the relationship 
between narrative space and narrative forms.

Keywords ||  Beach | Representation of space | Literature of the Río de la Plata | Contemporary 
Latin-American literature



79

La
 c

as
a 

en
 la

 p
la

ya
: l

a 
co

st
a 

co
m

o 
fro

nt
er

a 
- M

er
ce

de
s 

Al
on

so
45

2º
F.

 #
16

 (2
01

7)
 7

7-
93

.

0. Introducción

La casa en la playa, en el imaginario turístico, es sinónimo de 
aislamiento relajado y separación gozosa del mundo por tiempo 
limitado. En cambio, quienes ponen casas en la playa en Puras 
mentiras (2001) de Juan Forn, Diario de la arena (2010) de Hugo 
Burel y La costa ciega (2009) de Carlos María Domínguez, lo 
hacen como medida desesperada frente a situaciones límite de las 
que pretenden escapar manteniéndose, justamente, al borde. La 
localización se convierte en una forma de exilio, el viaje opuesto 
al turismo por su temporalidad y sus objetivos. La playa es más 
frontera que destino ―una forma del abismo― y el tiempo es todo 
lo ilimitado que la geografía le permite porque el agua invasora y la 
arena movediza son amenazas permanentes para los hombres y 
sus sueños arquitectónicos. El tiempo y el espacio son otros frente a 
los del turismo: o bien las playas son diferentes de las elegidas para 
las vacaciones o bien están enrarecidas por el cambio de función o 
por la ocupación fuera de temporada. 

En La costa ciega el que se fuga de su vida pasada es Arturo y 
es él quien planta una casa en la inmensidad de la playa, sujeta a 
todo tipo de arbitrariedades climáticas. Sin embargo, la propensión 
de los pueblos costeros a ser refugio de personajes que huyen, los 
hace también escenario de encuentros que producen relatos. Justo 
antes de llegar a la costa, en una estación de servicio, Arturo conoce 
a Camboya y en el diálogo entre ambos se produce una historia 
nueva sobre el pasado que es reconstruida por el narrador. En Puras 
mentiras, el que huye y ocupa una casa en una playa desamparada 
por el turismo es Z., quien en una equivalente estación de servicio a 
la entrada del pueblo, encuentra a Nieves, su partenaire narrativa, 
que si no aporta datos a la construcción de su historia sí la justifica 
al darle un destinatario. Por último, Diario de la arena tiene a Vernier 
ocupando una destartalada casilla donde, como excepción frente a 
sus desocupados congéneres, trabaja custodiando el arenal que lo 
rodea y en el que pretende ocultarse. Para reemplazar la falta de 
compañía que impide el diálogo, Vernier tiene un interlocutor escrito 
en los papeles dejados en la casa por su anterior ocupante. 

Las circunstancias y los nombres pueden variar, pero las tres 
novelas, contemporáneas y rioplatenses, comparten motivos que las 
entrelazan como si contaran diferentes posibilidades de una misma 
historia. Primero, las casas en las que se instalan los protagonistas 
como lugar de exilio, de aislamiento y salida del mundo. Segundo, 
la idea de fuga que preside esa elección, una forma del viaje con 
motivos y trayectos específicos. Tercero, el pueblo costero como 
macroespacio en donde esa fuga y esas casas adquieren sentido. 
Por último, la forma que adoptan esas tramas y los espacios a los que 
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se adosan, particularidades de los relatos, de sus voces narrativas, 
que también emparentan a las tres novelas, como si el exilio o las 
costas inhóspitas merecieran formas propias de la narración1. 

1. Casas

La casa de La costa ciega es la única que no está sola. El pueblo Las 
Malvinas es un conjunto de ranchos, «unos desmoronan socavados 
por las crecientes, a otros los tumba el viento y unos pocos sostienen 
su ambición […] como el dibujo de un arquitecto que se hubiera 
vuelto loco» (Domínguez, 2009: 20)2. Si el panorama a la llegada 
de Arturo es de por sí desalentador ―nada se sostiene en pie en 
ese espacio―, el desenlace del relato está preanunciado por la 
recorrida, su casa es la última, la más apartada. De las tres novelas, 
esta es la menos pródiga en descripciones pero las comodidades no 
pueden ser muchas si lo que se destaca, además de algún mobiliario 
y los objetos que Arturo lleva consigo, son dos elementos básicos, el 
farol y la garrafa, imprescindibles por la ausencia total de servicios 
que revelan y que obligan a la autonomía de cada vivienda. Forn, 
es más preciso en la notación de lo mismo: «una casilla de madera 
que daba a la playa» con «dos sillas desvencijadas del rudimentario 
tinglado sin terminar que miraba a la mugre que traía la rompiente» 
(Forn, 2001: 78). Las descripciones marcan la insistencia sobre lo 
precario que caracteriza la casa y la situación de quien la habita, si 
bien es el único caso en el que la residencia es permanente, existen 
ciertos derechos del inquilino y algunas circunstancias ajenas a él 
que le permiten trabajar para mejorarla. Análoga en su punto de 
partida, aunque permanezca inmutable, es la casa que la arenera le 
entrega a Vernier en Diario de la arena, un escenario que se repite, 
de acuerdo con Ainsa (2001), las casas semiabandonadas en playas 
fuera de temporada que habitan otros personajes de la narrativa de 
Burel. Vale la pena citar la descripción completa. La casilla…

Era una construcción simple, con techo a dos aguas y montada sobre 
un piso separado de la arena por unos pilotes de pino repartidos por 
todo el perímetro. Alrededor de la planta habitable ―hecha de troncos 
ennegrecidos― había un alero y una especie de porche con tablas con 
una baranda elemental, endeble. Las ventanas, pequeñas, tenían unos 
postigos de madera rústica. El techo y el alero eran de dolmenit y en 
un ángulo de dos paredes habían construido una chimenea de piedra y 
material de unión que debía pertenecer a una estufa de leña. Detrás de 
la casilla, se veía la estructura del molino de viento que la alimentaba de 
electricidad. Al costado, a unos metros de la casilla, la bomba manual del 
pozo artesiano tenía un aspecto antiguo e inútil. Junto a la bomba, había 
una pequeña torre con un tanque de doscientos litros para almacenar 
agua y desde este salía una cañería que abastecía a la casilla. Un poco 
más atrás, se divisaba un galpón de chapas, con puerta de doble hoja 
cerrada con cadena y candado. Y eso era todo. (Burel, 2009: 27-28)

NOTAS

1 | Una cuarta casa para esta 
serie aparece en La casa 
de papel (2004), también de 
Domínguez, en la que un gran 
lector, hastiado de su vida y de 
algunos desengaños, reutiliza 
sus libros como ladrillos 
para construir su última 
morada, la de él y la de ellos. 
Queda fuera de este trabajo 
por esas particularidades 
desmesuradas, además de 
para no insistir en textos de un 
mismo autor y por la brevedad 
que obliga a clasificar el texto 
como nouvelle. Los rasgos 
compartidos, sin embargo, 
son significativos: la fuga, la 
casa en la playa como forma 
de liquidar una vida (material 
o simbólicamente) y un relato 
que se arma a partir de la 
develación de una incógnita, 
en este caso a cargo de un 
investigador. 

2 | Para no abundar en 
referencias, indico CC 
para La costa ciega, PM 
para Puras mentiras y DA 
para Diario de la arena. 



81

La
 c

as
a 

en
 la

 p
la

ya
: l

a 
co

st
a 

co
m

o 
fro

nt
er

a 
- M

er
ce

de
s 

Al
on

so
45

2º
F.

 #
16

 (2
01

7)
 7

7-
93

.

El molino y bomba corroboran el aislamiento que reclama 
autosuficiencia mientras que los materiales y el estado general 
reiteran la precariedad que contrasta con la previsión de los pilares, 
único elemento que separa la casa de la desprotección de las otras 
casas frente a las inclemencias climáticas. En contraste, se agregan 
«el olor a encierro, a salitre y a humedad» (Burel, 2009: 29), que 
resumen los peligros de la zona: la soledad y el clima. Y se agrega, 
también, un objeto fuera de lugar que se repite en la novela de Forn. 
Aquí, «una silla mecedora, un extraño lujo entre tanta precariedad» 
(33). Allá, la silla mirando al mar en la que hay «algo hipnótico, 
demasiado tentador» (Forn, 2001: 79) como aquello a lo que mira: 
«el mar es el mar: algo tiene su cercanía. Incluso un mar turbio y 
una playa desolada como esta» (84). Las casas se adaptan a las 
necesidades de sus ocupantes, determinan sus destinos o al menos 
los representan. Desprovista de las condiciones para hacerlo, en la 
casa de La costa ciega no suceden ni la reflexión ni la introspección 
que sostienen estas otras moradas; es solo estación de paso, portal 
o cruce de caminos.

2. Fuga

No solo el viaje hacia los pueblos es resultado de una fuga sino que las 
condiciones de vida en esas casas, tanto las generales, compartidas 
en los tres relatos, como las específicas de cada exiliado, son el 
resultado de un tipo particular del viaje y de sus diferentes motivos. 
La historia de Diario de la arena es la única situada en el pasado: 
los años de la dictadura uruguaya (1973-1985) son el marco en el 
que Vernier, que trabaja en una imprenta, imprime con tibia buena 
voluntad unos folletos que, según su jefe, lo comprometen a él y 
a la empresa. Continuando la buena voluntad, el jefe lo despide 
pero le consigue este trabajo en la arenera que le permite sacárselo 
de encima y también lo pone lejos, en un paraje aislado y por eso 
supuestamente a salvo. El viaje de Vernier es coyuntural pero 
esconde un costado personal, el exilio político le viene bien como 
exilio romántico tras separarse de Leticia. Los términos se repiten 
con énfasis invertido en la novela de Forn: Z. sale de una ciudad 
donde la crisis, el «escalofriante porvenir tercermundista que nos 
espera si las cosas siguen así» (Forn, 2001: 33) es palpable, lo que 
desde el presente solo puede leerse como la previsión del estallido 
de la crisis argentina en diciembre de 2001, pero no sale por eso sino 
enloquecido por un matrimonio fracasado y la muerte de la ex esposa. 
Los mismos elementos se reconfiguran una vez más en La costa 
ciega. Arturo huye de los fracasos amorosos: Cecilia, en el pasado, 
y Rosie, más reciente. La relación con la coyuntura política está en 
la primera: la desaparición de Cecilia no es abandono amoroso, 
sino asesinato político durante la última dictadura argentina (1976-
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1983). La segunda presencia en la casa, Camboya, intensifica ese 
costado. Ella también escapa del recuerdo de Cecilia, que es su 
tía, de su herencia política y de la ruptura con el mandato familiar 
«Durante años su padre la había abrumado con la heroica Cecilia y 
su desinteresado sacrificio por los pobres» (Domínguez, 2009: 163). 

Los viajes, sin embargo, toman formas diferentes. El de Vernier es 
directo, lo llevan a la casa y lo dejan allí donde debe someterse 
al trabajo absurdo de «vigilar y administrar» (Burel, 2009: 21) un 
arenal. El de Z. es casi lo opuesto, empieza sin destino preciso y 
toma la forma de salto al vacío: «aceleró a fondo a campo traviesa, 
apuntando como una flecha al centro de esa esfera naranja [el 
amanecer]; como quien se arroja desde la terraza de un edifico a 
una pileta de natación veinte pisos más abajo» (Forn, 2001: 45). Una 
vez en la playa, a la que llega más por azar que por determinación, 
también se pliega a la rutina de trabajo pero solo en la medida en 
que es necesario para la supervivencia; es una ocupación pero 
no un objetivo. El de Arturo es el extremo final de un recorrido 
que empieza siendo ascendente ―viaja en tren para ir a trabajar 
mientras piensa en «el modo de llevar otra vida» (Domínguez, 2009: 
69), logra alquilar un cuarto en una pensión y consigue trabajo en 
una imprenta, como Vernier― pero se vuelve descendente tras la 
pérdida de Cecilia, se convierte en mendigo a fuerza de buscarla en 
las estaciones, sale por el Tigre hacia Palmira donde vive la familia y 
conoce a Rosie que fuerza la última fuga. Todo en la historia de Arturo 
es un viaje y una frontera: trenes y estaciones en la ciudad, el Tigre 
y el río, el Uruguay y la playa como punto final. De alguna manera, 
Arturo versiona a Vernier: los dos trabajan en imprentas e imprimen 
folletos políticos durante la dictadura (una uruguaya, otra argentina; 
unos que se descubren, otros que pasan desapercibidos) y los dos 
consideran el cruce de esa frontera nacional como posibilidad de 
escape: Arturo va al Uruguay; a Vernier el jefe le sugiere ir a Buenos 
Aires como primera opción de escape, aunque nunca se concrete. 

Como fin de un trayecto, la playa a la que llega Arturo es la última 
frontera, no hay viaje más allá. Por eso, su modo de ocupar el 
espacio difiere de los otros, no hay ninguna voluntad de permanencia 
en esa casa que si bien cuenta con una chimenea que hace que 
Camboya se sienta «en un lugar […] extraño» (Domínguez, 2009: 
66) que no es un hogar ni el escenario de una reconstrucción sino 
un final: de la memoria de Cecilia y de la propia vida de Arturo, el 
exilio como suicidio. Las otras dos se distinguen de esta porque si 
bien son casas elegidas para ocultarse, antes o después adquieren 
un sentido reparador. Aunque forzados, por el exilio primero, por 
la imposibilidad de irse después, Vernier y Z. fijan residencia en la 
playa. Z. espeja su voluntad de empezar de nuevo y reconstruirse a 
sí mismo en las obras que realiza en la casa; Vernier acepta ser «el 
señor de la arena, el verdadero y único propietario de ARENAS DEL 
ESTE» (Burel, 2009: 241), fundador de una comarca literaria aunque 
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después de cambiar la casa de la arenera por un barco encallado 
que resume el sentido del viaje y la representación del espacio de 
la playa que comparten las tres novelas: un lugar donde se encalla. 

3. Lugar

La playa es el lugar para perderse. Se lo dice Alcides, el dueño del 
bar que es también el centro del pueblo Pampa del Mar, a Z. en Puras 
mentiras: «Llegan todos igual acá, no importa el entripado. Porque, 
en el fondo, decime qué diferencia hay entre andar escapándole 
al pasado o al futuro» (Forn, 2001: 49). Él llegó así, buscando a 
su hermana que también se había fugado hacia alguna parte, y 
así se mueven otros tantos personajes que relatan sus historias 
para componer un inventario de fugas, desapariciones y cambios 
de identidad: los que vagan de playa en playa a los que pretendió 
unirse Alcides en el pasado; Alexis, el caribeño del médano que le 
cuenta a Nieves cómo se instaló enamorado del párroco del pueblo; 
Bam Bam Hernández, protagonista de una historia contada a su vez 
por otro y que el dueño del videoclub le cuenta a Z. en un capítulo 
que se llama, justamente, «Cómo dejar de ser uno mismo», la 
madre de Nieves que deja el pueblo para irse más al sur y esconder 
la vergüenza del origen de su hija, inaceptable para un pueblo y 
sus habladurías. La descripción geográfica que hace Z. repone la 
composición de un pueblo donde todos vienen de afuera: del sur, del 
oeste, de Buenos Aires. En Diario de la arena lo dice Aurora, la hija 
del dueño de la única biblioteca del pueblo: «describió Arenales como 
un lugar de paso que se transformaba para muchos en permanente» 
(Burel, 2009: 178), como le sucede a su padre, que si bien parece 
haber construido una vida ahí también resulta estar varado porque 
nadie le puede arreglar el auto. Es, incluso, la historia de Molina, 
el militar que persigue a Vernier, en parte en uso de sus facultades 
represivas y en parte estimulado por la lógica del pueblo chico, que 
llama la atención sobre cualquier recién llegado. Y es, sobre todo, la 
historia de Aarón Wenceslao Díaz, el antiguo ocupante de la casa de 
la arenera que cuenta su historia en el diario que Vernier encuentra 
y cuya lectura constituye su único pasatiempo. En Las Malvinas 
no lo dice nadie porque no hay nadie más que los dos que huyen 
cuyas historias ―entretejidas por el narrador― cubren la totalidad 
del relato. 

El territorio, sin embargo, es ambiguo, a medio camino entre la 
tierra de los confines y el espacio de descanso vacacional que tanto 
Z. como Vernier, Aarón Wenceslao Díaz o Camboya, recuerdan 
asociado a la infancia. «Un mundo hasta entonces solo entrevisto en 
alguna excursión de la infancia […]. Para mí el este siempre había 
sido el verano» (Burel, 2009: 26). Esa utopía de las vacaciones se 
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reconfigura, en el mejor de los casos, como aislamiento terapéutico. 
En el primer capítulo de Puras mentiras, narrado por Z., él comenta 
un libro de Vasco Pratolini que transcurre en un sanatorio para 
tuberculosos3. Su viaje se piensa un poco así, un aislamiento 
forzado que, sin embargo, resulta beneficioso: «unos cuantos días 
en una playa sucia y yo era un tipo recuperado para los cánones 
de la medicina» (Forn, 2001: 110). La historia es más o menos la 
misma para Vernier, que no lee a Pratolini sino El astillero de Juan 
Carlos Onetti, la historia de «un pobre tipo empeñado en resucitar 
una empresa fundida» (Burel, 2009: 139), según Molina que lee a 
Onetti en clave subversiva. Aunque vea su trabajo como una especie 
de purgatorio ―«soy un fugitivo que se ha anticipado a su castigo 
por una culpa todavía no formulada» (55)― después de un tiempo 
su salud mejora producto del trabajo manual al que lo obliga la 
precariedad de su situación, «curtido por una intemperie dura pero 
tonificante» (105). La playa-purgatorio coincide con los sentidos 
que W.H. Auden (1967), puesto a analizar la representación del 
mar, le atribuye al desierto, su opuesto complementario. Un lugar al 
margen de la comunidad y por lo tanto fuera de la ley a donde solo 
se va obligado o para escapar de la ciudad4. Las novelas reúnen los 
opuestos y llevan el desierto a orillas del mar. En Arenas del Este la 
playa es casi solamente arena mientras que los protagonistas de los 
otros textos transitan siempre las zonas marginales con respecto a 
la vida de playa como espacio vital (el pueblo) o recreativo. 

El uso turístico de la playa existe como falta. Los tres pueblos se 
pueden pensar como la inversión de la trivialidad atribuida en la 
década de 1960 a la «literatura de balneario»; cuando cambia el 
pueblo, cambian también las historias que se sitúan en ellos como 
espacios de reflexión y renovación. Gatti (2013) lo señala para 
Arenas del Este, que es el reverso del turismo, no solo porque 
Vernier llegue para trabajar sino porque en la narrativa de Burel hace 
de contrapeso al otro pueblo inventado, el balneario de Marazul. 
Después habría que colocar Las Malvinas, un pueblo de pescadores 
―el único con un referente real―, desligado del turismo que se 
desvía por un camino que se abre, justamente, en la estación de 
servicio en que se encuentran Arturo y Camboya. Pampa del Mar 
es, en cambio, un intento de balneario. Aunque siempre deficiente, 
está sujeto a la temporalidad propia de estos espacios, el pueblo 
cambia con la llegada del verano. La oposición con el turismo, sin 
embargo, se replica fronteras adentro: desde la casilla de Z. se 
divisa «a lo lejos», el «lado bueno» (Forn, 2001: 164) de la playa 
donde aparecen turistas que siguen sus rutinas como un trasfondo 
que contrasta con la acción principal. 

Fuera de esas ocasionales apariciones, que aumentan gracias 
a la publicidad del periodismo que aparece tras la fuga de Z. con 

NOTAS

3 | Se trata de Crónica de mi 
familia (1947). Un texto de 
Juan Forn sobre su relación 
personal con ese libro que 
puede leerse en: http://www.
pagina12.com.ar/diario/
contratapa/13-152061-
2010-08-27.html

4 | Las asociaciones que el 
desierto tiene en la literatura 
rioplatense están al margen 
de esta consideración aunque 
pueden resultar productivas 
para pensar la emergencia 
de la playa como un territorio 
que no estuvo contemplado 
en la prolífica oposición 
entre ciudad y campo porque 
participa de las dos. La idea 
de desierto, como la inclusión 
de «pampa» junto con «mar» 
en el pueblo de Juan Forn, 
reinstalaría a la playa del 
lado del campo pero con las 
connotaciones negativas 
del siglo XIX y no como el 
territorio económicamente 
productivo canonizado en 
la literatura posterior (Rosa, 
1990). Sin embargo, igual que 
el desierto de los románticos 
argentinos, la playa compensa 
estéticamente por sus falencias 
económicas o naturales.
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Nieves, Pampa del Mar es un pueblo fantasma, «nunca se convirtió 
en el lugar turístico que iba a ser. El hotel quedó abandonado a 
medio construir» (Forn, 2001: 65) y el bar, único centro del pueblo, 
reemplaza a los turistas con los pescadores y la poca gente que 
lo habita. En Arenas del Este, un «médano habitado y parcelado» 
(Burel, 2009: 142), lo fantasmagórico se refuerza con las alusiones a 
su carácter de pueblo inventado: «al estar en un bajo parecía irreal, 
envuelto en una bruma extraña para la hora» (45). Las casas son 
todas iguales y el aspecto general reenvía a los detalles de abandono 
de la cabaña de Vernier: 

En la calle no se veían árboles, pero tampoco gente. Ni siquiera 
vehículos que circularan: solo algunos automóviles muy viejos que, más 
que estacionados, daban la impresión de estar abandonados al borde 
de la vereda. El cantero central tenía bancos de cemento […]. Cada dos 
bancos, una columna recta y de metal oxidado. (46)

De la misma manera, la gente que barre incesantemente una 
arena que no deja de acumularse también es, como el trabajo en la 
arenera, una imagen del absurdo. En La costa ciega, los ranchos a 
medio destruir son lo único que existe en Las Malvinas ―de nuevo, 
tampoco hay gente― pero la imagen se completa con otras zonas 
que se involucran en la historia que comienza con la desolación 
del pueblo de Dallas, «sobre el último tramo de la costa uruguaya» 
(Domínguez, 2009: 13).

Los tres territorios comparten esa calidad de frontera absoluta. En 
parte por esos medios términos entre la playa y el páramo, entre 
lo real y lo inventado, entre el pueblo y la naturaleza. Pero sobre 
todo, porque son el límite simultáneo de la tierra y de las historias 
de quienes llegan allí. El espacio acompaña al destino de sus 
personajes. No hay determinismo; no es que la naturaleza decida 
por los hombres sino que estos buscan hacer coincidir sus propósitos 
con el espacio. La costa del mar es para el olvido, el abandono del 
pasado, el cambio de identidad. Como los navegantes de la tradición 
literaria, quienes se lanzan a las costas se desprenden del hastío 
de la vida en tierra firme, aunque no salgan al agua abierta. El mar 
es el paisaje acorde para hombres y mujeres vencidos; el «agua 
violenta» de Bachelard (1978) que se corresponde con la conciencia 
desdichada en alternancia con la otra imaginación de la materia: el 
agua como ensoñación del destino funesto del «complejo de Ofelia», 
ambas unidas por la figuración de la muerte que toma diferentes 
formas en estas novelas.

La imagen de la frontera aparece en el relato de los trayectos. 
Después de ese «último tramo» en el que están los personajes de La 
costa ciega, Camboya sigue caminando hasta que «el frío y el ruido 
del mar cobraron una presencia ineludible» (Domínguez, 2009: 46). 
Z. también atraviesa varias fronteras: la que califica de imprecisa 
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entre la ciudad y el campo cuando la avenida se convierte en ruta 
y se rodea de «tierra y verde» (Forn, 2001: 39) y la que separa al 
campo de la playa: «el olor a mar entró de golpe […], la calle se 
hizo de arena y de pronto vi, al fondo, la turbia enormidad del agua» 
(78). El tercer espacio que irrumpe en una literatura usualmente 
oscilante entre ciudad y campo es la única frontera precisa. No solo 
está marcada por la naturaleza sino por los signos de precariedad 
que también abundan en la novela de Burel: «un cartel indicaba el 
desvío hacia el pueblo, por un camino de tierra» (2009: 55). Lo único 
que existe después de esta frontera es el sur como profundización 
de lo mismo: la fuga de la madre de Nieves hacia Puerto Madryn y 
el camino que trazan los protagonistas para buscarla y que, aunque 
no lleguen tan lejos, resulta en una última parada en un pueblo tan 
perdido que no tiene ni bar en la terminal y que es una especie de 
agujero negro de la memoria donde Z. llega a un límite (territorial 
y personal a la vez) de donde solo puede volver transformado; es 
decir, una forma de muerte de un yo, de un pasado.

El recorrido en la novela de Burel también señaliza la precariedad 
del destino en el trayecto: «debe abandonarse la ruta nacional que 
conduce a la frontera y tomar un camino accesorio, de ripio, que 
serpentea entre humedales, bañados y campos despoblados de 
animales y gente, hasta llegar al final de esa senda» (Burel, 2009: 
21), y en la entrada al pueblo: «Al fondo del camino hay una entrada 
desprovista de tranquera y una arcada de madera semipodrida, con 
un simple rótulo pintado con letras torpes y mal trazadas» (21). La 
similitud es significativa: estos pueblos son el final de los caminos, 
están fuera del circuito privilegiado por el turismo y por las obras 
públicas. Todo es precariedad en una frontera que, en el caso de 
Burel, tiene un sentido marcadamente geográfico: la radio capta 
emisiones brasileñas, la policía no tiene jurisdicción. La costa, la 
frontera, queda fuera del territorio y de sus regulaciones o, como 
sugiere el narrador de La costa ciega cuando señala que «el océano 
se encarga de hacer cumplir la ordenanza que prohíbe edificar a 
menos de 200 km de la costa» (Domínguez, 2009: 19), las únicas 
regulaciones son las que impone el espacio natural.

Esa función del océano se traslada a la arena como protagonista de 
la novela de Burel; un «mar de arena» (Burel, 2009: 40) que cumple 
la misma función amenazante: «la arena parece decirme: todo 
habré de sepultar un día, en especial esa casa inmunda en donde 
vivís» (52). La imagen es la de la arena movediza, territorio incierto 
que refuerza la idea de frontera, la precariedad y la imposibilidad de 
permanencia. Algo de eso que intuía Aarón Wenceslao Díaz en su 
diario cuando apuntaba que si el mar simboliza el inconsciente «se 
me ocurre que la arena debe simbolizar algo también» (86), lo que 
vuelve a remitir a la asociación descrita por Auden (1968). Lo que 
hay en la novela de Burel, en la creación de Arenas del Este como 
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pueblo opuesto o complementario al de Marazul, es precisamente 
ese reemplazo: el abandono del mar como elemento privilegiado de 
la playa en favor de la arena que trae las connotaciones del desierto, 
el escenario de desolación que Gatti (2013) pone en serie con la 
narrativa uruguaya contemporánea, y otras historias posibles. Entre 
ellas, la extensión de su influencia al pueblo que está sujeto a sus 
movimientos y al de las estaciones, como la primavera que marca la 
emigración de varios y el suicidio de otros.

En las otras novelas, en cambio, lo que traga y lo que cae es agua; 
el mar y la tormenta5 son las presencias de la naturaleza que 
intervienen en la historia como si en este espacio no se pudiera 
abandonar el imaginario de lo sublime, esa confrontación del hombre 
con su propia finitud que en la historia de la invención de la playa 
trazada por Alain Corbin (1994) alterna con lo pintoresco como su 
opuesto. En Forn es menor pero determinante. El temporal es el 
motor narrativo: porque cierran las rutas, Nieves y Z., que avanzan 
hacia el sur para buscar a la madre de Nieves, quedan varados en 
el pueblo más remoto y más perdido y finalmente los encuentran y 
estalla el escándalo. Pero también es el momento de detención en el 
que él le cuenta su gran historia de amor a Nieves y entonces piensa 
y no solo le cuenta a ella sino a sí mismo como si le hablara su 
ex mujer muerta y completa esa tarea de rememoración que había 
precedido la fuga hacia la playa. 

En La costa ciega mar y tormenta son un mismo fenómeno desbocado 
que no permite que sobrevivan ni las construcciones ni los árboles ni 
el mismo suelo que el agua se traga periódicamente. Los anuncios 
enmarcan la llegada de Arturo y Camboya al rancho de la costa. Lo 
único que encuentra Arturo es «un árbol arrastrado por la marea, 
con el lomo cubierto de conchillas y una rama inclinada que parecía 
pulida por un orfebre» y «varios ranchos quebrados, otros con los 
techos caídos» (Domínguez, 2009: 20); ella encuentra la misma 
devastación, aunque ya bajo una forma más amenazante: «así 
andaba todavía, intentando poner su cabeza de pie entre espumajos 
de yodo y porquerías que arrastraba el mar, hecha un desastre, 
un verdadero desastre que podía empeorar porque en el cielo se 
movían grandes nubes azul cobalto» (60). El crescendo entre una 
llegada y la otra responde al conflicto narrativo. La amenaza del cielo 
precede al encuentro que reconstruye una memoria que no buscan 
ni ella ni Arturo. Como en Puras mentiras, la tormenta es telón de 
fondo y circunstancia propiciatoria del ejercicio de la memoria; las 
fuerzas de la naturaleza acompañan la trama. Si la playa parecía un 
escenario propio para el olvido porque el agua y la arena se tragan 
y esconden el pasado, la tormenta es el desastre climático que 
perturba el escenario y el desastre personal que frustra la utopía del 
remanso.

NOTAS

5 | En la bibliografía que 
aborda los tópicos y metáforas 
del agua, únicamente Ignacio 
Padilla (2010) incluye la lluvia 
a la que coloca en relación 
dialéctica con la sequía como 
fuerza devastadora presente 
en la literatura latinoamericana. 
En estos textos, sin embargo, 
no es esa lluvia ―que inunda y 
destruye lo productivo― la que 
interviene, sino la desmesura.
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4. Relatos

Las tres novelas están estructuradas en torno a una paradoja: los 
personajes van a la playa para escaparse (del pasado, de la memoria, 
de sí mismos) pero terminan por recomponer una memoria que se 
teje como relato. Esa masa discursiva, parecen decir las novelas, es 
lo único capaz de resistir los embates de la naturaleza desbocada 
de las costas del mar. La formulación es muy clara en la novela de 
Domínguez. El encuentro de Arturo y Camboya liquida el anonimato 
y el silencio que necesitaban como condición para el olvido porque 
el diálogo reconstruye la historia de Cecilia ―lo que tienen en 
común― a partir de los fragmentos que aporta cada uno y que son 
posteriormente recuperados por el narrador ―anónimo― que en un 
bar de Dallas le cuenta toda la historia a Ema, que no casualmente teje 
mientras él reproduce alternativamente uno y otro lado de la historia 
hasta formar un todo6. Aunque el narrador se muestre ecuánime, 
solo Camboya puede haber transmitido la historia porque es la única 
que escapa a la tormenta. El orden causal es, sin embargo, al revés: 
Camboya elige el relato de la memoria y por eso escapa siguiendo 
el camino inverso al de llegada, el que la lleva de vuelta a Valizas, 
la ruta y Montevideo, el espacio fuera de la zona del olvido. Cuando 
avanza a través de la tormenta «Tenía la sensación de caminar por 
un pasadizo que la devolvía a la soledad y a las decisiones que 
debería tomar cuando recuperara la cédula» (Domínguez, 2009: 
163). Casi como un símbolo, ese registro institucional de la identidad 
la lleva de vuelta a Arturo, de quien obtiene las partes faltantes de 
un pasado que es también su identidad. Arturo, en cambio, elige 
negar la historia que acaba de recomponer. Su muerte, abrazado 
al árbol a medio doblegar que había visto durante la llegada, es 
una elección que le permite permanecer en la costa y garantizar el 
olvido7. En la historia que tejen entre Arturo y Camboya, la familia 
de Doghram ―otros personajes que comparten sus memorias―, 
condensa esta oposición. El traslado con su familia al Uruguay 
y el aislamiento del mundo responden a la voluntad de ocultar la 
identidad de sus hijas apropiadas durante la dictadura militar. Él 
también viaja hacia el olvido pero no hacia la costa porque busca 
una construcción más que una destrucción: «el reemplazo de una 
memoria por otra, primero retroactiva, después proactiva, y en la 
estabilidad del olvido» (132). La dupla memoria/olvido encarna en 
sus hijas: Rosie, la única capaz de recordar algo del pasado, es 
la «heredera de la memoria familiar» (33) fraguada por su padre 
mientras que Sarah, que padece alguna alteración mental, es la 
depositaria de las historias destinadas al olvido porque «borraba la 
historia de su cabeza» (147). De esa historia que es objeto del relato 
ensamblado de Arturo y Camboya surge el sentido de la memoria, es 
ese retazo del pasado el que Camboya decide preservar del olvido, 
ocupada con una cuestión que excede lo personal a diferencia de 

NOTAS

6 | Si se siguiera atentamente 
el orden del relato, es el 
narrador el que cuenta cada 
parte antes de contar el 
momento del encuentro en que 
cada personaje se lo cuenta 
al otro. 

7 | El que resiste la tormenta 
trepado a un árbol es un 
motivo reiterado en la narrativa 
de Domínguez. En sus otras 
apariciones, en el cuento 
«El árbol de las garzas» de 
Mares baldíos (2014) y en 
Tres muescas en mi carabina 
(2002), sin embargo, sucede 
en una isla del Delta y no sólo 
resulta exitoso sino que marca 
el momento de la fundación 
de un espacio. La diferencia 
en el desenlace implica 
una oposición entre ambos 
espacios, las islas se pueden 
inventar pero no hay fundación 
posible en la costa del mar. 
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Arturo que no solo quiere borrar su propio pasado sino la verdadera 
identidad de Rosie. 

Esta secuencia reúne tres elementos recurrentes que ligan 
las novelas entre sí: el relato como forma de supervivencia, la 
necesidad de combinar varias voces para construir la historia y los 
espacios de sociabilidad pueblerina como sitios privilegiados para la 
transmisión de historias. La estructura se repite en Forn. Así como 
la novela caracteriza el espacio a través de la exhibición de una 
galería de personajes que escapan, también organiza una serie de 
narradores, en un sentido textual pero también como personajes 
que se representan contando historias propias o ajenas: Alexis en 
el médano, Alcides en el bar, Nieves al del videoclub. Z. recibe esas 
historias directa o indirectamente: Alexis habla con Nieves y debe 
ser ella quien lo retransmite, el del videoclub cuenta lo que le fue 
contado por otro. Si bien él no es el narrador de toda la historia, 
sí lo es en los capítulos que la enmarcan y por lo tanto una voz 
dominante en todo el relato. En esos capítulos, además, Z. narra 
su propia historia, para un destinatario ausente, la ex esposa. La 
coincidencia de objeto entre el discurso de Z. y lo que narra la novela 
permitiría pensar que Z. es efectivamente el narrador enmascarado 
en la esquiva tercera persona ―que para colmo lo llama «Z.»― pero 
resulta indistinto. Lo que sí importa es que toda esa narración es 
necesaria para que la voz de Z. se dirija a esa mujer de la que huye al 
principio. Una vez más, el relato es la construcción del sentido: «las 
cosas que nos pasan cobran sentido cuando las oímos contadas; 
recién ahí entendemos» (Forn, 2001: 122). Y es también condición 
de supervivencia: en la noche más oscura en el pueblo más perdido, 
Z. le habla a ella y recién entonces puede volver a Pampa del Mar 
pero para empezar de nuevo (allí, entonces, la reconstrucción de la 
casa como morada definitiva, etc.). 

En la novela de Burel no hay escucha sino lectura. Vernier encuentra 
oculto en la casa el diario de Aarón Wenceslao Díaz, antiguo ocupante 
y ex empleado de la arenera, su par pasado. La reproducción de 
sus fragmentos es una recuperación de la memoria como un saber 
que a él le permite resistir la soledad y el aislamiento al tiempo que 
trata de descifrar el misterio del mismo Díaz, desaparecido sin dejar 
más rastro que el texto que Vernier quema a medida que lee, como 
si completara el trabajo de la arena que se traga todo lo demás o 
como si la existencia de esas hojas sueltas se volviera innecesaria 
una vez que la historia es fagocitada por el relato del propio Vernier. 

Los relatos comparten la narración como construcción y preservación 
de la memoria, pero también comparten una forma que es propia de 
esa actividad: la suma o superposición de voces que en Forn se 
revela por la multiplicidad de narradores y que en Domínguez se 
manifiesta por el encastramiento de relatos como si fueran muñecas 
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rusas. El caso de Burel es ligeramente diferente aunque preserva la 
multiplicidad y la inclusión de una historia en otra. Hay un narrador 
al principio y al final que invierte el marco de Forn; el narrador en 
tercera abre y cierra para ceder la voz principal a la primera persona 
de Vernier. La homogeneidad de esa voz está interrumpida por el 
diario de Aarón Wenceslao Díaz, el único narrador de la serie que 
escribe en lugar de hablar. La función, sin embargo, es la misma; 
si por un lado espeja en sus tribulaciones la situación presente de 
Vernier, también lo ayuda a recomponer parte del misterio que en la 
playa, siempre, implica el encuentro con otro, más allá de que esté 
diferido por la escritura. 

Los recuerdos y su relato son, entonces, algo que hay que recomponer. 
La costa ciega propone una teoría de la memoria, fundamentada en 
la recolección de datos y en la narración misma. Si para Camboya el 
pasado era «como los restos de un puzzle al que no solo le faltaban 
piezas, también la clase de figura que debían componer porque 
todos tenían una historia distinta que contar» (Domínguez, 2009: 
76), las piezas faltantes que aporta Arturo necesitan del narrador 
que recibe e hilvana los relatos de los personajes para que tengan 
un orden. La metáfora de esa forma de narrar es Ema, que escucha 
en el bar al narrador. Los dos tejen, él la historia; ella, prendas sin 
sentido que arma y desarma para transformarlas en otras como 
una Penélope que no difiere una decisión sino la resolución de un 
relato que se demora en múltiples ramificaciones y digresiones  
―por las que reclama, pero que siempre escucha―. Lo central es 
la composición: el narrador no sabe, dice cuando Ema lo elogia: «Yo 
solo se lo cuento» (149). Lo que importa no es la información sino el 
relato: la composición y el acto verbal. 

En las otras novelas se pueden presuponer funciones similares. 
El narrador de Diario de la arena introduce la historia de Vernier 
como este, el diario de Aarón Wenceslao Díaz. Vernier, que es su 
sucesor como empleado de la arenera, ocupante de la casa, «señor 
de la arena» y fundador del espacio, bien podría ser también su 
sucesor como escritor de un diario ―el del título, tal vez― leído 
por el narrador para rescatar la memoria de Vernier que también 
desaparece en la playa, no enloquecido y fantasmático como el 
otro sino en las entrañas del barco encallado donde fija residencia. 
En Puras mentiras, el narrador que hilvana sí es el protagonista, 
de allí la incertidumbre que pende sobre todas sus palabras (sus 
puras mentiras), especialmente porque él mismo pone en duda las 
versiones de los demás. Él compone su historia con las palabras 
de los otros, pero sobre todo con el relato de Nieves, porque ella 
conoce otra parte de los hechos ―«para saber cómo sigue la 
historia, hace falta que ella esté presente para contármela» (Forn, 
2001: 175)―, pero también por eso de que las historias solo cobran 
sentido cuando las oímos contadas. A la vez, es él mismo el que 



91

La
 c

as
a 

en
 la

 p
la

ya
: l

a 
co

st
a 

co
m

o 
fro

nt
er

a 
- M

er
ce

de
s 

Al
on

so
45

2º
F.

 #
16

 (2
01

7)
 7

7-
93

.

acusa permanentemente a Nieves de manipular las versiones de 
los hechos y a sí mismo de no poder recordar con exactitud. «Será 
porque cada vez que lo cuenta, ella le agrega algo. A veces me 
pregunto qué fue exactamente lo que le conté» (79). La falta de 
credibilidad que se atribuye a sí mismo inunda sobre todo el capítulo 
final, en el que intenta reconstruir su historia de amor ―que es 
también lo que le cuenta a Nieves en el hotel, pero en otra versión―, 
llena de baches, omisiones y tergiversaciones reconocidas: «Yo no 
sabía recordar sino fabular» (246). La memoria es relato, tejido, 
reconstrucción, pero también novela. 

La ilación de fragmentos y versiones con las imprecisiones de 
Puras mentiras, las digresiones de La costa ciega, los trazos que 
se pierden en Diario de la arena son la forma de narrar que le 
corresponde al espacio de la playa-páramo. En parte por el poder del 
espacio para hacer desaparecer todo, pero especialmente porque 
la forma embrionaria del relato que aparece en las tres novelas es 
el chisme, la manera en que la información circula en lugares que 
son, ante todo, pueblos. Ese funcionamiento resulta similar al que 
Sylvia Molloy (1979) señala en Los adioses de Juan Carlos Onetti: 
el chisme es un núcleo de ficción. La filiación de las novelas con 
este autor avala esta relación; en Onetti abrevan Forn y Burel para 
construir sus ciudades o pueblos imaginarios8 mientras que Carlos 
María Domínguez lo elige explícitamente como tradición en la que 
insertarse en la biografía que le dedica en colaboración con María 
Esther Gilio: Construcción de la noche: la vida de Juan Carlos Onetti 
(1993). La referencia también es explícita en Diario de la arena, en 
la que El astillero es la única otra lectura que Vernier logra hacer en 
la playa además del diario, como si buscara claves para su historia. 
Parece que fuera por su tarea de sostener una empresa fundida 
―lo que lee Molina― pero también es esto: la búsqueda de una 
forma de tramar la historia a través de relatos que circulan desde 
diversas fuentes. Las novelas reproducen el esquema según el cual 
el chisme origina un diálogo o «transacción» (Molloy, 1979). En las 
novelas los relatos circulan porque el destinatario se vuelve emisor: 
del diario de Díaz al diario de Vernier y al relato del narrador; la 
historia de Arturo a Camboya transmitida presuntamente por esta al 
narrador que se lo cuenta Ema; todos a Z., este a sí mismo, a su ex 
esposa, a nosotros. 

Por otro lado, las novelas comparten con Onetti la espacialidad 
que instala esa forma de diálogo: el almacén como lugar donde se 
intercambian historias (Molloy, 1979). El bar de Alcides en Puras 
mentiras es el centro del pueblo, espacio privilegiado de sociabilidad 
y, por lo tanto, de la circulación de los relatos que escucha Z. desde 
atrás de la barra y de los que se cuentan sobre él. Lo advierte Alcides 
―«como hablan de mí como van a hablar de vos, y de todos los que 
llegan a Pampa del Mar escapándole al futuro o al pasado» (Forn, 

NOTAS

8 | Fernando Ainsa (2001) 
trabaja esa asociación en la 
narrativa de Burel pero la hace 
extensiva a una multiplicidad 
de escritores uruguayos 
contemporáneos. Onetti es, 
por otra parte, autor del cuento 
«La casa en la arena» (1949) 
que se emparenta con estas 
narraciones por hacer de ese 
sitio el escenario para un 
ocultamiento que alcanza su 
máxima tensión dramática 
durante una tormenta, a pesar 
de que la playa es de río –no 
hay mar en Santa María– y la 
casa, un chalet. 
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2001: 64)― y lo replica Z. en el mostrador del videoclub que también 
sirve para la narración. Por eso es en el único pueblo sin un espacio 
semejante, el último, donde Z. hilvana su propia historia en soledad, 
sin interlocutor (esto es, como narrador en términos textuales). En 
La costa ciega, el narrador anónimo habla con Ema en el bar. Allí el 
que cuenta no es el dueño o el dependiente, la figura local que recibe 
las historias, sino el que viene de afuera trayéndolas. Como en la 
doble tradición que establece Walter Benjamin (2001), el narrador-
viajero se complementa con el narrador que permanece y conserva 
la memoria; en este caso, el dueño del parador que produce dos 
versiones: la policial ―que también existe en Puras mentiras― y 
su réplica en la chismografía pueblerina, «repetida a los peones 
frente a la heladera de dos puertas, los estantes vacíos y una horma 
de queso rancio» (Domínguez, 2009: 15). En Diario de la arena, 
los chismes circulan en el bar y almacén donde Vernier descubre 
que un pueblo no es un buen lugar para esconderse porque todos 
reparan en su «condición de recién llegado y en el tono ciudadano 
de mi manera de hablar» (Burel, 2009: 47), el prostíbulo y en parte, 
también, la biblioteca donde se conserva la memoria del pueblo y 
Vernier escucha otras versiones que son la materia con la que él 
construye su relato. 

Las novelas mantienen la estructura divergente y la veracidad 
incierta de los chismes pero corrigen su dispersión y su carácter 
pasajero. La permanencia del relato es condición de supervivencia. 
Literalmente en La costa ciega, en la que solo Camboya, que se 
lleva la historia para narrarla, es capaz de escapar a la tormenta; en 
sentido figurado en Puras mentiras, por el carácter reparador que 
tiene la reconstrucción del relato como memoria para Z., que narra 
para cerrar y seguir adelante ―al revés que Arturo que recuerda para 
deshacerse de la memoria y morir― y como forma de trascendencia 
en Diario de la arena, en la que el diario de Aarón Wenceslao Díaz 
y el relato de Vernier permanecen cuando ambos hombres dejan la 
casa y la identidad para convertirse, sucesivamente, en «señor de 
la arena», uno como vagabundo del médano, el otro como habitante 
del vientre del barco donde «siente que él está hecho de sal, de 
soles inextinguibles, de noches estrelladas, de viento y lejanía» 
(Burel, 2009: 240). El de Vernier es el único texto que subsiste frente 
a la destrucción del diario de Díaz, del secuestro de El astillero, de 
la destrucción de la biblioteca. Si el suyo es el relato fundacional de 
Arenas del Este, las otras dos novelas pueden leerse de la misma 
manera, como fundación de un espacio en el que lo único que resiste 
a los embates naturales son las historias que empiezan con el rumor 
de los chismes y se articulan en la voz de los narradores que los 
hilvanan para darles sentido. 
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