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Resumen || A partir de la distincidon entre espacios percibidos, concebidos y vividos, y entre
espaciosy lugares, este articulo analiza la representacion de la pampa argentina como «espacio
abierto» en obras y autores de los siglos XIX, XX y XXI. La conversion del «desierto» (como se
denomina habitualmente a la llanura) en lugares se produce cuando se crea un «centro», o punto
de convergencia, es decir, cuando al espacio se lo «humaniza». Esta «produccion del espacio»
adopta varias formas: puede tratarse de un proceso transitorio, por medio de los rodeos, las
caravanas de carretas o los fogones, o permanente, con el trazado de rastrilladas, huellas y
caminos o con las sepulturas en medio de la llanura.
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La percepcidn de la pampa

Pocos espacios se han percibido como mas abiertos que el de la
pampa argentina y ya desde los comienzos mismos de la literatura
que se considera nacional. En lengua quecha, pampa designa una
llanura extensa y sin arboles (Daus, 1978: 67) o un «campo abierto»
(Saer, 1991:79) y asi es como se la describe desde La cautiva (1837)
de Esteban Echeverria (1805-1851) hasta el presente. En esta obra,
se sientan ya las bases que han de guiar en adelante la percepcion
de la pampa: «ilimitado horizonte, / llanuray cielo brillante, / desierto y
campo doquier» (I1X, 74-76). Aqui los ingredientes esenciales de una
visidn que se hara topica y que servira de apoyo a las concepciones
de la regién hasta el dia de hoy'. Y no sélo en la literatura, sino
también en ensayos, articulos periodisticos, tratados geograficos,
relatos de viajes, cuadros y documentos graficos?.

El término mismo desierto no deja de ser problematico porque
es susceptible de diferentes lecturas y puede designar regiones
naturales de caracteristicas geomorfolégicas muy diversas. No
obstante, en los autores aqui estudiados se podra apreciar una
notable continuidad en las formas de percibir, describir y concebir
el espacio pampeano®. Las citas podrian multiplicarse sin mayor
esfuerzo, comenzando con varias que corresponden a otros autores
del mismo movimiento romantico en que se incluye a Echeverria.
En Facundo. Civilizaciéon y barbarie (1845) de Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888), la pampa, de una «extension sin limites»
(60-63), es la dilatada llanura del interior del pais, mientras que en
la novela Amalia (1855) de su contemporaneo José Marmol (1817-
1871), esa region se caracteriza por su inmensidad, forjadora del
caracter del gaucho, hecho a la intemperie y a la soledad de esas
vastas planicies (576-77), como también lo habia dicho Sarmiento.
En La vuelta de Martin Fierro (1879), José Hernandez (1834-1886)
describe a esta «inmensa llanura» (ll, 182) como un «desierto
infinito» (ll, 412): «jTodo es cielo y horizonte / en inmenso campo
verde!» (I, 1491-92)*.

Esta concepcidn de la pampa se hara candnica y a ella no escapa
la narrativa de las mas diversas orientaciones estéticas. Asi, por
ejemplo, dentro de la corriente llamada «realista» o «naturalista»,
en la novela Sin rumbo (1885), Eugenio Cambaceres (1843-1889)
se adhiere a esta idea, feminizando de paso a la naturaleza: «...
se divisaba desde lo alto la tabla infinita de la pampa, reflejo verde
del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando
su belleza, como la mujer, de su propia desnudez» (81). Guillermo
Enrique Hudson (1841-1922), en Alla lejos y hace tiempo (1918),
describe la pampa como una «chata planicie», «vasta, aplastada y
amarillenta planicie» (58, 60). En la novela regional y del «realismo

NOTAS

1| «Espacio abierto» es la
etimologia de «lugar»: «the old
etymological meaning of place
as a “broad way” or “open
space”» (Paasi, 2002: 806).

La cautiva inaugura también

en la literatura argentina las
imagenes del desierto como
una mujer cautiva y de la mujer
como alegoria de la nacioén
(Laera, 2016: 151-52).

2 | Para la representacion
pictérica del paisaje y de la
vida en la llanura véanse,

por ejemplo, el catalogo

de la muestra Vislumbres
pampeanas (Universidad
Catdlica Argentina, 13 de
julio-7 de agosto de 2005) y la
exposicion de fotografias de
Francisco Ayerza (19 de mayo-
12 de junio de 2010), en la
misma institucion (Cavanagh,
2005 y 2010a).

3 | «La aplicacion de la nocion
de desierto, cuando no define
un bioma especifico, ya sea
de arenas o rocoso, como las
grandes planicies orientales del
norte de Africa que estimularon
la imaginacién romantica y

su tendencia a la exotizacion,
es bastante amplia y cubre
geografias variadas. Se aplica
con gran versatilidad, a toda
extension de paisaje natural
relativamente uniforme que
supere la linea del horizonte.
Eso explica que desierto
pueda ser tanto la zona mas
despoblada de la llanura
rioplatense como las regiones
que bordean la cuenca del
Mississipi en América del
Norte. Y si son proclives a ser
reconocidas como desiertos
las extensiones que tienden

a parecer despobladas, lo

son aun mas aquellas cuyos
pobladores —segun es puesto
en evidencia por la relacion
que entabla la representacion
literaria con la historia— han
sido indios» (Laera, 2016:
156-57).

4 | «Nubesy, 6leo de Pio
Collivadino, representa asi
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rural», se vuelve sobre todas estas ideas con infatigable insistencia.
Por ejemplo, en Zogoibi: el dolor de la tierra (1926), de Enrique
Larreta (1875-1961), la pampa esta hecha ante todo de inmensidad,
horizontalidad y soledad: «solitaria llanura interminable» (9),
«inmensidad de la llanura» (56), «espacio infinito, que el espejo
del agua [de la laguna] reflejaba» (59), «soledad de los campos»
(155), etc.® Y en fechas mas cercanas, otros autores reiteraran esta
vision ya consagrada de la region: Ovidio Lagos (1940-2012), en
El aromo caido (1991), al referirse a la «inmensidad de la pampa»
(289, 340), y César Aira (1949-), en Ema, la cautiva (1981): «llanura
que se extendia hasta perderse de vista» (96); y en La liebre (1991):
«inmenso plano de la llanura» (217). Y también Carlos Fuentes
(1928-2012), quien, en La camparia (1990), se refiere a «ese rostro
del infinito que es la gran llanura argentina» (51)°.

Por todo esto, no debe extrafiar que ala pampa se la haya comparado
con otras extensiones no menos vastas, como el mar, la noche o el
cielo’. La llanura es, segun Sarmiento, la «imagen del mar en la
tierra» (2003: 57), el «piélago sin limites de la Pampa» (1997: 190),
y de alli que un fachinal (estepa cerrada, con pastos altos y duros
e imbricacién arbustiva), en Los caranchos de La Florida (1916) de
Benito Eduardo Lynch (1880-1951), sea descripto como un «mar
inmenso» (57). Larreta escribe en Zogoibi: «La pampa se extendia,
ante ellos, desierta, imprecisa, incorpérea, como el fantasma de un
mar, bajo fosforescencias aladas» (1960: 164). Y a la inversa, en
Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes (1886-1927), al
mar se lo puede comparar con una «pampa azul y lisa» (1988: 120;
Kovacci, 1961: 98), autor que ya en Raucho (1917) se habia referido
a la «pampeana inmensidad del Océano» (1962: 204; Lerner,
1957: 82). Finalmente, Fuentes describe a Buenos Aires como una
«ciudad sitiada entre el silencio del vasto océano y el silencio de
este mar interior, igualmente vasto» (2002: 49). Sin saberlo, todos
estos autores, al comparar la pampa con un mar, se adelantan a
Gilles Deleuze y Félix Guattari en su concepcion de las extensiones
marinas como el arquetipo y paradigma del «espacio liso» (1980:
598-99)8.

La pampa y el mar, abajo; arriba, el cielo: la llanura es «reflejo verde
del cielo azul», segun se vio en Sin rumbo de Cambaceres (1999:
81); y no menos infinita es la extension del cielo en Una excursion
a los indios ranqueles (1870), en la cual Lucio Victorio Mansilla
(1831-1913) lo describe como «espacios sin fin» (1993: X, 133);
cielo «inmenso» en Don Segundo Sombra (1988: 62), Gliraldes
establece en otro pasaje la equivalencia del mar y la pampa como
dos cielos, cuando Fabio Caceres por primera vez en su vida
contempla el océano Atlantico: «De pronto, una franja azul entre las
pendientes de dos médanos. Y repechamos la ultima cuesta. De
abajo para arriba, surgia algo asi como un doble cielo, mas oscuro,

al paisaje pampeano, hecho
de campo, horizonte y cielo
(Coleccion de Arte Amalia
Lacroze de Fortabat, Buenos
Aires). Son numerosas las
ediciones del Martin Fierro

con imagenes, pero como
testimonio grafico del campo
bonaerense y de la vida de sus
habitantes quizas sean mas
interesantes las fotografias de
Ayerza para ilustrar la obra de
Hernandez, proyecto que no se
completé (Cavanagh, 2010a).

5| Soledad que representa
Enrique Policastro en su 6leo
«Paisaje solitario» (Cavanagh,
2005: 9).

6 | La inclusién de Fuentes en
este articulo se debe a que
recoge en el capitulo segundo
de su novela muchos de los
temas que se encuentran

en los autores argentinos,
pero con un agregado muy
interesante, a saber, el
impacto que la independencia
de Espanfia tendria entre los
habitantes de la pampa, que
quedaron «desamparados»

y «a la intemperie» con la
desaparicion del orden colonial
fundado en la Corona y la
Iglesia (58-59, 61).

7 | La homologacioén de estas
tres inmensidades (llanuras,
boéveda estrellada y océano),
se encuentra ya en la obra

de Alexander von Humboldt,

a proposito de los llanos
venezolanos (Prieto, 2003: 22)
y se convertira en un tépico

en la literatura de los viajeros
ingleses y de los autores
argentinos del siglo XIX; para
la comparacién de la pampa
con el mar o el océano véanse
las referencias en Prieto, 2003:
23, 39, 48, 57,61, 70, 76, 77,
92, 103, 130, 144, 147 y 192.

8 | Este caracter arquetipico
del mar como el espacio «liso»
por excelencia se confirma
también, por ejemplo, en la
narrativa de Héctor Tizon,
quien describe otra extensién
de la geografia argentina, la
Puna, como un «inmenso mar
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gue vino a asentarse en espuma blanca a poca distancia de donde
estabamos» (120; Kovacci, 1961: 98-99).

Y nomenosinmensa eslanoche, comenzando otravez con La cautiva
de Echeverria: «Noche es el vasto horizonte, / noche el aire, cielo y
tierra» (2006: I, 1-2), pasando por la noche de Mansilla (1993: LVIII,
675) hasta la novela regional de Guiraldes: «noche hecha de infinito
y de astros» (1988: 74; Lerner, 1957: 88), y Larreta: «Toda la noche
era una sala inmensa, azul; un teatro de seduccion y de artificio»
(1960: 59). En suma, la inmensa vastedad de la pampa se extiende
hasta ese omnipresente horizonte, siempre lejano, ilimitado, infinito:
en Zogoibi, los personajes miran el campo «atraidos, fascinados por
la claridad del horizonte diafano, vacio, salvaje» (31), «el campo, el
horizonte, el cielo» (46). Horizonte que define el ser mismo de los
personajes de Don Segundo Sombra: «De peones de estancia habian
pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es
tener alma de horizonte» (Guiraldes, 1988: 39). La pampa seria asi
un espacio uniforme, invariable, monétono, monocromatico, como la
describe Ricardo Piglia (1940-) en su novela Blanco nocturno (2010):
«llanura gris e interminable» (2011: 36), «igual, interminable y gris»
(287) y también de una «vastedad amarilla» (256), aunque a veces
la paleta puede ser algo mas variada, como en Boquitas pintadas
(1969) de Manuel Puig (1932-90): «El campo era de color marrén
claro y oscuro, alrededor de un tanque australiano crecian plantas
enanas de manzanilla con tallo verde y flor amarilla y blanca» (2004
56).

Sobre todo, el paisaje pampeano esta dominado por el vacio: varias
narraciones de tiempos mas recientes vuelven una y otra vez sobre
estos rasgos, como en las dos ya mencionadas de Aira, cuando,
en Ema, la cautiva, llama «vacios, observatorios de astros» a los
«claros» o «pampas» (2011: 130), nocién esta del «vacio» que se
repite varias veces en la novela: «soledad de la pampa, mas llana y
vacia que antes» (46); «El horizonte permanecia vacio, dia tras dia»
(48); «El vacio es la naturaleza» (87); «mundo vacio» (183); y en La
liebre: «...se encaminaban bajo la bella tarde por las inmensidades
vacias, en la tristeza de la tarde llena de delicadezas» (1991: 109).
Es la vision que también Juan José Saer (1937-2005) registra
en El rio sin orillas en ese mismo afo (1991): la «vastedad de la
tierra chata» y las «extensiones interminables de campo vacio» le
confieren a la pampa un «caracter abstracto y geométrico» (63). Y
es, finalmente, la misma sensacion de vacio que mas recientemente
registra Piglia a lo largo de Blanco nocturno: «paisaje vacio de la
llanura» (2011: 53), «extension vacia de la llanura» (193), «la pampa
vacia, siempre quieta» (237), «llanura vacia» (240, 287), «inmenso
cielo vacio» (170)°.

de tierras duras» (2011: 41) o
como un «ancho mar pétreo y
vacio» (2014: 32-33).

9 | Abstraccion geométrica,
extension vacia, quietud de

la tierra y vastedad del cielo
estan muy bien captadas
pictéricamente en «Horizonte,
acrilico sobre tela de Miguel
Ocampo (Cavanagh, 2005: 12).
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¢ Pero, es asi la pampa? ;Es el paisaje «el mismo en todas partes
y bastante aburrido» (150), como, en La pasion de los ndémades
(1994), escribe Maria Rosa Lojo (1954-)? ;Tiene razdon Jorge
Luis Borges (1899-1986) cuando dice en «El fin»: «Un lugar de la
llanura era igual a otro» (2009: 910), o en «EI muerto»: «Arriban
a una estancia perdida, que esta como en cualquier lugar de la
interminable llanura» (1001)? 4 Es, como lo corrobora Aira, «un sitio
igual a cualquier otro, porque eran todos iguales» (1991: 58), que es
precisamente la sensacion que experimenta uno de los personajes
de la novela: «Solo, encontraba todas las extensiones iguales» (67)?

De todos estos autores, conviene detenerse un momento en Aira
porque conviven en su narrativa dos visiones de la pampa. En efecto,
por un lado, concibe a la llanura como un «vacio», como si fuera un
espacio geometrico:

Descartdé de entrada la postura clasica del general sobrevolando el
campo entero de la accion: él no era un pajaro, y ademas la pampa, con
su falta de topografia, no se prestaba para esas gracias. Era un terreno
puro, una geometria: tratarla como tal habria sido una redundancia. Peor:
habria sido contraproducente, una ineficiencia. Los ejércitos circulaban
por un plano cuyas pendientes ellos mismos producian e invertian en
instantes. Todo se reducia a crear lineas, cuanto mas rapido mejor;
lineas de llegada y de partida que se entrecruzaban magicamente en
cada uno de sus puntos, no en uno privilegiado. (1991: 195)

Con terminologia de Deleuze y Guattari, se podria decir que se ha
pasado de un espacio «liso» (lisse), geométrico y falto de topografia,
a un espacio «estriado» (strié), con sus pendientes, lineas y puntos.
¢ Pero es realmente asi? Como se vera después, el lugar, entendido
como un «espacio humanizado», se configura en torno de un
«centroy, pero no asi en este pasaje de La liebre, como si la pampa
se resistiera a dejar de ser espacio y «terreno puro». En efecto, nada
mas «humano» que una batalla, ni espacio mas «humanizado» que
un campo de combate y, sin embargo, el entrecruzamiento de todas
esas lineas, o «estrias», no privilegia a ninguno de sus numerosos
puntos de interseccion, es decir, ninguno de ellos se convierte en
«centro».

Segun esta vision del espacio pampeano, todos los puntos serian
iguales, como se dice también en los pasajes de Lojo, Borges y
del mismo Aira citados poco antes. En otras palabras, en la
pampa, como pura «extension», todo es igual, como cuadra a un
paisaje «liso» y sin accidentes. Se puede agregar también que los
espacios «lisos» y «estriados» corresponden, respectivamente, a
los espacios «ndmades» y «sedentarios» (Deleuze y Guattari, 1980:
592) y recordar que en este pasaje de Aira justamente uno de los
ejércitos enfrentados en la batalla estd comandado por Calfucura,
cacique de los huilliches, pueblos de vida ndmade. Apurando la
interpretacion, la victoria de los indigenas sobre los blancos en este
combate seria también el triunfo de un tipo de vida sobre el otro, el
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de la pampa «lisa» de los primeros sobre el de la pampa «estriada»
de los segundos.

Por otro lado, frente a esta configuracion invariable del relieve, sin
accidentes visibles se pueden aducir otros pasajes de todos estos
mismos autores en los que se reivindica la variedad del espacio
pampeano, con sus «montes de duraznos y de sauces partidos en
cruz por largos caminos de alamos» (Cambaceres, 1999: 81) y sus
bosques de eucaliptos (Larreta, 1960: 12), o sus poblaciones: «Alli
siquiera habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duefos
de casa» (Guiraldes, 1988: 116). Otra vez se puede recurrir a la
narrativa de Aira para comprobar la coexistencia de ambas visiones
de la llanura:

Tan invariable era la configuracion de la pampa que en el curso de toda
la mafiana sélo tuvieron que desviarse unos cientos de metros de la
linea recta marcada por los baqueanos, para evitar el unico accidente:
unas profundas cafiadas excavadas en el suelo quién sabe en qué
antiguas perturbaciones geologicas, muros calizos de un blanco y pardo
recién lavados por la lluvia, en los que brillaban como el 6nix los huecos
de las vizcacheras. (2011: 27)

Pasaje interesante sin duda porque contrapone la conformacion
uniforme de la pampa con un paisaje triplemente «estriado»: por
el ser humano (los baqueanos), por la evolucién geoldgica (las
canadas) y por la fauna autéctona (las vizcachas). Son bastantes
mas los pasajes que podrian citarse en la novelistica de Aira sobre
la doble vision de la llanura: asi, por ejemplo, en otros momentos, se
alude a «la soledad de la pampa, mas llana y vacia que antes» pero
aliviada cada tanto por la presencia de los ombues o por la «linea
azul de las montafias sobre el horizonte» (2011: 46), o este otro: «Ya
sentian la presencia de la montafia bajo sus pies, esa incomparable
sensacion de masa que tanto contrasta con el abstracto trajinar de
la llanura» (1991: 231).

La percepcion de lainmensidad plana, horizontal y «lisa» de la pampa
tiene lugar, ante todo, por medio de la vista, como lo confirman estos
pasajes de Ema, la cautiva: «una llanura que se extendia hasta
perderse de vista» (Aira, 2011: 96), o una laguna que «se extendia
hasta perderse de vista» (113). Pero Martin Kohan (1967-) es mas
radical: «En la vastisima llanura vacia, nada habia para ver. Esas
tremendas extensiones, completamente lisas, no contenian nada ni
albergaban nada» (2010: 44; subrayado agregado). La pampa seria
asilovacio, loinmenso, lo liso, en fin, el territorio de la nada donde no
hay nada que percibir, ni siquiera con la vista. Y si hay impresiones,
estas son muy fugaces, como senala Guiraldes: «En la pampa las
impresiones son rapidas, espasmaddicas, para luego borrarse en
la amplitud del ambiente, sin dejar huella» (1988: 50). Pero, como
observa Lerner, esta es la perspectiva del resero seminbmade en
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oposiciéon a la vision del puestero o del chacarero (Lerner, 1957:
79), es decir, del habitante sedentario de la pampa, que puede fijar
su atencion en el entorno y registrar sus impresiones en forma mas
duradera.

Desde la Geografia Humanistica, Yi-Fu Tuan ha analizado la
percepcion sensorial del entorno e indicado que los seres humanos
captan el mundo con todos los sentidos simultaneamente (Tuan,
1990: 5-12, 140). Por su parte, desde el campo de la Geocritica,
Bertrand Westphal propone también el estudio de la percepcion
«polisensorial» de los espacios (Westphal, 2007: 199). En la
seccion que le dedica a esta problematica, Westphal comienza por
observar, como Tuan (Tuan, 1990: 6-7), la primacia de lo visual
sobre las otras formas de percepcidn sensorial, actitud propia de
la modernidad, pero, por mas jerarquias que se establezcan entre
los sentidos, la percepcidon del entorno se puede dar por medio de
todos ellos en conjunto (Westphal, 2007: 213-22). Por lo tanto, de
esta geografia visual, auditiva, olfativa, tactil y gustativa, la pampa
no puede escapar y varios de los autores aqui analizados ofrecen
en sus novelas un paisaje ricamente «polisensorial». Y no soélo
los novelistas: ya Sarmiento describio la extraordinaria capacidad
sensorial de «rastreadores» y «baqueanos», capaces de captar el
territorio pampeano con la vista, el oido, el olfato y el gusto (2003:
82-88)°.

Porque, en efecto, lejos de ser ese dominio del «vacio», la pampa
se abre y se entrega a quien sepa percibirla con todos los sentidos.
En Ema, la cautiva se captan los colores y variaciones cromaticas
de la pampa (Aira, 2011: 33, 46-47, 70) y sus olores (46, 70, 97,
106, 117, 121-22), pero también los silencios que caracterizan la
vasta extension de la llanura, un silencio resaltado por los teros y
caballos (25), una «firmeza silenciosa del paisaje» interrumpida
por aves, teros y chimangos (48); «El silencio se manifestaba en
todo, aparecia y desaparecia..., era blando como el aire, y a veces
rigido como una piedra» (49), y hacia la medianoche, «la quietud y
el silencio eran sobrenaturales» (114).

Si bien son innumerables los pasajes que podrian citarse, no puede
faltar el siguiente de Don Segundo Sombra, que revela toda la
riqueza sensorial de la pampa:

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un
fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me senti mas
fuerte y mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando
caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aun sefiales de su
vida tosca, pero yo sentia por el olor la presencia de quinientos cuerpos
gruesos.

NOTAS

10 | La pericia de los
baqueanos consiste, entre
otras habilidades, en la de
«estriar» el espacio «liso» de la
llanura para orientarse mejor;
recuérdese el pasaje ya citado
de Aira sobre la «linea recta
marcada por los baqueanos»
para sortear unas cafadas
(2011: 27) y agréguense ahora
las referencias de Mansilla

a un baqueano que «ha
abierto nuevas rastrilladas

y frecuentado las viejas
abandonadas ya»: «Es una
aguja de marear humana; su
mirada marca los rumbos y los
medios rumbos, con la fijeza
del cuadrante» (1933: LII,
523-24). En el primer caso, el
baqueano «estria» el desierto
materialmente; en el segundo,
mentalmente.
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De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agité sus notas con
precipitacion de gotera. Aquellos sonidos se expandian por el sereno
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algun
cascote. Perdido en la noche, cantdé un gallo, despertando la simpatia
de los teros. Solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la
inmensidad del mundo. (Giiraldes, 1988: 38)

Fabio, despidiéndose de la vida sedentaria de la estancia para
entregarse al nomadismo de los reseros, sale al campo, donde
experimenta con los sentidos las dos inmensidades, la de la noche
y la de la pampa. Pero incluso en medio de la oscuridad, es decir,
en ese vasto espacio, al parecer «vacio» y silencioso y en el que
nada se distinguiria, empezando por la vista (recuérdese el pasaje
de Kohan citado poco antes), el personaje percibe la vida palpitante
de la pampa con los ojos (oscuridad, luminares), el oido (cencerros,
correr de caballos, canto de un gallo) y el olfato (aliento de los
campos, olor de los novillos). La percepcién es plurisensorial, pero es
mas que esto: el pampeano no es solamente un espacio percibido,
sino también vivido, una experiencia muy personal de Fabio, quien,
en la serenidad y el silencio del espacio nocturno, se puede sentir
«mas fuerte y mas grande», dispuesto ya a la nueva y dura vida que
le espera en su oficio de resero.

Serian muchos mas los ejemplos que podrian mencionarse,
empezando por esta novela de Guiraldes, en la que abundan las
percepciones sensoriales de la llanura. Lo que si hay notar es
que la vastedad del espacio pampeano no impide su percepcion,
incluyendo la olfativa, en lo que coincide Larreta en este pasaje de
Zogoibi: «Entretanto, Federico, cada vez mas duefio de si, respiraba
con fruicion el halito de la inmensidad, el halito de aquella tierra sin
historia, como decia la extranjera» (1960: 165).

En fin, bastaria leer Los caranchos de La Florida de Lynch, novela
que muy pocas otras podrian superar cuando se trata de registrar
la riqueza sensorial de la pampa. Véase, por ejemplo, el siguiente
pasaje, de entre otros tantos que podrian citarse:

Cuando llega a la tranquera, el sol se ha ocultado por completo y una
brisa fresca y sultil circula por el campo. Don Panchito respira a plenos
pulmones aquel olor generoso de pasto seco que emborracha su
espiritu, y se siente por un momento feliz y satisfecho. Va al tranco de
su caballo, que enarca el cuello clinudo y juega nerviosamente con la
coscoja del freno. jQué armonia infinita tiene el croar de las ranas en el
misterio de los fachinales inmensos! jY cédmo parecen bellas todas las
cosas en ese gran crepusculo, que avanza sobre la serena soledad de
los campos! (Lynch, 1984: 176)

Como en el texto de Don Segundo Sombra citado poco antes, Don
Panchito experimenta plurisensorialmente el paisaje, con la vista
(la puesta de sol, los fachinales), el tacto (la brisa que acaricia su
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cuerpo), el olfato (el olor de los pastos) y el oido (el croar de las
ranas), pero también, como Fabio, el suyo es un espacio vivido vy,
al menos en esos momentos, su experiencia de la pampa no puede
serle mas agradable: su espiritu «se emborracha», siente una gran
felicidad y satisfaccion y experimenta el paisaje en su «armonia
infinita», su belleza y su «serena soledad».

En esta novela de Lynch, las percepciones visuales suelen tener al
horizonte como ultimo confin y contra cuyo fondo diafano se recortan,
por ejemplo, los maderos negros de una tranquera (134, 158) o las
siluetas de los jinetes (88, 181)". Son constantes las referencias
a las sensaciones visuales de distancia y perspectiva (12-13, 19),
pero no menos las de las percepciones auditivas. En efecto, en
esas inmensas soledades se oye la presencia de una variada fauna:
canto de los gallos (28), balidos de ovejas, ladridos de perros (62,
101, 191), gritos de chajas (101), mugidos de vacas (168), chillidos
de insectos (210), ruidos de la noche (79, 176, 219). Y lo mismo se
perciben con el olfato los olores a resina (96), ajo y almizcle (125),
sauces (174), pasto seco (176), el «aroma silvestre de los pastos
maduros» (210), etc.

La concepcion de la pampa

Los textos hasta aqui citados no son, ni mucho menos, todos los
que podrian reunirse en torno de la region pampeana, pero son muy
representativos de la percepcién de esta como espacio geografico'.
Pero ni la percepcion ni el espacio son conceptos que agotan la
vasta problematica suscitada por la llanura (y, en general, por toda
region) porque, junto con los espacios percibidos, hay que tener
en cuenta otros dos, los espacios concebidos y vividos, y frente al
espacio, hay que distinguir el lugar.

La distincion entre esos tres espacios fue propuesta en 1974 por
Henri Lefebvre (1901-1991), en La production de I'espace (2000:
48-49); en el mismo ano, Yi-Fu Tuan (1930-), en «Space and Place:
Humanistic Perspective» (1974: 214), clasifica a los espacios en
sentidos (felt), percibidos (perceived) y conceptuales (conceptual)
y afios después, Anssi limari Paasi (1955-) distingue también entre
percepcion (perception), concepcion (conception) y accion (action)
(1991: 249). Siguiendo a estos autores, se puede postular que
los espacios percibidos corresponden al mundo natural, concreto,
fisico, material; los concebidos pertenecen a la subjetividad, que
sean mentales o imaginados, abstractos o geométricos; los vividos
se manifiestan en los espacios sociales, histéricos y politicos. El
espacio percibido seria, entonces, el de lo «dado», de lo captado tal
como esta «alli» por medio de los sentidos, en este caso, la llanura

NOTAS

11 | Una tranquera con el
horizonte al fondo se puede
ver en el 6leo «Un potrero»
de Angel Della Valle (Museo
Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires). Una figura
humana dibujada contra el
fondo del cielo se representa
en la acuarela sobre papel
«Gaucho en la loma» de Tito
Saudibet (Cavanagh, 2005:
20).

12 | Lo mismo hay que aclarar

con respecto a los cuadros

citados en este articulo, pocos
también y mencionados sélo a

titulo ilustrativo.
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como la perciben, por ejemplo, los personajes de Los caranchos de
La Florida: la pampa seria, a primera vista (dicho esto en su sentido
mas literal) puro espacio, extensién, distancia y lejania, con el
horizonte como su ultimo confin, siempre en retroceso a medida que
los personajes se encaminan hacia él: «El horizonte estaba siempre
presente. Era eterno. También era inalcanzable», dice Fuentes en
La campana (2002: 49).

SegunTuan, lasrelaciones entre los seres humanos y elmundo enque
viven pueden describirse y analizarse desde multiples perspectivas,
como la actitud (posicion adoptada frente a esas relaciones), el
valor (estimacion con que se contemplan dichas realidades) y la
concepcion del mundo (creencias y experiencias conceptualizadas
del entorno circundante) (1990: 4), perspectivas que deben tenerse
en cuenta no solo para el analisis de los personajes de todos estos
relatos, sino también para el de las ideologias de sus autores.

Para el caso de la llanura pampeana, hay que examinar ademas
qué concepto de region se encuentra en todos esos textos porque
esta no se reduce al espacio geografico, natural, que simplemente
se percibe con los sentidos, especialmente con la vista. Hay que
entenderla también como un proceso en el que convergen espacio,
tiempo y sociedad. Mas especificamente, segun explica Paasi
(1991: 249), toda region implica una unidad socioespacial, con una
duracion histérica y como una categoria social y cultural; en sintesis,
hay que concebirla como una entidad relacional. Con respecto a la
llanura pampeana, en tanto que region natural, se pueden recordar
los siguientes datos geograficos: abarca las provincias de Buenos,
Entre Rios, noreste de La Pampa y partes de Cérdoba y Santa Fe,
con una extension aproximada de 600.000 km? (Daus, 1978: 68), o
sea, el 13% de la extension del pais; dividida en dos subregiones
(humeda y semiarida), predomina en su relieve el suelo llano, con
suave declive hacia el Parana, el Plata y el océano Atlantico. Tiene
también su orografia, con sus encadenamientos serranos (sistemas
de Tandilia y de Ventania), su hidrografia, con el rio Salado en primer
lugar, su fauna, en gran parte extinguida, y su fitogeografia, con el
ombu como su emblema (Carlevari, 2007: 38 y 40-41).

Con respecto al concepto de lugar se puede decir que este se
identifica con la habitacion humana del espacio, ya sea transitoria
0 permanente: un lugar es un espacio «humanizado». Esto significa
que vivir (en) un espacio (Lefebvre) y sentirlo (Tuan) es una manera
de estar en el mundo, de instalarse las sociedades en él y, por lo
tanto, de conferirle una dimension histérico-temporal. En sintesis,
un lugar es un espacio en el cual se desarrollan procesos sociales;
dicho de otra manera, no es el «escenario» estatico de los hechos
que en él «tienen lugar», sino también un proceso que se despliega
en una duracion temporal. La pampa, por lo tanto, ademas de ser
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una region natural, es también un «constructo histérico-social» en el
cual el entorno fisico y las sociedades que lo habitan se constituyen
en un proceso de mutuas influencias y de fuerzas que circulan en
ambas direcciones: en esta «produccion del espacio» (Lefebvre),
las sociedades se organizan espacialmente y las regiones se
construyen socialmente. Para resumir, la pampa, como toda
region, no es solamente aquello que se percibe con los sentidos,
sino también el producto de una concepcion (una ideologia, si se
prefiere) que transforma los espacios en lugares y guia, en mayor
o menor medida segun los casos, las formas de vida que en ella se
desarrollan, la accion, en el sentido de Paasi.

Como se ve, a la pampa no se la puede concebir simplemente ni
como el exclusivo ambito del vacio y de la nada (como pura region
natural), ni tampoco como la extension que para Sarmiento era el
«mal que aqueja a la Republica Argentina» (2003: 56). En efecto, si
bien el «vacio» geografico no existe, ello no impide que a la pampa
se la haya considerado como «un espacio geografico e imaginario
percibido como vacio —desierto cultural y geografico», para decirlo
con palabras de Alvaro Fernandez-Bravo (1999: 13; cursivas en el
original). Segun la terminologia empleada en este estudio, se trata
mas bien de un espacio concebido, producto de una determinada
concepcion ideoldgica expuesta en La cautiva, Facundo, Martin
Fierro y en todas aquellas otras obras que se fundan en la oposicion
entre «civilizacion» y «barbarie», ideologia que podria resumirse asi,
en palabras del mismo Fernandez-Bravo y en forma lapidaria: «es
preciso llenar ese vacio (barbarie) con cultura (civilizacion)» (1999:
41).

El «desierto» como «vacio» no se entiende solamente como
una region geografica, sino también como un discurso, segun lo
explica Fermin A. Rodriguez. En efecto, la concepcién del desierto
pampeano se vehicula, ante todo, por medio de los discursos de la
mas variada indole y no solo verbales, ya que, por ejemplo, las artes
visuales han contribuido asimismo a modelar las imagenes de la
llanura desde diversas tendencias ideoldgicas, artisticas y pictoricas.
La fuerza de esos discursos, en incesante circulacion intertextual,
a veces parece incontrastable, como lo prueba el hecho de que,
contra toda evidencia en contrario, persiste hasta estos dias la idea
de la pampa argentina como el espacio de la nada: «—¢Y qué lo ha
traido a estas nadas, senor...?», pregunta muy expresivamente un
personaje en La liebre (Aira, 1991: 117); porque, en efecto, segun
se lee en Los cautivos de Kohan, los pobladores de la llanura son
«habitantes de la nada» (2010: 22):

En la vastisima llanura vacia, nada habia para ver. Esas tremendas
extensiones, completamente lisas, no contenian nada ni albergaban
nada. Tal vez fuera por esa razén que las miradas de los paisanos
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estaban también vacias: por no tener jamas cosa alguna donde posarse,
donde detenerse con algun interés. (44)

Justamente, el subtitulo del estudio de Rodriguez es La escritura del
vacio, que remite a esta idea forjada al servicio de un determinado
proyecto de nacion, segun reza el titulo: Un desierto para la nacion.
No es el momento ahora de examinar en qué medida esta obra
polemiza con la de Tulio Halperin Donghi, Una nacién para el desierto
argentino (Rodriguez, 2010: 15), pero si recordar los fundamentos
de que parte para el estudio de la literatura sobre ese desierto:
«el desierto —afirma Rodriguez— como una suerte de artefacto
discursivo que provee las imagenes en torno a las cuales se hace,
se deshace y se rehace el sentido vacio de lo argentino» (Rodriguez,
2010: 13-14). No hay espacios vacios, sino mas bien «ficciones
territoriales que, saltando por encima del limite entre las palabras
y las cosas, hicieron lo que sus enunciados decian» (Rodriguez,
2010: 13-14): la pampa como «construccion» ideolégica, linguistica
y discursiva. O, como sostiene Alejandra Laera, el desierto «es una
dimension antes simbdlica que geografica» (Laera, 2016: 157).

Y aunque ha sido tema de otros trabajos estudiar los fundamentos
ideoldgicos de esta «construccion histérico-social» de la pampa y
el lugar que se les asigna a los indios tanto en el pensamiento y
«discurso» de estos autores como en el proyecto de nacion que
proponen en sus obras, conviene detenerse un momento para
analizar cdmo se «produce» el espacio pampeano en Facundo,
obra que fija los parametros de dicha oposicion entre «civilizacion» y
«barbarie» hasta el presente®. En sintesis, en el discurso sarmientino
la concepcion de la pampa se basa en la identificacion entre
«pampa», «desierto» y «barbarie», términos no sélo correlativos
que se presuponen mutuamente, sino también sinénimos e
intercambiables entre si. Quien dice «pampa» dice «desierto» y
quien dice «pampa» y/o «desierto» alude a la «barbarie» indigena.
Por supuesto, Sarmiento sabia muy bien que esa vasta extension
no era un «desierto» deshabitado y que la mayoria de la poblacién
del pais estaba integrada no sélo por «los salvajes de nuestras
pampas» (2003: 365), sino también por blancos, gauchos y mestizos.
Para autores como Echeverria, Sarmiento y Hernandez, los indios
«barbarizan» ala pampa en el sentido de que su presenciano elevaa
la naturaleza agreste e inculta de ese espacio a la condicion de lugar.
La concepcion de la pampa que proponen estos autores depende,
entonces, de quiénes sean los humanos que ocupen ese espacio
y si estan en condiciones, o no, de «humanizarlo». Llevadas estas
premisas a sus ultimas consecuencias, se puede decir que a los
indios «barbaros» y «salvajes» se los considera como «naturaleza»
desprovista de «humanidad» y, por lo tanto, y como representantes
de todo lo contrario a la «civilizaciony, radicada en las ciudades,
deberian desalojar ese espacio para dar paso a la inmigracién, la

NOTAS

13| De la bibliografia
dedicada al tema «civilizacion»
y «barbarie» se destaca el
libro de Maristella Svampa por
estudiarlo desde sus primeras
manifestaciones hasta el
presente.
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europeizacion, el desarrollo econdmico y el progreso material.

Hay que agregar ahora que en la historia argentina nada, incluyendo
la pampa, se entiende sin estudiar su relacion con Buenos Aires.
En este sentido, deben tenerse en cuenta las paginas que a esta
problematica en Facundo le dedica Noé Jitrik. No siempre es facil
captar exactamente qué quiso decir Sarmiento, pero no hay duda,
segun advierte Jitrik, sobre el «papel diferente que se acuerda a la
Pampa y a las provincias» (1968: 70-71), la primera como factor
de aislamiento entre Buenos Aires y el resto del pais. Jitrik muestra
como en Sarmiento las imagenes de la pampa y de las provincias
se confunden o se identifican segun el pasaje analizado y si a todo
esto se le agrega la nociéon de «interior», se comprendera mejor lo
complicado que resulta discriminar todos estos conceptos y reducirlos
a una teoria mas o menos coherente. Lo que si queda claro es que la
«barbarie» se radica en las provincias y que en Buenos Aires se dan
cita las luces de la civilizacion, la riqueza y la prosperidad (74). De
los muchos textos de Facundo que podrian citarse en relacion con
esta concepcion de la pampa, se encuentra el siguiente, referido al
futuro de las ciudades y su «pampeanizaciony, citado y comentado
también por Jitrik (79):

Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones
tenian, ;qué va a ser de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la
consecuencia, estan como las aves mortecinas, esperando que las
ciudades del interior den la ultima boqueada, para devorar su presa,
para hacerlas campo, estancia. (124)

Y quien dice «pampeanizaciony, dice al mismo tiempo «deserti-
ficacion» y «barbarie»: la primera corresponde al «campo», la
segunda, a las «estancias», dedicadas al pastoreo, mas propio de la
«barbarie» que de la agricultura, segun observa también Jitrik (81-
82).

Pero no sélo la «pampa» significa «desierto» y «barbarie», sino
también «frontera». La pampa era «la frontera interna» mas
importante y de alli que no sélo haya sido un problema de constante
reflexion, sino también que diera lugar a una extensa bibliografia,
en la cual se destaca el libro del ya citado Fernandez-Bravo, quien
analiza las relaciones entre literatura, frontera e identidad nacional.
A esas fronteras habia que abolirlas como parte de un proyecto de
construccion de la nacién argentina llevado adelante sobre todo a
partir de la independencia del pais, si bien con antecedentes en
la época virreinal. Muy brevemente, debe recordarse que, aunque
nominalmente bajo la administracion espafola durante la colonia y
luego reclamados como territorios para la nacidén argentina después
de 1810, practicamente todas las tierras al sur del rio Salado
(provincia de Buenos Aires) estaban bajo dominacion indigena. El
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virrey Juan José de Vértiz y Salcedo (1778-84) establecié a partir de
1779 una serie de fuertes y fortines al norte de ese rio, gérmenes
todos de futuras ciudades, y algunos avances mas alla del sur de
esa frontera fluvial tuvieron lugar después de la independencia de
Espafa, especialmente con las campanas de Martin Rodriguez
(1823), Juan Manuel de Rosas (1833-34), y otras mas (entre 1852
y 1876), ninguna de las cuales, sin embargo, dio como resultado
el control permanente y efectivo de esas tierras por parte del
estado argentino. ElI empuje final fue dirigido por el General Julio
A. Roca, ministro de Guerra en el gobierno de Nicolas Avellaneda,
cuya campana de 1879 resulté en la definitiva apropiaciéon por
parte del estado de unas quince mil leguas de tierras fértiles y
aptas para la explotacion agricola y ganadera. Se cerraba asi un
ciclo en la historia argentina y se abria el que llevaria a la practica
ese proyecto de nacién (¢ un desierto para la naciéon o una nacién
para el desierto?) que apoyaban Sarmiento y otros miembros de su
generacion. Y, como explica Laera, también desaparece la alegoria
femenina de la nacién de La cautiva de Echeverria, desplazada por
el protagonismo masculino del gaucho, que aparece en Martin Fierro
de Hernandez: aquella alegoria da paso a la leyenda, al tiempo que,
con la consolidacion del proyecto llevado a cabo por la campaia de
Roca, la llanura deja de ser desierto para convertirse en la pampa
(Laera, 2016: 160-63). Pero, como queda dicho, a pesar de que el
espacio pampeano se habia convertido de «desierto» en «tierra de
promision», la imagen de la llanura como espacio «vacio» persistira
en la ficcion de algunos novelistas hasta el presente.

El centro, configurador de los lugares

Lo propio del desierto (en el sentido con que suele emplearse este
término en la literatura argentina), es, segun Robert Pogue Harrison,
la falta de un centro: «A wilderness in itself is placeless, for it has
no human center or point of convergence around which nature can
gather and become bounded» (2003: 18). Que esta ausencia de
«centroy», entendido no como centro geométrico, sino como punto
o lugar de convergencia, sea un rasgo caracteristico del desierto
pampeano ya lo vio también Echeverria, quien dice asi al principio
de La cautiva:

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra

la vista, en su vivo anhelo,

do fijar su fugaz vuelo,

como el pajaro en el mar.

Doquier campos y heredades

del ave y bruto guaridas,

doquier cielo y soledades

de Dios sélo conocidas,

que El sélo puede sondar. (2006: I, 11-20)
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Como en el mar, la vista no encuentra un centro en que posarse y
esta falta de puntos de referencia en la pampa es también un topos
que se repite con frecuencia; en Los cautivos de Kohan, por citar
otro caso: «Ahora, por ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y
el otro, a campo traviesa. (La idea es figurada: faltando sefiales o
referencias que indicaran un sentido determinado, no habia manera
de establecer si en tal o en cual direccion se marchaba a campo
traviesa)» (2010: 13).

Pero la falta de ese punto de convergencia que sirva de orientacion
e indique una direccion a los desplazamientos en la llanura es un
fendbmeno que no solamente afecta al espacio, sino también al
tiempo. En este sentido, mereceria una detenida lectura un largo
pasaje (2004: 152-55) de la novela Las nubes (1997) de Saer:
«Durante leguas y leguas, el desierto es en cada una de sus partes
siempre idéntico a si mismo. Unicamente la luz cambia...» (153); y
en esa pampa, en efecto, se tiene la impresion «de cabalgar siempre
en el mismo punto del espacio» (153), como si este quedara abolido.
Pero también el recorrido ciclico del sol y la regularidad del mundo
natural «parecen repetir al infinito el mismo instante» (153), como si
tampoco existiera el tiempo y la vida animal se percibiera siempre
igual a si misma:

Lo mismo que el mar, la llanura es unicamente variada en sus orillas:
su interior es como el nucleo de lo indistinto. Desmesurada y vacia,
cuando en ella se produce algun accidente, siempre se tiene la ilusion,
o la impresion veridica quizas, de que es un mismo accidente que

se repite. (155)

En este mundo, el tiempo y el espacio parecen reducirse asi a un
punto «acronico» y «atopico». Pero ni el de la llanura es un «mismo
paisaje inmoévil», como también quiere Piglia (2011: 283), ni es
«chata, viento y tierra», segun habia dicho Puig (2004: 117), ni los
hechos en el tiempo se repiten ni el espacio es siempre igual a si
mismo, como lo indicd Guiraldes, observador de la llanura como
pocos: «La existencia, al parecer mondétona, era varia, por los dias
nunca repetidos, llena de incidentes intimos, como la llanura misma,
al primer golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos,
albardones, vizcacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas»
(1962: 167; cursivas en el original)'™.

Sobre cdmo se vivid y se vive (en) la pampa se han de tratar en los
apartados siguientes unos pocos fendmenos. Para ir desbrozando el
camino, hay que empezar por distinguir, en una primera aproximacion,
entre espacios abiertos y cerrados (con todas sus gradaciones
intermedias), que implican también dos formas muy diversas de
concebir y de vivir (en) la pampa. De los espacios cerrados tratan
todos los relatos aqui estudiados, con sus casas, cascos de estancia,

NOTAS

14 | «Guaycos: depresiones
del terreno donde se junta
agua» (Guiraldes, 1962: 238);
«Albardon: faja de tierra que
sobresale, por ejemplo entre
lagunas» (Moliner, 1984:

I, 113); « Tacurt: nombre
dado a unos monticulos que
se encuentran en algunos
terrenos anegadizos, que
proceden de hormigueros»
(Moliner, 1984: 11, 1250).
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ranchos, cuevas, guaridas, toldos y taperas, pero la atencion se ha
de concentrar ahora en los otros, en particular en aquellos elementos
que convierten a los espacios abiertos de la pampa en lugares, ya
sean transitorios, cuando pasan por ella las tropillas y las caravanas
de carretas o cuando se encienden los fogones para hacer noche
durante la travesia, ya sean mas o menos permanentes, cuando
las sociedades que habitan el desierto lo cruzan de caminos o en él
sepultan a sus muertos.

Rodeos, carretas y fogones

Una primera forma de ir puntuando de /ugares esa pampa
deshabitada lo constituyen las tropillas arreadas a lo largo de su
territorio, convirtiendo a los espacios en lugares y revirtiendo estos
en aquellos. Varios pasajes de Don Segundo Sombra ilustran este
proceso alternativo de «humanizacion» y «deshumanizacion» del
espacio. Asi, se pasa del espacio al lugar cuando un determinado
sector de la llanura se puebla con un rodeo: «Hacia un rato el
campo estaba despejado; nosotros lo poblamos de vida, para luego
irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo»
(Guiraldes 1988: 123). Y se vuelve al espacio cada vez que una
tropilla, al ponerse otra vez en movimiento, deja atras un lugar
transitoriamente ocupado y «humanizado»: «Ya el campo habia
vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo
ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido una pura
imaginacion, que negaba el vacio de los pajonales. Vacio que tenia
algo de eternidad» (132; Lerner, 1957: 84). Obsérvese el vocabulario
empleado por Guiraldes en ambos pasajes: en el primero, del
campo «despejado» se pasa a la «vida» y de esta al campo, otra
vez «solo» (espacio — lugar — espacio); en el segundo (lugar —
espacio), el rodeo reanuda la marcha, dejando otra vez a la pampa
en su condicion de «desierto» y de «vacio», evocando la eternidad
que sustraeria a la tierra de la temporalidad del acontecer humano
en su historia y de la naturaleza en sus retornos ciclicos, como se
vera mas adelante a propdsito de las tumbas’.

Las caravanas de carretas que, haciendo un alto en el camino,
encienden el fuego durante la noche, aunque sea por unas pocas
horas, también «humanizan» el espacio pampeano. Asi las habia
descripto Sarmiento en Facundo, cuando se refiere a «la solitaria
caravana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas, y que
se detiene a reposar por momentos, la tripulacién reunida en torno
del escaso fuego» (2003: 56)'¢; por esas llanuras, ruedan «enormes
y pesadas carretas sin encontrar obstaculo alguno, por caminos
en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos
arboles y matorrales» (61). Y, en vista de ciertos pasajes citados

NOTAS

15 | El espacio némade (como
el de los reseros) es liso y
esta marcado solamente

por las «rayas», «trazos» o
«lineas» (traits) que se van
borrando y desplazandose
con el trayecto (Deleuze y
Guattari, 1980: 472). Esta
pasajera «humanizacion» del
espacio pampeano queda
registrada, por ejemplo, en los
oleos «El rodeo», de Prilidiano
Pueyrredén (Museo Nacional
de Bellas Artes, Buenos Aires),
«La tropilla», de Florencio
Molina Campos (Cavanagh,
2005: 15), y «La tropillay, de
Fernando Fader (Coleccién
Fortabat).

16 | En el aguafuerte «Noche
pampeana» de Collivadino se
puede ver, en la inmensidad de
la llanura, una carreta, figuras
humanas (una de ellas tocando
la guitarra) y un fogon; en el
grabado de Carlos Morel «La
carreta / Parada de la tropa»
se representa una caravana,
con un fuego encendido y
hombres en torno formando
una rueda (Museo Nacional de
Bellas Artes, Buenos Aires).
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anteriormente, no debe extranar que Sarmiento compare a las
carretas con barcos y llame «tripulacion» a esos viajeros, segun esa
identificacion entre pampa y mar notada paginas atras: «Nuestras
carretas viajeras son una especie de escuadra de pequenos bajeles,
cuya gente tiene costumbres, idioma y vestido peculiares que la
distinguen de los otros habitantes, como el marino se distingue de
los hombres de tierra» (62).

Los fuegos que se prenden en las caravanas, como este «escaso
fuego» a que se refiere Sarmiento, remiten a los fogones tan
caracteristicos de las marchas a través de la llanura, tanto de los
«tripulantes» de las carretas como de los reseros o de los indios,
segun lo atestigua una larga lista de pasajes que podrian aducirse
en relacion con estos lugares que transitoriamente transforman, y
«humanizany», los vastos espacios pampeanos. Son estos fogones
proteccion contra el clima invernal de la regién, como lo refiere
Marmol en relacion con el ejército del general Juan Lavalle en su
lucha contra el gobierno de Juan Manuel de Rosas: «Después los
legionarios de la libertad encendieron sus fogones para calentar su
cuerpo entumecido por el frio de aquel rigoroso invierno, mientras
que el calor de su alma entusiasmada lo bebian en la fe, en la
esperanza y en los recuerdos santos de la patria» (Marmol, 2000:
584). Bien es verdad que no siempre el fuego de los fogones era
beneficioso porque podia servir también de principio de destruccion,
como el mismo Sarmiento lo registra en sus Recuerdos de provincia
(1850), cuando narra que uno de los caudillos provinciales, José
Miguel Carrera, en la tienda de un teniente de José Gervasio Artigas,
tomé «de su fogon la tea con que iba a correr la pampa, incendiar los
pajonales para trazar un horizonte de llamas i humo que avanzase
con él tierra adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas
nevadas de los Andes, que se proponia escalar con sus jinetes»
(Sarmiento 1998: 119).

Con respecto a los fogones, hay que comenzar por distinguir entre
los pasajeros y los permanentes. A estos ultimos, situados todos
ellos en las cocinas de las casas, ranchos y tolderias, se refieren
constantemente las obras mencionadas en paginas anteriores. Sin
embargo, aqui importan mas los fogones transitorios, tema en el que
también Echeverria se adelanta, excepto que el fuego que ilumina la
vasta noche pampeana sera encendido por los indios: «En torno al
fuego sentados / unos lo atizan y ceban; / otros la jugosa carne / al
rescoldo o llama tuestan» (2006: I, 59-62).

No seriaexagerardemasiado sise dijeraque en (casi)todos los relatos
objeto de este estudio esta presente el fogéon como /ugary centro de
convergencia enlainmensidad de lallanura. Enlas novelas de Larreta
y de Guiraldes se encuentran también referencias a los fogones: en
Zogoibi, son escenario de asados y mateadas (1960: 21); en Don
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Segundo Sombra, de las cenas de los reseros: «El resplandor de
la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre,
mientras en cuclillas formabamos un circulo de espera» (1988: 55).
Los ejemplos llegan hasta la narrativa argentina actual. En las dos
novelas de Aira mencionadas en paginas anteriores se constata,
sobre todo en La liebre, la constante presencia de los fogones en
una serie de pasajes demasiado numerosos para comentar. Pero
también en Ema, la cautiva, el fuego se enciende junto a las carretas
(como en Facundo) para preparar la comida (como en La cautiva),
pero esta vez para un contingente de soldados y prisioneros:

Al lado de las carretas, los soldados armaron semiesferas de papel
embreado, para proteger el fuego; bajo la mirada desdefiosa de los
convictos se ocuparon de cuerear las vizcachas con fantastica habilidad,
para ensartarlas luego en asadores de hierro y exponerla al fuego unos
pocos minutos; la carne era tan inmaculada como la del lenguado, pero
de sabor agrio. (Aira, 2011: 28)

Pero es en el relato de Mansilla donde mejor se puede estudiar este
temay atal punto que podria decirse que en Una excursion a los indios
ranqueles (1993) se disena lo que podria llamarse una «morfologia
del fogdén». Quizas no haya relato, al menos entre los analizados
en este articulo, en el que se hagan mas referencias a los fogones
encendidos en campo abierto, en este caso durante el viaje que
Mansilla y sus acompanantes emprenden con destino a las tolderias
de los ranqueles. De alli que en esto también las citas se limitaran
a muy pocas, pero representativas, de esa «morfologia». Asi, por
ejemplo, en una oportunidad se puede apreciar la precariedad de
los lugares en el vasto espacio pampeano, sometido a los rigores
e inclemencias de la naturaleza, como si esta se resistiera a su
«humanizaciony»:

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se
ocupaban en hacer un buen fogén, preparandonos para la trasnochada.

Los chasquis no se habian perdido de vista aun, cuando frescas y
recias rafagas de viento comenzaron a augurar la inevitable proximidad
de la tormenta.

El cielo se puso negro.

La experiencia nos dijo que debiamos renunciar al fogén y al
asado y prepararnos para una noche toledana, por no decir pampeana.
(Mansilla, 1993: IX, 131)

Es entodo el capitulo XLVI donde quiza se pueda encontrar la relacion
mas completa de los fogones, con sus notas mas caracteristicas.
Para comenzar, tienen lugar por lo general, pero no siempre, en
horas de la noche:

las estrellas comenzaron a centellear timidamente en el firmamento;
las sombras nocturnas fueron envolviendo poco a poco en tinieblas
el vasto y dilatado panorama del desierto, y cuando la noche extendio
completamente su imponente sudario, el fogoén ardia, rechinando al
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quemarse los gruesos troncos de amarillento caldén, chisporroteando
alegre la endeble carda, como si festejara el poder del elemento
destructor. (XLVI, 468)

El fuego se convierte realmente en un «punto de convergenciay,
ya que los hombres que lo rodean suelen formar en torno de él un
circulo (como el de los reseros en el pasaje citado de Don Segundo
Sombra): «La rueda se habia hecho sin orden en dos filas» (XLVI,
468), «circulo del fogén» este al que Mansilla se referira también
en otro pasaje (LI, 520). Ese lugar, tan precariamente instalado en
la vastedad del espacio y en la transitoriedad del tiempo, es centro
de camaraderia y de comidas en comun: «Aceptd, ocup6 un puesto
en la rueda, le entramos al asado...» (XLVI, 469); y lo es también
del reposo y del suefio compartidos: «Los choclos se cocieron y los
comimos; se acabd la cena, siguié un rato mas la conversacion y
luego cada cual pensd en hacer su cama» (XLVI, 473). Y el fogdn es
también el lugar del dialogo, de los cuentos e historias: «El chusco
Calixto Olazabal, atizaba el fuego, reparaba el asado, tomaba mate
y soltaba dicharachos sin pararle la lengua un minuto» (XLVI, 468).
Este ultimo rasgo de los fogones se repite también en otros textos: en
la novela de Gliraldes, por ejemplo, el largo relato de don Segundo
Sombra sobre la Pobreza y la Miseria (capitulo XXI) tiene lugar en
torno de un «fogdn cerca de un tronco caido, de tala» (1988: 166),
donde cenan con carne asada y mientras Fabio Caceres ceba unos
mates amargos (167). Porque, en efecto, junto con el asado, los
mates y el descanso, el fogén es el sitio privilegiado del relato: en
La pasion de los ndmades (2014), Lojo reescribe la Excursion de
Mansilla, con varias referencias a los fogones (114, 132, 145, 199)
y entre los «relatos de fogoén» (48), hay que mencionar el encuentro
ficcional entre Mansilla y Martin Fierro, quien le dice a su interlocutor:
«Mis desventuras han circulado ampliamente de fogdén en fogén y
de mate en mate» (146). El fogdon es el sitio por excelencia de la
narratividad. Otra vez, Mansilla da testimonio de ello:

Campamos... Y el fogéon no tardé en brillar, haciéndose una
rueda, en torno de él, todos los que me acompanaban.

Entre mate y mate cada cual conté una historia mas o menos
soporifera.

En todo pensabamos, menos en los indios.

Yo conté la mia, y un cabo Gémez, muerto en la gloriosa guerra
del Paraguay, fue el asunto de mi cuento. (Mansilla, 1993: 1V, 87)

La expresion «En todo pensabamos, menos en los indios» merece
un breve comentario. Que no pensaran en ellos se debe a las
circunstancias especificas en que se encontraban Mansilla y sus
comparferos en esos precisos momentos de la expedicion y no a
que desconocieran la presencia del indigena. Todo lo contrario:
en primer lugar, esa «excursion» tenia por objeto firmar un tratado
con los ranqueles y, en segundo lugar, al «problema indigena» y
su presencia en territorio argentino les dedica Mansilla muchas
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paginas de su libro. En ellas, se presenta una visibn mas matizada
de la oposicidn sarmientina entre «civilizaciony» y «barbarie», ya que
si bien se postula la superioridad de la primera sobre la segunda,
en varios pasajes también observa el autor la «barbarie de la
civilizacion», en Buenos Aires, y la «civilizacion de la barbarie», en
los toldos de los indios. En otras palabras, Mansilla no niega que
los indios «humanicen» el espacio pampeano, ni que los portefios
«barbaricen» la ciudad.

Rastrilladas, huellas y sepulturas

En un pasaje citado anteriormente, Sarmiento se refiere a los
«caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar
algunos arboles y matorrales» (2003: 61). En efecto, en gran parte
de su territorio, la pampa es, o era, ese vasto espacio sin caminos
y sin siquiera huellas que orientaran el rumbo de los viajeros y les
marcaran una direccion cierta, como les sucede a los reseros de Don
Segundo Sombra: «Galopabamos por una huella que poco a poco
se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin mas
indicio de rumbo que el instinto de mis acompanantes» (Guiraldes
1988: 119): lugar — espacio'. El de la llanura es un espacio que para
esos reseros, tan habituados a la vida ndmade y no a la sedentaria
de las estancias, o tiene caminos o es campo abierto, como se lee
en otro pasaje de esta novela: «Adios vida de estancia, ya veriamos
lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas» (37).

El espacio pampeano se convierte en lugares gracias a la presencia
humana en rodeos, caravanas y fogones, bien que transitoria
cuando no efimera y fugaz'. Una rudimentaria configuracién de
ese campo raso en lugares mas permanentes se da, en un primer
nivel y por decirlo en su pura literalidad, «a ras de tierra», cuando
lo cruzan las rastrilladas, que no llegan a ser caminos, como puede
verse en la Excursion de Mansilla: «EI camino, o mejor dicho, la
rastrillada, cruzaba por un campo lleno de chafaritos [arbustos]
espinosos» (Mansilla 1993: IX, 125). Justamente, Mansilla le dedica
a este tema paginas muy ilustrativas (IV, 82-84), de las que hay que
retener ahora la siguiente definicion: «Una rastrillada, son los surcos
paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y venidas han
dejado los indios en los campos» (IV, 84). Con el mismo sentido, es
decir, como signo de la presencia indigena, se emplea esta palabra
en el Martin Fierro de Hernandez: «que andaba adentro la indiada;
/ porque habia una rastrillada» (1994: |, 442-43), y en La liebre de
Aira: «avanzaron por un camino o rastrillada que habian formado los
salvajes en sus incesantes peregrinaciones a la laguna [Carhué]»
(1991: 87). Las rastrilladas —explica Mansilla en otro pasaje— son
también, para quien las siga sin desviarse, garantias de seguridad
en la marcha, evitando asi los peligros presentados por banados, o

NOTAS

17 | En Blanco nocturno de
Piglia se registra la siguiente
costumbre: «Aca dormimos
en cierta direccién, siempre
en la misma direccién, como
los gauchos, que al internarse
en el desierto ponian la
montura en la direccion de la
marcha y asi dormian, para
no extraviarse en el campo.
No perder el sentido, el fiel del
rumboy (2011: 246).

18 | Aplicando una vez mas

la terminologia de Deleuze y
Guattari, puede decirse que a
la vida ndmade de los reseros
corresponden los campos
«lisos», «sin huellas», y a la
sedentaria de las estancias, los
caminos que, comunicandolas
entre si, cruzan la pampa y

la convierten en un espacio
«estriado».

19 | Muchos otros testimonios
de la presencia humana en

la pampa quedaran aqui

sin considerar: los molinos

de agua, por ejemplo, que
Policastro registra en la
vastedad y soledad de

la pampa en «Paisaje»
(Cavanagh, 2005: 15); o los
sitios en que los viajeros

en carreta hacian un alto

en el camino: un rancho
(Pueyrredon, «Un alto en

el campoy), una pulperia
(Pueyrredon, «Un alto en la
pulperia», ambos en el Museo
Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires); una posta
(Carlos Pablo Ripamonte, «La
posta», Coleccion Fortabat),
etc., 6leo este Ultimo en el cual,
ademas de carretas, se incluye
una diligencia. Dos pulperias
y un rancho, perdidos en la
inmensidad del campo, se
pueden ver en tres gouaches
de Eduardo Sivori (Cavanagh,
2010b: 12-13).
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guadales, médanos, y toldos y sembrados de los indios (1993: 1V, 84;
LXIV, 636)%. Se esboza asi un primer par de oposiciones binarias,
duro / blando, fijo / movedizo, aunque, como toda dicotomia, no
siempre se refleja fielmente en la realidad; en efecto, en un diario
de marcha de una columna militar durante la Conquista del Desierto
(1879) se registra que una rastrillada «iba por campos sumamente
guadalosos, lo que fatigaba considerablemente a nuestros caballos»
(Walther, 1980: 483).

En muchos otros pasajes, estas novelas se refieren a las huellas,
que en parte corresponden a las rastrilladas, pero que comprenden
asimismo otras formas de dejarlaimpronta humana en las vastedades
de la pampa. El mismo Mansilla las compara asi: «Estos surcos [las
rastrilladas], parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez
que cruza por un terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen
un verdadero camino ancho y solido» (1993: IV, 84). La terminologia
se amplia, por ejemplo, en Los caranchos de La Florida, cuando
Lynch menciona los «carcavuezales», las «hondas encajaduras»,
las «zanjas» y los «surcos» que imprimen en el suelo las tropas de
hacienda o las ruedas de los carros de carga (1984: 53, 217)2'. Y,
en fin, hay huellas seguidas por el ganado, que «insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje» (Guiraldes, 1988: 122).

En un segundo nivel, las rastrilladas actuan como principio de
organizacion y distribucion del espacio en torno de un centro que,
como quedé dicho antes, se comporta como «configurador de los
lugares». Ejemplo muy ilustrativo, en la Excursion de Mansilla, es
el mundo de los ranqueles, con centro en las tolderias y ranchos
de Leubucé y del que irradian varias rastrilladas, en una verdadera
«produccion social del espacio» (Lefebvre) en pleno «desierto»:

De Leubucé arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas partes.
Alli es la estacion central. Salen caminos para las tolderias de Ramoén
que quedan en los montes de Carrilobo; para las tolderias de Baigorrita,
situadas en los montes de Quenque; para las tolderias de Calfucura en
Salinas Grandes, para la Cordillera, y para las tribus araucanas. (1993:
XXV, 267)?

En la reescritura de Mansilla que Lojo hace en La pasion de los
némades se ofrecen varias referencias a Leubuco, de las cuales
deben mencionarse aquellas que aluden a la desaparicién de las
rastrilladas en el presente de los automoviles, ciento veinte afnos
después (2014: 150, 185): «Como se imaginara, todo ha cambiado
mucho desde 1870. Las viejas rastrilladas, es decir, los caminos
seculares de la Tierra Adentro, trazados por la huella de los animales
y de los hombres, solo se distinguen ya desde el aire por el color
oscuro del pastoy de latierra» (134). Y es que las «huellas borradas»
(140) y la rastrillada «tapada completamente por el monte» (173)
han sido reemplazadas por rutas asfaltadas (126).

NOTAS

20 | Guadal < arabe guadal:
«pantano, tembladeral»
(Corominas-Pascual, 1980: I,
79).

21 | «Carcavuezo: hoyo
profundo en la tierra» (Moliner,
1984: 1, 520).

22 | Véase el mapa de

las principales rastrilladas
indigenas a comienzos del
siglo XIX en Barba, 2010: 56.
Obsérvese alli como Leubucd
es uno de los centros de
irradiacion de una red de
rastrilladas en la pampa.
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Lashuellasyrastrilladas puedendesaparecerconeltiempo,revirtiendo
los lugares organizados por ellas al espacio «deshumanizado» de la
pampa. Pero si hay algo permanente, es la muerte, y las sepulturas
que jalonan la llanura evocan el reposo eterno frente a lo transitorio,
pasajero y contingente de rodeos, caravanas y fogones e incluso de
caminos, huellas y rastrilladas.

En un estudio sobre las sepulturas, Harrison recuerda que en
griego, séma (ofjua) significa «signo» y también «tumba» (sign,
grave, tomb) (2003: 20). El verbo ofjuaxésiv quiere decir «elevar una
tumbay» (Homero), «alzar un timulo», y se puede también relacionar
Séma con séma (owa), «cuerpoy, «cadavery, y recordar asimismo
la relacién semantica entre homo («hombre») y humus («tierra»)
(Harrison, 2003: 34, Eliade, 1949: 219-20). Y aqui hay que volver
otra vez a Echeverria porque en el «Epilogo» de La cautiva narra
que Maria fue sepultada al pie de un ombu (2006: 59) y que en la
inmensidad de ese espacio, una «solitaria cruz» (56) marcaba el
sitio de su entierro. Lo que es mas interesante aun es observar el
vocabulario que se emplea («signo», «lugares») para describirlo:

Nadie sabe cuya mano

planté aquel arbol benigno,

ni quién a su sombra, el signo
puso de la redencion.

Cuando el cautivo cristiano

se acerca a aquellos lugares,
recordando sus hogares,

se postra a hacer oracion. (65-72)%

La tumba es un lugar por excelencia, signo de la temporalidad,
mortalidad y finitud que, de alguna manera, ese signo que la sefiala
quiere vencer. Es asimismo el sitio de la memoria que, como dice
Harrison, lo distingue del espacio homogéneo que lo rodea —en este
caso, la «vasta llanura, / inhospitable morada» (Echeverria, 2006: 49-
50)—, diferenciando también al tiempo humano de la atemporalidad
de los dioses y de los eternos retornos de la naturaleza (Harrison,
2003: 23)%.

Abundan las referencias a las sepulturas en varias de las obras
analizadas en este trabajo. Algunos ejemplos: en La cautiva se
describe también la tumba de Brian, pero esta vez sin un signo que
la identifique, como un lugar, en medio de un pajonal, es decir, en
plena naturaleza (espacio) (Echeverria, 2006: IX, 21-25, 104-06).
Entre los ranqueles —refiere Mansilla— existe el «mas profundo
respeto» por los muertos: «Una sepultura es lo mas sagrado. No
hay herejia comparable al hecho de desenterrar un cadaver» (1993:
XLI, 419). En el poema de Hernandez, Martin Fierro entierra al indio
a quien mata en un pajonal (1994: Il, 1467-72), pero en otros casos
habra un signo que marque el lugar. Entre él y Cruz vencen a varios

NOTAS

23 | Para otro comentario de

este pasaje véase Laera, 2016:

159-60, quien considera que

la cruz y el ombu, simbolos

de la religion y la naturaleza,
respectivamente, marcan la
«territorializacion del desierto».

24 | Sobre el ciclo de las
estaciones en la pampa hay
varias referencias en la novela
Raucho de Giiiraldes (1962:
165-66, 183, 186-87): «Y asi
habia de ser muchos ciclos
evolutivos, sobre la vida pasiva
de la estancia, dependiente de
los soles, de las lluvias, de las
heladas y de las secas» (166).
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integrantes de la partida de la policia y en el sitio de la matanza,
gueda una cruz: «Yo junté las osamentas, / me hinqué y les recé un
bendito; / hice una cruz de un palito» (I, 1645-47). A Cruz mismo,
Fierro lo entierra en el desierto, también con un signo que indica la
presencia del muerto: «alla sefiala su tumba / una cruz que yo le
puse» (I, 947-48). Y, finalmente, en Zogoibi narra Larreta: «Entre el
fogdn del mate y el palenque de los toros conservabase todavia la
cruz de fandubay que hiciera poner don Francisco [Ahumada] en
memoria de sus cuatro compareros, matados por los indios en ese
mismo lugar» (1960: 21).

Al concluir este articulo, hay que preguntarse en qué medida entra en
«dialogo» con los estudios ya publicados sobre los mismos temas.
En primer lugar, partiendo de las bases tedricas propuestas en las
paginas precedentes, se podria decir, por ejemplo, que la triple
distincion entre los espacios percibidos, concebidos'y vividos permite
deslindar mas claramente en las obras estudiadas, y en muchas
otras también, entre a) pasajes de indole mas bien «descriptiva» y
limitados a la percepcién sensorial del mundo circundante, b) pasajes
en los cuales se expresa mas o menos explicitamente la concepcion
ideoldgica de los autores y c) pasajes que transmiten la experiencia
vivida de los autores, narradores o personajes, segun sea el caso.
Por supuesto que estos tres espacios pueden encontrarse en un
mismo pasaje, pero ello no invalida esta distincién, al contrario, la
robustece y la hace mas util y necesaria.

La idea de lugar, entendido como la fusidn de espacio y experiencia,
permite analizar también, desde otro angulo, la concepcion
de la pampa y la ideologia en la cual se funda el rechazo de la
presencia indigena en territorio argentino. En efecto, la idea que
varios de estos autores tienen del «espacio humanizado» no
les otorga automaticamente a las tolderias la categoria de lugar,
porque, concebidas como productos de la «barbarie» y habitadas
por «salvajes», no elevan el paisaje pampeano de la categoria de
«naturaleza» a la de «civilizacion».

En tercer lugar, se insiste, con otros fundamentos tedricos y
bibliografia no consultada en los estudios precedentes, sobre la
nocion de region entendida como categoria geografica («natural»)
y humana («social»), borrando asi toda distinciéon tajante entre
espacio/naturaleza y sociedad/cultura/historia. Como toda region, la
pampa no es solamente una «entorno natural», sino un conjunto
de lugares semejantes, con propiedades mas 0 menos comunes,
espacialmente contiguos y en un area mas o menos homogénea.
Y al igual que toda region, la pampa no es un milieu geografico
solamente, sino el resultado de una «produccion social del espacio»
por medio de procesos, entendidos estos como relaciones de tiempo-
espacio en la historia y en situaciones histéricas concretas. En esa
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«produccion» se inscriben las «campanas al desierto» y la ideologia
que estaba al servicio de las mismas, expuesta por Sarmiento y sus
sucesores, quienes proponian la conversion de ese «desierto» en lo
que se llamo después la «tierra de promision».

En cuanto al corpus estudiado, que abarca obras publicadas
en tres siglos, se puede observar, en términos muy generales y
sin desconocer, por supuesto, la singularidad de cada texto, una
continuidad de ciertas imagenes, como la del «vacio», por ejemplo,
que llega hasta obras publicadas en este siglo XXI, como Blanco
nocturno, de Piglia, Los cautivos, de Kohan, o Ema, la cautiva, de
Aira. El hecho, obviamente, llama la atencion y merece un analisis
especial. También hay que notar la persistencia de la oposicidn entre
«civilizacion» y «barbarie» hasta el presente, tal como lo demuestra
Svampa, segun se indicé antes. No obstante, se puede notar el
paso de propuestas que, basadas en esta ideologia, les niegan a
los «salvajes» un lugar en el proyecto de nacion, hasta las de otros
autores para quienes los indios pertenecen de pleno derecho a la
nacion argentina.

Se podrian agregar aun algunas consideraciones mas sobre la
naturaleza de todos estos discursos. La pampa, que se la considere
como un «desierto» poblado por «salvajes» o como el «granero del
mundo» habitado por inmigrantes, es producto, sin ninguna duda,
de discursos histéricos vy ficcionales puestos al servicio de los mas
diversos fines, desde los estéticos hasta los utilitarios, si bien no
se pueden deslindar siempre con toda nitidez ambas modalidades:
es el caso, por ejemplo, de Facundo o Martin Fierro, en los cuales
coexisten historia, ficcion, manifiestos en pro de una determinada
vision del pais, etc. Todos los textos analizados en este trabajo
tienen en comun el tema del «espacio abierto» de la pampa, pero
en una relacion entre el paisaje y el estado-nacién que varia segun
los casos. Lo que si es indudable es que esa region se convirtio
en el centro econdmico del pais y en el «motor» de un desarrollo
agroexportador que asombra: «Entre 1870 y 1913 la Argentina fue el
pais con mayor crecimiento de su PBI per capita a nivel mundial, con
una tasa media anual de crecimiento compuesto del 2.5%, seguida
por Canada con el 2.2 % y Estados Unidos con el 1.8 %» (Barsky y
Gelman, 2001: 140); las cifras y las estadisticas ofrecidas por estos
autores son concluyentes sobre una produccion «que se realizd
en pocas décadas, proceso que no tuvo en la época parangon en
el nivel mundial, y es aun mas relevante si se tiene en cuenta la
debilidad de de los apoyos estatales» (Barsky y Gelman, 2001: 186).

Se discutira hasta la saciedad todos estos desarrollos histéricos y
economicos desde las propuestas ideoldgicas y posturas politicas
mas opuestas. No es el momento de resefarlas aqui, pero si de
insistir en la necesidad de analizarlas sine ira et studio (Tacito dixit).
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Es el caso, para citar un solo ejemplo, de la «campana al desierto»
de Roca, operacion militar ciertamente basada en presupuestos
ideoloégicos muy claros y contundentes y en vista de un proyecto
de estado-nacién no menos definido. Esta campana dio origen a
una vasta y variada produccion discursiva (Torre, 2011) y es hoy
tema de un debate que se ha «ideologizado» en el peor sentido de
la palabra. Rodriguez se refiere a esa campafia como la «soluciéon
final» de Roca (Rodriguez, 2010: 16), embanderandose con quienes
la consideran como una expedicion de «exterminio» y «genocidioy,
frente a los que la consideraron como una «gesta patriética» y una
«epopeya heroica y civilizadora». No fue ni lo uno, ni lo otro, para lo
cual hay que remitirse a las consideraciones de Claudia Torre sobre
ambos «estereotipos», productos ellos también de la dicotomia entre
«civilizaciony» y «barbarie» (Torre, 2010: 21-31).

Habra muchas pampas, segun los autores, los discursos, las
ideologias, las concepciones estéticas y literarias, las corrientes
historiograficas, los proyectos de nacion, etc., y seran muchas
también las formas de percibir, concebir y vivir (en) la pampa, pero
ese «espacio abierto» sigue «alli», resistente a toda «construccion».
Porque las regiones podran ser constructos intelectuales pero no
por ello son puras abstracciones, ni son completamente inventadas
o totalmente ficcionales. Es decir, ninguna regién, concebida como
una realidad concreta o como un concepto abstracto, es fruto ni
de un empirismo ingenuo, ni de un construccionismo radical o de
una imaginacion desenfrenada, sin ningun «anclaje» en la realidad.
En otras palabras, las regiones no son ni «mitos», ni creaciones
puramente mentales, ni tienen solamente una existencia en el
lenguaje, sino que son «realidades» que estan «alli afuera»,
independientes del observador de turno. En la linea de un realismo
critico (como el propuesto por Andrew Sayer, por ejemplo), se puede
decir que la pampa, a pesar de toda «construccion discursivay, es
una region ontologicamente estable, epistemoldgicamente inteligible
y linguisticamente descriptible: en otras palabras, la pampa sigue
estando «alli afuera», es cognoscible y puede ser captada por
el lenguaje, literario o no. Y si no fuera asi, toda esta literatura
simplemente no habria existido.
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