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Resumen || A partir de la distinción entre espacios percibidos, concebidos y vividos, y entre 
espacios y lugares, este artículo analiza la representación de la pampa argentina como «espacio 
abierto» en obras y autores de los siglos XIX, XX y XXI. La conversión del «desierto» (como se 
denomina habitualmente a la llanura) en lugares se produce cuando se crea un «centro», o punto 
de convergencia, es decir, cuando al espacio se lo «humaniza». Esta «producción del espacio» 
adopta varias formas: puede tratarse de un proceso transitorio, por medio de los rodeos, las 
caravanas de carretas o los fogones, o permanente, con el trazado de rastrilladas, huellas y 
caminos o con las sepulturas en medio de la llanura.

Palabras clave || Literatura argentina | Pampa | Espacios | Lugares 

Abstract || Based on the distinction between place and space, and the differences among 
perceived, conceived, and lived spaces, this paper analyzes the representation of the Argentinian 
pampa as an “open space” in texts and authors from the 19th to the 21st century. The “desert” 
(as the pampa lowlands are commonly described) is transformed into a place when a “center”, 
or point of convergence, is created, that is, when space is “humanized”. This “production of 
space” can take different shapes: it can be a temporary (by means of rodeos, wagon convoys or 
campfires) or more permanent process, involving the drawing of paths, traces, and roads, or the 
graves scattered throughout the pampa.

Keywords || Argentinian literature | Pampa | Spaces | Places
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La percepción de la pampa

Pocos espacios se han percibido como más abiertos que el de la 
pampa argentina y ya desde los comienzos mismos de la literatura 
que se considera nacional. En lengua quecha, pampa designa una 
llanura extensa y sin árboles (Daus, 1978: 67) o un «campo abierto» 
(Saer, 1991: 79) y así es como se la describe desde La cautiva (1837) 
de Esteban Echeverría (1805-1851) hasta el presente. En esta obra, 
se sientan ya las bases que han de guiar en adelante la percepción 
de la pampa: «ilimitado horizonte, / llanura y cielo brillante, / desierto y 
campo doquier» (IX, 74-76). Aquí los ingredientes esenciales de una 
visión que se hará tópica y que servirá de apoyo a las concepciones 
de la región hasta el día de hoy1. Y no sólo en la literatura, sino 
también en ensayos, artículos periodísticos, tratados geográficos, 
relatos de viajes, cuadros y documentos gráficos2. 

El término mismo desierto no deja de ser problemático porque 
es susceptible de diferentes lecturas y puede designar regiones 
naturales de características geomorfológicas muy diversas. No 
obstante, en los autores aquí estudiados se podrá apreciar una 
notable continuidad en las formas de percibir, describir y concebir 
el espacio pampeano3. Las citas podrían multiplicarse sin mayor 
esfuerzo, comenzando con varias que corresponden a otros autores 
del mismo movimiento romántico en que se incluye a Echeverría. 
En Facundo. Civilización y barbarie (1845) de Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888), la pampa, de una «extensión sin límites» 
(60-63), es la dilatada llanura del interior del país, mientras que en 
la novela Amalia (1855) de su contemporáneo José Mármol (1817-
1871), esa región se caracteriza por su inmensidad, forjadora del 
carácter del gaucho, hecho a la intemperie y a la soledad de esas 
vastas planicies (576-77), como también lo había dicho Sarmiento. 
En La vuelta de Martín Fierro (1879), José Hernández (1834-1886) 
describe a esta «inmensa llanura» (II, 182) como un «desierto 
infinito» (II, 412): «¡Todo es cielo y horizonte / en inmenso campo 
verde!» (II, 1491-92)4.

Esta concepción de la pampa se hará canónica y a ella no escapa 
la narrativa de las más diversas orientaciones estéticas. Así, por 
ejemplo, dentro de la corriente llamada «realista» o «naturalista», 
en la novela Sin rumbo (1885), Eugenio Cambaceres (1843-1889) 
se adhiere a esta idea, feminizando de paso a la naturaleza: «… 
se divisaba desde lo alto la tabla infinita de la pampa, reflejo verde 
del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando 
su belleza, como la mujer, de su propia desnudez» (81). Guillermo 
Enrique Hudson (1841-1922), en Allá lejos y hace tiempo (1918), 
describe la pampa como una «chata planicie», «vasta, aplastada y 
amarillenta planicie» (58, 60). En la novela regional y del «realismo 

NOTAS

1 | «Espacio abierto» es la 
etimología de «lugar»:  «the old 
etymological meaning of place 
as a “broad way” or “open 
space”» (Paasi, 2002: 806). 
La cautiva inaugura también 
en la literatura argentina las 
imágenes del desierto como 
una mujer cautiva y de la mujer 
como alegoría de la nación 
(Laera, 2016: 151-52).

2 | Para la representación 
pictórica del paisaje y de la 
vida en la llanura véanse, 
por ejemplo, el catálogo 
de la muestra Vislumbres 
pampeanas (Universidad 
Católica Argentina, 13 de 
julio-7 de agosto de 2005) y la 
exposición de fotografías de 
Francisco Ayerza (19 de mayo-
12 de junio de 2010), en la 
misma institución (Cavanagh, 
2005 y 2010a).

3 | «La aplicación de la noción 
de desierto, cuando no define 
un bioma específico, ya sea 
de arenas o rocoso, como las 
grandes planicies orientales del 
norte de África que estimularon 
la imaginación romántica y 
su tendencia a la exotización, 
es bastante amplia y cubre 
geografías variadas. Se aplica 
con gran versatilidad, a toda 
extensión de paisaje natural 
relativamente uniforme que 
supere la línea del horizonte. 
Eso explica que desierto 
pueda ser tanto la zona más 
despoblada de la llanura 
rioplatense como las regiones 
que bordean la cuenca del 
Mississipi en América del 
Norte. Y si son proclives a ser 
reconocidas como desiertos 
las extensiones que tienden 
a parecer despobladas, lo 
son aún más aquellas cuyos 
pobladores ―según es puesto 
en evidencia por la relación 
que entabla la representación 
literaria con la historia― han 
sido indios» (Laera, 2016: 
156-57). 

4 | «Nubes», óleo de Pío 
Collivadino, representa así
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rural», se vuelve sobre todas estas ideas con infatigable insistencia. 
Por ejemplo, en Zogoibi: el dolor de la tierra (1926), de Enrique 
Larreta (1875-1961), la pampa está hecha ante todo de inmensidad, 
horizontalidad y soledad: «solitaria llanura interminable» (9), 
«inmensidad de la llanura» (56), «espacio infinito, que el espejo 
del agua [de la laguna] reflejaba» (59), «soledad de los campos» 
(155), etc.5 Y en fechas más cercanas, otros autores reiterarán esta 
visión ya consagrada de la región: Ovidio Lagos (1940-2012), en 
El aromo caído (1991), al referirse a la «inmensidad de la pampa» 
(289, 340), y César Aira (1949-), en Ema, la cautiva (1981): «llanura 
que se extendía hasta perderse de vista» (96); y en La liebre (1991): 
«inmenso plano de la llanura» (217). Y también Carlos Fuentes 
(1928-2012), quien, en La campaña (1990), se refiere a «ese rostro 
del infinito que es la gran llanura argentina» (51)6.

Por todo esto, no debe extrañar que a la pampa se la haya comparado 
con otras extensiones no menos vastas, como el mar, la noche o el 
cielo7. La llanura es, según Sarmiento, la «imagen del mar en la 
tierra» (2003: 57), el «piélago sin límites de la Pampa» (1997: 190), 
y de allí que un fachinal (estepa cerrada, con pastos altos y duros 
e imbricación arbustiva), en Los caranchos de La Florida (1916) de 
Benito Eduardo Lynch (1880-1951), sea descripto como un «mar 
inmenso» (57). Larreta escribe en Zogoibi: «La pampa se extendía, 
ante ellos, desierta, imprecisa, incorpórea, como el fantasma de un 
mar, bajo fosforescencias aladas» (1960: 164). Y a la inversa, en 
Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes (1886-1927), al 
mar se lo puede comparar con una «pampa azul y lisa» (1988: 120; 
Kovacci, 1961: 98), autor que ya en Raucho (1917) se había referido 
a la «pampeana inmensidad del Océano» (1962: 204; Lerner, 
1957: 82). Finalmente, Fuentes describe a Buenos Aires como una 
«ciudad sitiada entre el silencio del vasto océano y el silencio de 
este mar interior, igualmente vasto» (2002: 49). Sin saberlo, todos 
estos autores, al comparar la pampa con un mar, se adelantan a 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en su concepción de las extensiones 
marinas como el arquetipo y paradigma del «espacio liso» (1980: 
598-99)8.

La pampa y el mar, abajo; arriba, el cielo: la llanura es «reflejo verde 
del cielo azul», según se vio en Sin rumbo de Cambaceres (1999: 
81); y no menos infinita es la extensión del cielo en Una excursión 
a los indios ranqueles (1870), en la cual Lucio Victorio Mansilla 
(1831-1913) lo describe como «espacios sin fin» (1993: X, 133); 
cielo «inmenso» en Don Segundo Sombra (1988: 62), Güiraldes 
establece en otro pasaje la equivalencia del mar y la pampa como 
dos cielos, cuando Fabio Cáceres por primera vez en su vida 
contempla el océano Atlántico: «De pronto, una franja azul entre las 
pendientes de dos médanos. Y repechamos la última cuesta. De 
abajo para arriba, surgía algo así como un doble cielo, más oscuro, 

al paisaje pampeano, hecho 
de campo, horizonte y cielo 
(Colección de Arte Amalia 
Lacroze de Fortabat, Buenos 
Aires). Son numerosas las 
ediciones del Martín Fierro 
con imágenes, pero como 
testimonio gráfico del campo 
bonaerense y de la vida de sus 
habitantes quizás sean más 
interesantes las fotografías de 
Ayerza para ilustrar la obra de 
Hernández, proyecto que no se 
completó (Cavanagh, 2010a).

5 | Soledad que representa 
Enrique Policastro en su óleo 
«Paisaje solitario» (Cavanagh, 
2005: 9).

6 | La inclusión de Fuentes en 
este artículo se debe a que 
recoge en el capítulo segundo 
de su novela muchos de los 
temas que se encuentran 
en los autores argentinos, 
pero con un agregado muy 
interesante, a saber, el 
impacto que la independencia 
de España tendría entre los 
habitantes de la pampa, que 
quedaron «desamparados» 
y «a la intemperie» con la 
desaparición del orden colonial 
fundado en la Corona y la 
Iglesia (58-59, 61).

7 | La homologación de estas 
tres inmensidades (llanuras, 
bóveda estrellada y océano), 
se encuentra ya en la obra 
de Alexander von Humboldt, 
a propósito de los llanos 
venezolanos (Prieto, 2003: 22) 
y se convertirá en un tópico 
en la literatura de los viajeros 
ingleses y de los autores 
argentinos del siglo XIX; para 
la comparación de la pampa 
con el mar o el océano véanse 
las referencias en Prieto, 2003: 
23, 39, 48, 57, 61, 70, 76, 77, 
92, 103, 130, 144, 147 y 192.

8 | Este carácter arquetípico 
del mar como el espacio «liso» 
por excelencia se confirma 
también, por ejemplo, en la 
narrativa de Héctor Tizón, 
quien describe otra extensión 
de la geografía argentina, la 
Puna, como un «inmenso mar 
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que vino a asentarse en espuma blanca a poca distancia de donde 
estábamos» (120; Kovacci, 1961: 98-99).

Y no menos inmensa es la noche, comenzando otra vez con La cautiva 
de Echeverría: «Noche es el vasto horizonte, / noche el aire, cielo y 
tierra» (2006: II, 1-2), pasando por la noche de Mansilla (1993: LVIII, 
675) hasta la novela regional de Güiraldes: «noche hecha de infinito 
y de astros» (1988: 74; Lerner, 1957: 88), y Larreta: «Toda la noche 
era una sala inmensa, azul; un teatro de seducción y de artificio» 
(1960: 59). En suma, la inmensa vastedad de la pampa se extiende 
hasta ese omnipresente horizonte, siempre lejano, ilimitado, infinito: 
en Zogoibi, los personajes miran el campo «atraídos, fascinados por 
la claridad del horizonte diáfano, vacío, salvaje» (31), «el campo, el 
horizonte, el cielo» (46). Horizonte que define el ser mismo de los 
personajes de Don Segundo Sombra: «De peones de estancia habían 
pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es 
tener alma de horizonte» (Güiraldes, 1988: 39). La pampa sería así 
un espacio uniforme, invariable, monótono, monocromático, como la 
describe Ricardo Piglia (1940-) en su novela Blanco nocturno (2010): 
«llanura gris e interminable» (2011: 36), «igual, interminable y gris» 
(287) y también de una «vastedad amarilla» (256), aunque a veces 
la paleta puede ser algo más variada, como en Boquitas pintadas 
(1969) de Manuel Puig (1932-90): «El campo era de color marrón 
claro y oscuro, alrededor de un tanque australiano crecían plantas 
enanas de manzanilla con tallo verde y flor amarilla y blanca» (2004: 
56). 

Sobre todo, el paisaje pampeano está dominado por el vacío: varias 
narraciones de tiempos más recientes vuelven una y otra vez sobre 
estos rasgos, como en las dos ya mencionadas de Aira, cuando, 
en Ema, la cautiva, llama «vacíos, observatorios de astros» a los 
«claros» o «pampas» (2011: 130), noción esta del «vacío» que se 
repite varias veces en la novela: «soledad de la pampa, más llana y 
vacía que antes» (46); «El horizonte permanecía vacío, día tras día» 
(48); «El vacío es la naturaleza» (87); «mundo vacío» (183); y en La 
liebre: «…se encaminaban bajo la bella tarde por las inmensidades 
vacías, en la tristeza de la tarde llena de delicadezas» (1991: 109). 
Es la visión que también Juan José Saer (1937-2005) registra 
en El río sin orillas en ese mismo año (1991): la «vastedad de la 
tierra chata» y las «extensiones interminables de campo vacío» le 
confieren a la pampa un «carácter abstracto y geométrico» (63). Y 
es, finalmente, la misma sensación de vacío que más recientemente 
registra Piglia a lo largo de Blanco nocturno: «paisaje vacío de la 
llanura» (2011: 53), «extensión vacía de la llanura» (193), «la pampa 
vacía, siempre quieta» (237), «llanura vacía» (240, 287), «inmenso 
cielo vacío» (170)9.

de tierras duras» (2011: 41) o 
como un «ancho mar pétreo y 
vacío» (2014: 32-33).

9 | Abstracción geométrica, 
extensión vacía, quietud de 
la tierra y vastedad del cielo 
están muy bien captadas 
pictóricamente en «Horizonte», 
acrílico sobre tela de Miguel 
Ocampo (Cavanagh, 2005: 12). 
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¿Pero, es así la pampa? ¿Es el paisaje «el mismo en todas partes 
y bastante aburrido» (150), como, en La pasión de los nómades 
(1994), escribe María Rosa Lojo (1954-)? ¿Tiene razón Jorge 
Luis Borges (1899-1986) cuando dice en «El fin»: «Un lugar de la 
llanura era igual a otro» (2009: 910), o en «El muerto»: «Arriban 
a una estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la 
interminable llanura» (1001)? ¿Es, como lo corrobora Aira, «un sitio 
igual a cualquier otro, porque eran todos iguales» (1991: 58), que es 
precisamente la sensación que experimenta uno de los personajes 
de la novela: «Solo, encontraba todas las extensiones iguales» (67)?

De todos estos autores, conviene detenerse un momento en Aira 
porque conviven en su narrativa dos visiones de la pampa. En efecto, 
por un lado, concibe a la llanura como un «vacío», como si fuera un 
espacio geométrico:

Descartó de entrada la postura clásica del general sobrevolando el 
campo entero de la acción: él no era un pájaro, y además la pampa, con 
su falta de topografía, no se prestaba para esas gracias. Era un terreno 
puro, una geometría: tratarla como tal habría sido una redundancia. Peor: 
habría sido contraproducente, una ineficiencia. Los ejércitos circulaban 
por un plano cuyas pendientes ellos mismos producían e invertían en 
instantes. Todo se reducía a crear líneas, cuanto más rápido mejor; 
líneas de llegada y de partida que se entrecruzaban mágicamente en 
cada uno de sus puntos, no en uno privilegiado. (1991: 195)

Con terminología de Deleuze y Guattari, se podría decir que se ha 
pasado de un espacio «liso» (lisse), geométrico y falto de topografía, 
a un espacio «estriado» (strié), con sus pendientes, líneas y puntos. 
¿Pero es realmente así? Como se verá después, el lugar, entendido 
como un «espacio humanizado», se configura en torno de un 
«centro», pero no así en este pasaje de La liebre, como si la pampa 
se resistiera a dejar de ser espacio y «terreno puro». En efecto, nada 
más «humano» que una batalla, ni espacio más «humanizado» que 
un campo de combate y, sin embargo, el entrecruzamiento de todas 
esas líneas, o «estrías», no privilegia a ninguno de sus numerosos 
puntos de intersección, es decir, ninguno de ellos se convierte en 
«centro». 

Según esta visión del espacio pampeano, todos los puntos serían 
iguales, como se dice también en los pasajes de Lojo, Borges y 
del mismo Aira citados poco antes. En otras palabras, en la 
pampa, como pura «extensión», todo es igual, como cuadra a un 
paisaje «liso» y sin accidentes. Se puede agregar también que los 
espacios «lisos» y «estriados» corresponden, respectivamente, a 
los espacios «nómades» y «sedentarios» (Deleuze y Guattari, 1980: 
592) y recordar que en este pasaje de Aira justamente uno de los 
ejércitos enfrentados en la batalla está comandado por Calfucurá, 
cacique de los huilliches, pueblos de vida nómade. Apurando la 
interpretación, la victoria de los indígenas sobre los blancos en este 
combate sería también el triunfo de un tipo de vida sobre el otro, el 
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de la pampa «lisa» de los primeros sobre el de la pampa «estriada» 
de los segundos.

Por otro lado, frente a esta configuración invariable del relieve, sin 
accidentes visibles se pueden aducir otros pasajes de todos estos 
mismos autores en los que se reivindica la variedad del espacio 
pampeano, con sus «montes de duraznos y de sauces partidos en 
cruz por largos caminos de álamos» (Cambaceres, 1999: 81) y sus 
bosques de eucaliptos (Larreta, 1960: 12), o sus poblaciones: «Allí 
siquiera había unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueños 
de casa» (Güiraldes, 1988: 116). Otra vez se puede recurrir a la 
narrativa de Aira para comprobar la coexistencia de ambas visiones 
de la llanura:

Tan invariable era la configuración de la pampa que en el curso de toda 
la mañana sólo tuvieron que desviarse unos cientos de metros de la 
línea recta marcada por los baqueanos, para evitar el único accidente: 
unas profundas cañadas excavadas en el suelo quién sabe en qué 
antiguas perturbaciones geológicas, muros calizos de un blanco y pardo 
recién lavados por la lluvia, en los que brillaban como el ónix los huecos 
de las vizcacheras. (2011: 27)

Pasaje interesante sin duda porque contrapone la conformación 
uniforme de la pampa con un paisaje triplemente «estriado»: por 
el ser humano (los baqueanos), por la evolución geológica (las 
cañadas) y por la fauna autóctona (las vizcachas). Son bastantes 
más los pasajes que podrían citarse en la novelística de Aira sobre 
la doble visión de la llanura: así, por ejemplo, en otros momentos, se 
alude a «la soledad de la pampa, más llana y vacía que antes» pero 
aliviada cada tanto por la presencia de los ombúes o por la «línea 
azul de las montañas sobre el horizonte» (2011: 46), o este otro: «Ya 
sentían la presencia de la montaña bajo sus pies, esa incomparable 
sensación de masa que tanto contrasta con el abstracto trajinar de 
la llanura» (1991: 231). 

La percepción de la inmensidad plana, horizontal y «lisa» de la pampa 
tiene lugar, ante todo, por medio de la vista, como lo confirman estos 
pasajes de Ema, la cautiva: «una llanura que se extendía hasta 
perderse de vista» (Aira, 2011: 96), o una laguna que «se extendía 
hasta perderse de vista» (113). Pero Martín Kohan (1967-) es más 
radical: «En la vastísima llanura vacía, nada había para ver. Esas 
tremendas extensiones, completamente lisas, no contenían nada ni 
albergaban nada» (2010: 44; subrayado agregado). La pampa sería 
así lo vacío, lo inmenso, lo liso, en fin, el territorio de la nada donde no 
hay nada que percibir, ni siquiera con la vista. Y si hay impresiones, 
estas son muy fugaces, como señala Güiraldes: «En la pampa las 
impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego borrarse en 
la amplitud del ambiente, sin dejar huella» (1988: 50). Pero, como 
observa Lerner, esta es la perspectiva del resero seminómade en 
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oposición a la visión del puestero o del chacarero (Lerner, 1957: 
79), es decir, del habitante sedentario de la pampa, que puede fijar 
su atención en el entorno y registrar sus impresiones en forma más 
duradera.

Desde la Geografía Humanística, Yi-Fu Tuan ha analizado la 
percepción sensorial del entorno e indicado que los seres humanos 
captan el mundo con todos los sentidos simultáneamente (Tuan, 
1990: 5-12, 140). Por su parte, desde el campo de la Geocrítica, 
Bertrand Westphal propone también el estudio de la percepción 
«polisensorial» de los espacios (Westphal, 2007: 199). En la 
sección que le dedica a esta problemática, Westphal comienza por 
observar, como Tuan (Tuan, 1990: 6-7), la primacía de lo visual 
sobre las otras formas de percepción sensorial, actitud propia de 
la modernidad, pero, por más jerarquías que se establezcan entre 
los sentidos, la percepción del entorno se puede dar por medio de 
todos ellos en conjunto (Westphal, 2007: 213-22). Por lo tanto, de 
esta geografía visual, auditiva, olfativa, táctil y gustativa, la pampa 
no puede escapar y varios de los autores aquí analizados ofrecen 
en sus novelas un paisaje ricamente «polisensorial». Y no sólo 
los novelistas: ya Sarmiento describió la extraordinaria capacidad 
sensorial de «rastreadores» y «baqueanos», capaces de captar el 
territorio pampeano con la vista, el oído, el olfato y el gusto (2003: 
82-88)10.

Porque, en efecto, lejos de ser ese dominio del «vacío», la pampa 
se abre y se entrega a quien sepa percibirla con todos los sentidos. 
En Ema, la cautiva se captan los colores y variaciones cromáticas 
de la pampa (Aira, 2011: 33, 46-47, 70) y sus olores (46, 70, 97, 
106, 117, 121-22), pero también los silencios que caracterizan la 
vasta extensión de la llanura, un silencio resaltado por los teros y 
caballos (25), una «firmeza silenciosa del paisaje» interrumpida 
por aves, teros y chimangos (48); «El silencio se manifestaba en 
todo, aparecía y desaparecía…, era blando como el aire, y a veces 
rígido como una piedra» (49), y hacia la medianoche, «la quietud y 
el silencio eran sobrenaturales» (114).

Si bien son innumerables los pasajes que podrían citarse, no puede 
faltar el siguiente de Don Segundo Sombra, que revela toda la 
riqueza sensorial de la pampa:

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una 
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un 
fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio me sentí más 
fuerte y más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando 
caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aún señales de su 
vida tosca, pero yo sentía por el olor la presencia de quinientos cuerpos 
gruesos. 

NOTAS

10 | La pericia de los 
baqueanos consiste, entre 
otras habilidades, en la de 
«estriar» el espacio «liso» de la 
llanura para orientarse mejor; 
recuérdese el pasaje ya citado 
de Aira sobre la «línea recta 
marcada por los baqueanos» 
para sortear unas cañadas 
(2011: 27) y agréguense ahora 
las referencias de Mansilla 
a un baqueano que «ha 
abierto nuevas rastrilladas 
y frecuentado las viejas 
abandonadas ya»: «Es una 
aguja de marear humana; su 
mirada marca los rumbos y los 
medios rumbos, con la fijeza 
del cuadrante» (1933: LII, 
523-24). En el primer caso, el 
baqueano «estría» el desierto 
materialmente; en el segundo, 
mentalmente.
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De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con 
precipitación de gotera. Aquellos sonidos se expandían por el sereno 
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algún 
cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la simpatía 
de los teros. Solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la 
inmensidad del mundo. (Güiraldes, 1988: 38)

Fabio, despidiéndose de la vida sedentaria de la estancia para 
entregarse al nomadismo de los reseros, sale al campo, donde 
experimenta con los sentidos las dos inmensidades, la de la noche 
y la de la pampa. Pero incluso en medio de la oscuridad, es decir, 
en ese vasto espacio, al parecer «vacío» y silencioso y en el que 
nada se distinguiría, empezando por la vista (recuérdese el pasaje 
de Kohan citado poco antes), el personaje percibe la vida palpitante 
de la pampa con los ojos (oscuridad, luminares), el oído (cencerros, 
correr de caballos, canto de un gallo) y el olfato (aliento de los 
campos, olor de los novillos). La percepción es plurisensorial, pero es 
más que esto: el pampeano no es solamente un espacio percibido, 
sino también vivido, una experiencia muy personal de Fabio, quien, 
en la serenidad y el silencio del espacio nocturno, se puede sentir 
«más fuerte y más grande», dispuesto ya a la nueva y dura vida que 
le espera en su oficio de resero.

Serían muchos más los ejemplos que podrían mencionarse, 
empezando por esta novela de Güiraldes, en la que abundan las 
percepciones sensoriales de la llanura. Lo que sí hay notar es 
que la vastedad del espacio pampeano no impide su percepción, 
incluyendo la olfativa, en lo que coincide Larreta en este pasaje de 
Zogoibi: «Entretanto, Federico, cada vez más dueño de sí, respiraba 
con fruición el hálito de la inmensidad, el hálito de aquella tierra sin 
historia, como decía la extranjera» (1960: 165).

En fin, bastaría leer Los caranchos de La Florida de Lynch, novela 
que muy pocas otras podrían superar cuando se trata de registrar 
la riqueza sensorial de la pampa. Véase, por ejemplo, el siguiente 
pasaje, de entre otros tantos que podrían citarse:

Cuando llega a la tranquera, el sol se ha ocultado por completo y una 
brisa fresca y sutil circula por el campo. Don Panchito respira a plenos 
pulmones aquel olor generoso de pasto seco que emborracha su 
espíritu, y se siente por un momento feliz y satisfecho. Va al tranco de 
su caballo, que enarca el cuello clinudo y juega nerviosamente con la 
coscoja del freno. ¡Qué armonía infinita tiene el croar de las ranas en el 
misterio de los fachinales inmensos! ¡Y cómo parecen bellas todas las 
cosas en ese gran crepúsculo, que avanza sobre la serena soledad de 
los campos! (Lynch, 1984: 176)

Como en el texto de Don Segundo Sombra citado poco antes, Don 
Panchito experimenta plurisensorialmente el paisaje, con la vista 
(la puesta de sol, los fachinales), el tacto (la brisa que acaricia su 
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cuerpo), el olfato (el olor de los pastos) y el oído (el croar de las 
ranas), pero también, como Fabio, el suyo es un espacio vivido y, 
al menos en esos momentos, su experiencia de la pampa no puede 
serle más agradable: su espíritu «se emborracha», siente una gran 
felicidad y satisfacción y experimenta el paisaje en su «armonía 
infinita», su belleza y su «serena soledad».

En esta novela de Lynch, las percepciones visuales suelen tener al 
horizonte como último confín y contra cuyo fondo diáfano se recortan, 
por ejemplo, los maderos negros de una tranquera (134, 158) o las 
siluetas de los jinetes (88, 181)11. Son constantes las referencias 
a las sensaciones visuales de distancia y perspectiva (12-13, 19), 
pero no menos las de las percepciones auditivas. En efecto, en 
esas inmensas soledades se oye la presencia de una variada fauna: 
canto de los gallos (28), balidos de ovejas, ladridos de perros (62, 
101, 191), gritos de chajás (101), mugidos de vacas (168), chillidos 
de insectos (210), ruidos de la noche (79, 176, 219). Y lo mismo se 
perciben con el olfato los olores a resina (96), ajo y almizcle (125), 
sauces (174), pasto seco (176), el «aroma silvestre de los pastos 
maduros» (210), etc. 

La concepción de la pampa  

Los textos hasta aquí citados no son, ni mucho menos, todos los 
que podrían reunirse en torno de la región pampeana, pero son muy 
representativos de la percepción de esta como espacio geográfico12. 
Pero ni la percepción ni el espacio son conceptos que agotan la 
vasta problemática suscitada por la llanura (y, en general, por toda 
región) porque, junto con los espacios percibidos, hay que tener 
en cuenta otros dos, los espacios concebidos y vividos, y frente al 
espacio, hay que distinguir el lugar. 

La distinción entre esos tres espacios fue propuesta en 1974 por 
Henri Lefebvre (1901-1991), en La production de l’espace (2000: 
48-49); en el mismo año, Yi-Fu Tuan (1930-), en «Space and Place: 
Humanistic Perspective» (1974: 214), clasifica a los espacios en 
sentidos (felt), percibidos (perceived) y conceptuales (conceptual) 
y años después, Anssi Ilmari Paasi (1955-) distingue también entre 
percepción (perception), concepción (conception) y acción (action) 
(1991: 249). Siguiendo a estos autores, se puede postular que 
los espacios percibidos corresponden al mundo natural, concreto, 
físico, material; los concebidos pertenecen a la subjetividad, que 
sean mentales o imaginados, abstractos o geométricos; los vividos 
se manifiestan en los espacios sociales, históricos y políticos. El 
espacio percibido sería, entonces, el de lo «dado», de lo captado tal 
como está «allí» por medio de los sentidos, en este caso, la llanura 

NOTAS

11 | Una tranquera con el 
horizonte al fondo se puede 
ver en el óleo «Un potrero» 
de Angel Della Valle (Museo 
Nacional de Bellas Artes, 
Buenos Aires). Una figura 
humana dibujada contra el 
fondo del cielo se representa 
en la acuarela sobre papel 
«Gaucho en la loma» de Tito 
Saudibet (Cavanagh, 2005: 
20).

12 | Lo mismo hay que aclarar 
con respecto a los cuadros 
citados en este artículo, pocos 
también y mencionados sólo a 
título ilustrativo.
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como la perciben, por ejemplo, los personajes de Los caranchos de 
La Florida: la pampa sería, a primera vista (dicho esto en su sentido 
más literal) puro espacio, extensión, distancia y lejanía, con el 
horizonte como su último confín, siempre en retroceso a medida que 
los personajes se encaminan hacia él: «El horizonte estaba siempre 
presente. Era eterno. También era inalcanzable», dice Fuentes en 
La campaña (2002: 49).

Según Tuan, las relaciones entre los seres humanos y el mundo en que 
viven pueden describirse y analizarse desde múltiples perspectivas, 
como la actitud (posición adoptada frente a esas relaciones), el 
valor (estimación con que se contemplan dichas realidades) y la 
concepción del mundo (creencias y experiencias conceptualizadas 
del entorno circundante) (1990: 4), perspectivas que deben tenerse 
en cuenta no sólo para el análisis de los personajes de todos estos 
relatos, sino también para el de las ideologías de sus autores. 

Para el caso de la llanura pampeana, hay que examinar además 
qué concepto de región se encuentra en todos esos textos porque 
esta no se reduce al espacio geográfico, natural, que simplemente 
se percibe con los sentidos, especialmente con la vista. Hay que 
entenderla también como un proceso en el que convergen espacio, 
tiempo y sociedad. Más específicamente, según explica Paasi 
(1991: 249), toda región implica una unidad socioespacial, con una 
duración histórica y como una categoría social y cultural; en síntesis, 
hay que concebirla como una entidad relacional. Con respecto a la 
llanura pampeana, en tanto que región natural, se pueden recordar 
los siguientes datos geográficos: abarca las provincias de Buenos, 
Entre Ríos, noreste de La Pampa y partes de Córdoba y Santa Fe, 
con una extensión aproximada de 600.000 km2 (Daus, 1978: 68), o 
sea, el 13% de la extensión del país; dividida en dos subregiones 
(húmeda y semiárida), predomina en su relieve el suelo llano, con 
suave declive hacia el Paraná, el Plata y el océano Atlántico. Tiene 
también su orografía, con sus encadenamientos serranos (sistemas 
de Tandilia y de Ventania), su hidrografía, con el río Salado en primer 
lugar, su fauna, en gran parte extinguida, y su fitogeografía, con el 
ombú como su emblema (Carlevari, 2007: 38 y 40-41).

Con respecto al concepto de lugar se puede decir que este se 
identifica con la habitación humana del espacio, ya sea transitoria 
o permanente: un lugar es un espacio «humanizado». Esto significa 
que vivir (en) un espacio (Lefebvre) y sentirlo (Tuan) es una manera 
de estar en el mundo, de instalarse las sociedades en él y, por lo 
tanto, de conferirle una dimensión histórico-temporal. En síntesis, 
un lugar es un espacio en el cual se desarrollan procesos sociales; 
dicho de otra manera, no es el «escenario» estático de los hechos 
que en él «tienen lugar», sino también un proceso que se despliega 
en una duración temporal. La pampa, por lo tanto, además de ser 
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una región natural, es también un «constructo histórico-social» en el 
cual el entorno físico y las sociedades que lo habitan se constituyen 
en un proceso de mutuas influencias y de fuerzas que circulan en 
ambas direcciones: en esta «producción del espacio» (Lefebvre), 
las sociedades se organizan espacialmente y las regiones se 
construyen socialmente. Para resumir, la pampa, como toda 
región, no es solamente aquello que se percibe con los sentidos, 
sino también el producto de una concepción (una ideología, si se 
prefiere) que transforma los espacios en lugares y guía, en mayor 
o menor medida según los casos, las formas de vida que en ella se 
desarrollan, la acción, en el sentido de Paasi. 

Como se ve, a la pampa no se la puede concebir simplemente ni 
como el exclusivo ámbito del vacío y de la nada (como pura región 
natural), ni tampoco como la extensión que para Sarmiento era el 
«mal que aqueja a la República Argentina» (2003: 56). En efecto, si 
bien el «vacío» geográfico no existe, ello no impide que a la pampa 
se la haya considerado como «un espacio geográfico e imaginario 
percibido como vacío ―desierto cultural y geográfico», para decirlo 
con palabras de Álvaro Fernández-Bravo (1999: 13; cursivas en el 
original). Según la terminología empleada en este estudio, se trata 
más bien de un espacio concebido, producto de una determinada 
concepción ideológica expuesta en La cautiva, Facundo, Martín 
Fierro y en todas aquellas otras obras que se fundan en la oposición 
entre «civilización» y «barbarie», ideología que podría resumirse así, 
en palabras del mismo Fernández-Bravo y en forma lapidaria: «es 
preciso llenar ese vacío (barbarie) con cultura (civilización)» (1999: 
41). 

El «desierto» como «vacío» no se entiende solamente como 
una región geográfica, sino también como un discurso, según lo 
explica Fermín A. Rodríguez. En efecto, la concepción del desierto 
pampeano se vehicula, ante todo, por medio de los discursos de la 
más variada índole y no sólo verbales, ya que, por ejemplo, las artes 
visuales han contribuido asimismo a modelar las imágenes de la 
llanura desde diversas tendencias ideológicas, artísticas y pictóricas. 
La fuerza de esos discursos, en incesante circulación intertextual, 
a veces parece incontrastable, como lo prueba el hecho de que, 
contra toda evidencia en contrario, persiste hasta estos días la idea 
de la pampa argentina como el espacio de la nada: «―¿Y qué lo ha 
traído a estas nadas, señor…?», pregunta muy expresivamente un 
personaje en La liebre (Aira, 1991: 117); porque, en efecto, según 
se lee en Los cautivos de Kohan, los pobladores de la llanura son 
«habitantes de la nada» (2010: 22):

En la vastísima llanura vacía, nada había para ver. Esas tremendas 
extensiones, completamente lisas, no contenían nada ni albergaban 
nada. Tal vez fuera por esa razón que las miradas de los paisanos 
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estaban también vacías: por no tener jamás cosa alguna donde posarse, 
donde detenerse con algún interés. (44)

Justamente, el subtítulo del estudio de Rodríguez es La escritura del 
vacío, que remite a esta idea forjada al servicio de un determinado 
proyecto de nación, según reza el título: Un desierto para la nación. 
No es el momento ahora de examinar en qué medida esta obra 
polemiza con la de Tulio Halperin Donghi, Una nación para el desierto 
argentino (Rodríguez, 2010: 15), pero sí recordar los fundamentos 
de que parte para el estudio de la literatura sobre ese desierto: 
«el desierto ―afirma Rodríguez― como una suerte de artefacto 
discursivo que provee las imágenes en torno a las cuales se hace, 
se deshace y se rehace el sentido vacío de lo argentino» (Rodríguez, 
2010: 13-14). No hay espacios vacíos, sino más bien «ficciones 
territoriales que, saltando por encima del límite entre las palabras 
y las cosas, hicieron lo que sus enunciados decían» (Rodríguez, 
2010: 13-14): la pampa como «construcción» ideológica, lingüística 
y discursiva. O, como sostiene Alejandra Laera, el desierto «es una 
dimensión antes simbólica que geográfica» (Laera, 2016: 157).

Y aunque ha sido tema de otros trabajos estudiar los fundamentos 
ideológicos de esta «construcción histórico-social» de la pampa y 
el lugar que se les asigna a los indios tanto en el pensamiento y 
«discurso» de estos autores como en el proyecto de nación que 
proponen en sus obras, conviene detenerse un momento para 
analizar cómo se «produce» el espacio pampeano en Facundo, 
obra que fija los parámetros de dicha oposición entre «civilización» y 
«barbarie» hasta el presente13. En síntesis, en el discurso sarmientino 
la concepción de la pampa se basa en la identificación entre 
«pampa», «desierto» y «barbarie», términos no sólo correlativos 
que se presuponen mutuamente, sino también sinónimos e 
intercambiables entre sí. Quien dice «pampa» dice «desierto» y 
quien dice «pampa» y/o «desierto» alude a la «barbarie» indígena. 
Por supuesto, Sarmiento sabía muy bien que esa vasta extensión 
no era un «desierto» deshabitado y que la mayoría de la población 
del país estaba integrada no sólo por «los salvajes de nuestras 
pampas» (2003: 365), sino también por blancos, gauchos y mestizos. 
Para autores como Echeverría, Sarmiento y Hernández, los indios 
«barbarizan» a la pampa en el sentido de que su presencia no eleva a 
la naturaleza agreste e inculta de ese espacio a la condición de lugar. 
La concepción de la pampa que proponen estos autores depende, 
entonces, de quiénes sean los humanos que ocupen ese espacio 
y si están en condiciones, o no, de «humanizarlo». Llevadas estas 
premisas a sus últimas consecuencias, se puede decir que a los 
indios «bárbaros» y «salvajes» se los considera como «naturaleza» 
desprovista de «humanidad» y, por lo tanto, y como representantes 
de todo lo contrario a la «civilización», radicada en las ciudades, 
deberían desalojar ese espacio para dar paso a la inmigración, la 

NOTAS

13 |  De la bibliografía 
dedicada al tema «civilización» 
y «barbarie» se destaca el 
libro de Maristella Svampa por 
estudiarlo desde sus primeras 
manifestaciones hasta el 
presente. 
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europeización, el desarrollo económico y el progreso material. 

Hay que agregar ahora que en la historia argentina nada, incluyendo 
la pampa, se entiende sin estudiar su relación con Buenos Aires. 
En este sentido, deben tenerse en cuenta las páginas que a esta 
problemática en Facundo le dedica Noé Jitrik. No siempre es fácil 
captar exactamente qué quiso decir Sarmiento, pero no hay duda, 
según advierte Jitrik, sobre el «papel diferente que se acuerda a la 
Pampa y a las provincias» (1968: 70-71), la primera como factor 
de aislamiento entre Buenos Aires y el resto del país. Jitrik muestra 
cómo en Sarmiento las imágenes de la pampa y de las provincias 
se confunden o se identifican según el pasaje analizado y si a todo 
esto se le agrega la noción de «interior», se comprenderá mejor lo 
complicado que resulta discriminar todos estos conceptos y reducirlos 
a una teoría más o menos coherente. Lo que sí queda claro es que la 
«barbarie» se radica en las provincias y que en Buenos Aires se dan 
cita las luces de la civilización, la riqueza y la prosperidad (74). De 
los muchos textos de Facundo que podrían citarse en relación con 
esta concepción de la pampa, se encuentra el siguiente, referido al 
futuro de las ciudades y su «pampeanización», citado y comentado 
también por Jitrik (79):

Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones 
tenían, ¿qué va a ser de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la 
consecuencia, están como las aves mortecinas, esperando que las 
ciudades del interior den la última boqueada, para devorar su presa, 
para hacerlas campo, estancia. (124)

	
Y quien dice «pampeanización», dice al mismo tiempo «deserti-
ficación» y «barbarie»: la primera corresponde al «campo», la 
segunda, a las «estancias», dedicadas al pastoreo, más propio de la 
«barbarie» que de la agricultura, según observa también Jitrik (81-
82). 

Pero no sólo la «pampa» significa «desierto» y «barbarie», sino 
también «frontera». La pampa era «la frontera interna» más 
importante y de allí que no sólo haya sido un problema de constante 
reflexión, sino también que diera lugar a una extensa bibliografía, 
en la cual se destaca el libro del ya citado Fernández-Bravo, quien 
analiza las relaciones entre literatura, frontera e identidad nacional. 
A esas fronteras había que abolirlas como parte de un proyecto de 
construcción de la nación argentina llevado adelante sobre todo a 
partir de la independencia del país, si bien con antecedentes en 
la época virreinal. Muy brevemente, debe recordarse que, aunque 
nominalmente bajo la administración española durante la colonia y 
luego reclamados como territorios para la nación argentina después 
de 1810, prácticamente todas las tierras al sur del río Salado 
(provincia de Buenos Aires) estaban bajo dominación indígena. El 
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virrey Juan José de Vértiz y Salcedo (1778-84) estableció a partir de 
1779 una serie de fuertes y fortines al norte de ese río, gérmenes 
todos de futuras ciudades, y algunos avances más allá del sur de 
esa frontera fluvial tuvieron lugar después de la independencia de 
España, especialmente con las campañas de Martín Rodríguez 
(1823), Juan Manuel de Rosas (1833-34), y otras más (entre 1852 
y 1876), ninguna de las cuales, sin embargo, dio como resultado 
el control permanente y efectivo de esas tierras por parte del 
estado argentino. El empuje final fue dirigido por el General Julio 
A. Roca, ministro de Guerra en el gobierno de Nicolás Avellaneda, 
cuya campaña de 1879 resultó en la definitiva apropiación por 
parte del estado de unas quince mil leguas de tierras fértiles y 
aptas para la explotación agrícola y ganadera. Se cerraba así un 
ciclo en la historia argentina y se abría el que llevaría a la práctica 
ese proyecto de nación (¿un desierto para la nación o una nación 
para el desierto?) que apoyaban Sarmiento y otros miembros de su 
generación. Y, como explica Laera, también desaparece la alegoría 
femenina de la nación de La cautiva de Echeverría, desplazada por 
el protagonismo masculino del gaucho, que aparece en Martín Fierro 
de Hernández: aquella alegoría da paso a la leyenda, al tiempo que, 
con la consolidación del proyecto llevado a cabo por la campaña de 
Roca, la llanura deja de ser desierto para convertirse en la pampa 
(Laera, 2016: 160-63). Pero, como queda dicho, a pesar de que el 
espacio pampeano se había convertido de «desierto» en «tierra de 
promisión», la imagen de la llanura como espacio «vacío» persistirá 
en la ficción de algunos novelistas hasta el presente. 

El centro, configurador de los lugares

Lo propio del desierto (en el sentido con que suele emplearse este 
término en la literatura argentina), es, según Robert Pogue Harrison, 
la falta de un centro: «A wilderness in itself is placeless, for it has 
no human center or point of convergence around which nature can 
gather and become bounded» (2003: 18). Que esta ausencia de 
«centro», entendido no como centro geométrico, sino como punto 
o lugar de convergencia, sea un rasgo característico del desierto 
pampeano ya lo vio también Echeverría, quien dice así al principio 
de La cautiva:

	 Gira en vano, reconcentra
	 su inmensidad, y no encuentra
	 la vista, en su vivo anhelo,
	 do fijar su fugaz vuelo,	
	 como el pájaro en el mar.
	 Doquier campos y heredades
	 del ave y bruto guaridas,
	 doquier cielo y soledades
	 de Dios sólo conocidas,
 	 que Él sólo puede sondar. (2006: I, 11-20)
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Como en el mar, la vista no encuentra un centro en que posarse y 
esta falta de puntos de referencia en la pampa es también un topos 
que se repite con frecuencia; en Los cautivos de Kohan, por citar 
otro caso: «Ahora, por ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y 
el otro, a campo traviesa. (La idea es figurada: faltando señales o 
referencias que indicaran un sentido determinado, no había manera 
de establecer si en tal o en cual dirección se marchaba a campo 
traviesa)» (2010: 13).

Pero la falta de ese punto de convergencia que sirva de orientación 
e indique una dirección a los desplazamientos en la llanura es un 
fenómeno que no solamente afecta al espacio, sino también al 
tiempo. En este sentido, merecería una detenida lectura un largo 
pasaje (2004: 152-55) de la novela Las nubes (1997) de Saer: 
«Durante leguas y leguas, el desierto es en cada una de sus partes 
siempre idéntico a sí mismo. Únicamente la luz cambia…» (153); y 
en esa pampa, en efecto, se tiene la impresión «de cabalgar siempre 
en el mismo punto del espacio» (153), como si este quedara abolido. 
Pero también el recorrido cíclico del sol y la regularidad del mundo 
natural «parecen repetir al infinito el mismo instante» (153), como si 
tampoco existiera el tiempo y la vida animal se percibiera siempre 
igual a sí misma: 

Lo mismo que el mar, la llanura es únicamente variada en sus orillas: 
su interior es como el núcleo de lo indistinto. Desmesurada y vacía, 
cuando en ella se produce algún accidente, siempre se tiene la ilusión, 
o la impresión verídica quizás, de que es un mismo accidente que 	
se repite. (155)

En este mundo, el tiempo y el espacio parecen reducirse así a un 
punto «acrónico» y «atópico». Pero ni el de la llanura es un «mismo 
paisaje inmóvil», como también quiere Piglia (2011: 283), ni es 
«chata, viento y tierra», según había dicho Puig (2004: 117), ni los 
hechos en el tiempo se repiten ni el espacio es siempre igual a sí 
mismo, como lo indicó Güiraldes, observador de la llanura como 
pocos: «La existencia, al parecer monótona, era varia, por los días 
nunca repetidos, llena de incidentes íntimos, como la llanura misma, 
al primer golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos, 
albardones, vizcacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas» 
(1962: 167; cursivas en el original)14.

Sobre cómo se vivió y se vive (en) la pampa se han de tratar en los 
apartados siguientes unos pocos fenómenos. Para ir desbrozando el 
camino, hay que empezar por distinguir, en una primera aproximación, 
entre espacios abiertos y cerrados (con todas sus gradaciones 
intermedias), que implican también dos formas muy diversas de 
concebir y de vivir (en) la pampa. De los espacios cerrados tratan 
todos los relatos aquí estudiados, con sus casas, cascos de estancia, 

NOTAS

14 | «Guaycos: depresiones 
del terreno donde se junta 
agua» (Güiraldes, 1962: 238); 
«Albardón: faja de tierra que 
sobresale, por ejemplo entre 
lagunas» (Moliner, 1984: 
I, 113); «Tacurú: nombre 
dado a unos montículos que 
se encuentran en algunos 
terrenos anegadizos, que 
proceden de hormigueros» 
(Moliner, 1984: II, 1250).
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ranchos, cuevas, guaridas, toldos y taperas, pero la atención se ha 
de concentrar ahora en los otros, en particular en aquellos elementos 
que convierten a los espacios abiertos de la pampa en lugares, ya 
sean transitorios, cuando pasan por ella las tropillas y las caravanas 
de carretas o cuando se encienden los fogones para hacer noche 
durante la travesía, ya sean más o menos permanentes, cuando 
las sociedades que habitan el desierto lo cruzan de caminos o en él 
sepultan a sus muertos.

Rodeos, carretas y fogones

Una primera forma de ir puntuando de lugares esa pampa 
deshabitada lo constituyen las tropillas arreadas a lo largo de su 
territorio, convirtiendo a los espacios en lugares y revirtiendo estos 
en aquellos. Varios pasajes de Don Segundo Sombra ilustran este 
proceso alternativo de «humanización» y «deshumanización» del 
espacio. Así, se pasa del espacio al lugar cuando un determinado 
sector de la llanura se puebla con un rodeo: «Hacía un rato el 
campo estaba despejado; nosotros lo poblamos de vida, para luego 
irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo» 
(Güiraldes 1988: 123). Y se vuelve al espacio cada vez que una 
tropilla, al ponerse otra vez en movimiento, deja atrás un lugar 
transitoriamente ocupado y «humanizado»: «Ya el campo había 
vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo 
ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido una pura 
imaginación, que negaba el vacío de los pajonales. Vacío que tenía 
algo de eternidad» (132; Lerner, 1957: 84). Obsérvese el vocabulario 
empleado por Güiraldes en ambos pasajes: en el primero, del 
campo «despejado» se pasa a la «vida» y de esta al campo, otra 
vez «solo» (espacio → lugar → espacio); en el segundo (lugar → 
espacio), el rodeo reanuda la marcha, dejando otra vez a la pampa 
en su condición de «desierto» y de «vacío», evocando la eternidad 
que sustraería a la tierra de la temporalidad del acontecer humano 
en su historia y de la naturaleza en sus retornos cíclicos, como se 
verá más adelante a propósito de las tumbas15.

Las caravanas de carretas que, haciendo un alto en el camino, 
encienden el fuego durante la noche, aunque sea por unas pocas 
horas, también «humanizan» el espacio pampeano. Así las había 
descripto Sarmiento en Facundo, cuando se refiere a «la solitaria 
caravana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas, y que 
se detiene a reposar por momentos, la tripulación reunida en torno 
del escaso fuego» (2003: 56)16; por esas llanuras, ruedan «enormes 
y pesadas carretas sin encontrar obstáculo alguno, por caminos 
en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar algunos 
árboles y matorrales» (61). Y, en vista de ciertos pasajes citados 

NOTAS

15 | El espacio nómade (como 
el de los reseros) es liso y 
está marcado solamente 
por las «rayas», «trazos» o 
«líneas» (traits) que se van 
borrando y desplazándose 
con el trayecto (Deleuze y 
Guattari, 1980: 472). Esta 
pasajera «humanización» del 
espacio pampeano queda 
registrada, por ejemplo, en los 
óleos «El rodeo», de Prilidiano 
Pueyrredón (Museo Nacional 
de Bellas Artes, Buenos Aires), 
«La tropilla», de Florencio 
Molina Campos (Cavanagh, 
2005: 15), y «La tropilla», de 
Fernando Fader (Colección 
Fortabat).

16 | En el aguafuerte «Noche 
pampeana» de Collivadino se 
puede ver, en la inmensidad de 
la llanura, una carreta, figuras 
humanas (una de ellas tocando 
la guitarra) y un fogón; en el 
grabado de Carlos Morel «La 
carreta / Parada de la tropa» 
se representa una caravana, 
con un fuego encendido y 
hombres en torno formando 
una rueda (Museo Nacional de 
Bellas Artes, Buenos Aires).



32

Lo
s 

es
pa

ci
os

 a
bi

er
to

s 
de

 la
 p

am
pa

 a
rg

en
tin

a 
- A

ní
ba

l A
. B

ig
lie

ri
45

2º
F.

 #
16

 (2
01

7)
 1

5-
42

.

anteriormente, no debe extrañar que Sarmiento compare a las 
carretas con barcos y llame «tripulación» a esos viajeros, según esa 
identificación entre pampa y mar notada páginas atrás: «Nuestras 
carretas viajeras son una especie de escuadra de pequeños bajeles, 
cuya gente tiene costumbres, idioma y vestido peculiares que la 
distinguen de los otros habitantes, como el marino se distingue de 
los hombres de tierra» (62).

Los fuegos que se prenden en las caravanas, como este «escaso 
fuego» a que se refiere Sarmiento, remiten a los fogones tan 
característicos de las marchas a través de la llanura, tanto de los 
«tripulantes» de las carretas como de los reseros o de los indios, 
según lo atestigua una larga lista de pasajes que podrían aducirse 
en relación con estos lugares que transitoriamente transforman, y 
«humanizan», los vastos espacios pampeanos. Son estos fogones 
protección contra el clima invernal de la región, como lo refiere 
Mármol en relación con el ejército del general Juan Lavalle en su 
lucha contra el gobierno de Juan Manuel de Rosas: «Después los 
legionarios de la libertad encendieron sus fogones para calentar su 
cuerpo entumecido por el frío de aquel rigoroso invierno, mientras 
que el calor de su alma entusiasmada lo bebían en la fe, en la 
esperanza y en los recuerdos santos de la patria» (Mármol, 2000: 
584). Bien es verdad que no siempre el fuego de los fogones era 
beneficioso porque podía servir también de principio de destrucción, 
como el mismo Sarmiento lo registra en sus Recuerdos de provincia 
(1850), cuando narra que uno de los caudillos provinciales, José 
Miguel Carrera, en la tienda de un teniente de José Gervasio Artigas, 
tomó «de su fogón la tea con que iba a correr la pampa, incendiar los 
pajonales para trazar un horizonte de llamas i humo que avanzase 
con él tierra adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas 
nevadas de los Andes, que se proponía escalar con sus jinetes» 
(Sarmiento 1998: 119).

Con respecto a los fogones, hay que comenzar por distinguir entre 
los pasajeros y los permanentes. A estos últimos, situados todos 
ellos en las cocinas de las casas, ranchos y tolderías, se refieren 
constantemente las obras mencionadas en páginas anteriores. Sin 
embargo, aquí importan más los fogones transitorios, tema en el que 
también Echeverría se adelanta, excepto que el fuego que ilumina la 
vasta noche pampeana será encendido por los indios: «En torno al 
fuego sentados / unos lo atizan y ceban; / otros la jugosa carne / al 
rescoldo o llama tuestan» (2006: II, 59-62). 

No sería exagerar demasiado si se dijera que en (casi) todos los relatos 
objeto de este estudio está presente el fogón como lugar y centro de 
convergencia en la inmensidad de la llanura. En las novelas de Larreta 
y de Güiraldes se encuentran también referencias a los fogones: en 
Zogoibi, son escenario de asados y mateadas (1960: 21); en Don 
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Segundo Sombra, de las cenas de los reseros: «El resplandor de 
la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, 
mientras en cuclillas formábamos un círculo de espera» (1988: 55). 
Los ejemplos llegan hasta la narrativa argentina actual. En las dos 
novelas de Aira mencionadas en páginas anteriores se constata, 
sobre todo en La liebre, la constante presencia de los fogones en 
una serie de pasajes demasiado numerosos para comentar. Pero 
también en Ema, la cautiva, el fuego se enciende junto a las carretas 
(como en Facundo) para preparar la comida (como en La cautiva), 
pero esta vez para un contingente de soldados y prisioneros:

Al lado de las carretas, los soldados armaron semiesferas de papel 
embreado, para proteger el fuego; bajo la mirada desdeñosa de los 
convictos se ocuparon de cuerear las vizcachas con fantástica habilidad, 
para ensartarlas luego en asadores de hierro y exponerla al fuego unos 
pocos minutos; la carne era tan inmaculada como la del lenguado, pero 
de sabor agrio. (Aira, 2011: 28)

Pero es en el relato de Mansilla donde mejor se puede estudiar este 
tema y a tal punto que podría decirse que en Una excursión a los indios 
ranqueles (1993) se diseña lo que podría llamarse una «morfología 
del fogón». Quizás no haya relato, al menos entre los analizados 
en este artículo, en el que se hagan más referencias a los fogones 
encendidos en campo abierto, en este caso durante el viaje que 
Mansilla y sus acompañantes emprenden con destino a las tolderías 
de los ranqueles. De allí que en esto también las citas se limitarán 
a muy pocas, pero representativas, de esa «morfología». Así, por 
ejemplo, en una oportunidad se puede apreciar la precariedad de 
los lugares en el vasto espacio pampeano, sometido a los rigores 
e inclemencias de la naturaleza, como si esta se resistiera a su 
«humanización»:

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se 
ocupaban en hacer un buen fogón, preparándonos para la trasnochada.

Los chasquis no se habían perdido de vista aún, cuando frescas y 
recias ráfagas de viento comenzaron a augurar la inevitable proximidad 
de la tormenta.

El cielo se puso negro.
La experiencia nos dijo que debíamos renunciar al fogón y al 

asado y prepararnos para una noche toledana, por no decir pampeana. 
(Mansilla, 1993: IX, 131)

Es en todo el capítulo XLVI donde quizá se pueda encontrar la relación 
más completa de los fogones, con sus notas más características. 
Para comenzar, tienen lugar por lo general, pero no siempre, en 
horas de la noche: 

las estrellas comenzaron a centellear tímidamente en el firmamento; 
las sombras nocturnas fueron envolviendo poco a poco en tinieblas 
el vasto y dilatado panorama del desierto, y cuando la noche extendió 
completamente su imponente sudario, el fogón ardía, rechinando al 
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quemarse los gruesos troncos de amarillento caldén, chisporroteando 
alegre la endeble carda, como si festejara el poder del elemento 
destructor. (XLVI, 468)

El fuego se convierte realmente en un «punto de convergencia», 
ya que los hombres que lo rodean suelen formar en torno de él un 
circulo (como el de los reseros en el pasaje citado de Don Segundo 
Sombra): «La rueda se había hecho sin orden en dos filas» (XLVI, 
468), «círculo del fogón» este al que Mansilla se referirá también 
en otro pasaje (LI, 520). Ese lugar, tan precariamente instalado en 
la vastedad del espacio y en la transitoriedad del tiempo, es centro 
de camaradería y de comidas en común: «Aceptó, ocupó un puesto 
en la rueda, le entramos al asado…» (XLVI, 469); y lo es también 
del reposo y del sueño compartidos: «Los choclos se cocieron y los 
comimos; se acabó la cena, siguió un rato más la conversación y 
luego cada cual pensó en hacer su cama» (XLVI, 473). Y el fogón es 
también el lugar del diálogo, de los cuentos e historias: «El chusco 
Calixto Olazábal, atizaba el fuego, reparaba el asado, tomaba mate 
y soltaba dicharachos sin pararle la lengua un minuto» (XLVI, 468). 
Este último rasgo de los fogones se repite también en otros textos: en 
la novela de Güiraldes, por ejemplo, el largo relato de don Segundo 
Sombra sobre la Pobreza y la Miseria (capítulo XXI) tiene lugar en 
torno de un «fogón cerca de un tronco caído, de tala» (1988: 166), 
donde cenan con carne asada y mientras Fabio Cáceres ceba unos 
mates amargos (167). Porque, en efecto, junto con el asado, los 
mates y el descanso, el fogón es el sitio privilegiado del relato: en 
La pasión de los nómades (2014), Lojo reescribe la Excursión de 
Mansilla, con varias referencias a los fogones (114, 132, 145, 199) 
y entre los «relatos de fogón» (48), hay que mencionar el encuentro 
ficcional entre Mansilla y Martín Fierro, quien le dice a su interlocutor: 
«Mis desventuras han circulado ampliamente de fogón en fogón y 
de mate en mate» (146). El fogón es el sitio por excelencia de la 
narratividad. Otra vez, Mansilla da testimonio de ello:

Campamos… Y el fogón no tardó en brillar, haciéndose una 
rueda, en torno de él, todos los que me acompañaban.

Entre mate y mate cada cual contó una historia más o menos 
soporífera.

En todo pensábamos, menos en los indios.
Yo conté la mía, y un cabo Gómez, muerto en la gloriosa guerra 

del Paraguay, fue el asunto de mi cuento. (Mansilla, 1993: IV, 87)

La expresión «En todo pensábamos, menos en los indios» merece 
un breve comentario. Que no pensaran en ellos se debe a las 
circunstancias específicas en que se encontraban Mansilla y sus 
compañeros en esos precisos momentos de la expedición y no a 
que desconocieran la presencia del indígena. Todo lo contrario: 
en primer lugar, esa «excursión» tenía por objeto firmar un tratado 
con los ranqueles y, en segundo lugar, al «problema indígena» y 
su presencia en territorio argentino les dedica Mansilla muchas 
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páginas de su libro. En ellas, se presenta una visión más matizada 
de la oposición sarmientina entre «civilización» y «barbarie», ya que 
si bien se postula la superioridad de la primera sobre la segunda, 
en varios pasajes también observa el autor la «barbarie de la 
civilización», en Buenos Aires, y la «civilización de la barbarie», en 
los toldos de los indios. En otras palabras, Mansilla no niega que 
los indios «humanicen» el espacio pampeano, ni que los porteños 
«barbaricen» la ciudad.

Rastrilladas, huellas y sepulturas

En un pasaje citado anteriormente, Sarmiento se refiere a los 
«caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar 
algunos árboles y matorrales» (2003: 61). En efecto, en gran parte 
de su territorio, la pampa es, o era, ese vasto espacio sin caminos 
y sin siquiera huellas que orientaran el rumbo de los viajeros y les 
marcaran una dirección cierta, como les sucede a los reseros de Don 
Segundo Sombra: «Galopábamos por una huella que poco a poco 
se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más 
indicio de rumbo que el instinto de mis acompañantes» (Güiraldes 
1988: 119): lugar → espacio17. El de la llanura es un espacio que para 
esos reseros, tan habituados a la vida nómade y no a la sedentaria 
de las estancias, o tiene caminos o es campo abierto, como se lee 
en otro pasaje de esta novela: «Adiós vida de estancia, ya veríamos 
lo que nos reservaban los caminos y el campo sin huellas» (37)18.

El espacio pampeano se convierte en lugares gracias a la presencia 
humana en rodeos, caravanas y fogones, bien que transitoria 
cuando no efímera y fugaz19. Una rudimentaria configuración de 
ese campo raso en lugares más permanentes se da, en un primer 
nivel y por decirlo en su pura literalidad, «a ras de tierra», cuando 
lo cruzan las rastrilladas, que no llegan a ser caminos, como puede 
verse en la Excursión de Mansilla: «El camino, o mejor dicho, la 
rastrillada, cruzaba por un campo lleno de chañaritos [arbustos] 
espinosos» (Mansilla 1993: IX, 125). Justamente, Mansilla le dedica 
a este tema páginas muy ilustrativas (IV, 82-84), de las que hay que 
retener ahora la siguiente definición: «Una rastrillada, son los surcos 
paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y venidas han 
dejado los indios en los campos» (IV, 84). Con el mismo sentido, es 
decir, como signo de la presencia indígena, se emplea esta palabra 
en el Martín Fierro de Hernández: «que andaba adentro la indiada; 
/ porque había una rastrillada» (1994: I, 442-43), y en La liebre de 
Aira: «avanzaron por un camino o rastrillada que habían formado los 
salvajes en sus incesantes peregrinaciones a la laguna [Carhué]» 
(1991: 87). Las rastrilladas ―explica Mansilla en otro pasaje― son 
también, para quien las siga sin desviarse, garantías de seguridad 
en la marcha, evitando así los peligros presentados por bañados, o 

NOTAS

17 | En Blanco nocturno de 
Piglia se registra la siguiente 
costumbre: «Acá dormimos 
en cierta dirección, siempre 
en la misma dirección, como 
los gauchos, que al internarse 
en el desierto ponían la 
montura en la dirección de la 
marcha y así dormían, para 
no extraviarse en el campo. 
No perder el sentido, el fiel del 
rumbo» (2011: 246).  

18 | Aplicando una vez más 
la terminología de Deleuze y 
Guattari, puede decirse que a 
la vida nómade de los reseros 
corresponden los campos 
«lisos», «sin huellas», y a la 
sedentaria de las estancias, los 
caminos que, comunicándolas 
entre sí, cruzan la pampa y 
la convierten en un espacio 
«estriado».

19 | Muchos otros testimonios 
de la presencia humana en 
la pampa quedarán aquí 
sin considerar: los molinos 
de agua, por ejemplo, que 
Policastro registra en la 
vastedad y soledad de 
la pampa en «Paisaje» 
(Cavanagh, 2005: 15); o los 
sitios en que los viajeros 
en carreta hacían un alto 
en el camino: un rancho 
(Pueyrredón, «Un alto en 
el campo»), una pulpería 
(Pueyrredón, «Un alto en la 
pulpería», ambos en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, 
Buenos Aires); una posta 
(Carlos Pablo Ripamonte, «La 
posta», Colección Fortabat), 
etc., óleo este último en el cual, 
además de carretas, se incluye 
una diligencia. Dos pulperías 
y un rancho, perdidos en la 
inmensidad del campo, se 
pueden ver en tres gouaches 
de Eduardo Sívori (Cavanagh, 
2010b: 12-13).
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guadales, médanos, y toldos y sembrados de los indios (1993: IV, 84; 
LXIV, 636)20. Se esboza así un primer par de oposiciones binarias, 
duro / blando, fijo / movedizo, aunque, como toda dicotomía, no 
siempre se refleja fielmente en la realidad; en efecto, en un diario 
de marcha de una columna militar durante la Conquista del Desierto 
(1879) se registra que una rastrillada «iba por campos sumamente 
guadalosos, lo que fatigaba considerablemente a nuestros caballos» 
(Walther, 1980: 483).

En muchos otros pasajes, estas novelas se refieren a las huellas, 
que en parte corresponden a las rastrilladas, pero que comprenden 
asimismo otras formas de dejar la impronta humana en las vastedades 
de la pampa. El mismo Mansilla las compara así: «Estos surcos [las 
rastrilladas], parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez 
que cruza por un terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen 
un verdadero camino ancho y sólido» (1993: IV, 84). La terminología 
se amplía, por ejemplo, en Los caranchos de La Florida, cuando 
Lynch menciona los «carcavuezales», las «hondas encajaduras», 
las «zanjas» y los «surcos» que imprimen en el suelo las tropas de 
hacienda o las ruedas de los carros de carga (1984: 53, 217)21. Y, 
en fin, hay huellas seguidas por el ganado, que «insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje» (Güiraldes, 1988: 122).

En un segundo nivel, las rastrilladas actúan como principio de 
organización y distribución del espacio en torno de un centro que, 
como quedó dicho antes, se comporta como «configurador de los 
lugares». Ejemplo muy ilustrativo, en la Excursión de Mansilla, es 
el mundo de los ranqueles, con centro en las tolderías y ranchos 
de Leubucó y del que irradian varias rastrilladas, en una verdadera 
«producción social del espacio» (Lefebvre) en pleno «desierto»:

De Leubucó arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas partes. 
Allí es la estación central. Salen caminos para las tolderías de Ramón 
que quedan en los montes de Carrilobo; para las tolderías de Baigorrita, 
situadas en los montes de Quenque; para las tolderías de Calfucurá en 
Salinas Grandes, para la Cordillera, y para las tribus araucanas. (1993: 
XXIV, 267)22

En la reescritura de Mansilla que Lojo hace en La pasión de los 
nómades se ofrecen varias referencias a Leubucó, de las cuales 
deben mencionarse aquellas que aluden a la desaparición de las 
rastrilladas en el presente de los automóviles, ciento veinte años 
después (2014: 150, 185): «Como se imaginará, todo ha cambiado 
mucho desde 1870. Las viejas rastrilladas, es decir, los caminos 
seculares de la Tierra Adentro, trazados por la huella de los animales 
y de los hombres, sólo se distinguen ya desde el aire por el color 
oscuro del pasto y de la tierra» (134). Y es que las «huellas borradas» 
(140) y la rastrillada «tapada completamente por el monte» (173) 
han sido reemplazadas por rutas asfaltadas (126).	

NOTAS

20 | Guadal < árabe guadal: 
«pantano, tembladeral» 
(Corominas-Pascual, 1980: I, 
79).

21 | «Carcavuezo: hoyo 
profundo en la tierra» (Moliner, 
1984: I, 520).

22 | Véase el mapa de 
las principales rastrilladas 
indígenas a comienzos del 
siglo XIX en Barba, 2010: 56. 
Obsérvese allí como Leubucó 
es uno de los centros de 
irradiación de una red de 
rastrilladas en la pampa.
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Las huellas y rastrilladas pueden desaparecer con el tiempo, revirtiendo 
los lugares organizados por ellas al espacio «deshumanizado» de la 
pampa. Pero si hay algo permanente, es la muerte, y las sepulturas 
que jalonan la llanura evocan el reposo eterno frente a lo transitorio, 
pasajero y contingente de rodeos, caravanas y fogones e incluso de 
caminos, huellas y rastrilladas.

En un estudio sobre las sepulturas, Harrison recuerda que en 
griego, sēma (σῆμα) significa «signo» y también «tumba» (sign, 
grave, tomb) (2003: 20). El verbo σῆμαχέειν quiere decir «elevar una 
tumba» (Homero), «alzar un túmulo», y se puede también relacionar 
sēma con sōma (σῶμα), «cuerpo», «cadáver», y recordar asimismo 
la relación semántica entre homo («hombre») y humus («tierra») 
(Harrison, 2003: 34, Eliade, 1949: 219-20). Y aquí hay que volver 
otra vez a Echeverría porque en el «Epílogo» de La cautiva narra 
que María fue sepultada al pie de un ombú (2006: 59) y que en la 
inmensidad de ese espacio, una «solitaria cruz» (56) marcaba el 
sitio de su entierro. Lo que es más interesante aún es observar el 
vocabulario que se emplea («signo», «lugares») para describirlo:

Nadie sabe cuya mano
plantó aquel árbol benigno,
ni quién a su sombra, el signo
puso de la redención.
Cuando el cautivo cristiano
se acerca a aquellos lugares,
recordando sus hogares,
se postra a hacer oración. (65-72)23	

La tumba es un lugar por excelencia, signo de la temporalidad, 
mortalidad y finitud que, de alguna manera, ese signo que la señala 
quiere vencer. Es asimismo el sitio de la memoria que, como dice 
Harrison, lo distingue del espacio homogéneo que lo rodea ―en este 
caso, la «vasta llanura, / inhospitable morada» (Echeverría, 2006: 49-
50)―, diferenciando también al tiempo humano de la atemporalidad 
de los dioses y de los eternos retornos de la naturaleza (Harrison, 
2003: 23)24.

Abundan las referencias a las sepulturas en varias de las obras 
analizadas en este trabajo. Algunos ejemplos: en La cautiva se 
describe también la tumba de Brian, pero esta vez sin un signo que 
la identifique, como un lugar, en medio de un pajonal, es decir, en 
plena naturaleza (espacio) (Echeverría, 2006: IX, 21-25, 104-06). 
Entre los ranqueles ―refiere Mansilla― existe el «más profundo 
respeto» por los muertos: «Una sepultura es lo más sagrado. No 
hay herejía comparable al hecho de desenterrar un cadáver» (1993: 
XLI, 419). En el poema de Hernández, Martín Fierro entierra al indio 
a quien mata en un pajonal (1994: II, 1467-72), pero en otros casos 
habrá un signo que marque el lugar. Entre él y Cruz vencen a varios 

NOTAS

23 | Para otro comentario de 
este pasaje véase Laera, 2016: 
159-60, quien considera que 
la cruz y el ombú, símbolos 
de la religión y la naturaleza, 
respectivamente, marcan la 
«territorialización del desierto».

24 | Sobre el ciclo de las 
estaciones en la pampa hay 
varias referencias en la novela 
Raucho de Güiraldes (1962: 
165-66, 183, 186-87): «Y así 
había de ser muchos ciclos 
evolutivos, sobre la vida pasiva 
de la estancia, dependiente de 
los soles, de las lluvias, de las 
heladas y de las secas» (166).
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integrantes de la partida de la policía y en el sitio de la matanza, 
queda una cruz: «Yo junté las osamentas, / me hinqué y les recé un 
bendito; / hice una cruz de un palito» (I, 1645-47). A Cruz mismo, 
Fierro lo entierra en el desierto, también con un signo que indica la 
presencia del muerto: «allá señala su tumba / una cruz que yo le 
puse» (II, 947-48). Y, finalmente, en Zogoibi narra Larreta: «Entre el 
fogón del mate y el palenque de los toros conservábase todavía la 
cruz de ñandubay que hiciera poner don Francisco [Ahumada] en 
memoria de sus cuatro compañeros, matados por los indios en ese 
mismo lugar» (1960: 21).   

Al concluir este artículo, hay que preguntarse en qué medida entra en 
«diálogo» con los estudios ya publicados sobre los mismos temas. 
En primer lugar, partiendo de las bases teóricas propuestas en las 
páginas precedentes, se podría decir, por ejemplo, que la triple 
distinción entre los espacios percibidos, concebidos y vividos permite 
deslindar más claramente en las obras estudiadas, y en muchas 
otras también, entre a) pasajes de índole más bien «descriptiva» y 
limitados a la percepción sensorial del mundo circundante, b) pasajes 
en los cuales se expresa más o menos explícitamente la concepción 
ideológica de los autores y c) pasajes que transmiten la experiencia 
vivida de los autores, narradores o personajes, según sea el caso. 
Por supuesto que estos tres espacios pueden encontrarse en un 
mismo pasaje, pero ello no invalida esta distinción, al contrario, la 
robustece y la hace más útil y necesaria.

La idea de lugar, entendido como la fusión de espacio y experiencia, 
permite analizar también, desde otro ángulo, la concepción 
de la pampa y la ideología en la cual se funda el rechazo de la 
presencia indígena en territorio argentino. En efecto, la idea que 
varios de estos autores tienen del «espacio humanizado» no 
les otorga automáticamente a las tolderías la categoría de lugar, 
porque, concebidas como productos de la «barbarie» y habitadas 
por «salvajes», no elevan el paisaje pampeano de la categoría de 
«naturaleza» a la de «civilización». 

En tercer lugar, se insiste, con otros fundamentos teóricos y 
bibliografía no consultada en los estudios precedentes, sobre la 
noción de región entendida como categoría geográfica («natural») 
y humana («social»), borrando así toda distinción tajante entre 
espacio/naturaleza y sociedad/cultura/historia. Como toda región, la 
pampa no es solamente una «entorno natural», sino un conjunto 
de lugares semejantes, con propiedades más o menos comunes, 
espacialmente contiguos y en un área más o menos homogénea. 
Y al igual que toda región, la pampa no es un milieu geográfico 
solamente, sino el resultado de una «producción social del espacio» 
por medio de procesos, entendidos estos como relaciones de tiempo-
espacio en la historia y en situaciones históricas concretas. En esa 
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«producción» se inscriben las «campañas al desierto» y la ideología 
que estaba al servicio de las mismas, expuesta por Sarmiento y sus 
sucesores, quienes proponían la conversión de ese «desierto» en lo 
que se llamó después la «tierra de promisión».

En cuanto al corpus estudiado, que abarca obras publicadas 
en tres siglos, se puede observar, en términos muy generales y 
sin desconocer, por supuesto, la singularidad de cada texto, una 
continuidad de ciertas imágenes, como la del «vacío», por ejemplo, 
que llega hasta obras publicadas en este siglo XXI, como Blanco 
nocturno, de Piglia, Los cautivos, de Kohan, o Ema, la cautiva, de 
Aira. El hecho, obviamente, llama la atención y merece un análisis 
especial. También hay que notar la persistencia de la oposición entre 
«civilización» y «barbarie» hasta el presente, tal como lo demuestra 
Svampa, según se indicó antes. No obstante, se puede notar el 
paso de propuestas que, basadas en esta ideología, les niegan a 
los «salvajes» un lugar en el proyecto de nación, hasta las de otros 
autores para quienes los indios pertenecen de pleno derecho a la 
nación argentina.

Se podrían agregar aún algunas consideraciones más sobre la 
naturaleza de todos estos discursos. La pampa, que se la considere 
como un «desierto» poblado por «salvajes» o como el «granero del 
mundo» habitado por inmigrantes, es producto, sin ninguna duda, 
de discursos históricos y ficcionales puestos al servicio de los más 
diversos fines, desde los estéticos hasta los utilitarios, si bien no 
se pueden deslindar siempre con toda nitidez ambas modalidades: 
es el caso, por ejemplo, de Facundo o Martín Fierro, en los cuales 
coexisten historia, ficción, manifiestos en pro de una determinada 
visión del país, etc. Todos los textos analizados en este trabajo 
tienen en común el tema del «espacio abierto» de la pampa, pero 
en una relación entre el paisaje y el estado-nación que varía según 
los casos. Lo que sí es indudable es que esa región se convirtió 
en el centro económico del país y en el «motor» de un desarrollo 
agroexportador que asombra: «Entre 1870 y 1913 la Argentina fue el 
país con mayor crecimiento de su PBI per cápita a nivel mundial, con 
una tasa media anual de crecimiento compuesto del 2.5%, seguida 
por Canadá con el 2.2 % y Estados Unidos con el 1.8 %» (Barsky y 
Gelman, 2001: 140); las cifras y las estadísticas ofrecidas por estos 
autores son concluyentes sobre una producción «que se realizó 
en pocas décadas, proceso que no tuvo en la época parangón en 
el nivel mundial, y es aún más relevante si se tiene en cuenta la 
debilidad de de los apoyos estatales» (Barsky y Gelman, 2001: 186).

Se discutirá hasta la saciedad todos estos desarrollos históricos y 
económicos desde las propuestas ideológicas y posturas políticas 
más opuestas. No es el momento de reseñarlas aquí, pero sí de 
insistir en la necesidad de analizarlas sine ira et studio (Tácito dixit). 
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Es el caso, para citar un solo ejemplo, de la «campaña al desierto» 
de Roca, operación militar ciertamente basada en presupuestos 
ideológicos muy claros y contundentes y en vista de un proyecto 
de estado-nación no menos definido. Esta campaña dio origen a 
una vasta y variada producción discursiva (Torre, 2011) y es hoy 
tema de un debate que se ha «ideologizado» en el peor sentido de 
la palabra. Rodríguez se refiere a esa campaña como la «solución 
final» de Roca (Rodríguez, 2010: 16), embanderándose con quienes 
la consideran como una expedición de «exterminio» y «genocidio», 
frente a los que la consideraron como una «gesta patriótica» y una 
«epopeya heroica y civilizadora». No fue ni lo uno, ni lo otro, para lo 
cual hay que remitirse a las consideraciones de Claudia Torre sobre 
ambos «estereotipos», productos ellos también de la dicotomía entre 
«civilización» y «barbarie» (Torre, 2010: 21-31).

Habrá muchas pampas, según los autores, los discursos, las 
ideologías, las concepciones estéticas y literarias, las corrientes 
historiográficas, los proyectos de nación, etc., y serán muchas 
también las formas de percibir, concebir y vivir (en) la pampa, pero 
ese «espacio abierto» sigue «allí», resistente a toda «construcción». 
Porque las regiones podrán ser constructos intelectuales pero no 
por ello son puras abstracciones, ni son completamente inventadas 
o totalmente ficcionales. Es decir, ninguna región, concebida como 
una realidad concreta o como un concepto abstracto, es fruto ni 
de un empirismo ingenuo, ni de un construccionismo radical o de 
una imaginación desenfrenada, sin ningún «anclaje» en la realidad. 
En otras palabras, las regiones no son ni «mitos», ni creaciones 
puramente mentales, ni tienen solamente una existencia en el 
lenguaje, sino que son «realidades» que están «allí afuera», 
independientes del observador de turno. En la línea de un realismo 
crítico (como el propuesto por Andrew Sayer, por ejemplo), se puede 
decir que la pampa, a pesar de toda «construcción discursiva», es 
una región ontológicamente estable, epistemológicamente inteligible 
y lingüísticamente descriptible: en otras palabras, la pampa sigue 
estando «allí afuera», es cognoscible y puede ser captada por 
el lenguaje, literario o no. Y si no fuera así, toda esta literatura 
simplemente no habría existido.
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