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Resumen || Este ensayo compara el modo en que los escritores Ezra Pound y Henri 
Michaux incorporan en su pensamiento y su obra poética un diálogo con la escritura china, y 
específicamente con la noción de ideograma como un modo de entender su naturaleza. Tanto 
Pound como Michaux comparten un alto grado de fascinación por la dimensión pictográfica de 
la escritura china, que consideran como menos radicalmente divorciada de las cosas que la 
escritura alfabética, pero en Pound predomina una apropiación del ideograma como un elemento 
que se integra al montaje de citas, percepciones, anécdotas e imágenes por medio del cual 
construye sus Cantos, mientras que en Michaux el ideograma sirve como punto de partida para 
imaginar una escritura liberada de la cárcel del sentido.

Palabras clave || Ideograma | Ezra Pound | Henri Michaux

Abstract || This essay compares the way in which writers Ezra Pound and Henri Michaux 
incorporate a dialogue with Chinese writing in their thought and poetic works, and especifically 
with the notion of ideogram as a way to understand the nature of Chinese writing. Both Pound 
and Michaux share an intense fascination with the pictographic dimension of Chinese writing, 
which they see as less radically divorced from things than alphabetic writing. Pound, however, 
incorporates the ideogram as an element that is integrated into the montage of quotations, 
perceptions, anecdotes, and images through which his Cantos are constructed, while for Michaux, 
the ideogram serves as a starting point to imagine a kind of writing that would be freed from the 
prisonhouse of meaning.

Keywords || Ideogram | Ezra Pound | Henri Michaux
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0. Introducción: los «sueños chinos» de Pound y 
Michaux

Propongo en este ensayo un contrapunto entre dos escritores que 
incorporaron en su obra un diálogo intenso y fecundo con la escritura 
y poética chinas, y en particular con la noción de ideograma como 
un modo de comprender su singularidad. Tanto Ezra Pound (1885-
1972) como Henri Michaux (1899-1984) tomaron como punto 
de partida informaciones efectivas acerca de la escritura china, 
recogidas en fuentes consideradas rigurosas en su momento, pero 
a partir de ellas llevaron a cabo una reflexión altamente imaginativa 
y especulativa acerca de la noción de ideograma (un término cuya 
pertinencia ha sido puesta en cuestión por varias descripciones de 
la escritura china) y una apropiación de procedimientos vinculados a 
ella en su propia producción poética. 

No me interesa aquí, por tanto, evaluar en qué medida lo que Pound 
y Michaux pensaron sobre la escritura china corresponde o no 
realmente a su realidad lingüística efectiva (o a lo que la sinología 
actual acepta como una descripción adecuada de la misma), sino 
comprender el modo en que ciertas nociones acerca del ideograma 
llegaron a constituir claves fundamentales para su producción 
poética, puntos de partida para lo que Eric Hayot ha llamado «sueños 
chinos» (Hayot, 2006). No debemos olvidar, empero, que como en 
todo sueño, las transformaciones a las que se someten los objetos 
reales que aparecen en ellos no son solo sintomáticas de ciertos 
rasgos del sujeto que los sueña, sino modos en los que el sujeto 
encara lo Real y se hace cargo de la escisión entre lo imaginario y 
lo simbólico2. No habría que descartar del todo, entonces, que las 
teorías y variaciones por momentos delirantes de estos escritores a 
partir de la escritura y poética chinas tengan algo que enseñarle a 
quienes intentan comprenderlas rigurosamente (y que por lo mismo 
suelen descartar de plano sus ensoñaciones como meras fantasías). 
Este ensayo forma parte de un proyecto más amplio que toma como 
punto de partida el contraste entre Pound y Michaux para abordar el 
tema del diálogo entre ciertas ideas sobre la escritura y cultura chinas 
y diversas poéticas y estéticas occidentales del siglo XX (entre las 
que se cuenta la poesía concreta brasileña del grupo noigandres, 
la producción del poeta chileno Juan Luiz Martínez y la producción 
teórica y cinematográfica de Raúl Ruiz). Tal vez en el marco de ese 
desarrollo más amplio sea posible intentar articular qué aspectos de 
esas ensoñaciones chinas tienen todavía algo que decirnos a la luz 
del día.

La idea de yuxtaponer a Pound y Michaux a propósito de su 
interés en la escritura china, que sirve como punto de partida a 
ese proyecto, proviene del brillante ensayo de Richard Sieburth 

NOTAS

1 | El presente trabajo forma 
parte del proyecto FONDECYT 
1150699, «La imaginación 
del ideograma: entre Pound 
y Michaux», del cual el autor 
es investigador responsable. 
Una versión previa, mucho 
más reducida, de este trabajo, 
fue presentada en el Segundo 
Coloquio Internacional 
«Perspectivas en torno al arte 
contemporáneo», realizado el 
13 y 14 de mayo del 2014 en 
Salta, Argentina, y se publicó 
en las actas de ese encuentro. 
Otra versión diferente de este 
trabajo fue presentada en el 
Seminario «El valor de las 
imágenes», el 7 y 8 de octubre 
en el Museo de Artes Visuales 
de Santiago, Chile.

2 | La terminología de esta 
frase remite, por supuesto, 
a la teoría lacaniana 
de manera suelta. Para 
constatar la pertinencia de 
esta remisión en el contexto 
de una discusión sobre la 
recepción del pensamiento 
chino en occidente, se puede 
consultar provechosamente 
el ensayo de François Cheng 
«Lacan y el pensamiento 
chino» (en VV.AA., Lacan: 
el escrito, la imagen).
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Signs in Action: Pound/Michaux, en el que aborda a ambos autores 
como instancias de la pulsión cratilista que estudió Gérard Genette 
en su Mimologiques, la persistente convicción de que hay «entre 
la “palabra” y la “cosa”, una relación de analogía, de reflejo (de 
imitación) que motiva, es decir justifica, la existencia y la elección 
de la primera» (Genette, 1976: 7), contra la tajante definición 
saussureana del signo como arbitrario e inmotivado. La yuxtaposición 
que articula Sieburth subraya cómo el interés de ambos autores en 
los ideogramas chinos permite plantearse preguntas más amplias 
acerca de la relación entre el cratilismo, el modernismo y las poéticas 
del signo, y muestra eficazmente los numerosos puntos de contacto 
entre el modo en que los proyectos literarios de Pound y Michaux 
dialogan con estas cuestiones. En este ensayo, pretendo mostrar 
que, a pesar de la importancia innegable de tales coincidencias, es 
posible postular que el modo en que uno y otro autor se apropian 
del ideograma chino es en realidad opuesto, y privilegia en el caso 
de Pound el montaje de unidades discretas que remiten a una 
constelación histórica y cultural, mientras que en el caso de Michaux 
parte de una fascinación por los aspectos caligráficos del signo que 
eventualmente lo liberan de la subordinación al orden del sentido. 
En Pound los ideogramas son signos capaces de darse a leer al 
ojo de forma instantánea, independientemente del conocimiento del 
código lingüístico específico del que forman parte, mientras que en 
Michaux son figuras originadas en un impulso mimético del que se 
han ido distanciando hasta volverse indescifrables, opacas, lo que 
permite contemplarlos como un repertorio de gestos intraducibles y 
por lo mismo más eficaces que cualquier lenguaje verbal.

1. La imagen dinámica, el montaje: el ideograma como 
método

El primer encuentro sostenido de Ezra Pound con la escritura china 
ocurre cuando conoce, a inicios de 1913, a la viuda del orientalista 
Ernest Fenollosa (1853-1908), quien le confía las notas que su 
recientemente fallecido marido había tomado durante su estudio, en 
Japón, de la literatura clásica china y japonesa. A partir de estas 
notas, Pound edita el ensayo El carácter escrito chino como medio 
para la poesía (incluido luego en su volumen de ensayos Instigations, 
de 1920) y publica las traducciones de poemas chinos clásicos 
recogidos en Cathay (1915) y de los dramas Noh japoneses (Noh, 
or Accomplishment, 1917). Pound también comienza a incorporar 
caracteres chinos a su poesía a partir del «Canto XXXIV», publicado 
en 1934, primero en cantidad bastante reducida, y luego de modo 
más intenso en los Cantos LII-LXX, publicados en 1940. 

Fue justamente durante las décadas de 1930 y 1940 que se consolidó 
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la simpatía de Pound (que residía en Italia desde fines de los años 
veinte) por el fascismo de Mussolini, a quien conoce personalmente 
en 1933. Sus convicciones políticas, que Pound mantuvo y difundió 
entusiastamente durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, 
lo llevaron a ser detenido por las Fuerzas Aliadas, enjuiciado por alta 
traición a la patria en Estados Unidos, y posteriormente recluido a 
partir de 1945 en una institución para enfermos mentales como forma 
de salvarlo de una posible pena de muerte. Fue durante sus años 
en el hospital de Saint Elizabeths que Pound publicó una serie de 
traducciones de textos chinos clásicos realizadas por cuenta propia 
(y ya no a partir de los borradores de Fenollosa3). Como puede 
verse, el encuentro con el trabajo de Fenollosa y su concepción de 
la escritura china marcaron profundamente el desarrollo de la obra 
del poeta modernista. 

Pound introdujo su edición del ensayo de Fenollosa afirmando 
que se trataba no de «una simple discusión filológica, sino [de] un 
estudio de los fundamentos de toda estética» (en Fenollosa, 1977: 
25). El texto de Fenollosa tuvo una enorme influencia en poetas 
estadounidenses del siglo XX, pero en general fue sistemáticamente 
denigrado por los sinólogos, una tendencia que recién revierte 
la lúcida edición crítica de Saussy, Stalling y Klein (2008), que 
propone una evaluación equilibrada de lo que en el texto de 
Fenollosa pueden considerarse errores, hipótesis arriesgadas pero 
defendibles y afirmaciones acertadas cuando se las comprende a 
partir del contexto histórico e intelectual en el que se originan. En el 
caso de Pound (y de los diversos poetas que en esto siguieron su 
ejemplo) el texto de Fenollosa funcionó, por una parte, como una 
poética que proponía, a partir del ejemplo de la poesía china clásica, 
un nuevo modo de comprender la sintaxis (o de reemplazarla por 
procedimientos paratácticos) y de practicar la poesía a partir de 
la superposición de imágenes verbales cargadas de sentido, que 
Pound pondría en práctica primero en los poemas de sus etapas 
imaginista y vorticista y luego en sus Cantos. Por otra parte, Pound 
tomó también el texto de Fenollosa, con sus críticas a la lógica y la 
escolástica, como un modelo para el trabajo crítico y teórico, a partir 
del que desarrolló lo que él llamaba el «método ideogramático», 
un modo de pensamiento basado en la yuxtaposición de «detalles 
luminosos» particularmente significativos cuyo montaje permitía 
producir intuiciones más certeras que las derivadas de un desarrollo 
argumental sistemático4. Este «método ideogramatico» combinaba 
hechos, imágenes, frases, relatos y observaciones de la realidad para 
producir un sentido de conjunto más complejo que cada una de ellas 
tomada individualmente, un procedimiento que podría asimilarse al 
del montaje cinematográfico que por esos mismos años Eisenstein 
pensaba también en diálogo con los ideogramas chinos (a partir de 
su estudio del japonés en los años veinte5).

NOTAS

3 | Las traducciones del 
chino publicadas por Pound 
en este período incluyen: 
Confucius: The Great Digest & 
Unwobbling Pivot (1951), The 
Confucian Analects (1951), 
The Classic Anthology Defined 
by Confucius. (1954). Para un 
estudio de las traducciones del 
chino contenidas en Cathay, 
ver Wai-lim Yip (1969), Ming 
Xie (1999) y Claro (2012); 
para un análisis de su trabajo 
sobre el Shijing (The Classic 
Anthology) y otros textos de 
la tradición confuciana, ver 
L.S. Dembo (1963) y Mary 
Paterson Cheadle (1997). 
Zhaoming Qian (1995 y 2003) 
ha abordado, como autor y 
editor, la relación de Pound y 
el modernismo angloamericano 
con China de modo general. 

4 | Sobre el método 
ideogramático de Pound, ver 
Gefin (1982) y Haroldo de 
Campos (ed., 1994).

5 | Ver el ensayo «El 
principio cinematográfico y 
el ideograma» (Eisenstein 
2006: 33-47). Ya Hugh Kenner 
en The Pound Era había 
propuesto la conexión entre 
Eisenstein y Pound (1973: 
162), que Haroldo de Campos 
desarrolla de manera muy 
interesante en su Ideograma: 
Lógica, poesia, linguagem.
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Este procedimiento, que comparten la poesía y la prosa de Pound, 
probablemente sea una de sus más influyentes contribuciones al 
desarrollo de la poesía contemporánea, junto con ser la causa de 
algunos de sus desaciertos más lamentables. Kevin Power propone 
un juicio sintético al respecto que me parece acertado:

Los Cantos emprenden la tarea de definir desde la inmensidad de la 
historia una cultura ideal, una configuración moderna. Los Cantos 
despliegan el panorama de su mente, sus opiniones sobre el arte, sobre 
la usura, sobre la historia, etc. […] En cuanto a sus logros poéticos, 
los Cantos son desiguales, resultado de impulsos que muchas veces 
tienen poca o ninguna relación con lo que es poesía, pero nos dan el 
verdadero espectro de las fuerzas que actuaron en la vida de Pound. 
Sus teorías económicas pueden o no ser válidas, su concepto de la 
cultura china estar lleno de errores, y su antisemitismo ser deplorable, 
pero al final parece que estos juicios y críticas carecen de importancia. 
El valor de los Cantos reside en lo que podemos usar de ellos, y todavía 
su verdadero potencial no ha sido explotado. (Power, 2009: 40)

Sin necesariamente concordar con la noción de que el contenido 
ideológico de los Cantos carezca de importancia (considero 
precisamente lo contrario), me parece indudable que un juicio crítico 
respecto a esta obra debe hacerse cargo de sus contradicciones 
como parte de su potencial contribución a la literatura y a la crítica, 
y lo mismo puede decirse del intento de articular el modo en que 
Pound se apropia de los ideogramas chinos como punto de partida 
de su proyecto poético, político e intelectual.

En la concepción de Pound de la poesía como lenguaje cargado 
al máximo de sentido, la poesía clásica china se caracteriza 
particularmente por su alto grado de fanopoeia, la «capacidad 
de proyectar imágenes en la imaginación visual6» (Pound, 1968: 
25). Si las otras dos maneras de cargar el lenguaje de sentido, la 
melopeia y logopoeia (modos vinculados a las dimensiones musical 
y conceptual del lenguaje, respectivamente), son de traducción 
extremadamente difícil debido a que están muy íntimamente 
vinculadas a la especificidad de los modos de significar de cada 
lengua, 

la fanopoeia, por su parte, puede ser transmitida casi, o completamente, 
intacta. Cuando es suficientemente buena, es prácticamente imposible 
que el traductor la destruya salvo por torpe negligencia, y el descuido de 
reglas perfectamente conocidas y formulables7. (Pound, 1968: 25)

Esta traducibilidad absoluta de la poesía basada en imágenes tiene 
que ver con el rol protagónico que efectivamente tienen en la poesía 
china lo que podríamos llamar imágenes verbales, como la que cita 
Fenollosa como ejemplo: «月耀如晴雪 luna rayos como pura nieve8» 
(Fenollosa, 1977: 31). Habría que decir que para Pound la fanopoeia 
tiene que ver precisamente con estas imágenes verbales proyectadas 

NOTAS

6 | «A casting of images 
upon the visual imagination». 
Todas las traducciones son 
mías a menos que se indique 
lo contrario, Incluiré el texto 
original a pie de página en las 
citas de Pound y Michaux.

7 | «Phanopoeia can, on the 
other hand, be translated 
almost, or wholly, intact. 
When it is good enough, it is 
practically impossible for the 
translator to destroy it save by 
very crass bungling, and the 
neglect of perfectly well known 
and formulative rules».

8 | Doy a continuación la 
transliteración en pinyin y 
una traducción del verso 
más articulada que la versión 
palabra por palabra que ofrece 
Fenollosa: yuè yào rú qíng xuě, 
la luna irradia (o brilla) como 
pura nieve. El poema es del 
autor japonés Sugawara no 
Michizane (855-903), lo que 
nos recuerda que Fenollosa 
realizó en Japón sus estudios 
de poesía clásica china, y que 
ese contexto tuvo una enorme 
influencia en su modo de 
comprenderla, como señaló 
acertadamente Saussy en su 
introducción a la edición crítica 
de su texto (2008).
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en la mente más que con imágenes visuales concretas o con los 
aspectos materialmente visuales del poema (como su tipografía y su 
disposición en la página, de importancia central para los caligramas 
o «ideogramas líricos» de Apollinaire y para los poetas concretos 
del grupo noigandres). Sin embargo, es claro que la concepción 
de Pound también supone que una poesía compuesta por medio 
de ideogramas tiene un grado mayor de visibilidad, siguiendo el 
argumento de Fenollosa, quien sostiene que «la notación china es 
mucho más que signos arbitrarios», puesto que se basa «en una 
vívida imagen taquigráfica de las operaciones de la naturaleza», 
es decir produce una relación natural entre cosa y signo: «Leyendo 
chino no parece que estemos haciendo malabarismos con fichas 
mentales, sino que vemos las cosas llevando a cabo su propio 
destino» (Fenollosa, 1977: 33-34).

A partir de esta reflexión de Fenollosa, por momentos Pound parece 
fascinado por el mito de la escritura china como eminentemente 
pictográfica, como cuando afirma que «el ideograma chino no 
intenta ser la imagen de un sonido, o ser un signo gráfico que evoca 
un sonido, sino que es todavía la imagen de una cosa», o cuando 
apela al hecho de que un artista como Gaudier-Breszka, «que 
estaba acostumbrado a mirar la forma real de las cosas» (Pound, 
1960: 21), podía comprender los caracteres chinos sin la mediación 
de estudio alguno de la lengua9. Sin embargo, el argumento de 
Fenollosa no se redujo nunca a ese aspecto de la escritura china, de 
importancia menor como él mismo señala, sino que postulaba que el 
chino poseía una capacidad mayor que idiomas como el inglés para 
expresar procesos, relaciones entre cosas:

Podría pensarse que una imagen es naturalmente la imagen de una 
cosa y que, por tanto, las ideas radicales de la lengua china son lo 
que la gramática llama nombres. Pero un examen atento revela que 
gran número de los caracteres chinos primitivos, incluso los llamados 
radicales, son imágenes taquigráficas de acciones o procesos. (1977: 
34-35)

Si el imagisme de Pound parecía por momentos enfatizar la imagen 
como entidad aislada, estática, en los años de su evolución hacia el 
vorticismo se fue intensificando una concepción precisamente más 
cinematográfica de la imagen que enfatiza su carácter dinámico: 
«La imagen», escribe en 1915, «es más que una idea. Es un vórtice 
o racimo de ideas fusionadas y está dotada de energía»10 (Pound, 
1973: 375). Los Cantos de Pound son el lugar en que se pone a 
prueba la validez poética de ese método ideogramático, pero también 
la obra en la que el método deja de ser considerado solamente en 
tanto que técnica literaria y pasa a adquirir una compleja carga 
ideológica y política.

Una de las primeras parejas de caracteres chinos que Pound 

NOTAS

9 | «Chinese ideogram does 
not try to be the picture of a 
sound, or to be a written sign 
recalling a sound, but it is 
still the picture of a thing […] 
Gaudier Breszka, who was 
accostumed to looking at the 
real shape of things, could read 
a certain amount of Chinese 
writing without ANY STUDY».

10 | «[…] the Image is more 
than an idea. It is a vortex or 
cluster of fused ideas and is 
endowed with energy».
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incluye en los Cantos se encuentra precisamente al final de la serie 
«The Fifth Decad of Cantos XLII-LI», de 1937, que precede a los 
cantos conocidos como los «Cantos de la historia china» (Cantos 
LII-LXI, 1940), por su montaje de hechos remotos pensados como 
un contrapunto a la contemporaneidad (específicamente al régimen 
fascista de Mussolini). Los caracteres que se usan están al final del 
canto 51, que es una recapitulación parcial del canto 45, «Con usura», 
y son la expresión 正名 (zhèngmíng), literalmente rectificación de 
los nombres, que es para Confucio el primer paso para un buen 
gobierno11. 

Miles murieron capturadas en sus pliegues;
En el cesto del pescador de anguilas
El tiempo era de la Liga de Cambrai12

正名 (Pound, 1986: 252)

Esta ética nominalista calza perfectamente con la concepción 
poética de Pound, para quien los buenos escritores son aquellos que 
«conservan la eficiencia del lenguaje. Es decir, lo conservan preciso, 
lo conservan claro». Por tanto, «si la literatura de una nación declina, 
la nación se atrofia y decae13» (Pound, 1960: 32). Los Cantos, 
de hecho, pretendían desempeñar esta función de producir un 
lenguaje suficientemente preciso, exacto, limpio, intenso, como para 
transformar la civilización. Podemos darnos cuenta a estas alturas 
de que hay un vínculo estrecho y directo entre la ideología fascista 
de esta época de los Cantos y su apelación a la rectificación de los 
nombres confuciana14. No hay espacio para profundizar aquí en las 
implicancias del fascismo poundiano, un tema que por lo demás ha 
hecho correr ya harta tinta entre quienes lo estudian, pero hacerse 
cargo del vínculo entre ideograma e ideología que ha señalado ya 
Jean-Michel Rabaté (1986: 76-105) es ciertamente de una de las 
tareas pendientes de esta exploración de su obra.

En el curso de los Cantos, los caracteres chinos tienen una función 
irradiante y de condensación visual de los diversos temas que se 
van entreverando. No es casual que varios de los ideogramas que 
más le interesan a Pound estén vinculados al brillo y a la claridad 
solar: para Pound el ideograma es siempre un foco luminoso, un 
signo resplandeciente que proyecta directamente su sentido en 
la mente del lector, una concepción que los vincula al tema de la 
mística neoplatónica que circula por varios de los cantos, por ejemplo 
en la invocación de la fórmula tomada de Erígena «omnia quae 
sunt, lumina sunt», que en el Canto LXXIV aparece yuxtapuesta al 
ideograma 顯 (xiǎn), que puede traducirse como adjetivo («evidente, 
visible, patente, obvio») o como verbo («manifestarse, mostrarse, 
revelar»).

Al lector que los considerara una barrera a la comprensión, Pound le 

NOTAS

11 | La idea aparece en Las 
analectas, libro XIII, capítulo 
3. Copio aquí el pasaje 
pertinente en la traducción 
del propio Pound: «1. Tze-
Lu said: The Lord of Wei 
is waiting for you to form a 
government, what are you 
going to do first? 2. He said: 
Settle the names (determine 
a precise terminology). […] 
5. If words (terminology) 
are not (is not) precise, they 
cannot be followed out, or 
completed in action according 
to specifications. 6. When 
the services (actions) are 
not brought to true focus, the 
ceremonies and music will not 
prosper; where rites and music 
do not flourish punishments 
will be misapplied, not make 
bullseye, and the people will 
not know how to move hand 
or foot (what to lay hand on, 
or stand on). 7. Therefore the 
proper man must have terms 
that can be spoken, and when 
uttered be carried into effect; 
the proper man’s words must 
cohere to things, correspond 
to them (exactly) and no more 
fuss about it» (Pound, 2003: 
711-712).

12 | «A thousand were dead 
in his folds; / In the eel-fishers 
basket / Time was of the 
League of Cambrai: / 正名».

13 | «If a nation’s literature 
declines, the nation atrophies 
and decays» (Pound, 1960: 
32). Esta afirmación, que 
Pound presenta como propia, 
puede considerarse una 
paráfrasis libre de la doctrina 
presentada en «El gran 
prefacio» al Libro de los cantos 
confuciano respecto a la 
relación de mutua reciprocidad 
entre el ámbito literario y el 
ámbito político.

14 | Este vínculo se vuelve 
explícito en los textos políticos 
de Pound, como «Una tarjeta 
de visita», publicado en Roma 
en 1942, que comienza con 
una definición de «fascio» 
(«Miles de velas juntas brillan
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asegura que los ideogramas y otras palabras en lengua extranjera 
solo «refuerzan el texto pero casi nunca agregan nada que no esté 
ya en el inglés15» (Pound, 1986: 256). A veces se los translitera, 
indicando por medio de un número sus tonos (ver Fig. 1), otras 
veces se los deja como una presencia muda, un vórtice cargado 
de energía que se comunica a la mirada del lector aunque este no 
conozca su sonido ni comprenda su sentido. 

Fig. 1 Una página de los Cantos con caracteres chinos transliterados

La fantasía (con ecos totalitarios) de la convergencia armónica del 
lenguaje, la historia, la política y la estética pasa en buena medida por 
esta imaginación del ideograma, concebido como un signo luminoso 
que da a ver, volviéndolo evidente, el sentido, en su presencia gráfica 
sobre la página, sin la mediación de un código o traducción.

NOTAS

con intensa luminosidad. La luz 
de ninguna de ellas daña a la 
de otra. Así es la libertad del 
individuo en el estado fascista 
ideal» [Pound, 1973: 306]) y 
concluye con una apelación al
正名 (zhèngmíng) confuciano 
como punto de partida para 
conseguir ordenar el estado.

15 | «Other foreign words and 
ideograms both in these two 
decads and in earlier cantos 
enforce the text but seldom if 
ever add anything not already 
stated in the English».
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2. La escritura liberada: gestos, movimientos

La relación de Michaux con la escritura china comparte algunos 
aspectos con la de Pound, pero es en general diametralmente 
opuesta. Aunque el lugar en que Michaux la aborda más extensamente 
es su ensayo Ideogramas en China, de 1975, aquí me centraré en 
sus observaciones de Un bárbaro en Asia (1933) y en los dibujos 
del libro Mouvements (1951), que me parecen un buen punto de 
entrada para esta vertiente de su obra.

Si Pound ve en los caracteres chinos una lengua capaz de 
ajustarse a las cosas de modo preciso, confiable, y al mismo tiempo 
dinámico, Michaux parece ver en ellos un posible escape a la tiranía 
del sentido, de la letra, del lenguaje. En él la fascinación de los 
ideogramas chinos tiene que ver en gran medida con su carácter 
caligráfico, trazado a mano, en oposición a lo que podríamos llamar 
la tendencia tipográfica de Pound, que parece concebirlos como 
una fórmula iterable más que susceptible de infinitas variaciones (en 
general, salvo algunas excepciones, los caracteres incluidos en los 
cantos no están caligrafiados sino impresos a partir de bloques). 
Esta apreciación del aspecto gestual de la escritura china tiene que 
ver, obviamente, con la exploración de Michaux del registro pictórico 
y sus relaciones con la escritura. De hecho, una de sus primeras 
tentativas en este ámbito data de 1927, año en que produce los dibujos 
a tinta «Alfabeto» y «Narración», ambos ejemplos de una escritura 
desprovista de sentido, hecha de signos inventados, que conserva 
de la transcripción de signos verbales tan solo la disposición lineal. 
Estos experimentos, emparentados con la escritura abstracta que 
produjo Klee, entre otros, por esos mismos años, son las primeras 
tentativas en una dirección que la obra madura de Michaux exploraría 
de modo constante (en Captar, de 1979, y Mediante trazos, del 84).

Fig. 2 Henri Michaux, «Narration» (1927), detalle

En 1930 y 1931, Michaux realiza el viaje que luego relataría en Un 
bárbaro en Asia, y que contiene un capítulo dedicado a China en el 
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que figuran algunas notas acerca de la escritura. En primer lugar, 
llama la atención el que, contra la tradición poundiana, Michaux 
subraye la dificultad de comprender los caracteres chinos a primera 
vista, su hermetismo al ojo no entrenado: «No hay cinco de los 
veinte mil caracteres que se puedan descifrar al primer golpe de 
vista, al contrario de los jeroglíficos de Egipto, cuyos elementos, ya 
que no el conjunto, pueden reconocerse con facilidad16» (Michaux, 
1986: 159). Por el contrario, a Michaux le interesa en los caracteres 
chinos su falta de espontaneidad, su elección de un detalle para 
significar un conjunto y su tendencia a componer ensambles (que 
es precisamente el rasgo que los historiadores de la escritura 
consideran en el pasaje de un conjunto de signos pictográficos a un 
sistema de escritura ideográfico [Calvet 2007]).

Por otra parte, si para Pound la poesía china, al estar basada en 
imágenes, es eminentemente traducible, para Michaux: 

un poema chino no se puede traducir. Ni en la pintura, ni en la poesía, 
ni en el teatro hay esa voluptuosidad tibia, espesa, de los europeos. En 
un poema, indica, y los rasgos que indica no son ni siquiera los más 
importantes, no tienen una evidencia alucinante, la rehúyen, no siquiera 
sugieren, como se suele afirmar, sino que de ellos se deduce el paisaje 
y su atmósfera. (1986: 161)

Un poema chino, subraya Michaux, no presenta una escena sino 
un conjunto de escenas posibles que en la lectura se despliegan, 
superponen y combinan como en el cine. En este aspecto, tal vez 
Michaux no está tan lejos de Pound, pero creo que en los otros el 
contraste es marcado y significativo.

La escritura abstracta de los esbozos de 1927 reaparece en 
Mouvements, de 1952, un libro que contiene un poema, una serie de 
dibujos a tinta china y un postfacio en el que Michaux explica que, ante 
la insistencia de que retomara sus composiciones de ideogramas, 
comenzó a probar con el trazado de formas en movimiento, formas 
ritmadas y vivaces que le llegaban a toda velocidad. Estos dibujos 
lanzados y casi gozosos, agrega, son un modo de liberarse de las 
palabras. Veo en ellos, concluye Michaux, «liberadores, un nuevo 
lenguaje que le da la espalda a lo verbal17» (Michaux, 1992: 201).

Fig. 3 Secuencias de dibujos de la serie Mouvements

NOTAS

16 | «C’est qu’il n’y a pas 
cinq caractères sur les vingt-
mille qu’on puisse deviner 
au premier coup d’oeil, au 
contraire des hiéroglyphes 
d’Égypte dont les éléments, 
sinon l’ensemble, sont 
aisément reconaissables». 

17 | «Aussi vois-je en eux, 
nouveau langage, tournant le 
dos au verbal, des libérateurs».
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La presentación al interior de un libro y la disposición en la página 
fomentan la lectura como una suerte de secuencia de signos. Por 
momentos pareciera que se trata de una misma mancha que se fuera 
transformando, pasando por etapas sucesivas de metamorfosis, o 
más bien aproximándose desde lo amorfo, lo informe, hacia una 
forma reconocible a la que sin embargo nunca llegan del todo. 
Distinguimos por momentos embriones de formas, contornos a 
los que podemos asignarles un carácter de siluetas, pero sin estar 
jamás seguros de si estamos inventándoles nosotros ese carácter 
zoomorfo o antropomórfico.

Fig. 4 Secuencias de dibujos de la serie Mouvements

Algunos de estos dibujos son más bien un manchón, a otros les 
surgen lo que parecer ser alas, brazos, patas, extremidades, raíces, 
ramas, aletas, tentáculos, miembros. Por momentos parecen 
notaciones coreográficas (de hecho, existe una obra de danza 
contemporánea de la coreógrafa canadiense Marie Chouinard que 
los interpreta de ese modo18). En general, salvo al final de la serie, 
tienden a estar construidos como una mancha de la que surgen 
líneas más delgadas, que se adivinan trazadas velozmente, líneas 
que no sirven de contorno para definir una figura sino que son ellas 
mismas formas recortadas contra el blanco de la página. Hacia el 
final de la serie surge una línea delgada (como si el pincel se hubiera 
quedado sin aliento) que sí produce dibujos, figuras contorneadas 
en las que la línea define una forma y no constituye ya un cuerpo 
(ver Fig. 5). Hay en ellos, por otra parte, una clara tendencia a la 
verticalidad, a producir figuras erectas, aunque a veces en la parte 
inferior de la página aparezcan trazos horizontales, figuras yacentes. 
El número de signos por página y su tamaño relativo va cambiando, 
como si una cámara se acercara más a ellos; a veces permanecen 
cada uno en su casilla, a veces se reúnen en grupos abigarrados en 
alguna zona de la página.

NOTAS

18 | Ver más detalles en http://
www.mariechouinard.com/
henri-michaux-351.html.
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Fig. 5 Secuencias de dibujos de la serie Mouvements

El texto que se encuentra al centro de las series no sirve para 
explicarlas, sino para reflexionar sobre su enigma, a posteriori, para 
proponer no una interpretación sino una suerte de declaración de 
principios: no se nos dice qué quieren decir esos signos, sí se nos 
indica de qué impulso surgen, y con qué pulsión se relacionan. El 
poema concluye con una larga secuencia de meditación sobre estos 
«signos»:

Signos 
no de techo, de túnica o de palacio
no de archivos y de diccionario del saber, 
sino de torsión, de violencia, de empuje
sino de ganas cinéticas […] 
Signos no para estar completo, no para conjugar 
sino para ser fiel a su «transitorio» 
Signos para recobrar el don de lenguas
la suya al menos, que, ¿sino él quién la hablará?
Escritura directa en fin para el vaciamiento de las formas
para el alivio, el despeje de las imágenes
de las que la plaza pública-cerebro está en este tiempo particularmente 
saturada. 

A falta de aura, esparzamos al menos nuestros efluvios19. (Michaux, 
1992: 17-19)

En este, el fragmento final del poema, se oponen la arrogancia de 
los signos palaciegos, cortesanos, a los que no son sino testimonio 
desbordante de un deseo de dinamismo, e instrumentos no de un 
sistema de significación sino de una operación de vaciamiento, 
de limpieza, de despojamiento. Como señaló Michel Beaujour a 
propósito de otro texto de Michaux, todo su proyecto literario se 

NOTAS

19 | «Signes / non de toit, de 
tunique ou de palais / non 
d’archives et de dictionnaire 
du savoir / mais de torsion, 
de violence, de bousculement 
/ mais d’envie cinétique 
[…] / Signes non pour être 
complet, non pour conjuguer, 
/ mais pour être fidèle à son 
“transitoire” / Signes pour 
retrouver le don des langues / 
la sienne au moins, sinon soi, 
qui la parlera? / Écriture directe 
enfin pour le dévidement des 
formes / pour le soulagement, 
le désencombrement des 
images / dont la place 
publique-cerveau est en 
ce temps particulièrement 
engorgée // Faute d’aura, 
au moins éparpillons nos 
effluves».
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organiza como resistencia a la tendencia del lenguaje empobrecido 
a recaer en las formas convencionalmente literarias: 

Il se retranche dans l’indigence. Il choisit de revivre indéfiniment le 
commencement du langage, et toute son entreprise consiste à tenir le 
sens à distance. […] Autant qu’il est possible à un HOMME de le faire, 
Michaux se réduit à la condition d’INFANS, et limite son horizon à celui 
du ver de terre. Univers mou et asymbolique dont presque rien ne peut 
être dit, traversé de pulsions. (Beaujour, 1983: 134) 

4. El gesto y el montaje: contrapuntos

Si los caracteres en Pound eran centros de energía irradiante que 
permitían articular la historia, la estética y política en una visión 
coherente, en un montaje totalizante, en Michaux parecen ser 
tentativas de resistencia a cualquier sentido, gestos compulsivos que 
proyectan en la página un espacio interior turbulento, un torbellino 
de trazos, un teatro de sombras fugaces que no se dejan descifrar 
(aunque tampoco se cansen jamás de desafiarnos a intentarlo). Los 
dibujos de Michaux son siempre testimonios de una travesía, de 
una experiencia desbordante, a la que el poeta se entrega de lleno, 
pero sin renunciar a la lucidez, como las composiciones ejecutadas 
bajo la influencia de la mescalina en su Misérable miracle. Si para 
Pound, en línea con las doctrinas confucianas que le interesaban, 
el ideal era el de una conducción recta de la voluntad en la que las 
palabras y las cosas estuvieran en plena consonancia, para Michaux 
los únicos signos que valen la pena son aquellos que se alejan de 
la semejanza con las cosas de la que los ideogramas surgieron: 
«No seguir imitando a la naturaleza. Significarla. Mediante trazos, 
mediante impulsos», escribe en Ideogramas en China: «Tal y como 
aparecen actualmente, alejados de su mimetismo de antaño, los 
signos chinos tienen la gracia de la impaciencia, el vigor de la 
naturaleza, su diversidad, su iniguablable forma de saber doblegarse, 
de resurgir, de enderezarse20» (Michaux, 2006: 29).

Los trazos de Michaux, desde Mouvements a Par des traits (1984), 
pasando por Saisir (1979), son ejercicios de una deliberada renuncia 
a la razón, la voluntad y la conciencia (que no deben confundirse 
con la tentativa surrealista de reemplazarlas por su reverso, el 
automatismo inconsciente, sino que deben comprenderse como 
un esfuerzo sostenido por mantenerlas a raya), testimonios de 
una tenaz batalla en contra del sentido y contra la alienación que 
necesariamente comporta todo sistema simbólico.

Ambos escritores toman como punto de partida una cierta concepción 
del ideograma como modo de escritura radicalmente diverso de 
nuestro sistema alfabético, un universo de signos activos, dinámicos, 

NOTAS

20 | Traducción de José Luis 
Sánchez-Silva. «Ne plus imiter 
la nature. La signifier. Par des 
traits, des élans. […] Tels qu’ils 
sont actuellement, éloignés 
de leur mimétisme d’autrefois, 
les signes chinois ont la grace 
de l’impatience, l’envol de la 
nature, sa diversité, sa façon 
inégalable de savoir se ployer, 
rebondir, se redresser». 
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en movimiento, pero a partir de allí su exploración toma rumbos 
opuestos: la resistencia a la traductibilidad de Michaux, y su utopía 
de una escritura liberada finalmente de la exigencia de significar, 
convertida en puro trazo, gesto, flujo descentrado, se contrapone 
dramáticamente al proyecto poundiano de una poesía en que las 
dimensiones sonora, visible y semántica del lenguaje convergen en 
un ideograma complejo que de un solo trazo dirige, designa y dota 
de sentido al mundo.



114

E
l m

on
ta

je
 y

 e
l g

es
to

 (E
zr

a 
P

ou
nd

 / 
H

en
ri 

M
ic

ha
ux

): 
do

s 
po

ét
ic

as
 d

el
 id

eo
gr

am
a 

- F
er

na
nd

o 
P

ér
ez

 V
ill

al
ón

45
2º

F.
 #

13
 (2

01
5)

 9
9-

11
4.

Bibliografía 

BEAUJOUR, M. (1983): «Sens et nonsense: Glu et Gli et le grand combat», en Bellour, R. (ed.) Henri 
Michaux, París: Éditions de L’Herne.
CAMPOS, H. De. (1994) (ed.): Ideograma: logica, poesia, linguagem, São Paulo: EDUSP.
CALVET, L.-J. (2007): Historia de la escritura, Barcelona: Paidós.
CHEADLE, M. P. (1997): Ezra Pound’s Confucian Translations,  Ann Arbor: University of Michigan Press.
CLARO, A. (2012): Las vasijas quebradas. Cuatro variaciones sobre «La tarea del traductor», Santiago: 
Ediciones UDP. 
CHENG, F. (2001): «Lacan y el pensamiento chino» en VV. AA. Lacan: el escrito, la imagen, México, D.F.: 
Siglo XXI.
DEMBO, L.S. (1963): The Confucian Odes of Ezra Pound: a Critical Appraisal, London: Faber and Faber.
EISENSTEIN, S. (2006): La forma del cine, Madrid: Siglo XXI.
FENOLLOSA, E. (1977): El carácter de la escritura china como medio poético. Trad. Mariano Antolín 
Rato. Madrid: Visor.
FENOLLOSA, E. (2008): The Chinese Written Character as a Medium for Poetry: a Critical Edition ed. 
Haun Saussy, Jonathan Stalling, and Lucas Klein. New York: Fordham UP.
GÉFIN, L. (1982): Ideogram: History of a Poetic Method, Austin: University of Texas Press.
GENETTE, G. (1976): Mimologiques. Voyage en Cratylie, París: Seuil.
HAYOT, E. (2006): Chinese Dreams: Pound, Brecht, Tel Quel, Michigan: U Of Michigan.
KENNER, H. (1971): The Pound Era, Berkeley: University of California Press.
MICHAUX, H. (1986): Un barbare en Asie, París: Gallimard.
MICHAUX, H. (1992): Face aux verrous, París: Gallimard.
MICHAUX, H. (2006): Ideogramas en China. Captar. Mediante trazos. Trad. José Luis Sánchez-Silva. 
Madrid: Círculo de Bellas Artes. 
POUND, E. (1960): ABC of Reading, Nueva York: New Directions.
POUND, E. (1968): Literary Essays of Ezra Pound, Nueva York: New Directions.
POUND, E. (1973): Selected Prose, Nueva York: New Directions.
POUND, E. (1986): The Cantos, Londres: Faber and Faber.
POUND, E. (2003): Poems and Translations. Richard Sieburth ed. Nueva York: Library of America.
QIAN, Z. (1995): Orientalism and Modernism: the Legacy of China in Pound and Williams, Durham: Duke 
University Press.
QIAN, Z. (2003) (ed.): Ezra Pound and China, Ann Arbor: University of Michigan Press.
RABATÉ, J.-M. (1986): Language, Sexuality and Ideology in Ezra Pound’s Cantos, Albany: SUNY Press.
SIEBURTH, R. (1987): Signs in Action: Pound/Michaux, Nueva York: Red Dust.
YIP, W.-L. (1969): Ezra Pound’s Cathay, Princeton, N.J., Princeton University Press.
XIE, M. (1999): Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry: Cathay, Translation,
and Imagism, New York: Garland Pub.


