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Resumé || Cette contribution vise à éclaircir les malentendus de la réception de Barthes dans le 
champ littéraire et intellectuel espagnol durant la fin du franquisme et la transition démocratique. 
Nous expliquerons pourquoi les thèses barthésiennes sur la problématique du langage et la 
«mort de l’auteur» ont été perçues comme une activité théorique anti-historiciste et désengagée 
en Espagne. La seconde partie de cette étude se livrera à une analyse de l’écriture du témoignage 
chez Barthes, qui, en fin de compte, pourrait révéler des affinités avec les besoins littéraires de 
la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se réaliser aujourd’hui.*

Mots clé || Barthes | Mémoire | Franquisme | Transition | Réalisme | Témoignage

Abstract || This article tries to clarify misunderstandings surrounding the reception of Barthes 
in Spanish literary and intellectual fields during the years of late Francoism and the transition to 
democracy. We will explain why the thesis of Barthes on the problems of language and the “death 
of the author” were perceived as an anti-historical and unengaged theoretical activity in Spain. 
The second part of this study analyzes Barthes’ testimonial literature which could ultimately 
reveal affinities with the literary needs of Spanish historical memory, still active nowadays.

Keywords || Barthes | Memory | Francoism | Transition | Realism | Testimony

* Este artículo se publicó originalmente en francés en junio de 2014 en el número 1 de la Revue Roland Barthes, editada por 
el equipo Barthes del Institut des textes et Manuscrits modernes. Agradecemos a la autora la autorización para publicarlo en 
este monográfico y para traducirlo al castellano, catalán, euskera e inglés. El artículo original puede consultarse en: http://www.
roland-barthes.org/article_pino.html	
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Car, c’est bien ici, à la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduction

Devant le désir de dire, et de se dire, la langue semble nous assister 
très pauvrement. Comme l’explique Barthes dans son prologue 
aux Essais critiques, seules quelques fonctions —«je désire, je 
souffre, je m’indigne, je conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai 
peur de mourir» (Barthes, 1964: 278)— et quelques techniques —
comme la rhétorique et l’ironie— constituent le matériel avec lequel 
on doit se battre afin que le message que l’on destine à l’autre lui 
parvienne, comme par enchantement, aussi adapté que possible à 
la vérité de nos affects. Pour Barthes, cette exigence propre à la 
communication affective n’est pas loin des enjeux de l’écriture1. Le but 
de l’écrivain, dit Barthes, ne serait pas d’«exprimer l’inexprimable» 
mais d’«inexprimer l’exprimable» (Barthes, 1964: 279). C’est de la 
pauvreté de «la langue du monde», d’une première parole «trop 
nommée», que l’écrivain pourra extraire «une parole autre, une 
parole exacte», en enlevant de la platitude du quotidien les quatre 
gouttes du sublime capables d’introduire dans son œuvre un peu de 
cette littératurité que les formalistes russes ont essayé de délimiter.
 
Ce désir de nommer ce qui fait la puissance de l’innommable 
apparaît plusieurs fois dans l’œuvre de Barthes sous l’allégorie qui 
rassemble l’écrivain et Orphée. L’écrivain comme Orphée, dans ce 
désir de (se) dire, rencontrent la même impossibilité constitutive  : 
«L’interdiction de se retourner sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964: 
280). Regarder Eurydice —la source d’inspiration d’Orphée— 
entraîne l’évanouissement de son visage dans le désert du réel. 
Il reste seulement à l’écrivain la possibilité de sauver la dryade —
elle, l’innommable— en variant —ou en détruisant, comme dans la 
poésie mallarméenne— la langue. C’est dans cette recherche de 
l’impossible que Barthes place la dimension tragique de l’écrivain. 
Comme il le dit dans Le degré zéro de l’écriture, l’écrivain ne peut 
créer «sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification de 
sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953: 
177). L’unique pacte qui lie l’écrivain à la société est, justement, la 
destruction de ce pacte: la responsabilité morale, à travers l’écriture, 
de créer une déchirure dans la langue que le monde lui offre à sa 
naissance.

L’utopie du langage que Barthes entrevoit dans l’écriture moderne, 
en investissant la blessure qui dissocie la relation des mots et 
des choses, semble éloignée de la responsabilité que la critique 
espagnole assignait à la littérature pendant la fin du franquisme et le 
début de la transition démocratique. Alors que Barthes se confronte 
au discours réaliste pour affirmer a contrario la prévalence de la 

NOTES

1 | À propos des usages 
de la rhétorique dans la 
communication des affects, 
voir l’article d’Adrien Chassain 
«La rhétorique est la dimension 
amoureuse de l’écriture : 
communication ordinaire et 
conversion théorique chez 
Roland Barthes», livré dans le 
numéro 1 de la Revue Roland 
Barthes: <http://www.roland-
barthes.org/article_chassain.
html>
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forme comme morale, la critique littéraire espagnole oppose un 
furieux désir de réalité. Déjà l’écrivain Juan Goytisolo, résidant à 
Paris pendant les années soixante et lecteur de la théorie littéraire 
française de l’époque —Barthes inclus2—, avait essayé d’éclaircir 
les causes de cet abîme entre la critique française et la critique 
espagnole. Dans l’article «Los escritores españoles frente al toro de 
la censura» (1967), Goytisolo expliquait : 

Mientras los novelistas franceses […] escriben sus libros 
independientemente de la panorámica social en que les ha tocado 
vivir […], los novelistas españoles […] responden a esta carencia de 
sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible de la 
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en España 
una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa 
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad española 
deberá apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del país a 
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios. 
(Goytisolo, 1967: 64) 

Il fallait en effet chercher le motif du désaccord entre les deux 
critiques dans la distance infranchissable qui sépare les contextes 
politiques des deux pays. Pendant qu’en France la littérature 
pouvait se déprendre de la dénonciation sociale de l’actualité, 
dans le contexte de la dictature et dans les années immédiatement 
postérieures l’engagement de la littérature espagnole consistait à 
détailler le contenu de la réalité, afin de témoigner du quotidien que 
le franquisme et la presse cachaient. Toutefois, après avoir expliqué 
les différences contextuelles des deux littératures et avoir affirmé que 
l’engagement français ne peut s’établir pour le moment en Espagne, 
Goytisolo annonce un temps futur où la littérature espagnole aurait 
comme horizon l’utopie barthésienne du langage. C’est dans ce 
désir d’intégrer la révolution de l’écriture au devenir de la littérature 
espagnole que Goytisolo fait référence à Barthes et, dans une 
curieuse note de bas de page, cite «La littérature, aujourd’hui» 
(1961), en affirmant : 

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra más realista 
no será aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose 
del mundo como contenido […] explorará lo más profundamente 
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que […] determina que, 
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la 
novela española de hoy se halle en un callejón sin salida: el del realismo 
«fotográfico». (Goytisolo, 1967: 64)

Sciemment, Goytisolo a souligné l’«oubli» qui entretient la littérature 
espagnole dans une sorte de temps mort et a inscrit l’exploration 
barthésienne de la «réalité irréelle du langage» dans l’avenir. 
Pour Goytisolo, un jour ou l’autre, cet «oubli» devra être réparé. 
Néanmoins, le refus de la critique espagnole de faire face au problème 
du langage posé par Barthes allait prendre des dimensions encore 

NOTES

2 | Dans son essai littéraire 
El furgón de cola (1967), 
les références et citations 
de Barthes se multiplient. 
Si Goytisolo s’oppose à la 
réception du structuralisme, il 
se sent également solidaire de 
la responsabilité de la forme 
que Barthes présente comme 
trait caractéristique de l’écriture 
moderne.
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plus grandes, qui, d’une certaine manière, ont empêché la réception 
de son œuvre jusqu’à aujourd’hui. Il s’agit ici, en considérant les 
décalages entre les champs littéraires français et espagnols, de 
comprendre les causes de «l’oubli» de Barthes et d’envisager ce 
que son retour pourrait signifier pour la littérature espagnole. Si le 
combat de Barthes contre le discours réaliste et historique ou contre 
le biographisme des études littéraires, dans ses premières œuvres, 
a pu travailler à une réception négative de son œuvre en Espagne, 
une reconsidération de l’écriture de l’intime du dernier Barthes 
pourrait au contraire révéler des affinités avec les besoins littéraires 
de la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se 
réaliser aujourd’hui3. Afin de combler cette faille, je vais essayer 
d’esquisser ce qu’a été la réception de Barthes dans la critique 
littéraire espagnole pendant le post-franquisme ; puis, je proposerai 
une lecture du regard de Barthes sur le discours historique et sur le 
récit réaliste. Enfin, j’essaierai de retracer l’incursion de Barthes entre 
1977 et 1980 dans le domaine littéraire du privé, lieu où l’écriture 
du présent plus intime déborde de souvenirs historiques. Un projet 
d’écriture, en définitive, qui pourrait offrir à la littérature espagnole 
une voie novatrice et résolument ancrée dans l’histoire. 

1. Barthes oublié: causes et conséquences 

1.1. L’engagement réaliste espagnol face la problématique du 
langage chez Barthes (années soixante)

Dans Le degré zéro de l’écriture, Barthes dit que «l’écriture est 
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir» 
(Barthes, 1953: 181); c’est-à-dire, que la responsabilité morale 
de l’écrivain est d’insérer dans la tradition à laquelle il appartient 
le travail formel d’un langage qui se déprend des normes. Cette 
conception de l’engagement de l’écrivain finit par arriver en Espagne 
vingt ans plus tard et de façon très instable. Malgré le manque de 
traductions espagnoles4, l’œuvre de Barthes était lue partiellement, 
en français. Mais, à cause de la différence conjoncturelle, comme 
le souligne Luis G. Soto, l’œuvre de Barthes n’a pas fait scandale 
(Soto, 2002: 180). La réaction à la théorie barthésienne, plutôt que 
scandaleuse, a été sceptique. De fait, dans le contexte espagnol, 
le nouvel engagement proposé par Barthes dans Le degré zéro de 
l’écriture a pu représenter le cœur du désaccord avec l’art engagé 
que l’on souhaitait réaliser en Espagne. L’affirmation de Barthes 
selon laquelle la convention de l’«écriture petite-bourgeoise» —celle 
de signaler la réalité sans la mettre en question— avait été «reprise 
par les écrivains communistes» (Barthes, 1953: 213) a notamment 
été rejetée par la critique espagnole, qui suivait alors un tout autre 
chemin d’engagement. En 1959, comme l’explique Goytisolo, dans 

NOTES

3 | Le travail de mémoire 
historique en Espagne sur les 
événements de la guerre civile 
et de la dictature a toujours 
été le fruit de polémiques et 
surtout de silences. Dans les 
Pactos de la Moncloa, signés 
en 1977, quand les principaux 
partis politiques espagnols 
établissaient les bases 
constitutives du futur État 
démocratique, un consensus 
s’est établi interdisant les 
confrontations et la nécessaire 
prise en compte nécessaire. 
L’écrivain et journaliste 
Manuel Vázquez Montalbán a 
répété plusieurs fois qu’aussi 
bien la droite que la gauche 
avaient décidé, pendant la 
transition démocratique, 
d’oublier la mémoire historique. 
Malheureusement, les crimes 
commis pendant le franquisme 
font encore aujourd’hui l’objet 
de nombreuses interrogations.

4 | Les premières œuvres 
de Barthes publiées en 
Espagne sont une traduction 
en espagnol des Essais 
critiques, qui paraît en 1967, 
publiée chez Seix Barral, 
une traduction en catalan de 
Critique et vérité, qui paraît en 
1969, publiée chez Llibres de 
Sinera, et une autre traduction 
en catalan de Le degré zéro de 
l’écriture, suivi des Nouveaux 
essais critiques, en 1973, 
chez Edicions 62. Pendant 
les années soixante-dix, les 
traductions de Barthes en 
espagnol se réduisent à : 
Elementos de semiología en 
1971, chez Alberto Corazón ; 
Sistema de la moda en 1978, 
chez Gustavo Gili, et Roland 
Barthes por Roland Barthes 
en 1978, chez Kairós. Le reste 
des traductions en espagnol 
pendant ces années arrivent 
de l’Amérique latine. Les 
publications de l’œuvre de 
Barthes en Espagne ne se 
réalisent qu’à partir l’année 
1982, année de l’arrivée du 
parti socialiste au pouvoir 
et de la fin de la transition 
démocratique. Pour connaître 
un programme détaillé de 
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les entretiens internationaux sur le roman qui ont eu lieu à Formentor 
(Mallorca), les écrivains espagnols ont défendu férocement l’art 
réaliste, face au formalisme des romanciers étrangers qui étaient 
invités. D’une façon similaire, en 1962, au cours de la réunion des 
écrivains espagnols et soviétiques qui eut lieu lors du Congrès de 
la Communauté Européenne d’Écrivains à Florence, tandis que les 
Russes parlaient d’art abstrait et de poésie lyrique, les Espagnols 
voulaient se défaire du formalisme, en faisant référence à Brecht et 
à Lukács. Défenseurs de la dénonciation sociale la plus acharnée, 
les écrivains espagnols avaient comme horizon la construction 
d’un roman sur les bases du réalisme traditionnel, impliquant de 
passer par le travail d’une langue claire et directe, qui ne pouvait 
être remise en question. L’engagement formel dont parle Barthes, 
qui fait tomber toute idée référentielle et amène l’écrivain au 
sentiment du tragique devant le monde, ne pouvait pas se traduire 
dans le contexte littéraire espagnol de ces années-là, parce que la 
«tragédie» était précisément vécue au quotidien par les citoyens. 
«Para los escritores españoles, la realidad es nuestra única evasión» 
(Goytisolo, 1967: 64), telle était la conclusion de Goytisolo. On peut 
alors comprendre que devant l’absence de liberté d’expression et 
devant l’irréalité que les Espagnols vivaient tous les jours sous le 
franquisme, l’affrontement à la sincérité du projet autobiographique 
de Leiris —auquel Goytisolo rend hommage dans son titre— ou à 
la destruction de la langue chez Mallarmé, que Barthes reprend, 
ont été considérés comme des sujets secondaires ou simplement 
ignorés. Si Barthes considérait l’histoire «comme l’avènement d’une 
option nécessaire entre plusieurs morales du langage» (Barthes, 
1953: 171), en Espagne les écrivains anti-franquistes comprenaient 
l’histoire comme une arme à double tranchant: on pouvait être avec 
elle ou contre elle; avec Franco ou contre Franco. 

Durant les années soixante, le changement épistémologique 
qui a eu lieu en France à partir de la conception lacanienne de 
l’inconscient structuré comme un langage ou de la conception 
foucaldienne du sujet comme effet d’énonciation —qu’on peut lire 
dans l’intertexte barthésien— restait loin de l’optique critique en 
Espagne. Pourtant, une fois la théorie française reçue par une partie 
des écrivains espagnols, surtout après la mort de Franco, la réaction 
du champ littéraire fut encore plus négative. Même si Barthes a 
été lu pendant les années soixante, c’est au milieu des années 
soixante-dix que quelques écrivains commencent à appliquer les 
théories barthésiennes sur le texte et la responsabilité de la forme5. 
Cependant, cette mise en pratique littéraire n’a été pas valorisée par 
la critique de ces années.

1.2. Une mort de l’auteur désenchantée (années soixante-dix)

En Catalogne, un groupe d’écrivains et de critiques, inspirés par 

NOTES

la traduction de l’œuvre 
de Barthes en espagnol, 
voir l’article « Barthes en 
Espagne », de Luis G. Soto, 
publié dans le numéro 268 
de la Revue des Sciences 
Humaines consacré à Barthes. 

5 | Ce travail littéraire a 
justement coïncidé avec 
la première traduction à 
l’espagnol du Degré zéro de 
l’écriture, qui est arrivé en 
Espagne en 1973, grâce à la 
traduction faite par Nicolás 
Rosa en Argentine.
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l’impact des théories de Tel Quel, a commencé à expérimenter le 
textualisme. Comme l’explique Margalida Pons, pendant les années 
soixante-dix la réception de Barthes et de Kristeva en Catalogne est 
importante: «Interessa especialment el vessant postestructuralista 
de l’obra de Barthes, representat en el seu assaig Le plaisir du texte; 
interessa la teoria de la intertextualitat de Julia Kristeva…» (Pons, 
2007: 37). Si dans l’université espagnole les éléments de sémiologie 
et l’analyse du récit avaient été les aspects les plus considérés 
de Barthes, car le vocabulaire technique échappait à la censure, 
en revanche, «els joves narradors veuen en Barthes no l’analista 
estructural de la literatura, sino el teòric del llenguatge com a lloc de 
desig, jouissance i diferància» (Pons, 2007: 38). L’influence du Plaisir 
du texte, l’article sur la mort de l’auteur et le concept d’intertexte, qui 
engagent une critique au discours du vrai et qui revendiquent le texte 
comme une instance allant au-delà de la littérature, font fureur parmi 
des écrivains comme Biel Mesquida, Antoni Munné Jordà ou Joaquim 
Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —dans ses poèmes comme dans cet 
hommage à la théorie française qui a pour titre L’Adolescent de sal 
(1975), sorte d’autobiographie homoérotique saturée de citations de 
Barthes et de Kristeva— et d’autres écrivains de langue espagnole, 
comme Juan Goytisolo ou Enrique Tierno Galván, ont introduit le 
désir et la sexualité comme sujets littéraires pendant ces années. 
La théorie kristévienne du génotexte et les concepts de plaisir et 
de jouissance chez Barthes sont ainsi intégrés dans une écriture 
du corps qui est devenue le moyen d’affronter la morale répressive 
de l’époque. Le texte, comme ils le comprenaient, est ainsi défini 
par Mesquida comme «un situarse en la frontera misma entre lo 
simbólico y lo pulsional» (Mesquida,1977: 48); ou dit d’une autre 
manière, comme libération du je et comme transgression du discours 
du pouvoir.

Cette influence du textualisme s’accompagne d’une lecture tardive 
de la première œuvre de Barthes. Certains critiques réagissent en 
accord avec l’idée de Barthes signalée dans Critique et vérité, selon 
laquelle toute critique est idéologique, ou avec la proposition déjà 
annoncée dans Le degré zéro de l’écriture, selon laquelle toute 
prise de parole a une responsabilité morale. La réception des idées 
barthésiennes est au cœur de la table ronde sur le textualisme («El 
text(isme) : una literatura diferent»), organisée en 1977 et dirigée par 
le critique Àlex Broch, à laquelle participent les écrivains catalans les 
plus innovants de l’époque. Un an plus tard, dans le premier numéro 
de la revue Diwan, Biel Mesquida écrit :

En l’escriptura no hi ha atzar. Si l’escriptor no fa una tria –lligada sempre 
a una teoria– en fer les seves línies, l’inconscient triarà per ell: la teoria 
dels sistemes de representació que a Occident dominen des de fa 2 
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)
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Dans cette citation on peut facilement reconnaître la «responsabilité» 
barthésienne du choix de la langue de l’écrivain face au leurre de 
l’objectivisme. Cette nécessité du choix linguistique donne lieu 
à divers textes très expérimentaux, pleins de jeux conceptuels 
qui cassent la syntaxe et couronnent le règne du signifiant. Mais, 
malheureusement, le travail de ces jeunes écrivains n’est pas bien 
reçu par les critiques et les lecteurs. En premier lieu, la critique 
considère ces expérimentations textuelles comme dérisoires, 
jusqu’au point d’en faire un objet de parodie6; d’un autre côté, le 
secteur le plus traditionnel de la critique littéraire considère que ces 
expérimentations sont de simples exercices sans incidence sociale et 
qui, en plus, ne participent pas à la tâche commune que la littérature 
catalane s’est proposée: rétablir le catalan littéraire après quarante 
ans de censure. En 1977, afin de défendre les jeunes écrivains de 
cette école critique, le professeur Jordi Llovet, l’un des introducteurs 
de la théorie littéraire française dans l’université espagnole, réfléchit 
sur la difficulté de réception de l’avant-garde théorique et, dans le 
compte-rendu d’une anthologie de récits expérimentaux qui a pour 
titre Self-service, affirme ceci: 

Quién sabe si al vanguardismo catalán le ha tocado en suerte avanzar 
al tiempo […]. Atentar contra las Bellas Letras […] es, en Cataluña, 
sinónimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo 
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En effet, les nouveaux fils de la littérature catalane trouvent difficile de 
conjuguer avant-garde et patriotisme et de subvertir la tradition. Mais, 
en dehors du problème de l’identité nationale, la réflexion de Llovet 
met en évidence le fait que l’année 1977 semble être prématurée pour 
les adeptes du textualisme et de la mort de l’auteur. À côté de cette 
critique parodique de l’expérimentation et de la critique du problème 
de la langue, une troisième critique est née, plus déchaînée virulente, 
qui s’est étendue à toute l’Espagne et qui est devenue le plus grand 
obstacle à la réception de Barthes. Ce n’est pas qu’en Catalogne, 
comme l’explique Pons, qu’est apparu un secteur traditionnel qui 
montrait «una resistència a acceptar que la denúncia de la realitat 
[…] es vehiculi purament a través del llenguatge» (Pons, 2007: 22). 
Ces nouveaux exercices textuels ont aussi été perçus comme des 
produits éloignés des besoins sociaux d’un pays en reconstruction 
post-franquiste, tandis que la conception de la littérature comme texte 
et la disparition progressive de l’auteur ont été lues par la critique 
espagnole comme un manque d’engagement et un antihistoricisme. 
La production littéraire de ces auteurs fut critiquée pour son élitisme et 
son obscurantisme, pour sa problématisation statutaire de la relation 
entre auteur et lecteur et, enfin, pour avoir dissocié la littérature de 
sa tâche sociale. Cette position fut défendue, par exemple, par le 
collectif d’écrivains Trencavel, qui désignait les adeptes de Tel Quel 
comme «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel, 

NOTES

6 | Comme l’explique Pons, 
«la réception de ces idées 
diffère en fonction des 
écrivains qui en font l’écho; si 
quelques-uns montrent leur 
fascination envers l’écriture 
antiréférentielle, d’autres la 
regardent avec un scepticisme 
moqueur» [«la recepció 
d’aquestes idees és diferent 
en funció dels escriptors que 
se’n fan ressò; si uns mostren 
la seva fascinació envers 
l’escriptura antireferencial, 
d’altres la veuen amb 
escepticisme rialler» (Pons, 
2007: 42)].
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1975: 23). D’autres écrivains réputés regardaient aussi avec 
scepticisme l’écriture anti-référentielle, en la considérant comme la 
fin du roman. Maria Aurèlia Capmany, l’une des romancières les plus 
réalistes de l’époque, a brandit : 

Si us n’aneu a París de la França, ciutat especialment sensible a la moda 
i creadora de modes, descobrireu que això de la novel·la ja no es porta 
i que avui l’escriptor que es vol al dia escriu un text. […] Queda ben clar 
que allò que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’una nova 
tècnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perquè la seva 
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, comme la plupart des écrivains de gauche —de tendance 
marxiste— considère les expérimentations textuelles comme des 
produits banals, aristocratiques et dépourvus d’engagement. Selon 
cette perspective, l’idée de la mort de l’auteur et la conception 
mortifère de la littérature ne peuvent donc pas trouver un champ de 
réception favorable. Les «morts» de l’auteur proclamées par Barthes 
et Foucault, l’idée selon laquelle l’auteur est une construction du 
texte où possède une fonction de classement, tout cela a influencé 
une partie des écrivains espagnols désireux de comprendre le texte 
comme un phénomène qui dépasse les limites de la littérature et 
qui échappe à l’arrogance de la signification. Cependant, la mort de 
l’auteur, au lieu de se réaliser dans le domaine textuel, a pris, dans 
l’Espagne de la transition, un autre chemin artistique, dissociant 
encore davantage la critique de la pratique littéraire de l’époque. Des 
poètes qui pleurent à fendre l’âme le jour «quan els cucs faran un sopar 
fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), comme Gabriel Ferrater, 
ou qui, comme Jaime Gil de Biedma, intitulent leurs mémoires Diario 
de un artista seriamente enfermo (1974) —«journal d’un écrivain 
sérieusement malade»— ou encore des romans dans lesquels les 
auteurs meurent, comme Contraataquen (1977) de Carles Reig ou 
Esquinçalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de Cabanyes, ou même 
des films comme Arrebato (1979) d’Iván Zulueta, où le réalisateur finit 
par être dévoré par son œuvre artistique, sont quelques exemples 
de la mort de l’auteur appliquée à la littérature de la Transition. 
Néanmoins, cette mort de l’auteur, au lieu d’être comprise comme 
le refus du biographisme qui anime une partie des études littéraires, 
est apparue dans la littérature espagnole comme un exemple de 
l’attitude de pessimisme et de désillusion qui caractérise le quotidien 
des jeunes espagnols durant la transition démocratique. C’est dans 
cette période, connue comme celle du désenchantement, que la 
mort de l’auteur a pu être considérée comme un symptôme de la 
fin des illusions, qu’une bonne partie des artistes et des intellectuels 
espagnols ont vécu après la mort de Franco.

C’est ainsi qu’aux jeux textuels, au brouillage des codes de la 
langue nationale et à la mort de l’auteur prise comme métaphore 
du désœuvrement des écrivains, une bonne partie de la critique 
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espagnole, à droite comme à gauche, a répondu avec virulence 
en dénonçant le textualisme comme un mouvement apolitique, 
voire conservateur. L’engagement d’intellectuels comme Barthes 
ou Foucault, dont les œuvres avaient pour but la description des 
processus de formation des signifiés et le démantèlement des 
processus de naturalisation des discours, a été perçu comme une 
activité théorique élitiste et désengagée. L’écrivain Félix de Azúa, 
pendant ces années, en arriva même à dire que les nouveaux 
critiques et écrivains espagnols avaient seulement en commun leur 
académisme et qu’ils ne faisaient que répéter les mêmes schémas 
datant des années soixante et soixante-dix : «Para nosotros, Tel Quel 
y derivados, Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia, 
sino todo lo contrario, conservadurismo extremo» (Azúa, 1978: 45)7. 

1.3. Barthes anti-historique?

Le décalage entre les objectifs du «telquelisme» dans son champ de 
production et sa réception espagnole a pris avec le temps une nature 
plus violente, au point de déboucher sur une conception falsificatrice 
de l’avant-garde théorique française. À la fin des années soixante-
dix, il s’est même forgé l’idée selon laquelle la perte des valeurs 
du champ intellectuel espagnol trouvait son origine dans l’influence 
des théories de Barthes, Derrida et Foucault. Par méprise, on 
confondit leurs théories avec un relativisme historique qui conduirait 
à l’absence de toute vérité, y compris celle des victimes de l’histoire. 
Lacan et Foucault avaient tué le sujet, Franco était mort au lit et 
l’intellectuel marxiste espagnol se trouvait sans voix en raison du 
vide laissé par la désertion du «sujet». Comme l’explique Eugenia 
Afinoguénova dans El idiota superviviente. Artes y letras españolas 
frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fin des années 
soixante et le milieu des années soixante-dix, il y a eu «un consenso 
común, que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual 
había depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los 
filósofos del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Au regard des 
Espagnols, la mort de l’homme avait laissé une «bête survivante» et 
avait fait tomber toutes les valeurs marxistes. À titre d’exemple, il faut 
s’arrêter sur la question que nous pose l’écrivain Manuel Vázquez 
Montalbán dans son Manifiesto subnormal, publié en 1970 : «Quel 
homme est mort?». Derrière la référence à Foucault, sa réponse 
se veut très critique: l’homme qui est mort en 1970 est la victime 
de l’Histoire, a causa de «la fácil victoria del cinismo relativizador, 
paradójicamente dogmático»8 de l’intelligentsia européenne, conclut 
Montalbán, qui pense que cette intelligentsia a collaboré à laisser 
un homme déshumanisé, prédisposé à la consommation et en 
accord avec le système néolibéral. La lecture que Montalbán fait 
de Foucault se déplace quinze ans plus tard sur Barthes. Dans sa 
Crónica sentimental de la Transición española (1985), Montalbán fait 
référence à la mort de Barthes, une mort qui lui paraît symptomatique 

NOTES

7 | Encore aujourd’hui, Azúa 
continue à résister à la théorie 
française de ces années. En 
2005, il a publié un article au 
journal El País, intitulé «Borrón 
y cuenta nueva», où il arrive 
à fonder l’irresponsabilité 
politique de l’Espagne actuelle 
sur l’influence de Barthes et 
Le plaisir du texte. Azúa dit: 
«Barthes, como muchos de 
sus amigos o discípulos de 
la época, Althusser, Deleuze, 
Kristeva, Sollers, Pleynet, 
Sarduy, ¡tantos otros ya 
desaparecidos!, influyeron 
decisivamente sobre mi 
generación y acentuaron la 
tendencia a la irresponsabilidad 
secular en nuestro país. Hoy, 
desde el poder (y no me 
refiero a Zapatero y su equipo, 
como es lógico, pues son más 
jóvenes), la vieja generación 
se encuentra inerme frente a 
la crítica. No han sido nunca 
criticados en serio, y si alguien 
lo intentó, fue lapidado. He 
aquí su mayor debilidad, justo 
antes del retiro. Y ésa es 
también la razón por la que a 
cualquier reserva o desacuerdo 
sobre su trabajo responden 
con esa estupidez en forma 
de insulto: «¡Facha!»» (Azúa, 
2005).

8 | «Ha sido una burda trampa 
hacia la propia conciencia 
realista, la que se ha hecho la 
inteligencia europea. Vencida 
en la II Guerra Mundial, 
aterrada por el mánager y 
el burócrata, ha recurrido a 
la fácil victoria del cinismo 
relativizador, paradójicamente 
dogmático y apostólico» 
(Montalbán, 1970: 25).
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de l’état dans lequel il a laissé l’Histoire : 

Se deja atropellar por un automóvil Roland Barthes, cansado quizá de 
que sus teorías sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la 
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital 
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar 
que mi cuerpo es histórico, debo lanzarme hacia la ilusión de que soy 
un contemporáneo de los jóvenes cuerpos presentes y no de mi propio 
cuerpo pasado. O sea, periódicamente debo renacer, hacerme más joven 
de lo que soy […]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida 
viviente : el olvido». […] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa 
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unió en un destino común 
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalbán, 1985: 
221-222).

Dans cette citation, au-delà de l’ironie touchant à l’échec critique 
et à la mort physique de Barthes, il est important de voir comment 
Montalbán désacralise la théorie barthésienne à partir de jeux 
métaphoriques entre le présent et la mort de l’auteur. Le désir de 
contemporanéité de Barthes —lié à son projet de vita nuova, dont la 
citation est justement extraite9— est transféré par Montalbán à l’oubli 
non des significations, comme Barthes tend à l’expliquer, mais à 
l’oubli du passé. De la même façon, la référence à la mort de l’auteur 
est déplacée du côté de la mort de l’histoire —«dénonciation morbide 
de l’histoire». En outre, ce portrait nécrologique, par opposition à la 
figure de Sartre, place la figure de Barthes dans l’anti-historicisme. 
Bref, Montalbán, l’un des écrivains et journalistes les plus engagés 
dans la reviviscence de la mémoire historique pendant la transition 
démocratique, et dont les chroniques étaient lues chaque semaine 
par les lecteurs du journal El País, laisse Barthes de l’autre côté de 
l’histoire et du devoir de témoignage que l’Espagne doit réaliser. 

Mais pour qualifier Barthes d’antihistorique il fallait l’avoir lu très 
mal ou très peu. Dans Le degré zéro de l’écriture, ainsi que dans 
des articles postérieurs comme «Le discours de l’histoire» (1967) 
et «L’effet de réel» (1968), l’analyse de Barthes sur le discours 
historique et le récit réaliste montre que son propos n’est pas de 
s’éloigner de la réalité sociale, mais de signaler les mécanismes à 
travers lesquels la science et l’histoire instituent un rapport univoque 
et naturalisé à la vérité, pris en charge par la langue et le pouvoir. 
Chez Barthes, l’historiographie positiviste, de même que le roman 
réaliste ou la photographie qui lui sont contemporains, ont comme 
trait principal de proposer un «effet de réel», de construire le référent 
comme un effet de langage. Si dans le discours historique cet 
effet de réel instaure la description de l’historien comme autorité 
absolue, dans le récit réaliste, par la description des petits détails 
innocemment insignifiants, l’écrivain «évite de se laisser entraîner 
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Autrement dit, 
autant l’historien que l’écrivain réaliste, en comprenant le référent 
à l’extérieur du langage —et non comme effet du— ne couraient 

NOTES

9 | La citation complète de 
Barthes, extraite de la Leçon, 
est la suivante : «À cinquante 
et un ans, Michelet commençait 
sa vita nuova: nouvelle 
œuvre, nouvel amour. Plus 
âgé que lui (on comprend que 
ce parallèle est d’affection), 
j’entre moi aussi dans une vita 
nuova, marquée aujourd’hui 
par ce lieu nouveau, cette 
hospitalité nouvelle […]. Vient 
peut-être maintenant l’âge 
d’une autre expérience: celle 
de désapprendre, de laisser 
travailler le remaniement 
imprévisible que l’oubli impose 
à la sédimentation des savoirs, 
des cultures, des croyances 
que l’on a traversés…» 
(Barthes, 1978: 446).
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pas le risque de se perdre dans un langage qui renvoie seulement 
à lui-même. À partir d’une problématique du discours, Barthes, tout 
simplement, dénonce la confusion opérée par l’historicisme et le 
réalisme entre signifié et référent, confusion conduisant à arrêter le 
sens, à lui donner un dernier mot. Barthes, dans son combat contre 
l’arrogance du sens asserté (dont témoignent exemplairement les 
discours réalistes et historiques), n’adopte donc pas une position 
antihistorique, mais plutôt anti-génétique. À travers sa critique, 
Barthes invite l’écrivain à s’inscrire dans l’histoire en s’efforçant de 
mettre en œuvre un langage qui bouleverse des anciens prédicats. 
Enfin, avec la rupture opérée entre signifié et référent, Barthes 
réinvesti l’histoire en la soustrayant à son héritage positiviste.

Il se confirme donc que la filiation barthésienne dans le champ 
intellectuel espagnol a donné lieu à une lecture injustifiée de la 
théorie de Barthes : soit à cause des besoins critiques variant selon 
la conjoncture, soit du fait de la lecture biaisée de son œuvre ainsi 
que de celle de ses contemporains. De l’autre côté des Pyrénées, 
la charge de Barthes contre le réalisme ou encore ses thèses sur 
la mort de l’auteur ont ainsi été déplacées de leur contexte et se 
sont trouvé dénoncées comme autant de causes du silence de 
l’intellectuel et du fondu au noir de la mémoire historique pendant 
la transition démocratique. Mais si Barthes a placé la mort de 
l’auteur au centre des études littéraires, il a aussi promu, à partir la 
publication de Sade, Fourier, Loyola en 1971, un «retour amical» 
de l’auteur, retour dont ses trois derniers ouvrages sont le théâtre. 
Dans les derniers temps de cette singulière autobiographie qui se 
développe alors, la question du témoignage, significativement pour 
nous, émerge comme un enjeu majeur.

2. De la mort de l’auteur au témoin de vie

2.1. L’abritement du je

Dans le fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland 
Barthes par Roland Barthes, l’auteur s’adresse la question suivante: 
«Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?», 
question à laquelle il répond ainsi : «Le fait (biographique, textuel) 
s’abolit dans le signifiant, parce qu’il coïncide immédiatement avec 
lui» (Barthes, 1975: 637). Barthes, donc, dans un premier temps, 
prend au sérieux l’analyse foucauldienne de l’énoncé «je parle» et 
rejette le discours comme communication d’une vérité de la part d’un 
sujet qui en serait le titulaire et le garant. Ainsi Barthes affirme-t-il 
que «le sujet n’est qu’un effet de langage».
 
Mais alors, à prendre au sérieux ce postulat, cette mort de l’auteur 
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condamne-t-elle ce dernier à s’évanouir intégralement? Ou encore, 
pour le dire avec Montalbán: comment témoigner de l’existence, si 
l’homme est mort ? 

Chez Barthes, c’est à travers la vie nouvelle d’un auteur qui a 
traversé le désert de la mort, celle de sa mère en octobre 1977, qu’un 
témoignage est susceptible de prendre forme et de se transmettre. 
Par là, Barthes en vient à mettre en doute la prétendue anti-
référentialité que son autoportrait de 1975 revendiquait encore haut 
et fort. L’auteur, une fois qu’il a été renié comme figure souveraine, va 
réapparaître dans le texte comme personnage de fiction à travers la 
voix moyenne, procédure constitutive de l’écriture moderne, comme 
Barthes a annoncé dans son article «Écrire, verbe intransitif?» 
(1966). Dans son autoportrait, si Barthes s’abîme sur le vide du sujet  
—écrire est simple «comme une idée de suicide»—, il se récrée lui-
même à travers la figuration10 du langage. Quand il se désigne par 
le pronom «je», l’auteur ne cesse de faire état de l’inconsistance de 
son moi et des mirages de son imaginaire. Pourtant, en éprouvant 
l’impossibilité de se dire, Barthes va prendre un nouveau chemin et, 
à partir de 1975, offre à l’auteur une voix renouvelée qui, loin d’être 
assignable à une identité stable et rassurante, disperse l’existence à 
travers l’écriture. Si la révolution de l’anti-référentialisme en Espagne 
semble donner lieu au silence de la «bête survivante», chez Barthes, 
l’auto-immolation de l’auteur devient finalement le mobile de son 
écriture, capable d’ôter à la littérature biographique son sens parasite 
pour y retourner d’une autre manière. 

Dans la préface aux Essais critiques Barthes affirme que la 
problématique qui lie l’écrivain au monde n’a pas pour but «d’exprimer 
ni de masquer son je […] mais de l’abriter» (Barthes, 1964: 280). 
Entre 1977 et 1980 l’auteur assume le rôle de l’écrivain et porte ses 
recherches concernant la problématique du langage vers l’abritement 
de son je. C’est dans l’épineux terrain de la subjectivité que Barthes 
va s’immiscer afin d’y mettre au jour ce qu’il appelle l’intraitable 
réalité. L’indicibilité du moi devient désormais la véritable arme contre 
les processus de naturalisation du sens. Dans un commentaire 
parenthétique de La chambre claire, Barthes affirme ainsi: «(La ‘vie 
privée’ n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où je 
ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’être un 
sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). En alléguant le 
mystère de l’intime, Barthes va se constituer comme sujet à travers 
l’écriture, afin de se préserver une place soustraite à la violence 
du langage. C’est par un tel geste orphéen, qui porte le désir sur 
l’irréductibilité, l’intraitable du sujet, que Barthes va convoquer dans 
son écriture, comme l’a écrit Éric Marty, «des expériences profanes, 
quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002: 18). Barthes en 
vient ainsi à définir un terrain où la singularité de l’individu défendue 
face à la généralité finit par invoquer et rendre possible, à son tour, 

NOTES

10 | Comme Paul de 
Man l’explique dans 
l’article «Autobiography 
as De-facement» (1979), 
l’autobiographie est une 
figure rhétorique du langage 
–prosopon poien (masque et 
personne)– à travers laquelle, 
dans la tragédie classique, on 
donnait voix aux morts et aux 
absents. Dans l’autobiographie, 
cette figure nous confère un 
langage qui nous permet de 
nous figurer à nous-mêmes, 
en même temps qu’il nous 
dépossède de toute identité 
assignable.
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l’inscription de l’autre dans le texte. 

2.2. Barthes, témoin de l’existence

Dans la dernière étape de l’œuvre barthésienne, les diverses 
tentatives visant à mettre en scène l’«intraitable» des affects 
—l’amour et le deuil, essentiellement — donnent lieu à un corpus 
autobiographique où Barthes opte pour une écriture du témoignage. 
On peut distinguer trois styles différents chez le Barthes témoin: 
en premier lieu, l’écriture du journal intime, qui comprend les 
journaux posthumes Incidents et Soirées de Paris ainsi que l’article 
«Délibération»; en deuxième lieu, l’écriture romanesque, entendue 
comme projet de vita nuova dans le cours au Collège de France sur 
La préparation du roman et dans des articles comme «Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure» et, enfin, l’écriture confessionnelle, 
que l’on trouve annoncée dans Journal de deuil et aboutie dans La 
chambre claire.

Dans «Délibération», Barthes considère d’abord le journal intime 
comme participant de l’écriture de l’imaginaire, pour enfin admettre 
que son statut lui échappe: toute rencontre avec la vérité s’y manifeste 
comme impossible. Le journal intime vient signaler l’inconsistance 
de l’effet de réel, en devenant ainsi un terrain privilégié pour 
exprimer «  le monde comme inessentiel  » (Barthes, 1979: 679). 
Dans les fragments de journal rédigés à Urt en juillet 1977 —qui sont 
rassemblés dans «Délibération»— comme dans ceux qu’il a écrits 
au Maroc dans Incidents, ou encore dans ceux des Soirées de Paris, 
Barthes semble soumis à l’arrêt du temps pendant ses séjours de 
vacances, ou emprisonné par la mélancolie lors de ses promenades. 
Barthes y vit des moments de suspension, où la relation entre 
langage et monde semble se rompre. Devant le poids de l’existence, 
Barthes adopte alors une pose de flâneur, en collectant simplement 
les petites anecdotes de la campagne provinciale et de ses habitants, 
des conversations captées au vol ou, enfin, la banalité du temps 
météorologique et la vacuité des instants. Dans un des fragments de 
«Délibération» Barthes dit: «Sombres pensées, peurs, angoisses : je 
vois la mort de l’être cher» (Barthes, 1979: 671). En effet, le regard 
du flâneur comporte une réflexion existentielle, mais la présence 
du monde reste suspendue —en suivant le désir du «neutre»— à 
travers l’écriture du fragment. De la même façon, les instants que 
Barthes prélève du quotidien de sa mère et de ses amis, ainsi que 
les expériences quotidiennes des gens qu’il rencontre, sont inscrits 
dans le texte grâce à une notation très subtile, sorte de tremblement 
du sens sur le point de s’évanouir. Rappelons un des fragments 
d’Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait dans un 
carton, sa tête émergeait comme coupée» (Barthes, 1987: 956). 
Cette notation, si proche au haïku, qui échappe à la clôture du récit, 
laisse aussi une trace ouverte, en dispersant la vie des autres —dans 
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ce cas, l’enfant marocain— dans le texte. À travers la collection de 
ces petites histoires, Barthes réalise une tâche de témoignage, qui 
en même temps dissipe la signification et rend compte de l’existence 
de ses contemporains. Dans l’écriture barthésienne de l’anamnèse 
—marquée par la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975: 685)— on 
rencontre ainsi le souvenir capté «tel qu’il surgit à l’instant du danger» 
(Benjamin, 1940: 431), suivant une manière comparable à celle que 
Benjamin assignait à la tâche du matérialiste historique. «La mort, la 
vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-même» (Barthes, 1979: 
671), dit Barthes. Depuis l’intime de l’errance, et conscient du temps 
qui passe, Barthes met en scène une histoire diversifiée et fragile 
du quotidien, par l’entremise astucieuse d’un journal qui évacue la 
distance du récit traditionnel.
	
En accord avec la recherche de l’ «intraitable réalité» inaugurée dans 
l’écriture du journal intime, la conférence «Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure» de 1978, affirme le désir de se réapproprier 
les pouvoirs du Roman proustien afin de rompre avec la méthode 
essayistique passée et d’initier une nouvelle forme d’écriture. Le 
Roman, en plus de permettre la représentation d’un ordre affectif (le 
pathos) et de livrer l’occasion de ne pas faire pression sur l’autre, est 
aussi pour Barthes le moyen de 

dire ceux que j’aime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste à 
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce 
qui serait un projet proprement lyrique); j’espère du Roman une sorte de 
transcendance de l’égotisme, dans la mesure où dire ceux qu’on aime, 
c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour 
rien». (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes se présente ici clairement comme un témoin de l’autre, 
avec quelques particularités qu’il nous faut souligner: en premier 
lieu, Barthes témoigne à partir de l’amour, et c’est ainsi qu’il introduit 
l’affect dans l’objectivité du discours biographique. En deuxième 
lieu, Barthes se propose d’arracher ces vies qu’il aime au silence du 
temps, afin qu’elles ne tombent pas dans l’ombre de l’histoire. De 
la même façon que Proust, Tolstoï ou Gide ont parlé de leur famille 
au sein de leurs romans —«dites, à travers l’écriture souveraine, la 
maladie de la mère de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, 
la douleur de sa fille Marie (personnes de la famille même de 
Tolstoï)… ». En troisième lieu, Barthes veut témoigner de l’existence 
des siens à partir d’«un “moi” d’écriture» irréductible au moi de 
l’auteur civil. Enfin, ce dont Barthes veut aussi témoigner, c’est des 
sentiments de ceux qu’il aime —«ces souffrances sont recueillies, 
justifiées»— à travers la fiction. En d’autres termes, Barthes se 
propose de mettre en scène des affects indicibles qu’aucun discours 
ne saurait autrement saisir. Et le Roman, à son tour, devient le moyen 
de les tracer, car le récit attribué aux personnages donne à Barthes 
la distance suffisante pour ne pas tomber dans la voix assertive et 



98

L’
éc

rit
ur

e 
ba

rth
és

ie
nn

e 
co

nt
re

 l’
ou

bl
i (

vu
e 

de
pu

is
 l’

E
sp

ag
ne

) -
 E

st
er

 P
in

o 
E

st
iv

ill
45

2º
F.

 #
12

 (2
01

5)
 8

3-
10

1.

arrogante de l’essayiste. Si pour Barthes «toute mémoire est déjà 
sens» (Barthes, 1978-80: 42), la fiction romanesque qu’il réaliserait 
pourrait lui permettre une «déformation» de la mémoire; pour le dire 
d’une autre manière, le roman semble lui donner l’occasion, à travers 
l’écriture au temps présent, d’inexprimer l’exprimable de la langue 
pour arriver à communiquer ses affects. 

Mais à défaut d’avoir réalisé son projet de roman, c’est dans La 
chambre claire que Barthes aura développé le désir de parler de 
ceux qu’il aime. En se constituant en spectateur de la photographie, 
avec une voix qui a diminué la distance entre le temps du récit et le 
temps d’énonciation, Barthes peut écrire de façon plus directe, dit-il, 
«la vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980: 469), et 
suivre la pente manifestée dans son projet de roman: «Je me mets 
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus 
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). Le fait 
que, pour la première fois, Barthes ne puisse pas nier le référent 
que lui montre la photographie, qui implique l’existence de quelque 
chose ou de quelqu’un qui a été derrière l’objectif —«telle photo, 
en effet, ne se distingue jamais de son référent» (Barthes, 1980: 
792)—, suscite une mise en discours de ses humeurs, cette fois-ci 
sous son aspect le plus déchirant. 

La fascination devant la particularité de la photographie, mais aussi 
la blessure qu’elle provoque en lui, vient du fait que l’image lui montre 
un réel vivant qui est déjà mort, qu’«elle répète mécaniquement ce 
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement». Le Tel de 
la photographie —le Réel— est sa capacité de saisir une réalité 
soumise au danger imminent de disparaître, de sorte que, pour une 
fois, Barthes se retrouve face à la singularité extraordinaire de ce qui 
a été, du ça-a-été, écrit-il, «absolument, irrécusablement présent, 
et cependant déjà différé» (Barthes, 1980: 851). Mais cette même 
fascination devant le Tel de la photographie mène le spectateur à se 
confronter à l’incapacité de saisir le Réel photographié. Le référent, 
contrairement à son statut rassurant dans le discours historique et 
dans le récit réaliste, devient un paradoxe; il ne suit pas la logique 
univoque du signe, mais il est per se signifiance, mouvance, et, 
comme le texte —le Tel de la photographie serait le même que le 
Tel du texte, explique Barthes— il renvoie en même temps à une 
présence et à une absence, à un sens et à un non-sens, bref, à un 
délai.

Comme Orphée devant l’innommable, Barthes, confronté à 
l’intraitable de la réalité, éprouve alors un manque qui réclame, 
dans sa négativité, une conversion de la conscience, qu’il appelle le 
punctum: lieu de deuil et survivance à laquelle l’écriture répond en en 
recueillant et inscrivant l’affect. Le punctum, aussi appelé «flèche», 
«blessure» ou «piqûre», vient secouer Barthes, qui s’effondre 
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et tombe dans le fading. L’expérience du deuil amène Barthes à 
témoigner de l’existence de celle qu’il aime, mais, de la même façon 
qu’il l’expérimente dans le Journal de deuil, le punctum qui lui advient 
de la fracture entre vie et mort ne peut ouvrir que le seul monologue 
du pathos. La conscience de l’impossibilité de raconter l’existence 
de l’autre —«aucune anamnèse ne pourra jamais me faire entrevoir 
ce temps à partir de moi-même» (Barthes, 1980: 842)— , à cause 
du caractère intraitable du référent, conduit finalement Barthes 
jusqu’à l’expérience de la folie, se perdant dans la contemplation 
et l’impossible étreinte de ce qui va mourir, de ce qui est mort, à la 
manière de Nietzsche sombrant dans la folie face au spectacle d’un 
cheval à l’agonie. Néanmoins, en parlant pour la dernière fois de 
celle qu’il aime, la confession de Barthes, ébranlée par la singularité 
du référent et traversée par l’expérience de la mort, donne lieu à un 
récit singulier, qui est aussi une indubitable contribution à l’écriture 
de l’histoire des autres. C’est parce que vivant et mort ne coïncident 
pas, c’est parce qu’il y a entre eux un écart irréductible qui empêche la 
symbolisation, qu’il peut y avoir témoignage. Comme le dit Agamben, 
le témoignage «est une impuissance qui accède à la réalité à travers 
une impuissance de dire» (Agamben, 1998: 159). Devant l’échec de 
rendre compte de l’être aimé, Barthes arrive pourtant à se présenter 
comme le dernier témoin de sa singularité : 

Devant la seule Photo où je vois mon père et ma mère ensemble, eux 
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est l’amour comme trésor qui va 
disparaître à jamais; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra 
plus en témoigner: il ne restera plus que l’indifférente Nature. (Barthes, 
1980: 865)

En effet, personne ne pourra plus témoigner de l’amour de ses 
parents, parce que leur existence, ainsi que le regard que Barthes 
porte sur elle, sont épreuves de la singularité de l’intraitable réalité de 
chacun. Attestant la «science impossible de l’être unique» (Barthes, 
1980: 847), cette existence paradoxale constitue cela même que l’on 
ne peut pas réduire à la logique du signe ni à la discontinuité du 
discours historique. Dans la note du 12 avril 1978 de son Journal 
de deuil, Barthes s’interroge: «Écrire pour se souvenir? Non pour 
me souvenir, mais pour combattre le déchirement de l’oubli en tant 
qu’il s’annonce absolu» (Barthes, 2009: 125). C’est justement la 
possibilité d’avoir toujours un sens ouvert au devenir —la mémoire 
en déformation—  qui peut nous permettre de ne pas tomber dans 
l’oubli. Dans la distance entre vivant et morte, la reconnaissance 
de Barthes sur l’impossibilité de saisir le référent vient ainsi donner 
force de preuve à celle qui par soi-seule manque de voix, la mère. 
L’écriture barthésienne devant le Tel de l’existence donne vie, enfin, 
aux victimes de l’histoire que Montalbán voulait récupérer. 

Dans cette persistance à signaler l’indicible, Barthes ne retrouve-
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t-il pas la responsabilité formelle annoncée dans Le degré zéro 
de l’écriture, et selon laquelle l’écrivain s’inscrit et s’implique dans 
les différents langages de son présent historique? Loin du passé 
simple et de la troisième personne du discours historique et du récit 
réaliste, à partir du présent et de la première personne, Barthes suit 
finalement le chemin vers l’utopie du langage. L’écriture déchirante de 
La chambre claire trace une voie pour parler des autres sans vouloir 
les saisir. Ainsi, la Littérature, dit Barthes, «devient dépositaire de 
l’épaisseur de l’existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953: 
191). Dans cette écriture de l’indicible, véritable chute des signifiés, 
l’existence des vies passées et présentes cesse d’appartenir à telle 
personne pour réapparaître de façon renouvelée dans l’au-delà de 
chaque lecture. 

Si Goytisolo voulait sortir du réalisme photographique, si Montalbán 
répétait, à cause du désenchantement accompagnant la transition 
démocratique, que «contre Franco, on vivait mieux», s’ils ont pleuré 
le manque de mémoire historique, peut-être un retour à l’œuvre 
plus intime de Barthes pourrait nous offrir une nouvelle manière 
de comprendre l’histoire. Loin de la «dénonciation morbide de 
l’historicité» dont parlait Montalbán, Barthes, à partir de son écriture 
de l’intime, a contribué à fonder une histoire de l’indicible, mettant 
au jour la fuite du sens, la singularité de chaque existence. Au cours 
de son évolution théorique, il a découvert un modèle d’écriture de 
témoignage dépouillé des fardeaux du discours historique traditionnel, 
où l’existence de ceux qui ont été serait comme la Littérature, qui à 
son tour est «comme le phosphore, [qui] brille le plus au moment 
où elle tente de mourir» (Barthes, 1953: 193-4). C’est à nous, 
maintenant, d’éclairer le passé, afin de changer notre regard sur le 
présent.
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