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Resumé || Cette contribution vise a éclaircir les malentendus de la réception de Barthes dans le
champ littéraire et intellectuel espagnol durant la fin du franquisme et la transition démocratique.
Nous expliquerons pourquoi les théses barthésiennes sur la problématique du langage et la
«mort de I'auteur» ont été percues comme une activité théorique anti-historiciste et désengagée
en Espagne. La seconde partie de cette étude se livrera a une analyse de I'écriture du témoignage
chez Barthes, qui, en fin de compte, pourrait révéler des affinités avec les besoins littéraires de
la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se réaliser aujourd’hui.’
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* Este articulo se publicé originalmente en francés en junio de 2014 en el nimero 1 de la Revue Roland Barthes, editada por
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roland-barthes.org/article_pino.html
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Car, c’est bien ici, a la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduction

Devant le désir de dire, et de se dire, la langue semble nous assister
tres pauvrement. Comme I'explique Barthes dans son prologue
aux Essais critiques, seules quelques fonctions —«je désire, je
souffre, je m’indigne, je conteste, jaime, je veux étre aimé, jai
peur de mourir» (Barthes, 1964: 278)— et quelques techniques —
comme la rhétorique et I'ironie— constituent le matériel avec lequel
on doit se battre afin que le message que I'on destine a 'autre lui
parvienne, comme par enchantement, aussi adapté que possible a
la vérité de nos affects. Pour Barthes, cette exigence propre a la
communication affective n’est pas loin des enjeux de I'écriture’. Le but
de I'écrivain, dit Barthes, ne serait pas d’«exprimer I'inexprimable»
mais d’«inexprimer I'exprimable» (Barthes, 1964: 279). C’est de la
pauvreté de «la langue du monde», d’'une premiére parole «trop
nommeée», que I'écrivain pourra extraire «une parole autre, une
parole exacte», en enlevant de la platitude du quotidien les quatre
gouttes du sublime capables d’introduire dans son ceuvre un peu de
cette littératurité que les formalistes russes ont essayé de délimiter.

Ce désir de nommer ce qui fait la puissance de linnommable
apparait plusieurs fois dans I'ceuvre de Barthes sous I'allégorie qui
rassemble I'écrivain et Orphée. L’écrivain comme Orphée, dans ce
désir de (se) dire, rencontrent la méme impossibilité constitutive :
«L’interdiction de se retourner sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964
280). Regarder Eurydice —la source d’inspiration d’Orphée—
entraine I'évanouissement de son visage dans le désert du réel.
Il reste seulement a 'écrivain la possibilité de sauver la dryade —
elle, 'innommable— en variant —ou en détruisant, comme dans la
poésie mallarméenne— la langue. C’est dans cette recherche de
'impossible que Barthes place la dimension tragique de I'écrivain.
Comme il le dit dans Le degré zéro de I’écriture, I'écrivain ne peut
créer «sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification de
sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953:
177). L'unique pacte qui lie I'écrivain a la société est, justement, la
destruction de ce pacte: la responsabilité morale, a travers I'écriture,
de créer une déchirure dans la langue que le monde lui offre a sa
naissance.

L'utopie du langage que Barthes entrevoit dans I'écriture moderne,
en investissant la blessure qui dissocie la relation des mots et
des choses, semble éloignée de la responsabilité que la critique
espagnole assignait a la littérature pendant la fin du franquisme et le
début de la transition démocratique. Alors que Barthes se confronte
au discours réaliste pour affirmer a contrario la prévalence de la

NOTES

1| A propos des usages

de la rhétorique dans la
communication des affects,
voir l'article d’Adrien Chassain
«La rhétorique est la dimension
amoureuse de I'écriture :
communication ordinaire et
conversion théorique chez
Roland Barthes», livré dans le
numéro 1 de la Revue Roland
Barthes: <http://www.roland-
barthes.org/article_chassain.
html>
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forme comme morale, la critique littéraire espagnole oppose un
furieux désir de réalité. Déja I'écrivain Juan Goytisolo, résidant a
Paris pendant les années soixante et lecteur de la théorie littéraire
francaise de I'époque —Barthes inclus>—, avait essayé d’éclaircir
les causes de cet abime entre la critique frangaise et la critique
espagnole. Dans l'article «Los escritores espafioles frente al toro de
la censura» (1967), Goytisolo expliquait :

Mientras los novelistas franceses [...] escriben sus libros
independientemente de la panoramica social en que les ha tocado
vivir [...], los novelistas espafioles [...] responden a esta carencia de
sus lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible de la
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en Espafia
una funcién testimonial que en Francia y los demas paises de Europa
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espariola
debera apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del pais a
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios.
(Goytisolo, 1967: 64)

II fallait en effet chercher le motif du désaccord entre les deux
critiques dans la distance infranchissable qui sépare les contextes
politiques des deux pays. Pendant qu’en France la littérature
pouvait se déprendre de la dénonciation sociale de Il'actualité,
dans le contexte de la dictature et dans les années immédiatement
postérieures I'engagement de la littérature espagnole consistait a
détailler le contenu de la réalité, afin de témoigner du quotidien que
le franquisme et la presse cachaient. Toutefois, aprés avoir expliqué
les différences contextuelles des deux littératures et avoir affirmé que
'engagement frangais ne peut s’établir pour le moment en Espagne,
Goytisolo annonce un temps futur ou la littérature espagnole aurait
comme horizon l'utopie barthésienne du langage. C’est dans ce
désir d’'intégrer la révolution de I'écriture au devenir de la littérature
espagnole que Goytisolo fait référence a Barthes et, dans une
curieuse note de bas de page, cite «La littérature, aujourd’hui»
(1961), en affirmant :

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra mas realista
no sera aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose
del mundo como contenido [...] explorara lo mas profundamente
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que [...] determina que,
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la
novela espafola de hoy se halle en un callején sin salida: el del realismo
«fotografico». (Goytisolo, 1967: 64)

Sciemment, Goytisolo a souligné I'«oubli» qui entretient la littérature
espagnole dans une sorte de temps mort et a inscrit I'exploration
barthésienne de la «réalité irréelle du langage» dans l'avenir.
Pour Goytisolo, un jour ou l'autre, cet «oubli» devra étre réparé.
Néanmoins, le refus de la critique espagnole de faire face au probléme
du langage posé par Barthes allait prendre des dimensions encore

NOTES

2 | Dans son essai littéraire

El furgén de cola (1967),

les références et citations

de Barthes se multiplient.

Si Goytisolo s’oppose a la
réception du structuralisme, il
se sent également solidaire de
la responsabilité de la forme
que Barthes présente comme
trait caractéristique de I'écriture
moderne.
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plus grandes, qui, d’'une certaine maniere, ont empéché la réception
de son ceuvre jusqu’a aujourd’hui. Il s’agit ici, en considérant les
décalages entre les champs littéraires frangais et espagnols, de
comprendre les causes de «l'oubli» de Barthes et d’envisager ce
que son retour pourrait signifier pour la littérature espagnole. Si le
combat de Barthes contre le discours réaliste et historique ou contre
le biographisme des études littéraires, dans ses premieres ceuvres,
a pu travailler a une réception négative de son ceuvre en Espagne,
une reconsidération de I'écriture de lintime du dernier Barthes
pourrait au contraire révéler des affinités avec les besoins littéraires
de la mémoire historique espagnole qui sont encore en train de se
réaliser aujourd’hui®. Afin de combler cette faille, je vais essayer
d’esquisser ce qu’a été la réception de Barthes dans la critique
littéraire espagnole pendant le post-franquisme ; puis, je proposerai
une lecture du regard de Barthes sur le discours historique et sur le
récit réaliste. Enfin, jessaierai de retracer I'incursion de Barthes entre
1977 et 1980 dans le domaine littéraire du privé, lieu ou I'écriture
du présent plus intime déborde de souvenirs historiques. Un projet
d’écriture, en définitive, qui pourrait offrir a la littérature espagnole
une voie novatrice et résolument ancrée dans I'histoire.

1. Barthes oublié: causes et conséquences

1.1. L’engagement réaliste espagnol face la problématique du
langage chez Barthes (années soixante)

Dans Le degré zéro de l'écriture, Barthes dit que «lI'écriture est
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir»
(Barthes, 1953: 181); c’est-a-dire, que la responsabilité morale
de l'écrivain est d’insérer dans la tradition a laquelle il appartient
le travail formel d’'un langage qui se déprend des normes. Cette
conception de 'engagement de I'écrivain finit par arriver en Espagne
vingt ans plus tard et de facon trés instable. Malgré le manque de
traductions espagnoles*, I'ceuvre de Barthes était lue partiellement,
en frangais. Mais, a cause de la différence conjoncturelle, comme
le souligne Luis G. Soto, I'ceuvre de Barthes n’a pas fait scandale
(Soto, 2002: 180). La réaction a la théorie barthésienne, plutét que
scandaleuse, a été sceptique. De fait, dans le contexte espagnol,
le nouvel engagement proposé par Barthes dans Le degré zéro de
I'écriture a pu représenter le coeur du désaccord avec I'art engagé
que l'on souhaitait réaliser en Espagne. Laffirmation de Barthes
selon laquelle la convention de I'«écriture petite-bourgeoise» —celle
de signaler la réalité sans la mettre en question— avait été «reprise
par les écrivains communistes» (Barthes, 1953: 213) a notamment
eté rejetée par la critique espagnole, qui suivait alors un tout autre
chemin d’engagement. En 1959, comme I'explique Goytisolo, dans

NOTES

3 | Le travail de mémoire
historique en Espagne sur les
événements de la guerre civile
et de la dictature a toujours
été le fruit de polémiques et
surtout de silences. Dans les
Pactos de la Moncloa, signés
en 1977, quand les principaux
partis politiques espagnols
établissaient les bases
constitutives du futur Etat
démocratique, un consensus
s’est établi interdisant les
confrontations et la nécessaire
prise en compte nécessaire.
L’écrivain et journaliste
Manuel Vazquez Montalban a
répété plusieurs fois qu’aussi
bien la droite que la gauche
avaient décidé, pendant la
transition démocratique,
d’oublier la mémoire historique.
Malheureusement, les crimes
commis pendant le franquisme
font encore aujourd’hui I'objet
de nombreuses interrogations.

4 | Les premiéres ceuvres

de Barthes publiées en
Espagne sont une traduction
en espagnol des Essais
critiques, qui parait en 1967,
publiée chez Seix Barral,

une traduction en catalan de
Critique et vérité, qui parait en
1969, publiée chez Llibres de
Sinera, et une autre traduction
en catalan de Le degré zéro de
I'écriture, suivi des Nouveaux
essais critiques, en 1973,
chez Edicions 62. Pendant
les années soixante-dix, les
traductions de Barthes en
espagnol se réduisent a :
Elementos de semiologia en
1971, chez Alberto Corazon ;
Sistema de la moda en 1978,
chez Gustavo Gili, et Roland
Barthes por Roland Barthes
en 1978, chez Kairds. Le reste
des traductions en espagnol
pendant ces années arrivent
de '’Amérique latine. Les
publications de I'ceuvre de
Barthes en Espagne ne se
réalisent qu’a partir 'année
1982, année de l'arrivée du
parti socialiste au pouvoir

et de la fin de la transition
démocratique. Pour connaitre
un programme détaillé de
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les entretiens internationaux sur le roman qui ont eu lieu a Formentor
(Mallorca), les écrivains espagnols ont défendu férocement I'art
réaliste, face au formalisme des romanciers étrangers qui étaient
invités. D’'une fagon similaire, en 1962, au cours de la réunion des
écrivains espagnols et soviétiques qui eut lieu lors du Congrés de
la Communauté Européenne d’Ecrivains a Florence, tandis que les
Russes parlaient d’art abstrait et de poésie lyrique, les Espagnols
voulaient se défaire du formalisme, en faisant référence a Brecht et
a Lukacs. Défenseurs de la dénonciation sociale la plus acharnée,
les écrivains espagnols avaient comme horizon la construction
d’'un roman sur les bases du réalisme traditionnel, impliquant de
passer par le travail d’'une langue claire et directe, qui ne pouvait
étre remise en question. L'engagement formel dont parle Barthes,
qui fait tomber toute idée référentielle et amene [I'écrivain au
sentiment du tragique devant le monde, ne pouvait pas se traduire
dans le contexte littéraire espagnol de ces années-la, parce que la
«tragédie» était précisément vécue au quotidien par les citoyens.
«Para los escritores espanoles, la realidad es nuestra unica evasion»
(Goytisolo, 1967: 64), telle était la conclusion de Goytisolo. On peut
alors comprendre que devant I'absence de liberté d’expression et
devant l'irréalité que les Espagnols vivaient tous les jours sous le
franquisme, I'affrontement a la sincérité du projet autobiographique
de Leiris —auquel Goytisolo rend hommage dans son titre— ou a
la destruction de la langue chez Mallarmé, que Barthes reprend,
ont été considérés comme des sujets secondaires ou simplement
ignorés. Si Barthes considérait I'histoire «xcomme I'avénement d’'une
option nécessaire entre plusieurs morales du langage» (Barthes,
1953: 171), en Espagne les écrivains anti-franquistes comprenaient
I'histoire comme une arme a double tranchant: on pouvait étre avec
elle ou contre elle; avec Franco ou contre Franco.

Durant les années soixante, le changement épistémologique
qui a eu lieu en France a partir de la conception lacanienne de
'inconscient structuré comme un langage ou de la conception
foucaldienne du sujet comme effet d’énonciation —qu’on peut lire
dans l'intertexte barthésien— restait loin de l'optique critique en
Espagne. Pourtant, une fois la théorie francgaise regue par une partie
des écrivains espagnols, surtout aprés la mort de Franco, la réaction
du champ littéraire fut encore plus négative. Méme si Barthes a
été lu pendant les années soixante, c’est au milieu des années
soixante-dix que quelques écrivains commencent a appliquer les
théories barthésiennes sur le texte et la responsabilité de la forme®.
Cependant, cette mise en pratique littéraire n’a été pas valorisée par
la critique de ces années.

1.2. Une mort de I'auteur désenchantée (années soixante-dix)

En Catalogne, un groupe d’écrivains et de critiques, inspirés par

NOTES

la traduction de I'ceuvre

de Barthes en espagnol,

voir I'article « Barthes en
Espagne », de Luis G. Soto,
publié dans le numéro 268

de la Revue des Sciences
Humaines consacré a Barthes.

5| Ce travall littéraire a
justement coincidé avec

la premiere traduction a
I'espagnol du Degré zéro de
I’écriture, qui est arrivé en
Espagne en 1973, grace a la
traduction faite par Nicolas
Rosa en Argentine.

s
=}
1]
i}
o
=
o
=
(0]
+
1]
L
1
—
[}
c
(o))
©
o
7
=
@
=}
o
(%}
©
[}
=}
>
<
=
=3
o
[}
=
c
Q
o
(]
=
c
k)
7]
]
<
=
®©
o
2
=}
=
=
O
O
—




I'impact des théories de Tel Quel, a commencé a expérimenter le
textualisme. Comme I'explique Margalida Pons, pendant les années
soixante-dix la réception de Barthes et de Kristeva en Catalogne est
importante: «Interessa especialment el vessant postestructuralista
de I'obra de Barthes, representat en el seu assaig Le plaisir du texte;
interessa la teoria de la intertextualitat de Julia Kristeva...» (Pons,
2007: 37). Si dans l'université espagnole les éléments de sémiologie
et I'analyse du récit avaient été les aspects les plus considérés
de Barthes, car le vocabulaire technique échappait a la censure,
en revanche, «els joves narradors veuen en Barthes no l'analista
estructural de la literatura, sino el tedric del llenguatge com a lloc de
desig, jouissance i diferancia» (Pons, 2007: 38). L'influence du Plaisir
du texte, I'article sur la mort de I'auteur et le concept d’intertexte, qui
engagent une critique au discours du vrai et qui revendiquent le texte
comme une instance allant au-dela de la littérature, font fureur parmi
des écrivains comme Biel Mesquida, Antoni Munné Jorda ou Joaquim
Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —dans ses poémes comme dans cet
hommage a la théorie frangaise qui a pour titre L’Adolescent de sal
(1975), sorte d’autobiographie homoérotique saturée de citations de
Barthes et de Kristeva— et d’autres écrivains de langue espagnole,
comme Juan Goytisolo ou Enrique Tierno Galvan, ont introduit le
désir et la sexualité comme sujets littéraires pendant ces années.
La théorie kristévienne du génotexte et les concepts de plaisir et
de jouissance chez Barthes sont ainsi intégrés dans une écriture
du corps qui est devenue le moyen d’affronter la morale répressive
de I'époque. Le texte, comme ils le comprenaient, est ainsi défini
par Mesquida comme «un situarse en la frontera misma entre lo
simbdlico y lo pulsional» (Mesquida,1977: 48); ou dit d’'une autre
maniére, comme libération du je et comme transgression du discours
du pouvoir.

Cette influence du textualisme s’accompagne d’une lecture tardive
de la premiére ceuvre de Barthes. Certains critiques réagissent en
accord avec l'idée de Barthes signalée dans Critique et vérité, selon
laquelle toute critique est idéologique, ou avec la proposition déja
annoncée dans Le degré zéro de lécriture, selon laquelle toute
prise de parole a une responsabilité morale. La réception des idées
barthésiennes est au coeur de la table ronde sur le textualisme («El
text(isme) : una literatura diferent»), organisée en 1977 et dirigée par
le critique Alex Broch, a laquelle participent les écrivains catalans les
plus innovants de I'époque. Un an plus tard, dans le premier numéro
de la revue Diwan, Biel Mesquida écrit :

En I'escriptura no hi ha atzar. SiI'escriptor no fa una tria —lligada sempre
a una teoria— en fer les seves linies, I'inconscient triara per ell: la teoria
dels sistemes de representacié que a Occident dominen des de fa 2
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)
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Dans cette citation on peut facilement reconnaitre la «responsabilité»
barthésienne du choix de la langue de I'écrivain face au leurre de
I'objectivisme. Cette nécessité du choix linguistique donne lieu
a divers textes trés expérimentaux, pleins de jeux conceptuels
qui cassent la syntaxe et couronnent le régne du signifiant. Mais,
malheureusement, le travail de ces jeunes écrivains n’est pas bien
recu par les critiques et les lecteurs. En premier lieu, la critique
considere ces expérimentations textuelles comme dérisoires,
jusqu’au point d’en faire un objet de parodie®; d’'un autre coté, le
secteur le plus traditionnel de la critique littéraire considére que ces
experimentations sont de simples exercices sans incidence sociale et
qui, en plus, ne participent pas a la tache commune que la littérature
catalane s’est proposée: rétablir le catalan littéraire aprés quarante
ans de censure. En 1977, afin de défendre les jeunes écrivains de
cette école critique, le professeur Jordi Llovet, 'un des introducteurs
de la théorie littéraire frangaise dans l'université espagnole, réfléchit
sur la difficulté de réception de l'avant-garde théorique et, dans le
compte-rendu d’'une anthologie de récits expérimentaux qui a pour
titre Self-service, affirme ceci:

Quién sabe si al vanguardismo catalan le ha tocado en suerte avanzar
al tiempo [...]. Atentar contra las Bellas Letras [...] es, en Catalufia,
sinénimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En effet, les nouveaux fils de la littérature catalane trouvent difficile de
conjuguer avant-garde et patriotisme et de subvertir la tradition. Mais,
en dehors du probléme de I'identité nationale, la réflexion de Llovet
met en évidence le fait que 'année 1977 semble étre prématurée pour
les adeptes du textualisme et de la mort de I'auteur. A coté de cette
critique parodique de I'expérimentation et de la critique du probléme
de lalangue, une troisiéme critique est née, plus déchainée virulente,
qui s’est étendue a toute 'Espagne et qui est devenue le plus grand
obstacle a la réception de Barthes. Ce n’est pas qu’en Catalogne,
comme l'explique Pons, qu’est apparu un secteur traditionnel qui
montrait «una resisténcia a acceptar que la denuncia de la realitat
[...] es vehiculi purament a través del llenguatge» (Pons, 2007: 22).
Ces nouveaux exercices textuels ont aussi été pergcus comme des
produits éloignés des besoins sociaux d’un pays en reconstruction
post-franquiste, tandis que la conception de la littérature comme texte
et la disparition progressive de l'auteur ont été lues par la critique
espagnole comme un manque d’engagement et un antihistoricisme.
La production littéraire de ces auteurs fut critiquée pour son élitisme et
son obscurantisme, pour sa problématisation statutaire de la relation
entre auteur et lecteur et, enfin, pour avoir dissocié la littérature de
sa tache sociale. Cette position fut défendue, par exemple, par le
collectif d’écrivains Trencavel, qui désignait les adeptes de Tel Quel
comme «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel,

NOTES

6 | Comme I'explique Pons,
«la réception de ces idées
différe en fonction des
écrivains qui en font I'écho; si
quelques-uns montrent leur
fascination envers I'écriture
antiréférentielle, d’autres la
regardent avec un scepticisme
moqueur» [«la recepcio
d’aquestes idees és diferent
en funcio dels escriptors que
se’n fan resso; si uns mostren
la seva fascinacié envers
I'escriptura antireferencial,
d’altres la veuen amb
escepticisme rialler» (Pons,
2007: 42))].
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1975: 23). D’autres écrivains réputés regardaient aussi avec
scepticisme I'écriture anti-référentielle, en la considérant comme la
fin du roman. Maria Aurélia Capmany, 'une des romanciéres les plus
réalistes de I'époque, a brandit :

Sius n'aneu a Paris de la Franga, ciutat especialment sensible a la moda
i creadora de modes, descobrireu que aixo de la novel-la ja no es porta
i que avui I'escriptor que es vol al dia escriu un text. [...] Queda ben clar
que alld que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’'una nova
técnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perque la seva
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, comme la plupart des écrivains de gauche —de tendance
marxiste— considéere les expérimentations textuelles comme des
produits banals, aristocratiques et dépourvus d’engagement. Selon
cette perspective, I'idée de la mort de l'auteur et la conception
mortifére de la littérature ne peuvent donc pas trouver un champ de
réception favorable. Les «morts» de I'auteur proclamées par Barthes
et Foucault, I'idée selon laquelle l'auteur est une construction du
texte ou posséde une fonction de classement, tout cela a influencé
une partie des écrivains espagnols désireux de comprendre le texte
comme un phénomene qui dépasse les limites de la littérature et
qui échappe a l'arrogance de la signification. Cependant, la mort de
I'auteur, au lieu de se réaliser dans le domaine textuel, a pris, dans
'Espagne de la transition, un autre chemin artistique, dissociant
encore davantage la critique de la pratique littéraire de I'époque. Des
poétes quipleurentafendre ’ame le jour «quan els cucs faran un sopar
fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), comme Gabriel Ferrater,
ou qui, comme Jaime Gil de Biedma, intitulent leurs mémoires Diario
de un artista seriamente enfermo (1974) —«journal d’'un écrivain
sérieusement malade»— ou encore des romans dans lesquels les
auteurs meurent, comme Contraataquen (1977) de Carles Reig ou
Esquincalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de Cabanyes, ou méme
des films comme Arrebato (1979) d’lvan Zulueta, ou le réalisateur finit
par étre dévoré par son ceuvre artistique, sont quelques exemples
de la mort de l'auteur appliquée a la littérature de la Transition.
Néanmoins, cette mort de l'auteur, au lieu d’étre comprise comme
le refus du biographisme qui anime une partie des études littéraires,
est apparue dans la littérature espagnole comme un exemple de
I'attitude de pessimisme et de désillusion qui caractérise le quotidien
des jeunes espagnols durant la transition démocratique. C’est dans
cette période, connue comme celle du désenchantement, que la
mort de l'auteur a pu étre considérée comme un symptéme de la
fin des illusions, qu’'une bonne partie des artistes et des intellectuels
espagnols ont vécu aprés la mort de Franco.

C’est ainsi qu'aux jeux textuels, au brouillage des codes de la
langue nationale et a la mort de l'auteur prise comme métaphore
du désceuvrement des écrivains, une bonne partie de la critique
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espagnole, a droite comme a gauche, a répondu avec virulence
en dénongant le textualisme comme un mouvement apolitique,
voire conservateur. L'engagement d’intellectuels comme Barthes
ou Foucault, dont les ceuvres avaient pour but la description des
processus de formation des signifies et le démantélement des
processus de naturalisation des discours, a été pergu comme une
activité théorique élitiste et désengagée. L'écrivain Félix de Azua,
pendant ces années, en arriva méme a dire que les nouveaux
critiques et écrivains espagnols avaient seulement en commun leur
académisme et qu’ils ne faisaient que répéter les mémes schémas
datant des années soixante et soixante-dix : «Para nosotros, Tel Quel
y derivados, Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia,
sino todo lo contrario, conservadurismo extremo» (Azua, 1978: 45)’.

1.3. Barthes anti-historique?

Le décalage entre les objectifs du «telquelisme» dans son champ de
production et sa réception espagnole a pris avec le temps une nature
plus violente, au point de déboucher sur une conception falsificatrice
de l'avant-garde théorique francaise. A la fin des années soixante-
dix, il s’est méme forgé I'idée selon laquelle la perte des valeurs
du champ intellectuel espagnol trouvait son origine dans l'influence
des théories de Barthes, Derrida et Foucault. Par méprise, on
confondit leurs théories avec un relativisme historique qui conduirait
a l'absence de toute vérité, y compris celle des victimes de I'histoire.
Lacan et Foucault avaient tué le sujet, Franco était mort au lit et
I'intellectuel marxiste espagnol se trouvait sans voix en raison du
vide laissé par la désertion du «sujety. Comme I'explique Eugenia
Afinoguénova dans El idiota superviviente. Artes y letras espafiolas
frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fin des années
soixante et le milieu des années soixante-dix, il y a eu «un consenso
comun, que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual
habia depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los
filésofos del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Au regard des
Espagnols, la mort de ’homme avait laissé une «béte survivante» et
avait fait tomber toutes les valeurs marxistes. A titre d’exemple, il faut
s’arréter sur la question que nous pose I'écrivain Manuel Vazquez
Montalban dans son Manifiesto subnormal, publié en 1970 : «Quel
homme est mort?». Derriére la référence a Foucault, sa réponse
se veut trés critique: 'hnomme qui est mort en 1970 est la victime
de I'Histoire, a causa de «la facil victoria del cinismo relativizador,
paraddjicamente dogmatico»® de l'intelligentsia européenne, conclut
Montalban, qui pense que cette intelligentsia a collaboré a laisser
un homme déshumanisé, prédisposé a la consommation et en
accord avec le systeme néolibéral. La lecture que Montalban fait
de Foucault se déplace quinze ans plus tard sur Barthes. Dans sa
Cronica sentimental de la Transicion espariola (1985), Montalban fait
référence a la mort de Barthes, une mort qui lui parait symptomatique

NOTES

7 | Encore aujourd’hui, Azua
continue a résister a la théorie
frangaise de ces années. En
2005, il a publié un article au
journal El Pais, intitulé «Borrén
y cuenta nuevay, ou il arrive

a fonder l'irresponsabilité
politique de 'Espagne actuelle
sur I'influence de Barthes et
Le plaisir du texte. Azua dit:
«Barthes, como muchos de
sus amigos o discipulos de

la época, Althusser, Deleuze,
Kristeva, Sollers, Pleynet,
Sarduy, jtantos otros ya
desaparecidos!, influyeron
decisivamente sobre mi
generacion y acentuaron la
tendencia a la irresponsabilidad
secular en nuestro pais. Hoy,
desde el poder (y no me
refiero a Zapatero y su equipo,
como es logico, pues son mas
jévenes), la vieja generacion
se encuentra inerme frente a
la critica. No han sido nunca
criticados en serio, y si alguien
lo intentd, fue lapidado. He
aqui su mayor debilidad, justo
antes del retiro. Y ésa es
también la razén por la que a
cualquier reserva o desacuerdo
sobre su trabajo responden
con esa estupidez en forma
de insulto: «jFachal»» (Azua,
2005).

8 | «Ha sido una burda trampa
hacia la propia conciencia
realista, la que se ha hecho la
inteligencia europea. Vencida
en la Il Guerra Mundial,
aterrada por el manager y

el burdcrata, ha recurrido a

la facil victoria del cinismo
relativizador, paraddjicamente
dogmatico y apostdlico»
(Montalban, 1970: 25).
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de I'état dans lequel il a laissé I'Histoire :

Se deja atropellar por un automdévil Roland Barthes, cansado quiza de
que sus teorias sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar
que mi cuerpo es histérico, debo lanzarme hacia la ilusidon de que soy
un contemporaneo de los jovenes cuerpos presentes y no de mi propio
cuerpo pasado. O sea, peridédicamente debo renacer, hacerme mas joven
de lo que soy [...]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida
viviente : el olvido». [...] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unié en un destino comun
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalban, 1985:
221-222).

Dans cette citation, au-dela de lironie touchant a I'échec critique
et a la mort physique de Barthes, il est important de voir comment
Montalban désacralise la théorie barthésienne a partir de jeux
métaphoriques entre le présent et la mort de l'auteur. Le désir de
contemporanéité de Barthes —Ilié a son projet de vita nuova, dont la
citation est justement extraite®>— est transféré par Montalban a I'oubli
non des significations, comme Barthes tend a I'expliquer, mais a
I'oubli du passé. De la méme fagon, la référence a la mort de l'auteur
est déplacée du cbté de la mort de I'histoire —«dénonciation morbide
de I'histoire». En outre, ce portrait nécrologique, par opposition a la
figure de Sartre, place la figure de Barthes dans I'anti-historicisme.
Bref, Montalban, I'un des écrivains et journalistes les plus engagés
dans la reviviscence de la mémoire historique pendant la transition
démocratique, et dont les chroniques étaient lues chaque semaine
par les lecteurs du journal E/ Pais, laisse Barthes de 'autre c6té de
I'histoire et du devoir de témoignage que I'Espagne doit réaliser.

Mais pour qualifier Barthes d’antihistorique il fallait I'avoir Iu trés
mal ou trés peu. Dans Le degré zero de I’écriture, ainsi que dans
des articles postérieurs comme «Le discours de I'histoire» (1967)
et «Leffet de réel» (1968), 'analyse de Barthes sur le discours
historique et le récit réaliste montre que son propos n’est pas de
s’éloigner de la réalité sociale, mais de signaler les mécanismes a
travers lesquels la science et I'histoire instituent un rapport univoque
et naturalisé a la vérité, pris en charge par la langue et le pouvoir.
Chez Barthes, I'historiographie positiviste, de méme que le roman
réaliste ou la photographie qui lui sont contemporains, ont comme
trait principal de proposer un «effet de réely», de construire le référent
comme un effet de langage. Si dans le discours historique cet
effet de réel instaure la description de I'historien comme autorité
absolue, dans le récit réaliste, par la description des petits détails
innocemment insignifiants, I'écrivain «évite de se laisser entrainer
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Autrement dit,
autant I'historien que I'écrivain réaliste, en comprenant le référent
a l'extérieur du langage —et non comme effet du— ne couraient

NOTES

9 | La citation compléte de
Barthes, extraite de la Legon,
est la suivante : «A cinquante
et un ans, Michelet commencait
sa vita nuova: nouvelle
ceuvre, nouvel amour. Plus
agé que lui (on comprend que
ce paralléle est d’affection),
j’entre moi aussi dans une vita
nuova, marquée aujourd’hui
par ce lieu nouveau, cette
hospitalité nouvelle [...]. Vient
peut-étre maintenant I'age
d’'une autre expérience: celle
de désapprendre, de laisser
travailler le remaniement
imprévisible que I'oubli impose
a la sédimentation des savoirs,
des cultures, des croyances
que I'on a traversés...»
(Barthes, 1978: 446).
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pas le risque de se perdre dans un langage qui renvoie seulement
a lui-méme. A partir d’'une problématique du discours, Barthes, tout
simplement, dénonce la confusion opérée par I'historicisme et le
réalisme entre signifié et référent, confusion conduisant a arréter le
sens, a lui donner un dernier mot. Barthes, dans son combat contre
'arrogance du sens asserté (dont témoignent exemplairement les
discours réalistes et historiques), n’adopte donc pas une position
antihistorique, mais plutét anti-génétique. A travers sa critique,
Barthes invite I'écrivain a s’inscrire dans I'histoire en s’efforcant de
mettre en ceuvre un langage qui bouleverse des anciens prédicats.
Enfin, avec la rupture opérée entre signifié et référent, Barthes
réinvesti I'histoire en la soustrayant a son héritage positiviste.

Il se confirme donc que la filiation barthésienne dans le champ
intellectuel espagnol a donné lieu a une lecture injustifiée de la
théorie de Barthes : soit a cause des besoins critiques variant selon
la conjoncture, soit du fait de la lecture biaisée de son ceuvre ainsi
que de celle de ses contemporains. De l'autre c6té des Pyrénées,
la charge de Barthes contre le réalisme ou encore ses théses sur
la mort de l'auteur ont ainsi été déplacées de leur contexte et se
sont trouvé dénoncées comme autant de causes du silence de
l'intellectuel et du fondu au noir de la mémoire historique pendant
la transition démocratique. Mais si Barthes a placé la mort de
'auteur au centre des études littéraires, il a aussi promu, a partir la
publication de Sade, Fourier, Loyola en 1971, un «retour amical»
de l'auteur, retour dont ses trois derniers ouvrages sont le théatre.
Dans les derniers temps de cette singuliére autobiographie qui se
développe alors, la question du témoignage, significativement pour
nous, émerge comme un enjeu majeur.

2. De la mort de Pauteur au témoin de vie
2.1. L’abritement du je

Dans le fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland
Barthes par Roland Barthes, I'auteur s’adresse la question suivante:
«Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?»,
question a laquelle il répond ainsi : «Le fait (biographique, textuel)
s’abolit dans le signifiant, parce qu’il coincide immédiatement avec
lui» (Barthes, 1975: 637). Barthes, donc, dans un premier temps,
prend au sérieux I'analyse foucauldienne de I'énoncé «je parle» et
rejette le discours comme communication d’'une vérité de la part d’'un
sujet qui en serait le titulaire et le garant. Ainsi Barthes affirme-t-il
que «le sujet n’est qu’un effet de langage».

Mais alors, a prendre au sérieux ce postulat, cette mort de l'auteur
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condamne-t-elle ce dernier a s’évanouir intégralement? Ou encore,
pour le dire avec Montalban: comment témoigner de I'existence, si
’'hnomme est mort ?

Chez Barthes, c'est a travers la vie nouvelle d’un auteur qui a
traversé le désert de la mort, celle de sa mére en octobre 1977, qu’un
témoignage est susceptible de prendre forme et de se transmettre.
Par la, Barthes en vient a mettre en doute la prétendue anti-
référentialité que son autoportrait de 1975 revendiquait encore haut
et fort. L'auteur, une fois qu’il a été renié comme figure souveraine, va
réapparaitre dans le texte comme personnage de fiction a travers la
Voix moyenne, procédure constitutive de I'écriture moderne, comme
Barthes a annoncé dans son article «Ecrire, verbe intransitif?»
(1966). Dans son autoportrait, si Barthes s’abime sur le vide du sujet
—eécrire est simple «comme une idée de suicide»—, il se récrée lui-
méme a travers la figuration'™ du langage. Quand il se désigne par
le pronom «je», 'auteur ne cesse de faire état de l'inconsistance de
son moi et des mirages de son imaginaire. Pourtant, en éprouvant
I'impossibilité de se dire, Barthes va prendre un nouveau chemin et,
a partir de 1975, offre a I'auteur une voix renouvelée qui, loin d’étre
assignable a une identité stable et rassurante, disperse I'existence a
travers I'écriture. Si la révolution de I'anti-référentialisme en Espagne
semble donner lieu au silence de la «béte survivante», chez Barthes,
I'auto-immolation de l'auteur devient finalement le mobile de son
écriture, capable d’6ter a la littérature biographique son sens parasite
pour y retourner d’une autre maniére.

Dans la préface aux Essais critiques Barthes affirme que la
problématique quilie I'écrivain au monde n’a pas pour but «d’exprimer
ni de masquer son je [...] mais de I'abriter» (Barthes, 1964: 280).
Entre 1977 et 1980 l'auteur assume le rble de I'écrivain et porte ses
recherches concernantla problématique du langage vers I'abritement
de son je. C’est dans I'épineux terrain de la subjectivité que Barthes
va s’'immiscer afin d’'y mettre au jour ce qu’il appelle I'intraitable
réalité. L'indicibilité du moi devient désormais la véritable arme contre
les processus de naturalisation du sens. Dans un commentaire
parenthétique de La chambre claire, Barthes affirme ainsi: «(La ‘vie
privée’ n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, ou je
ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’étre un
sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). En alléguant le
mystére de I'intime, Barthes va se constituer comme sujet a travers
I'écriture, afin de se préserver une place soustraite a la violence
du langage. C’est par un tel geste orphéen, qui porte le désir sur
I'irréductibilité, l'intraitable du sujet, que Barthes va convoquer dans
son écriture, comme I'a écrit Eric Marty, «des expériences profanes,
quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002: 18). Barthes en
vient ainsi a définir un terrain ou la singularité de I'individu défendue
face a la généralité finit par invoquer et rendre possible, a son tour,

NOTES

10 | Comme Paul de

Man I'explique dans

I'article «Autobiography

as De-facement» (1979),
I'autobiographie est une
figure rhétorique du langage
—prosopon poien (masque et
personne)— a travers laquelle,
dans la tragédie classique, on
donnait voix aux morts et aux
absents. Dans I'autobiographie,
cette figure nous confere un
langage qui nous permet de
nous figurer a nous-mémes,
en méme temps qu’il nous
dépossede de toute identité
assignable.

s
=}
1]
i}
o
=
o
=
(0]
+
1]
L
1
—
[}
c
(o))
©
o
7
=
@
=}
o
(%}
©
[}
=}
>
<
=
=3
o
[}
=
c
Q
o
(]
=
c
k)
7]
]
<
=
®©
o
2
=}
=
=
O
O
—




I'inscription de I'autre dans le texte.
2.2. Barthes, témoin de I’existence

Dans la derniere étape de I'ceuvre barthésienne, les diverses
tentatives visant a mettre en scéne [I«intraitable» des affects
—I’'amour et le deuil, essentiellement — donnent lieu a un corpus
autobiographique ou Barthes opte pour une écriture du témoignage.
On peut distinguer trois styles différents chez le Barthes témoin:
en premier lieu, I'écriture du journal intime, qui comprend les
journaux posthumes Incidents et Soirées de Paris ainsi que I'article
«Délibération»; en deuxieme lieu, I'écriture romanesque, entendue
comme projet de vita nuova dans le cours au Collége de France sur
La préparation du roman et dans des articles comme «Longtemps, je
me suis couché de bonne heure» et, enfin, I'écriture confessionnelle,
que I'on trouve annoncée dans Journal de deuil et aboutie dans La
chambre claire.

Dans «Délibération», Barthes considére d’abord le journal intime
comme participant de I'écriture de I'imaginaire, pour enfin admettre
que son statut lui échappe: toute rencontre avec la vérité s’y manifeste
comme impossible. Le journal intime vient signaler I'inconsistance
de l'effet de réel, en devenant ainsi un terrain privilégié pour
exprimer « le monde comme inessentiel » (Barthes, 1979: 679).
Dans les fragments de journal rédigés a Urt en juillet 1977 —qui sont
rassemblés dans «Délibération»— comme dans ceux qu’il a écrits
au Maroc dans Incidents, ou encore dans ceux des Soirées de Paris,
Barthes semble soumis a I'arrét du temps pendant ses séjours de
vacances, ou emprisonné par la meélancolie lors de ses promenades.
Barthes y vit des moments de suspension, ou la relation entre
langage et monde semble se rompre. Devant le poids de I'existence,
Barthes adopte alors une pose de flaneur, en collectant simplement
les petites anecdotes de la campagne provinciale et de ses habitants,
des conversations captées au vol ou, enfin, la banalité du temps
météorologique et la vacuité des instants. Dans un des fragments de
«Délibération» Barthes dit: «<Sombres pensées, peurs, angoisses : je
vois la mort de I'étre cher» (Barthes, 1979: 671). En effet, le regard
du flaneur comporte une réflexion existentielle, mais la présence
du monde reste suspendue —en suivant le désir du «neutre»— a
travers I'écriture du fragment. De la méme facgon, les instants que
Barthes préleve du quotidien de sa mére et de ses amis, ainsi que
les expériences quotidiennes des gens qu’il rencontre, sont inscrits
dans le texte grace a une notation trés subtile, sorte de tremblement
du sens sur le point de s’évanouir. Rappelons un des fragments
d’Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait dans un
carton, sa téte émergeait comme coupée» (Barthes, 1987: 956).
Cette notation, si proche au haiku, qui échappe a la cléture du récit,
laisse aussi une trace ouverte, en dispersant la vie des autres —dans
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ce cas, I'enfant marocain— dans le texte. A travers la collection de
ces petites histoires, Barthes réalise une tache de témoignage, qui
en méme temps dissipe la signification et rend compte de I'existence
de ses contemporains. Dans I'écriture barthésienne de 'anamnése
—marquée par la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975: 685)— on
rencontre ainsile souvenir capté «tel qu’il surgit a I'instant du danger»
(Benjamin, 1940: 431), suivant une maniére comparable a celle que
Benjamin assignait a la tache du matérialiste historique. «La mort, la
vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-méme» (Barthes, 1979:
671), dit Barthes. Depuis I'intime de I'errance, et conscient du temps
qui passe, Barthes met en scéne une histoire diversifiée et fragile
du quotidien, par I'entremise astucieuse d’un journal qui évacue la
distance du récit traditionnel.

En accord avec la recherche de I «intraitable réalité» inaugurée dans
I'écriture du journal intime, la conférence «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure» de 1978, affirme le désir de se réapproprier
les pouvoirs du Roman proustien afin de rompre avec la méthode
essayistique passée et d’initier une nouvelle forme d’écriture. Le
Roman, en plus de permettre la représentation d’'un ordre affectif (le
pathos) et de livrer 'occasion de ne pas faire pression sur l'autre, est
aussi pour Barthes le moyen de

dire ceux que j'aime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste a
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce
qui serait un projet proprement lyrique); jespére du Roman une sorte de
transcendance de I'égotisme, dans la mesure ou dire ceux qu’on aime,
c’est témoigner qu’ils n‘ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour
rien». (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes se présente ici clairement comme un témoin de l'autre,
avec quelques particularités qu’il nous faut souligner: en premier
lieu, Barthes témoigne a partir de 'amour, et c’est ainsi qu’il introduit
I'affect dans l'objectivité du discours biographique. En deuxiéme
lieu, Barthes se propose d’arracher ces vies qu’il aime au silence du
temps, afin gu’elles ne tombent pas dans 'ombre de I'histoire. De
la méme fagon que Proust, Tolstoi ou Gide ont parlé de leur famille
au sein de leurs romans —«dites, a travers 'écriture souveraine, la
maladie de la mére de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski,
la douleur de sa fille Marie (personnes de la famille méme de
Tolstol)... ». En troisiéme lieu, Barthes veut témoigner de I'existence
des siens a partir d’«un “moi” d’écriture» irréductible au moi de
I'auteur civil. Enfin, ce dont Barthes veut aussi témoigner, c’est des
sentiments de ceux qu’il aime —«ces souffrances sont recueillies,
justifiees»— a travers la fiction. En d’autres termes, Barthes se
propose de mettre en scéne des affects indicibles qu’aucun discours
ne saurait autrement saisir. Et le Roman, a son tour, devient le moyen
de les tracer, car le récit attribué aux personnages donne a Barthes
la distance suffisante pour ne pas tomber dans la voix assertive et
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arrogante de I'essayiste. Si pour Barthes «toute mémoire est déja
sens» (Barthes, 1978-80: 42), la fiction romanesque qu'il réaliserait
pourrait lui permettre une «déformation» de la mémoire; pour le dire
d’une autre maniére, le roman semble lui donner 'occasion, a travers
I'écriture au temps présent, d’inexprimer I'exprimable de la langue
pour arriver a communiquer ses affects.

Mais a défaut d’avoir réalisé son projet de roman, c’est dans La
chambre claire que Barthes aura développé le désir de parler de
ceux qu’il aime. En se constituant en spectateur de la photographie,
avec une voix qui a diminué la distance entre le temps du récit et le
temps d’énonciation, Barthes peut écrire de fagon plus directe, dit-il,
«la vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980: 469), et
suivre la pente manifestée dans son projet de roman: «Je me mets
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). Le fait
que, pour la premiére fois, Barthes ne puisse pas nier le référent
que lui montre la photographie, qui implique I'existence de quelque
chose ou de quelgu’un qui a été derriére I'objectif —«telle photo,
en effet, ne se distingue jamais de son référent» (Barthes, 1980:
792)—, suscite une mise en discours de ses humeurs, cette fois-ci
sous son aspect le plus déchirant.

La fascination devant la particularité de la photographie, mais aussi
la blessure qu’elle provoque en lui, vient du fait que I'image lui montre
un réel vivant qui est déja mort, qu’«elle répéete mécaniquement ce
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement». Le Tel de
la photographie —le Réel— est sa capacité de saisir une réalité
soumise au danger imminent de disparaitre, de sorte que, pour une
fois, Barthes se retrouve face a la singularité extraordinaire de ce qui
a été, du ca-a-éte, écrit-il, «absolument, irrécusablement présent,
et cependant déja différé» (Barthes, 1980: 851). Mais cette méme
fascination devant le Tel de la photographie méne le spectateur a se
confronter a l'incapacité de saisir le Réel photographié. Le référent,
contrairement a son statut rassurant dans le discours historique et
dans le récit réaliste, devient un paradoxe; il ne suit pas la logique
univoque du signe, mais il est per se signifiance, mouvance, et,
comme le texte —le Tel de la photographie serait le méme que le
Tel du texte, explique Barthes— il renvoie en méme temps a une
présence et a une absence, a un sens et a un non-sens, bref, a un
délai.

Comme Orphée devant l'innommable, Barthes, confronté a
l'intraitable de la réalité, éprouve alors un manque qui réclame,
dans sa négativité, une conversion de la conscience, qu'’il appelle le
punctum: lieu de deuil et survivance a laquelle I'écriture répond en en
recueillant et inscrivant I'affect. Le punctum, aussi appelé «flechey,
«blessure» ou «piqQre», vient secouer Barthes, qui s’effondre
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et tombe dans le fading. L’expérience du deuil améne Barthes a
témoigner de I'existence de celle qu’il aime, mais, de la méme fagon
qu’il 'expérimente dans le Journal de deuil, le punctum qui lui advient
de la fracture entre vie et mort ne peut ouvrir que le seul monologue
du pathos. La conscience de I'impossibilité de raconter I'existence
de l'autre —«aucune anamneése ne pourra jamais me faire entrevoir
ce temps a partir de moi-méme» (Barthes, 1980: 842)— , a cause
du caractére intraitable du référent, conduit finalement Barthes
jusqu’a I'expérience de la folie, se perdant dans la contemplation
et 'impossible étreinte de ce qui va mourir, de ce qui est mort, a la
maniéere de Nietzsche sombrant dans la folie face au spectacle d’'un
cheval a 'agonie. Néanmoins, en parlant pour la derniére fois de
celle qu’il aime, la confession de Barthes, ébranlée par la singularité
du référent et traversée par I'expérience de la mort, donne lieu a un
récit singulier, qui est aussi une indubitable contribution a I'écriture
de I'histoire des autres. C’est parce que vivant et mort ne coincident
pas, c’est parce qu'’il y a entre eux un écartirréductible qui empéche la
symbolisation, qu’il peut y avoir t¢moignage. Comme le dit Agamben,
le témoignage «est une impuissance qui accéde a la réalité a travers
une impuissance de dire» (Agamben, 1998: 159). Devant I'échec de
rendre compte de I'étre aimé, Barthes arrive pourtant a se présenter
comme le dernier témoin de sa singularité :

Devant la seule Photo ou je vois mon pére et ma mére ensemble, eux
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est 'amour comme trésor qui va
disparaitre a jamais; car lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra
plus en témoigner: il ne restera plus que l'indifférente Nature. (Barthes,
1980: 865)

En effet, personne ne pourra plus témoigner de 'amour de ses
parents, parce que leur existence, ainsi que le regard que Barthes
porte sur elle, sont épreuves de la singularité de I'intraitable réalité de
chacun. Attestant la «science impossible de I'étre unique» (Barthes,
1980: 847), cette existence paradoxale constitue cela méme que I'on
ne peut pas réduire a la logique du signe ni a la discontinuité du
discours historique. Dans la note du 12 avril 1978 de son Journal
de deuil, Barthes s’interroge: «Ecrire pour se souvenir? Non pour
me souvenir, mais pour combattre le déchirement de I'oubli en tant
qgu’il s’annonce absolu» (Barthes, 2009: 125). C’est justement la
possibilité d’avoir toujours un sens ouvert au devenir —la mémoire
en déformation— qui peut nous permettre de ne pas tomber dans
'oubli. Dans la distance entre vivant et morte, la reconnaissance
de Barthes sur I'impossibilité de saisir le référent vient ainsi donner
force de preuve a celle qui par soi-seule manque de voix, la mére.
L’écriture barthésienne devant le Tel de I'existence donne vie, enfin,
aux victimes de I'histoire que Montalban voulait récupérer.

Dans cette persistance a signaler I'indicible, Barthes ne retrouve-
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t-il pas la responsabilité formelle annoncée dans Le degré zéro
de l’écriture, et selon laquelle I'écrivain s’inscrit et s'implique dans
les différents langages de son présent historique? Loin du passé
simple et de la troisiéme personne du discours historique et du récit
réaliste, a partir du présent et de la premiére personne, Barthes suit
finalementle chemin vers I'utopie du langage. L’écriture déchirante de
La chambre claire trace une voie pour parler des autres sans vouloir
les saisir. Ainsi, la Littérature, dit Barthes, «devient dépositaire de
I'épaisseur de I'existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953:
191). Dans cette écriture de I'indicible, véritable chute des signifiés,
I'existence des vies passées et présentes cesse d’appartenir a telle
personne pour réapparaitre de fagon renouvelée dans 'au-dela de
chaque lecture.

Si Goytisolo voulait sortir du réalisme photographique, si Montalban
répétait, a cause du désenchantement accompagnant la transition
démocratique, que «contre Franco, on vivait mieux», s’ils ont pleuré
le manque de mémoire historique, peut-étre un retour a I'ceuvre
plus intime de Barthes pourrait nous offrir une nouvelle maniére
de comprendre l'histoire. Loin de la «dénonciation morbide de
I'historicité» dont parlait Montalban, Barthes, a partir de son écriture
de l'intime, a contribué a fonder une histoire de l'indicible, mettant
au jour la fuite du sens, la singularité de chaque existence. Au cours
de son évolution théorique, il a découvert un modeéle d’écriture de
témoignage dépouillé des fardeaux du discours historique traditionnel,
ou I'existence de ceux qui ont été serait comme la Littérature, qui a
son tour est «comme le phosphore, [qui] brille le plus au moment
ou elle tente de mourir» (Barthes, 1953: 193-4). C’est a nous,
maintenant, d’éclairer le passé, afin de changer notre regard sur le
présent.
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