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Resum || Aquest treball es centra en les Horacianes, un dels poemaris del poeta valencià Vicent 
Andrés Estellés, i explora la manera com esdevé un exercici de reescriptura de les Sàtires i les 
Odes i Epodes del poeta llatí Horaci. En aquest cas, però, la intertextualitat i el joc d’identificacions, 
tenen un component crític en la mesura que permeten a Estellés fer front a la censura vigent i 
parlar, des de la quotidianitat, de temes com ara el sexe i l’erotisme, però també de les penúries 
de la guerra i assumptes de corrupció política. 

Paraules clau || Reescriptura ǀ Horacianes ǀ Poesia ǀ Postguerra. 

Abstract || This paper focuses on Horacianes, a poetry book by Valencian poet, Vicent Andrés 
Estellés, and explores how it becomes an exercise of rewriting the Satires, and Odes and Epodes, 
by the Latin poet Horace. In this case, however, intertextuality and identifications have a critical 
component because they allow Estellés to bypass censorship and talk, from the point of view of 
the quotidian, about topics like sex and eroticism, but also about the hardships of war and issues 
of political corruption.

Keywords || Rewritting ǀ Horacianes ǀ Poetry ǀ Postwar.
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0. Introducció: «Aut insanit homo aut versus facit»

Al llibre Més discordances Joan Fuster confessa que el seu «dòcil 
costum és un trosset de Mediterrani, suau, horacià, amistós... »1. 
Aquest aforisme bé podria ser d’Estellés, el costum del qual no és 
sempre dòcil ni suau, com tampoc no ho és sempre en Horaci. Hi ha 
quelcom de visceral i crític amb el temps que a ambdós els va tocar 
viure que es transmet fins i tot en el llenguatge emprat. I, tanmateix, 
és aquesta mediterraneïtat comuna, aquest vitalisme, aquest costum 
amistós, una de les raons per les quals Estellés decideix jugar a ser 
Horaci, a bescanviar-li espais, temps, amics, enemics? En definitiva, 
a reescriure’l? 

I és que, quan parlem d’una reescriptura, hem de desconfiar de la 
innocència de la tria per part de l’autor que decideix reinventar a 
l’altre. Intenció paròdica, reivindicació, identificació? Per què Horaci? 
Tampoc no s’ha de desestimar el corpus escollit. Per què les Sàtires 
o les Odes i Epodes? No obstant això, també és cert que sovint ens 
trobem davant d’exercicis d’estil, d’imitacions merament formals. En 
la literatura catalana contemporània, concretament en el gènere del 
conte, podem trobar alguns exemples on els autors aprofiten per 
assajar diferents tècniques narratives. És el cas de Mercè Rodoreda 
amb els seus Vint-i-dos contes, o Francesc Serés en alguns dels seus 
Contes russos. Però el gènere on més s’evidencia que pot haver-hi 
reescriptures purament formals és, per raons òbvies, la poesia. De 
fet, el poeta mallorquí Miquel Costa i Llobera fa una aproximació a 
Horaci en aquest sentit. Com diu Jaume Medina (1977: 106), «si 
l’imitador és conseqüent fins a l’últim extrem, la seva obra corre 
el perill de respirar el mateix alè que l’obra inspiradora», i Costa i 
Llobera no volia que se li identifiqués amb la visió pagana i epicúria 
que té Horaci de la vida. 

Però nosaltres estem parlant de Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 
1924- València 1993), d’un escriptor compromès amb la realitat del 
seu temps, una realitat que Fuster (1972: 31) defineix com «la sinistra 
etapa dels grans pànics, quan no hi havia espai ni temps per al respir, 
i la gent respirava com podia». Així, la Guerra Civil va esclatar quan 
Estellés tenia dotze anys i va haver de deixar d’estudiar. El fet que la 
seua família, d’origen humil, hagués de cremar alguns llibres, no li va 
impedir llegir tot el que arribava a les seues mans, sobretot poesia 
en castellà d’autors com Garcilaso de la Vega. Però «“llegir”, en 
aquella època, era un drama. I clandestí» (Fuster, 1972: 24); no fou 
fins l’any 1942 quan Estellés va ingressar becat en l’Escola Oficial 
de Periodisme de Madrid que va descobrir la poesia de Vicente 
Aleixandre, Neruda, Lorca o Alberti. Pel que fa a la poesia catalana, 
com Fuster, va llegir abans Teodor Llorente que no pas els poemes 
de Foix o Riba. Precisament, un dels problemes als quals es va 

NOTES

1 | Es tracta d’un volum que 
recull els articles que Joan 
Fuster va publicar entre 1981 
i 1984 en Jano, un setmanari 
que se subtitulava Medicina 
y humanidades. Hi ha un 
primer volum també publicat 
per Bromera anomenat 
Discordances que recull els 
articles publicats entre 1974 
i 1980 en aquesta mateixa 
revista. Originàriament aquests 
articles foren escrits i publicats 
en castellà, però han estat 
traduïts pel poeta Enric Sòria.



169

R
ee

sc
rip

tu
ra

 i 
re

iv
in

di
ca

ci
ó 

a 
le

s 
H

or
ac

ia
ne

s 
de

 V
ic

en
t A

nd
ré

s 
E

st
el

lé
s 

- A
m

an
da

 R
ui

z 
N

av
ar

ro
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
66

-1
82

.

haver d’enfrontar fou la manca de tradició local en llengua culta, 
«prima i vacil·lant, i no sòlida i cerimonial com la dels mallorquins 
[...] Calia establir la provatura enmig d’un buit desanimat» (Fuster, 
1972: 26). Tot això es va traduir en un valencià senzill i popular. En 
Estellés, «les paraules del carrer, grolleres tal volta, o sovint, o de 
somrient gentilesa menestral, els sobreentesos sardònics, els clixés 
i les interjeccions del diàleg de veïnat, es convertien així en materials 
“lírics” d’una potència inesperada» (Fuster, 1972: 26).

I és que, tot i que Estellés viu del periodisme, ell s’aboca a la 
poesia, s’hi submergeix vitalment. S’hi submergeix amb una mena 
de furor poètic que també trobem en Horaci. En aquest cas, però, 
no podem oblidar la condició d’exiliat d’Estellés. Es tracta d’un exili 
interior perquè no pot expressar la seua veu en públic a causa de les 
limitacions de la llibertat per part del règim franquista i les possibles 
represàlies. Això explica per què les dates de publicació de la seua 
obra sovint no coincideixen amb les dates de creació. De fet, quan 
Estellés comença a publicar, ho fa de cop. Fins aleshores, havia 
escrit molt i publicat poc, però entre 1971 i 1972 van eixir a la llum 
quatre poemaris diferents i el primer volum de les obres completes. 

Pel que fa al poemari Horacianes, en el qual ens centrarem per 
comprendre la influència i el paper que juga Horaci en la poesia 
d’Estellés, fou escrit durant els anys seixanta però no es publicà 
fins l’any 1974. Així, de la mateixa manera que Llibre de Meravelles 
esdevé una mena de crònica de la postguerra, molts dels poemes 
que trobem a les Horacianes reflecteixen la realitat del seu temps, 
la València grisa dels anys seixanta. I com és això possible quan 
ens traslladen a Roma, dialoguen amb Virgili o reivindiquen Safo? 
Potser caldria preguntar-se si no és precisament tot aquest joc amb 
els clàssics llatins i grecs, i molt en particular amb Horaci, el que li 
permet fer al·lusions constants, directes o indirectes, al sofriments 
imposats pel franquisme. És una manera de dir, sense dir. I és que, 
com el mateix Estellés reconeix en un dels seus versos, «l’ofici de 
poeta em determina a no dir-ho tot.»

De la trajectòria vital d’Horaci sabem moltes menys coses. O les 
sabem amb molta menys certesa. Tenim la Vida d’Horaci – tan 
criticada per Estellés a les Horacianes− escrita per Suetoni entre els 
anys 75 i 160 dC aproximadament. Però, sobretot, tenim les Sàtires, 
que en la mesura que sovint versen sobre anècdotes i personatges 
quotidians, són la millor font sobre la seua vida. Sabem, això sí, tal 
com destaca el mateix Estellés, que la qualitat literària d’Horaci va 
necessàriament lligada al fet que va poder estudiar a Roma amb 
uns bons mestres i fins i tot completar la seua formació a Atenes 
entre els anys 45 i 42 aC. Desprès va tornar a Roma en el moment 
en què es produeix la batalla de Filipos, que va enfrontar Marc 
Antoni i Octavi (membres del Segon Triumvirat) amb Brut i Casio, els 



170

R
ee

sc
rip

tu
ra

 i 
re

iv
in

di
ca

ci
ó 

a 
le

s 
H

or
ac

ia
ne

s 
de

 V
ic

en
t A

nd
ré

s 
E

st
el

lé
s 

- A
m

an
da

 R
ui

z 
N

av
ar

ro
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
66

-1
82

.

partidaris de la república que havien assassinat Juli César. Aquest 
ambient de guerra civil, es traduirà, com en el cas d’Estellés, en certa 
angoixa i preocupació pel present i futur de la societat en què viu. 
No obstant això, Horaci aconsegueix el suport dels vencedors (del 
partit d’Octavià)  i gràcies a la seua amistat amb Virgili és presentat 
a Mecenes amb la qual cosa aconsegueix introduir-se en un cercle 
important. A partir d’aquest moment comença la seua activitat literària 
per trobar finalment la pau i la tranquil·litat que tant anhela a la vil·la 
Sabina que Mecenes li regala. 

De la seua trajectòria poètica ens centrarem en  les Sàtires, les Odes 
i els Epodes, perquè són les obres que constitueixen l’objecte de la 
reescriptura d’Estellés. Així, els Epodes són dèsset composicions, 
en metres iàmbics, escrits seguint el model del poeta grec Arquíloc, 
en un període tempestuós pel que fa tant a la història de Roma 
com a la vida del poeta (entre el 43 i el 30 aC). La proposta que 
el poeta fa als seus conciutadans que abandonen Roma és el 
fruit del desencís provocat pel clima de confrontació civil. Com diu 
Josep Vergès (1981: 110), els Epodes «reflecteixen tot això quan 
expressen la repugnància del poeta pels vicis que enllordaven la 
societat romana, l’angoixa que li causaven les lluites fratricides dels 
ciutadans romans i el sincer agraïment i franc companyonatge que 
l’unia al seu protector.»

En canvi, les Odes, segueixen el model d’Alceu i Safo, i són obra 
de maduresa. Amb la seua poesia, Horaci volia aconseguir la 
immortalitat, evitar el que els romans anomenaven la secunda mors, 
l’oblit. Així, mitjançant una tècnica molt depurada, transforma la 
realitat més propera en un mosaic poètic perfectament polit, en una 
obra artística ben arrodonida, construïda des d’un cert distanciament, 
i per tant, des d’una perspectiva que tendeix a l’objectivitat. L’obra, 
a més a més, proposa la recuperació de la serenor de l’art clàssic 
i ofereix una penetrant meditació sobre la vida i el pas del temps 
(carpe diem). No es tracta tant de lliurar-se a un goig desfermat dels 
sentits i de la vida com de bastir un refugi interior des del qual es 
puga administrar, amb seny i mesura, el pas del temps.  

Pel que fa a les Sàtires, tot i que presenten certes afinitats amb els 
Epodes, tenen un to menys violent i sarcàstic. Escrites en hexàmetre 
dactílic seguint el model de Lucili, cal destacar el fet que en la 
literatura romana el gènere és nou. Com assenyala Jaume Joan 
Castelló (2008:16) al seu pròleg, no hi ha precedents grecs: «Satura 
tota nostra est ―va dir Quintilià―. Que quedi per als romans, doncs, 
el mèrit de la sàtira, però també, de retruc, la seva problemàtica»2. 
D’altra banda, es caracteritzen per una variació extrema de temes, 
tot i que es fa palès com la crítica personal deixa pas a l’observació 
social, a la reflexió sobre els costums. En elles recull moments de 
la seua vida, discussions filosòfiques, descriu viatges i, fins i tot, 

NOTES

2 | No s’ha d’entendre de forma 
literal la citació que es fa de 
Quintilià. És evident que hi ha 
una dimensió diacrònica del 
gènere més enllà dels poetes 
llatins, però fou Quintilià el 
primer en entendre la sàtira 
com una forma estrictament 
literària i en apropiar-se de 
forma crítica del gènere per 
referir-se a l’obra de Lucili.
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dóna consells gastronòmics. Però Horaci contempla els vicis i les 
mesquineses socials més amb la intenció d’extreure’n una lliçó moral, 
una norma de vida per a ell, que no pas amb el propòsit d’aconseguir 
modificar la societat. Com una mena de recerca d’equilibri personal 
tot seguint un ideal de vida proper a l’epicureisme. I, tanmateix, com 
diu Jaume Joan Castelló (2008: 18), «Horaci actua no com un filòsof 
assenyat i censor, sinó com un artista urbà i juganer.[...] Horaci no és 
un moralista, Horaci, ja en aquest fruit primerenc del seu enginy que 
són les Sàtires, se sent i se sap poeta, només poeta.» 

1. Un Estellés-Horaci o un Horaci-Estellés? 

Ja hem apuntat des del principi, el fet que, a diferència de Costa 
i Llobera, l’apropiació que fa Estellés de la poètica horaciana va 
molt més enllà dels aspectes formals i de la imitació del llenguatge 
poètic. No obstant això, és important destacar prèviament dos trets 
que comparteixen: el caràcter narratiu dels seus poemes, i l’estil 
conversacional que es deriva del joc dels interlocutors. Així, sovint 
Estellés ens presenta una mena de poema-diàleg en què el jo poètic 
es desdobla també en un tu que de vegades és el mateix poeta, 
però altres correspon a un amic (Virgili, Mecenes...), a un enemic 
(Suetoni), a un altra poetessa (Safo), a l’amant, o a la mort mateixa. 
Tot això confereix un caràcter confessional al text que li permet 
ampliar significats i establir un joc d’ambigüitats darrere del qual, 
com veurem més endavant, s’amaguen connotacions ideològiques i 
un compromís social.

1.1. Una visió popular, pagana, modesta de la vida

Des d’un punt de vista temàtic, aquest vitalisme, aquesta manera 
d’entendre la vida i, de retruc, la poesia, es troba present tant a 
l’obra d’Estellés com a la d’Horaci. Així, en llegir els seus poemes 
tenim la sensació que la quotidianitat s’imposa per tot. Tant el menjar, 
com el beure, com aspectes més escatològics, esdevenen matèria 
poètica dins l’univers estellesià. Al poema XVI per exemple, el jo 
poètic confessa que s’estima més uns caragols i un vi de Turís que la 
bellesa d’un crepuscle al Perelló3. Al XXXII ens explica com li sedueix  
des del carrer l’olor a llorer del suquet que estan cuinant a una casa. 
En un altre poema, elogia el vi de Sagunt i el plaer d’acompanyar-lo 
amb unes olives trencades. Tampoc no s’està de confessar-nos les 
conseqüències escatològiques d’una nit d’embriaguesa (XLIV), o de 
lloar  «aquestes belles i molt agradables albergínies/ que tu m’has 
enllestit» (L). El poema LVI, per citar un altre exemple, ens ofereix 
un elogi de l’allioli front a la maionesa, elogi que Jaume Medina 
interpreta com una reivindicació del món horacià (“l’allioli”) front a 
la simple reinterpretació formal en que fa Costa i Llobera (defensor 

NOTES

3 | Cal notar que als poemes 
d’Estellés tots els topònims 
i noms propis apareixen 
sempre en minúscula. Aquesta 
absència de majúscules, 
característica de la seua 
escriptura, no s’ha d’interpretar 
com una convenció llatinitzat, 
sinó com una concepció 
de la vida feta de xicotetes 
coses, comunes, i anònimes. 
Aquesta concepció comporta 
una certa càrrega subversiva 
pròpia de les avantguardes i 
contrasta amb altres visions 
totalitzadores de la vida, més 
properes a un vitalisme d’arrel 
romàntica. 
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de la maionesa «adduint testimonis cultíssims de gourmets»). De 
fet, en un moment donat el jo poètic s’adreça a Virgili i reconeix que 
«nosaltres, que passem com a poetes,/ cantem o bé enaltim, t’ho 
concedesc, certes banalitats.». Així, al poema LII, el poeta defensa 
la legitimitat d’utilitzar el llenguatge poètic per parlar de coses 
quotidianes, tot escrivint un elogi al dit gros del peu esquerre. El 
component irònic i crític és evident, de fet ell mateix reconeix que 
molts crítics censurarien la seua poesia per banal, però

i què hem de fer-hi.
¿tot ha de ser
trascendental?
mira, diria,
ets un imbècil
hermafrodita.
faig el que vull,
i l’idioma
se’m fa flexible
i apte per tot.
cante diana
o invoque zeus
o evoque grècia,
en faig l’elogi
de la política,
cante els benignes
fruits de la terra,
i ara mateix
cante el dit gros.
¿i qui s’oposa?

No ens hem de deixar enganyar, però. Si Estellés canta les coses 
elementals i reivindica una poesia senzilla, «aquesta senzillesa no 
deixa de ser aparent ja que la construcció poètica presenta un elevat 
grau d’elaboració que no escapa al lector atent» (Aparicio 2004:153).

En Horaci les anècdotes quotidianes i les referències gastronòmiques 
també esdevenen matèria poètica. Així, per exemple, a l’epode III li 
retreu amb un to desenfadat i amistós a Mecenes, que li haja gastat 
la broma de fer-li menjar una vianda plena d’all, quan sap que ell 
no el tolera bé4.  L’oda XXI del llibre III, tot i que presenta un to més 
delicat i seriós, perquè reprodueix l’estructura i el lèxic dels himnes 
religiosos, està dedicada a una gerra de vi, a una àmfora, i desprèn 
també bon humor i optimisme. Però aquest elogi de la quotidianitat 
es troba sobretot present a les Sàtires. En efecte, en la sàtira V 
del llibre I, ens narra un viatge des de Roma fins a Bríndisi, i no 
ens estalvia detalls com ara que l’aigua era fastigosa, o que tot 
estava ple de mosquits. A la sàtira II del llibre II, se’ns expliquen 
els avantatges d’una alimentació frugal, i fins i tot trobem reflexions 
sobre la procedència dels aliments: «¿Per quin senyal creus que 
es pot saber si aquest llobarro bocaample ha estat pescat al Tíber 
o a mar obert, si el van treure a l’altura dels ponts o a l’embocadura 

NOTES

4 | Es fa palès que malgrat que 
Horaci encara era un poeta 
poc conegut quan escriu els 
Epodes, l’amistat que li unia a 
Mecenes era ben estreta. 
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del riu etrusc?» Preocupacions que, en el món globalitzat en què 
vivim, semblen d’allò més contemporànies. Al seu torn, la sàtira IV 
constitueix un veritable receptari de cuina. «En aquest cas Caci, un 
admirador d’una mena de nouvelle cuisine, no té altre maldecap 
que procurar recordar els preceptes culinaris acabats de descobrir.» 
(Joan Castelló, 2008: 191). Fins i tot trobem consells contra el 
restrenyiment o sobre com fer reviscolar algú que ha begut massa... 
D’altra banda, el fet que Horaci escriga un epode (X) criticant un tal 
Mevi perquè fa pudor (tot i que s’intueix que aquest és sols un pretext 
per justificar l’odi que li professa), o conte com una imatge de fusta 
del déu fàl·lic Príap boicoteja l’encanteri d’unes bruixes tirant-se un 
pet (sàtira VIII, llibre I), no es pot entendre si no és en clau d’humor. 

Tampoc no podem separar aquest vitalisme senzill, aquesta visió 
modesta de la vida, de l’epicureisme que tant defensava Horaci, que 
en la seua poesia insisteix en el fet que l’home savi ha de conrear 
allò que contribueix a fer-lo feliç. I és justament en la recerca del 
plaer i la felicitat en les coses senzilles, que l’home pot esdevenir 
autosuficient (autarquia), i trobar la tranquil·litat de l’ànima (ataràxia). 
Per això no ens ha de sorprendre que a la primera sàtira del llibre 
I critique el fet que els homes, en general, siguem incapaços de 
valorar i sentir-nos satisfets amb allò que tenim. En concret se 
centra en la figura de l’avar, al qual li retreu, amb un pragmatisme 
exacerbat, el fet que acumule diners sense donar-los cap utilitat: 
«¿És que no saps de què serveixen els diners, quina és la seva 
utilitat? Serveixen per a comprar pa, verdures, una ampolla de vi i tot 
allò que la natura de l’home troba a faltar quan n’és privada.» Al final 
d’aquesta sàtira, tot i que Horaci vol marcar les distàncies respecte 
a Crispí (filòsof estoic), n’admet les similituds. Aquest epicureisme 
també es relaciona amb el tòpic de la mediocritas aurea, que 
recomana el gaudi serè de la vida, l’assumpció assenyada de les 
coses que proporciona el dia a dia, sense renunciar al plaer i al 
gaudi de les coses més immediates, com la companyia dels amics, 
o la diversió a taula. Per exemple, al poema XLVII, l’Estellés-Horaci 
es complau d’haver viscut «simplement/ en una amable i ponderada 
mitjania» tot criticant aquells que recorren als favors del César o 
jauen amb l’Emperadriu. Al seu torn, Horaci, a la sàtira VI del llibre 
també s’enorgulleix d’haver refusat els honors i haver optat per una 
vida senzilla. Adreçant-se a un senador, li diu que viu molt millor que 
ell i descriu la seua plàcida rutina: va al mercat i pregunta els preus, 
passeja pel circ, pel fòrum, dina un plat de porros amb cigrons, visita 
als amics... «I en haver acabat de dinar, sense haver-me atipat, 
però prou ple per a no sentir l’estómac buit la resta del dia, m’estic 
per casa sense fer res. En això consisteix la vida de la gent sense 
ambició, ambició que inquieta i aclapara. I em consola la idea que 
així viuré més feliç». 

També el poema XLII de les Horacianes d’Estellés, que comença 
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dient «M’he estimat molt la vida» constitueix tota una declaració de 
principis. Ací es fa explícita aquesta idea de trobar el gaudi en les 
xicotetes coses del dia a dia, i se’n desprèn, per què no dir-ho, un 
cert hedonisme. Lluny de concebre la vida des d’un punt de vista 
intel·lectualitzat, el poeta la compara amb una taula parada. Hi ha 
un minimalisme ultrat que s’expressa fins i tot en el desmembrament 
dels decasíl·labs, en la declaració explícita de voler escriure sempre 
en minúscula, i en les diverses metonímies: «aquest got d’aigua», 
allò elemental; «una jove que passa pel carrer», el desig amorós; 
«aquell melic», l’erotisme, o «la primera dent d’un infant», la 
tendresa i la innocència. En aquest mateix sentit, el poema que obri 
les Horacianes d’Estellés es pot llegir com un cant a l’hedonisme, en 
la mesura que 

parla de les coses elementals i de l’existència diària, que queden 
dignificades gràcies al caire classicista que, de nou, traspuen els versos. 
Hi és present, a més a més, el gust per la selecció acurada dels mots, 
per la seua sonoritat, i una actitud vitalista amarada, com és freqüent en 
Estellés, d’ironia. (Aparicio 2004: 154)

Així, el poeta confessa que res no li agrada tant com «enramar-
me d’oli cru/ el pimentó torrat, tallat en tires» i estableix una mena 
d’analogia entre el ritus eucarístic de la comunió i el fet de menjar-se 
el pimentó, de manera que sacralitza allò més banal. El plaer que 
li suposa menjar-se aquest pimentó, esdevé una mena d’orgasme 
(per tant hi ha una comparació bastant explícita amb el plaer que 
produeix l’acte sexual) que podem interpretar com el seu afany de 
tindre aquesta comunió justament amb una forma de vida senzilla i 
hedonista.

Un altre tòpic relacionat amb aquest epicureisme és aquell que es 
correspon amb uns dels versos més celebrats d’Horaci: la composició 
que s’inicia amb els mots beatus ille, en què el poeta exalta les 
delícies de la vida campestre davant el neguit que comporta la vida 
urbana i el món dels negocis. I, tanmateix, els últims quatre versos 
ens mostren que estem davant d’una crítica, una crua ironia o una 
amable sàtira: posa el poema en boca d’un usurer, el cor del qual 
s’entendreix quan els seus deutors li paguen els interessos i, un cop 
recollit els diners, només pensa a fer-los produir de nou. En una 
altra ocasió, concretament a la sàtira VI del llibre II, Horaci agraeix 
a Mecenes que l’haja obsequiat amb una vil·la al camp. I comença 
dient que «Era això el que jo desitjava: un tros de terreny no gaire 
gran, amb un hortet, una font d’aigua brollant prop de la casa i, a més, 
una mica de bosc.» També Estellés se’n fa ressò d’aquest beatus 
ille, per exemple al poema XXXIII, on elogia i, fins i tot, enveja, la 
senzillesa amb què viuen els pescadors del maresme: «aquestes 
pobres gents que mengen les anguiles/amb aquella elegància 
ancestral. me n’aniria amb elles.» També el poema XXXV es pot 
interpretar en aquest sentit, però en aquesta ocasió és una lloança 
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al llaurador que, en llegir la notícia que l’home ha arribat a la lluna, 
la mira, i com que no hi veu res, segueix treballant la terra. Terra que 
no podem sinó identificar amb l’Horta on el mateix Estellés va nàixer. 

I, tanmateix, al costat d’aquesta actitud vitalista, apareix també el 
pes dels records i l’enyor d’uns paisatges i d’uns temps passats que, 
segurament es troben idealitzats en la ment del poeta5. Diem que 
són idealitzats perquè, recordem-ho, la Guerra Civil va esclatar quan 
Estellés tenia dotze anys. El mateix poeta sembla sentir-se un poc 
culpable per evadir-se del present i ens diu amb certa timidesa que, 
«si m’és permés,/ evocaré dies de la infantesa» (XV). Però aquesta 
evocació que li transporta a les alqueries, a l’hort, a la murta, a «una 
aigua de guitarres» (XX), sembla produir-li un cert dolor. I és que 
la mateixa etimologia del mot nostàlgia, ja ens indica que l’acte 
d’enyorar és un retorn que implica sofrença. De vegades, i potser 
en un intent de distanciar-se i minimitzar així els danys, rememora la 
seua joventut a través de la veu d’Horaci, atribuint «aquell molt dolç 
enyor» al temps que ell va viure a Grècia (XLVI):

secretament enyore grècia,
pecaminosament enyore grècia.
enyore l’aspra terra, 
aquell ramat de cabres, unes vinyes, unes oli-
                       [veres, aquells núvols de pols,
enllà un plint, l’abatiment d’una columna,
llunyanament la mar.
des de grècia,
alguna horabaixa d’aquelles, 
enyorava profundament roma,
la meua roma,
aquesta. 
                       (vv. 5-16)

Tampoc no és casual que el poema que tanca les Horacianes 
estiga dedicat a l’enyor dels capvespres romans («ah roma, rica en 
capaltards,/ en savieses molt recòndites!»), que amb gran bellesa el 
jo poètic compara al moment en què un es mira l’amant abans de 
marxar del llit on han jagut «i lentament, després, se’n va, entre la 
murta i els/ xiprers».

1.2. «En la intimitat nocturna del llit»: amor, erotisme, sexe

Arribats en aquest punt, no ens ha de sorprendre la manera com 
Estellés, i també Horaci, parlen de les relacions amoroses sense 
tabús. De fet, en l’obra poètica d’Estellés la temàtica amorosa hi 
té un gran protagonisme, però sobretot sorprèn perquè, malgrat el 
moment històric, el tractament que en fa és d’allò més explícit. En 
general, la crítica ha distingit dues vessants:

d’una banda, l’amor presentat des d’una òptica essencialment lírica, 

NOTES

5 | No ens podem estendre 
en la qüestió toponímica, 
però és important ressaltar, 
ni que siga de passada, que 
tots els paisatges que hi 
apareixen a les Horacianes, 
o bé es corresponen amb 
topònims propis l’espai i el 
temps d’Horaci (Roma, Grècia, 
Venusa...), o bé es tracta 
de llocs del País Valencià 
(el Perelló, el Saler, Sagunt, 
Turís, Burjassot, Sueca...), 
sovint relacionats amb el 
record d’uns temps passats 
en una mena d’idealització 
que els converteix en un locus 
amoenus. 
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tendra i amorosida, referida especialment a la muller i companya del 
poeta al llarg de tota la seua trajectòria vital i poètica, Isabel; de l’altra, 
situaríem l’amor en la seua vessant més eròtica i sexual, sovint lligada a 
la mort, on es reivindiquen amb força els plaers de la carn acompanyats, 
o no, d’una vinculació sentimental o emotiva. (Aparicio 2004: 151)

Així, al costat de la tendresa, trobem també un tractament més 
virulent, explícit i gens idealitzat de l’amor i el sexe, en tots els casos 
acompanyats d’un to confessional. Només a les Horacianes trobem 
uns quinze poemes que hi fan referència a l’amor −que en Estellés 
no podem deslligar del sexe− de manera directa. Aquesta actitud 
respon també al fet que la passió i el gaudi dels sentits esdevé, al 
costat del record i la poesia,  una manera de rebel·lar-se i alliberar-
se de l’opressió i la realitat miserable que li envolta. El cas més 
extrem de la seua visió desvergonyida i elemental del sexe, és potser 
el poema XXIII, una mena d’elegia a un condó, al qual s’adreça 
com si fos un interlocutor més. Els dos primers versos ja són prou 
reveladors: «et veig gastat, flàccid, llançat,/ condó». Trobem, per 
exemple, un altre poema on ens parla de l’asimetria d’uns pits 
(XIII), o de la perfecció d’uns altres després d’haver tingut cinc fills 
(XXXVII). I també la història d’un triangle amorós protagonitzat per  
personatges que també apareixen en Horaci: Mileto, Cloris i Flèrida 
(XXXVI), o la narració de l’intent fracassat de fer l’amor amb la seua 
amant al poema que comença «he passat la tarda i la nit bevent». Hi 
ha altres poemes més propers a la sensualitat, sobretot quan elogia 
la bellesa femenina i analogies més subtils entre el plaer sexual i el 
plaer que produeixen altres activitats, com menjar i beure. Però ho 
fa sempre amb un llenguatge planer i directe, i quan parla de l’acte 
sexual no dubta en emprar les paraules “coit”, “còpula”, “gemegar” 
o “orgasme”. 

Aquesta manera de tractar les relacions amoroses i el sexe també 
apareix en certa manera a Horaci. Per exemple, a la sàtira V del 
llibre I, confessa que una nit en el viatge a Bríndisi «els somnis, tot 
provocant en mi fantasies obscenes, em taquen la camisa de dormir 
i la panxa.» En canvi, en boca del déu Príap, a la sàtira VIII del llibre 
II que comentàvem adés, diu que espanta els lladres per «la verga, 
erecta i vermella, que surt, obscena, del meu entrecuix.» Però sense 
dubte, la sàtira més reveladora en aquest sentit és la II del llibre I. 
En ella, Horaci ens adverteix dels perills de les passions amoroses 
i ens aconsella que anem amb compte amb les dones casades 
perquè ens podem buscar la ruïna. En aquesta sàtira caracteritza a 
Cupienni com «adorador de vulves d’alt llinatge» i conta que a un «li 
van podar amb la falç els collons i la tita per la seva lascívia». Però a 
les Sàtires hi ha més. Parla de «l’esperit de la seva titola», i reconeix 
que a ell li agrada el sexe disponible i sense complicacions. «¿Et 
decantaries per aguantar-te l’erecció fins a rebentar? Jo no», li diu 
al seu interlocutor6.

NOTES

6 | Possiblement aquest 
tractament desenfadat del sexe 
fou el que dugué a Suetoni, 
biògraf d’Horaci, a qualificar-lo 
de viciós i dissolut, difonent la 
idea que tenia una habitació 
plena d’espills dedicada a 
l’autocontemplació de l’acte 
sexual. Estellés, no s’estarà de 
contestar-li i criticar-lo en més 
d’una ocasió (cf. poemes LXIII, 
LXV, LXVI).
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En aquest tractament de l’amor i del sexe hi podem reconèixer 
també la influència d’Ovidi i la seua Ars amatoria, aquesta mena 
de manual de seducció amb què parodia la literatura didàctica. De 
fet, aquesta Ars amatoria cal entendre’l com un divertimento que va 
escandalitzar la societat del moment. El paper que hi juga la ironia 
torna a ser doncs determinant, tant en Horaci, com en Estellés, com 
en Ovidi. Però Ovidi se’n riu, dels detractors de la seua obra, com 
ja hem vist que també fa Estellés, i insisteix en una luxúria major. Al 
poema LV de les Horacianes hi trobem una referència explícita:

                           em divertien les
amables bestieses de l’ovidi, el pobre,
escandalitzant fins i tot els déus
més benvolents, però jo no ho hauria
sabut fer mai. sentia un darrer pudor. 
                                                      (vv.12-16)

1.3. «Marcat a foc per la injustícia»: consciència i compromís, el 
component crític

Podem resseguir ací el paral·lelisme amb Ovidi en la mesura que 
també Estellés es troba exiliat. Si bé en el cas d’Ovidi es tracta d’un 
exili “real”,  durant deu anys a Tomis (costa occidental de la mar 
Negra); en el cas d’Estellés es tracta d’un “exili interior” en la mesura 
que no hi ha llibertat d’expressió al seu país. Entre les causes de 
l’exili d’Ovidi es baralla la possible complicitat en els amors de les 
Júlies (la filla i la néta d’August), una profanació del culte d’Isis o la 
participació en una consulta d’endevinació a propòsit del successor 
d’August7.

Tornant a les Horacianes, hi trobem tot un seguit de poemes que 
fan referència de manera més o menys explícita a la situació de 
la València franquista dels anys seixanta. Així, per exemple, al 
poema LI, el poeta fa al·lusió a la crema del llibre de Joan Fuster, 
Nosaltres els valencians, que va tindre lloc l’any 1963 ―«aquest any 
miserable»― en un intent d’ofegar les veus dissidents del règim. El 
to dels poemes que esmenten les penalitats del moment històric, 
fluctua entre la tristesa i la ràbia. El poema LIV, per exemple, desprèn 
el dolor i la impotència («arraparia les parets») que sent el poeta i 
la seua dona quan escolten un disc de Raimon. I segurament més 
en boca d’Ovidi que no pas d’Horaci, el poeta es pregunta «quan 
voldran els déus o qui siga/ que acabe aquesta situació.» Situació 
que al poema LXXVIII qualifica com «aquest moment funest i brut i 
trist». Però altres cops s’imposa la ràbia i fins i tot un odi visceral i 
profund (LXIV):

estic parlant de coses terriblement concretes.
no estic fent un poema: narre un procés d’un odi.
de l’odi, al capdavall, de tot l’odi del món

NOTES

7 | Cf. El poema Exili d’Ovidi 
del «Llibre seté: pòntiques» 
(Versos per Jackeley, Obra 
completa 7) on Estellés adopta 
el paper d’Ovidi com a jo poètic 
tot establint un paral·lelisme 
explícit amb la seua condició 
d’exiliat. 
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i no accepte banderes ni receptes amables.
estic parlant d’un odi essencial, estricte.
                                                      (vv.27-31)

En el cas d’Horaci, alguns crítics han apuntat al caràcter apolític de 
les Sàtires, per considerar que les referències explícites al context 
polític no són tantes. Però cal tindre en compte que també les 
referències positives a segons quins membres de la societat poden 
tindre un contingut polític. 

to a certain extent some of the names deployed can be associated 
with negative attack on political targets, but more importantly, Satires 
I constructs a positive image of Maecenas, the young Caesar and the 
values they represent. This image is not just at the service of Horace’s 
portrait of himself but is a calculated attempt to win over his readers to 
the new ruler (Muecke: 115-116)

Mostrant les seues simpaties, Horaci també pren partit encara que 
d’una manera més subtil i més complexa en la realitat que l’envolta. 
De fet, un altre dels mitjans que fa servir per deixar entreveure la seua 
oposició al model ideològic que representa el Triumvirat, s’explicita 
en la influència de Lucili. Horaci l’utilitza com a model literari, sí, però 
al mateix temps el transforma, incidint per exemple en una major 
brevetat i condensació de temes. Aquesta transformació implica 
una voluntat de distanciament «not so much to criticize Lucilius, but 
to distinguish himself from the political motivations of more recent 
supporters of Lucilus» (Muecke: 116).
 
Hi ha un altre poema (LXXIX) on Estellés-Horaci insulta directament 
els polítics (els cònsols i pro-cònsols), als quals titlla de fills de puta 
i bastards, i més subtilment, d’assassins quan diu que «practiquen 
un vici que hom diu necrologia». I és que, la mort entesa com a 
quelcom inherent a la vida,  és un altre dels temes omnipresents en 
l’obra poètica d’Estellés. El mateix poeta reconeix que «parle molt 
de la mort aquests darrers dies» (XIV), fet que no podem separar 
del context històric en què Estellés va créixer i viure. Es tracta, com 
dèiem, de la mort entesa com a quelcom paradoxalment vital («una 
aparença de vida») que ens ha de fer aprofitar els fugissers plaers 
que se’ns presenten (carpe diem). És justament perquè algun dia 
ens haurem de morir, que Estellés diu que s’estima tant la vida (LX). 
No hi ha dramatisme, al poema VII diu que no li té por, tot i que li 
preocupa saber què pensaran els altres de la seua obra poètica. 
En boca d’Horaci es pregunta si acabaran per considerar-lo «un 
pallasso de roma». I, en un altre poema (LVII), ens diu que deixarà la 
seua mort en una àmfora, o en un perol, i  gràcies als seus poemes 
podrem saber com fou la seua vida, fet que hem vist que en certa 
manera passa amb les composicions poètiques d’Horaci. Però si al 
Llibre de meravelles la mort és “cadàver”, ací de vegades la mort 
ens presenta també la seua cara més fisiològica quan el poeta ens 
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remarca que «el nostre darrer acte o darrera voluntat/ serà també 
una cagada gratuïta, uns orins» (XVII) o desitja «oblidar-me que un 
dia me n’hauré d’anar no sé/ on ni com ni quan,/ fet un paquet de 
merda i de tristesa» (LX).

Una de les claus del per què Estellés s’identifica amb Horaci és, com 
ja hem pogut intuir, el fet que li permet carregar de contingut polític i 
crític els seus poemes. Així, la figura del biògraf Suetoni, que apareix 
en nombrosos poemes, ha de ser interpretada com al nom en clau 
de José Ombuena, director del diari Las Províncias a partir de l’any 
1959 i fins el 1992. Abans de l’arribada d’Ombuena, Estellés hi va 
treballar durant quasi una dècada (1949-1958) en aquell diari quan 
el director era Martí Domínguez Barberà que, tot i ser partidari del 
règim i haver lluitat a l’exèrcit rebel durant la Guerra Civil, va mantenir 
una actitud més o menys reivindicativa i transparent. Aquesta actitud 
el va dur a criticar la mala gestió de les ajudes econòmiques que el 
govern havia de destinar a pal·liar les conseqüències devastadores 
de la riuada de 1957. Com a conseqüència Martí Domínguez va 
ser destituït del càrrec i substituït per Ombuena, la política editorial 
del qual es va caracteritzar per un gir anticatalanista, allunyat dels 
principis culturals i ideològics que pretenien donar suport a la defensa 
de la identitat dels valencians, a nivell lingüístic, literari i polític. 
No ens ha de sorprendre, doncs, que a les Horacianes d’Estellés, 
Suetoni/José Ombuena siga acusat de “tindre la llengua molt bruta” 
i qualificat de “fill de puta”, “cabró”, “bord”, o “mesquí” en múltiples 
ocasions. En aquesta crítica, però, també trobem una reivindicació 
de la figura del pare d’Estellés/Horaci, i una defensa dels orígens 
humils que ambdós compartien.

El meu pare era «de l’horta». Mai no he sabut aclarir si la barraca 
on va néixer, i que, temps enllà, per una evolució bàrbara i natural, 
es convertiria en una modesta alqueria, pertanyia al terme municipal 
de València o a què collons. Treballava de forner. Abans havia estat 
aprenent de mecànic i quatre o cinc coses més. [...] Amb el temps fou un 
paler de molta anomenada: d’anomenada, fins i tot, comarcal. (Estellés, 
1986:19)

Així, Estellés-Horaci li retreu a Suetoni que a la seua biografia 
malparle d’ell i tracte de difamar la seua imatge dient que era fill 
d’un pescater, quan en realitat són pare era llibert: «t’has demorat 
moltíssim referint/ que el meu pare fou pescater.» (LXII). Però 
segurament allò que més paga la pena destacar de tots els poemes 
que Estellés dedica al pare d’Horaci i/o al seu pare, és la tendresa 
que se’n desprèn de la reivindicació de la seua humilitat, d’aquesta 
senzillesa. Tendresa lligada a l’agraïment ja que, malgrat que els 
seus pares «no sabien de lletra», ells van poder estudiar (V):

intuïtiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma
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i fins i tot em vas permetre anar a grècia.
com t’ho podria agrair, pare.
                                      (vv.10-14)

En aquesta mateixa línia, tenim també el poema XII, tot i que en altres 
ocasions els poemes dedicats al pare constitueixen simplement 
una declaració de l’amor que li professa el fill  i l’enyor que sent al 
recordar-lo i no poder tenir-lo a prop. Aquesta actitud envers el pare, 
aquesta admiració, estima i agraïment sincers, també la trobem a 
les Sàtires d’Horaci. Així, en la sàtira IV del llibre I, agraeix el fet 
que son pare, amb el seu exemple, li va ensenyar a apartar-se dels 
vicis. I, sobretot, a la sàtira VI del mateix llibre, li diu a Mecenes 
que no s’avergonyeix dels seus orígens, i agraeix que son pare el 
portara a Roma a estudiar i li ensenyara «a ser honest, que és la 
virtut principal d’un home»8.

2. Conclusions: «Sóc llatí, amargament, llatí» 

Tot i que la riquesa del poemari que tenim entre mans donaria per a 
una anàlisi encara molt més profunda, arribats en aquest punt podem 
extreure algunes conclusions sobre les raons que porten Estellés a 
reescriure i reinterpretar Horaci. En primer lloc, com ja hem anat 
avançant, els clàssics, en aquest cas llatins i en particular Horaci, «es 
revelen, precisament, com un mecanisme que, a banda de posar de 
manifest l’aïllament cultural que patien els escriptors de l’època, [...] 
permet superar el control estricte que imposava la censura gràcies 
a la interposició de la dislocació geogràfica i temporal» (Aparicio, 
2004:155). Tot plegat, podem dir que el món d’Horaci ―els paisatges, 
els amics, els enemics, les preocupacions―, esdevé una arma molt 
poderosa en mans d’Estellés. Una arma que li permet rebel·lar-se i 
lluitar des de les limitacions imposades per l’exili interior.

D’altra banda, tot i que hem insistit que es tracta d’una reescriptura 
o d’una identificació més temàtica que no pas formal ―a diferència 
per exemple d’altres poemaris on Estellés juga a reescriure Ausiàs 
March o altres poetes del Segle d’Or―, és evident que hi ha també 
un afany d’elaboració formal, d’experimentació i renovació del 
llenguatge poètic. A més a més, tal i com assenyala Aparicio (2004), 
hi ha una voluntat explícita d’entroncar la seua obra poètica amb la 
tradició literària universal, i de connectar alhora amb el circuit literari 
català més enllà del provincialisme. Així, el fet de recórrer a la poesia 
d’arrels llatines genera un contrast i alhora un equilibri paradoxal amb 
l’ús d’una llengua farcida de dialectalismes i paraules col·loquials.

Finalment, paga la pena plantejar-se el fet que, com diu Italo Calvino 
(1995), tota lectura d’un clàssic és en realitat una relectura. Potser 
les Horacianes són en gran part això: una experiència de lectura 

NOTES

8 | També la figura de 
Mecenes, a qui Horaci, per 
motius que ja hem apuntat, 
dedica gran part de la seua 
producció poètica, és invocada 
per Estellés al poema XXX 
(«que els déus t’ho paguen o 
mecenes»). Així, de la mateixa 
manera que hi ha hauria una 
correspondència entre Suetoni 
i Ombuena, podem identificar 
Mecenes amb la figura d’Eliseu 
Climent, editor d’Estellés, a 
qui va dedicat precisament el 
poemari d’Horacianes. 
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d’un clàssic llatí, en un espai, un moment i una llengua «terriblement 
concretes». Ara bé, si això és possible, és precisament perquè 
Horaci, en la seua condició de clàssic, és susceptible de ser llegit 
i reescrit des de la contemporaneïtat, tot conciliant els horitzons 
d’expectatives d’un lector del segle XX o fins i tot del segle XXI. No 
se’ns acut una manera més creativa, agosarada i reivindicativa de 
fer-ho. Com diu Jaume Medina (1977: 111), 

l’obra de Vicent Andrés Estellés ha encertat, pel camí de la imitació i 
de la identificació amb el món i l’obra del clàssic llatí, amb les seves 
pràctiques, amb les seves creences, amb les seves maneres de viure, 
a donar-nos un Horaci valencià, un Horaci de casa nostra, que no 
solament contempla el món a distància, en l’«objectivitat» de la història, 
sinó que ha assumit tota la manera mascle de viure i de veure el món, ja 
en la perspectiva històrica, ja en el moment present, donant-nos, alhora, 
una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure 
amb els moderns. 
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