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Laburpena || Bakartasuna da ltxaro Bordaren idazlanetan agertzen den gai nabarmenetarik
bat. Gai hori konplexua izanez eta era ezberdinetan azaltzen denez Itxaro Bordaren obran,
lehenik nozio hori Mendebaldeko literaturaren historian kokatuko dugu, hobeki ulertzeko
interesatzen zaigun obraren modernitatea zertan datzan. Aztertuko dugu ondotik bakartasuna
zein manera paradoxikotan agertzen den Itxaro Bordaren liburuetan, bai eta gai horri lotuak
zaizkion adierazpide arazoak azpimarratuko ere. Azkenik, beti ltxaro Bordaren unibertsoko
bakartasunaren ildoa aitzurtuz, konparatuko ditugu ltxaro Bordaren hitzlauzko eta hitzneurtuzko
lanak, nabarmenduz bere eleberrien ustezko ausardia eta modernitate handia.

Hitz-gakoak || Bakartasuna | ltxaro Borda | Modernitate | Eleberri | Olerki | Paradoxa.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster
The Invention of Solitude, 2005

0. Sarrera

Itxaro Bordaren olerki, eleberri eta narrazioetan agertzen den gai
nabarmenetarik bat da bakartasunarena. Idazleak berak aitortu zion
Ana Urkizari: «bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra»
(Borda, 2006: 299). Bakartasuna kontzeptu anizkuna da, batzuetan
bozkariagarria, bestetan etsigarria, hots, Octavio Pazek adierazi
zuen moduan, kontzeptu «labirintikoa» da (Paz, 1959)', ondoko nozio
hauek ere bil ditzakeelako, besteak beste: kontenplazioa, meditazioa,
iluminazioa, barne-bakea, zorion egoista, baina baztertzea,
bazterreratzea, erbesteratzea, barnekoitasuna, solipsismoa, erokeria,
misantropia, paranoia, eskizofrenia, ezberdintasuna, anormaltasuna
ere. Gai zabala da beraz, eta Itxaro Bordaren obran landuenetarik
denez, azalpen bat baino gehiago bideraraz dezake. lkerketa
honetan, gogoeta pertsonal bat proposatuko dugu bakartasunaz
Itxaro Bordaren obran: nahita mugatuko dugu gure azalpena arlo
filologikoan, idazlearen liburuez irakurle gisa dugun hartze literarioa
soilik aurkeztuz, jakin arren beste hausnarketa aberats franko
egin daitezkeela Itxaro Bordaren idatziez, batez ere psikoanalisia,
feminismoa, postestrukturalismoa eta postmarxismoa bezalako
kritika tradizioei erreferentzia eginez?. Saiatuko gara, lehenik,
Itxaro Bordaren liburuetan bakartasunaren itxura eta ezaugarriak
identifikatzen. Frogatuko dugu, ondoren, gure ustez Itxaro Bordaren
hitzlauzko testuetan, hitzneurtuzkoetan ez bezala, eta batez ere
Amaia Ezpeldoiren abenturetan, bakartasuna era arrunt moderno
batez interpreta daitekeela. Alabaina, lan honen hondarrean erakutsi
nahi genuke Itxaro Bordaren olerkietan bakartasuna idazlearen barne
esperientzia eta oroimen intimo adierazle gisa agertzen dela, ohiko
manera liriko, zuzenean entzungarri eta, beraz, irakurlegoarekin
kolektiboki eta elkartasunez errotik partekagarri baten bidez.
Alderantziz, iruditzen zaigu narrazioetan, eta bereziki eleberrietan
agertzen den bakartasuna ezin kantagarria denez, eta beraz zeharka
baizik komunikagarria ez denez, ez zaiokeela ondorioz irakurlego
bildu bati zuzendua, baizik eta, funtsez eta paradoxikoki, gehiago
kantatu ahal edo nahi ez duten idazle garaikideenen obren ildotik,
Maurice Blanchotek nabarmendu zuen bezala, irakurle bakartiek
«adiskidetasun» minberaz osatu «ezin aitortuzko komunitatex»-ari
(Blanchot, 1971; 1983). Beste molde batez errateko, gure aburuz
Itxaro Bordaren olerkiek irakurlegoari nolazpaiteko salbamen
kolektibo bat dakarkiokete —eta argi da Euskaldun eta euskaradunok
kolektiboki baizik ez gaitezkeela salbatuko—; haren nobelak, aldiz,
euskaldun eta euskaradun komunitatearentzat segur galbide,
salbagarri zaizkioke haatik irakurle bakartiari, bere intimitate propio
eta ezin partekatua urratu eta askaraziz.

OHARRAK

1| lixaro Bordak liburu horren
aipamena egiten du «Jump!»
artikuluan (Borda, 2007c¢: 22).

2 | Jarrera hori Bordaleko
Michel de Montaigne
Unibertsitateko «Modernités»
laboratorioaren une honetako
gogoetekin bat dator:

literatura garaikidean dauden
kontradikzio, aporia eta
paradoxak ikertuz, bereziki
lehen pertsonan idatziak

diren obra poetiko eta
narratiboetan, ikusi nahiko
luke ohiko kritika bideak zein
neurritan saihestu daitezkeen.
Ikus Presses Universitaires

de Bordeaux argitaletxeak
2013ko abenduan argitaratuko
duen Apories, paradoxes et
autocontradictions: la littérature
et I'impossible bilduma.
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1. Zedarri zenbait
1. 1. Bakartasuna literaturan, modernitatearen ezaugarri

Lan honen atarian, ohar historiko zenbaitzuen oroitaraztea
beharrezkoa iruditzen zaigu ltxaro Bordaren obran agertzen den
bakartasuna perspektiban ezartzeko, hobeki ulertzeko eta, gure
frogabidearen hondarrean, hobeki kokatzeko literatura modernoan.

Dominique Rabaték L’invention du solitaire bildumaren aitzin-
solasean oroitarazten duen bezala (Rabaté, 2003: 7-21), bakartasuna
—izan olerkitako ahots lirikoarena, narraziotako narratzaile edota
pertsonaiena, alaidazlea berarena- literatura modernoaren ezaugarri
nabarmenetarik bat da. Hurbil eskuragarri dauzkagun liburu garaikide
gehienek egiten dute horren aipamen. Kafkak Feliceri idatzi ziona,
adibidez:

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais étre assise auprés de moi tandis
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas
travailler (méme autrement je ne peux déja pas beaucoup), mais la alors
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’a
la démesure; I'effusion du cceur et le don de soi le plus extrémes [...].
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi
lorsqu’on écrit il N’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est
encore trop peu la nuit. [...] J'ai souvent pensé que la meilleure fagon de
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu'il faut pour
écrire au cceur d’une vaste cave isolée [...] Que n’écrirais-je pas alors
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckettek izkiriatu zuen, Marcel Prousten obraz egin zuen
saiakeran: «La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une
expansion mais d’une contraction. L’art est'apothéose de la solitude»
(Beckett, 1990: 75). Paul Austerrek 1982ko bere lehen liburua The
Invention of Solitude izendatu zuen. Eta Emmanuel Hocquard idazle
frantsesak hauxe dio «solitude» hitzaz:

Avant de désigner un fléau social a la mode, le mot a été (et demeure) un
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu'il faut retirer du langage
et donner a décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze,
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rdle de professeur a été
d’apprendre aux étudiants (en quéte de communication parce qu’ils
se sentent seuls) qu’ils doivent étre heureux de leur solitude. Qu’ils ne
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ca c’était mon réle
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Erran daiteke, beraz, bakartasuna gaurko idazle garrantzitsuenek
jorratzen duten kezka nagusienetarik bat dela, eta haien ildotik du
Itxaro Bordak ere gai hori karrakatzen («décrasser», dio Hocquardek).

Azpimarratu beharra da Dominique Rabatéren testuaren jarraian
(Rabaté, 2003: 7-21) gai literario horren sortze eta garapena
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indibidualismoaren historiari lotua zaiola. Solitarius hitzaren historiari
so egiten badiogu, ohartzen gara hiztegi erlijiosotik heldu dela:
Xll. mendean, solitarius deitzen zen jendartetik aparte toki huts
batetara bizitzera zihoana (batez ere basamortura) bere salbamen
espiritualaren prestatzeko. Horregatik erran daiteke bakartia
funtsez misantropoa eta melankolikoa dela, gizakiekiko harremanak
galbidetzat baitauzka eta, pertsona aparta bailitzan, bizitza Adam eta
Evaren eroriko aitzineko bozkario bila higatzen baitu (ikus klasikoen
obrak: Montaigneren Essais, Pascalen Pensées, La Bruyereren
Caracteres). Manera profanoago batez, Descartesek Discours de
la Méthode famatuan erakutsi zuen egiazko jakitatearen erdiesteko,
erran nahi baitu nolabaiteko salbamen intelektualaren lortzeko,
isolamendu erradikalaren esperientzia egin behar zela.

Argien Mendean, hori zelarik soziabilitatearen mendea,
bakartasunak konnotazio ezkorra jaso zuen: Entziklopediak goraki
gaitzetsi zuen fraide eta komentuen debaldekeria eta La Religieuse
nobelan Diderotek hedarazi zuen bakartasuna anormaltasuna
eta nahasmendu moralaren marka zelako ideia. Jean-Jacques
Rousseauk, bere obraren bidez, ihardetsi zion Dideroti, lehenik
gizabanakoak errespetatuko zituzkeen Kontratu sozial bat asmatuz
eta berantako, bere delirio paranoikoaren eraginez bere burua
gizartearengandik baztertu zuelarik, bakarrik bizitzeko arte bat
moldatuz (Les Confessions, Les Réveries du promeneur solitaire).
Immanuel Kantek bezala, aipatu lanetan Rousseauk erakutsi
nahi izan zuen norberak lehen lehenik bere kontzientzia jarraitu
behar zuela, beharrez gizarteak inposatu legeei desobedituz.
Indibidualismo modernoa horrela sortu zen. Ondotik, Rousseauren
ideiak erradikalizatuz, erromantikoek bakardadea goraipatu zuten,
jendartearen eta norberaren garapen pertsonala mugatzaile
datekeen Historiaren arteko bereizkuntza gomendatuz eta izadira
ihes eginez. Gero, Baudelairek asmatu zuen hiri handietako
poeta bakartiaren itxura, saldoaren anonimotasunean galdua,
paradoxikoki beste gizakiekin komuniatzeko gai dena. Bakartasuna
despertsonalizazioarekin uztartu zen orduan Baudelaireren
jarraitzaileen obretan3; Dostoievskiren liburu ezagunaren tituluaren
hitzak mailegatuz, «lurpeko monologoa» garai hartan hedatu zen,
bakartasuna beste gizakiekin parteka ezinadelako seinale. Azkenean,
gaurko literaturan, bakartasuna kontraerranetan korapilatua da:
norberak bere nortasunaren berezitasuna ikusten du, baina ohartzen
da ere ez dela besteengandik aparte bizitzen ahal. Bestela errateko,
gizabanakoak monaden gisa agertzen zaizkigu (ate eta leihorik
gabeko izakiak), baina bakartasun hori, halere, besteekin edo
besteengan dagoela ukaezina dela konturatzen gara: «ni» bat ez da
soilik izaki bereizi bat, bil ditzake beste nortasunak bere baitan («Je
est un autre», zion Rimbaudek) edo literaturaren bidez bizi daiteke
beste «ni»-en baitan. Nahi ala ez, gizabanakoaren bakartasuna bere
irudikoa den eta aldi berean ez den besteen bakartasunari lotua zaio.

OHARRAK

3 | Hugo Friedrichek
Structure de la poésie
moderne liburuan (Friedrich,
1999) maisuki azaldu zuen
modernitatearen ezaugarri
den despertsonalizazio hori
du ere bilatzen Itxaro Bordak:
«Nahi nuke beste gauza
batetan ere sinetsi: norberak
bere burua ezabatzeraino
idatzi ahal izatea. Ni, lehen
pertsona erabiliagatik, ez hor
izatea pertsona bakun gisa, ni

hori hor izatea ni izanez eta gu
izanez aldi berean, gu orain, gu

atzo, gu bihar» (Borda, 2010).
Ikus ere gai horretaz Jean-
Christophe Baillyren gogoeta

interesgarria «L’action solitaire

du poéme» testuan: «Au
moment t du commencement
du poéme, il n'y a rien, mais
ce goulot d’étranglement n’est
pas un filtre par ou s’écoule
un sujet qui se réve, c’est un

bief par lequel le monde entre»

(Bailly, 2011: 18).
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Bakartasuna plurala eta paradoxikoa agertzen da, beraz, gaurko
literaturan, eta obra modernoetan ahotsen aniztasuna bideratzen
du, botz eta doinu biderkatze molde ezberdinen bidez.

Bestalde, bakartasuna gai literario nagusi gisa Rousseaurekin
agertu zenean, jendartean indibidualismoa sortu zen garai berean,
ondoko kezka hau ezinbestez azaldu zen, orain arte ezin konpondua
dagoena, eta modernitate literarioaren oinarrizko ezaugarritzat har
dezakeguna: norberak nola adierazi bere barne pertsonal berezi
eta bereizia komunitatearenak diren hitzen bidez? bere bakoiztasun
propioa zein maneraz idatzi mintzairak inposatzen dizkion belaunaldi
eta belaunaldiek higatu adierazpideen bidez? Rousseaurekin agertu
galdera horiek idazle garaikide handienek bultzatu dituzte, batez
ere Bigarren Gerla ondoko idazleek, eta partikularki, zein dorpeki,
idazle alemaniar eta austriarrek. Kezka horretarik dator ere idazle
madarikatu edo exiliatuaren irudia, XIX. mendetik hona. Ondorioz,
gero eta maizago, idazki sakonenak ez dira gehiago bat batean
komunikagarri izateko eginak: Stendhalek La Chartreuse de Parmen
hondarrean zion bezala, plazaratuak dira noizbait berantago ulertuko
dituzketen happy few batzuentzat.

1. 2. Itxaro Bordaren obran agertzen den bakartasunaren itxura
anitzak

Gure gizarte garaikidean, Dideroten ustearen ildotik, bakartasuna
gaitz gisa ikusia da eta gizaki bakartiak presuna minbera eta
mindutzat hartzen dira, funtsean maiz berek ere hala sentitzen
dutelarik beren burua. ltxaro Bordaren kasuan bakartasunaren alde
minkor hori ardura agertzen da, bai idazlea beraren jarrera literarioan,
bai eleberrietako pertsonaien edo olerkietako ahots lirikoaren bidez.
Alabaina, ltxaro Borda bazterreko idazlea dela ezin ukatua da,
literatura unibertsalean bistan dena (euskaraz idazten duelako),
baita euskal literaturan ere. Hain xuxen, euskal literatur sisteman,
baita Iparraldeko literatur azpi-sisteman ere, periferikoa gelditzen da*
emaztea delako (eta ez gizona), ez baitu unibertsitateko formakuntza
literariorik (historia ikasi zuen), ez baita unibertsitarioa, ez baitu lan
biziki gogo-aberasgarri bat egiten (lan arrunta egiten du Postan),
Iparraldekoa delako (Hegoaldeko zentro literarioetatik aparte dago,
beraz) eta Iparraldean irakurle biziki guti duelako. Bestalde, Itxaro
Bordak bere liburuetan jorratzen dituen gaiak biziki antikonformistak
eta probokatzaileak dira (emazte homosexualitatea; lana, familia, gure
ohiko gizarte gakotu, uniformizatu eta uniformizatzailearen aurkako
kitzika, bai eta kapitalismoa eta kontsumismoarena ere; Euskaldun
fededun kontzeptuaren zangopilatzea; euskal erakundeenganako,
abertzaleenganako eta orokorrean ustezko euskara «garbia» edo
«gipuzkeraz egindako batuax»-ren® aldekoenganako irria; Euskal
Herriaren itxura etnozentriko eta sakralizatua beldurgarriki inposatu
nahi dutenenganako trufa; etab.), horrela irakurle anitzengandik

OHARRAK

4 | Gai horri buruz, ikus Ur
Apalategiren ondoko artikulu
hau: «lparraldeko azken
aldiko literatura euskal literatur
sistemaren argitan (eta vice
versa)» (Apalategi, 2005:
9-21).

5| Hauxe zion ltxaro Bordak
Ana Urkizari: «Eta egunen
batean eginen bada zinezko
batua, ez gipuzkeraz egindako
batua, baizik eta denentzat
baliagarria dena, Amaia
Ezpeldoiren liburuan agertzen
den horren itxura handia
izanen lukeela iruditzen zait.
Gertatzen dena da, ez dela
egiazko batua egin nahi»
(Borda, 2006: 313).

- Katixa Dolhare
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gaitzespen eta bazterreratzea eraginez. Ondorioz, Itxaro
Bordaren liburuetako pertsonaia eta ahots narratibo edo lirikoak
usu umezurtzak, beren herrian moralki, sozialki eta linguistikoki
arroztuak, misantropoak, melankolikoak eta zalantzaz beterikoak
agertzen dira: bazter fede eta ideologiakoak batetik, eta nortasun
geografiko, nazional, politiko, sozial, psikologiko, sexual eta
linguistiko finkatu gabekoak bestetik (maiz nortasun paradoxikokoak
dira, bikoitzekoak edo anitzekoak). Horregatik bere buru bakarraz
segur den gure gizartearengandik ez maitatuak azaltzen dira,
barka ezinak, gutxietsiak, arbuiatuak, minduak. «Halatan, aitor dut,
bakartia, bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela», dio %700
Basqueko ahots narratiboak (Borda, 2001b: 77). Narratzaileak holaxe
adierazten du bere bakartasuna bortxazkoa dela, besteen aurreiritzi
eta gaiztakeriek eraginda delako.

Baina Itxaro Bordaren obran hain jorratua den bakartasun gai hori ez
dabetigaitzetamin gisaagertzen. Ezen, Rousseau eta erromantikoen
jaiduraren ildotik, idazle jarrera aldarrikatu gisa azal daiteke ere.
Hain xuxen, Itxaro Borda nahita gelditzen da zirkulu literarioetarik
aparte: «periferia horretarik idazten dut, idazleetan ere periferikoa
naizelako. Baina hori da neure nahia», dio Itxaro Bordak (Borda,
2007d). Postan denbora erdiz segitzen du lanean errealitatearekin
kontaktua mantentzeko eta bere idazlanak bizitzaren dorpetasunean
hobeki errotzeko. Bestalde, bazterrean egoteak askatasuna
baimentzen dio nahi duen guzia nahi duen moduan idazteko, gizarte
konformistan toki on batean mantentzeko beharrean diren idazleak
ez bezala, horiek beren burua literarioki mutuarazten edo totelarazten
dutelarik; eta libertate hautu hori, eragiten dituen erosotasun
sozialen sakrifizioetarik at, pribilegio handia da idazlearentzat
(«opari» bat, dio Itxaro Bordak berak —Borda, 2012c¢c-), ezkiriatzen
ahal duelako frustrazio gehiagokorik gabe nahi duen gaiaz, genero
literarioekin nahi duen bezala jostatuz, eta nahi duen hizkuntza nahi
duen eran erabiliz, eredu sozial eta akademikoetarik kanpo landuz
bere barne unibertso eta estiloa®. Idazlearen bakartasun hori ez da
haatik erromantikoen bakartasun heroiko eta lirismo handiko hura
bezalakoa: despertsonalizazio eta anonimotasunean urtzen da,
Maurice Blanchotek zioen bezala «bakartasun esentziala» aurkitzea
baitezpadako baldintza modernoa delako «espazio literarioan»
sartzeko (Blanchot, 1955). Bere gisara, frantses olerkigintza
modernoaren bultzatzaile nagusia izan zen Mallarmék hauxe idatzi
zuen ere: «Mesdames et Messieurs, sait-on ce que c’est qu’écrire ?
Une ancienne et trés vague mais jalouse pratique, dont git le sens
au mystére du coeur. Qui I'accomplit, intégralement, se retranche»
(Mallarmé, 1945: 481). Erran daiteke nolabait hainbat idazle
modernoren antzera ltxaro Borda «ezkongabeko idazlea» dela
(Bertrand, 1996) eta bakartasun horri zor diola bere apartekotasuna.

Gainera, erran beharra da Itxaro Bordaren obran agertzen den ahots

OHARRAK

6| Ikus ere Itxaro Bordaren
ondoko hitz hauek: «Periferiako
idazle izateak erran nahi du,
batetik, literatur zurrunbilo
horren erdian ez izatea,
ziklonaren begian ez izatea.
Beraz, libertate gehiago
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin
eta gure harreman eta iritzi
politikoekin. Baditu abantailak»
(Borda, 2010).

- Katixa Dolhare
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eta pertsonaien misantropia azalekoa baizik ez dela, egiaz beste
gizakienganako maitasun eta urrikalmendu hunkigarria askotan
nabaritzen zaielako, beren jendetasuna paradoxikoa izan arren.
Funtsean, Itxaro Bordak Amaia Ezpeldoiz hauxe dio: «Oro har, oso
humanoa da bere itzal eta argiekin» (Borda, 2007d)’. Hain xuxen,
Itxaro Bordaren pertsonaia fribolo, nomada eta aldakorrek azaleko
harremanak baizik ez ukanez, gogorkiago jasaten dute besteekiko
bizibehar soziala; beren eta beren parekoen barne sentimenduen
Aabardurak ments izanez, burutik behera jasotzen dituzte
jendearen samintasun, konplexu, gorroto, frustrazio eta ezinegonak,
azaleratzen zaizkien bezain gordinki. Baina sustut azaleko harreman
bortitz horietan dira pertsonaia horiek elkartzen eta ustekabean
horrela dituzte partekatzen beren bakartasun existentzialak. Azaleko
harreman horien bidez, pertsonaia guzien bakartasunak korapilatzen
dira beraz, narratzailea eta irakurlearen baitan beste gizakienganako
«sinpatia» (jatorrizko «konpasioa» edo «oinazearen partekatzea»
zentzuan) sorraraziz. ltxaro Bordaren pertsonaien bakartasuna
iragazkorra eta besteenarekiko ezin bereizizkoa agertzen da beraz.
Orokorkiago, pertsonaia moderno horien nortasuna erabat nahasia,
eskizofrenikoa eta paradoxikoa dela nabari da: hizkuntza kreolizatua
mintzo dute, elkarren kontrako printzipio sozio-politikotan sinesten
dute, bisexualak dira (bederen), erdi-hiritar eta erdi-baserritarrak dira,
etab. Itxaro Bordaren eleberrietako protagonisten bakartasuna ez
da, beraz, anakoreta batenaren gisakoa; paradoxikoki, bakartasun
alteratua eta ezohiko maneraz jendekina da, beste izakien
bakartasunen eraginetatik ezin bereizia delako. Ondorioz, Itxaro
Bordaren eleberrietako pertsonaien arteko azaleko harremanak
aztertuz, erran daiteke protagonista horiek misantropoak baino
filantropoak direla errotik, nahiz eta filantropia horrek «esperantzarik
gabeko maitasuna»-ren itxura duen (Borda, 2006: 290).

1. 3. Bakartasuna eta hizkuntza

Bakartasuna nozio konplexu eta paradoxikoa da, beraz, ltxaro
Bordaren lanetan, batzuetan baztertzearen seinale mingarria,
bestetan, paradoxikoki, jarrera jendekinaren marka hunkigarria.
Kontraerran horrek ondorioak erakartzen ditu idazmoldean. Ezen,
alde batetik, bere bakartasun propioaren adierazteko idazleak
idazkeraren bidez erakutsi nahi du ez duela onartzen gizarte gakotu
eta baztertzailearen hizkuntza, hau da, Euskaldun fededunena, lema
ideologiko eta etnozentrikoz beteriko abertzaleena?, clichéz jositako
jendarte pasibo, liberal, kapitalista, kontsumitzaile, uniformizatu eta
homofoboarena, ez eta linguista «garbitzaile»-ena edo finkatzen
ari den «gipuzkeraz egindako batua»-ren sostengatzaileena ere.
Hau hizkuntza berri baten asmatzeko erronka, bere bakartasunean
hain berezia sentitzen den idazlearentzat! Baina bestaldetik,
adierazi nahi du ere ez dela funtsezko bakartasun isolaturik, gizaki
bakoitzak (antikonformista, Euskaldun fededun, gipuzkerazko
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7 | Itxaro Bordaren obran
agertzen den bakartasun
paradoxikoa (aldi berean
bortxazkoa eta hautuzkoa,
misatropikoa eta jendekina)
detektibearen itxuran biziki ongi
itxuratzen da. Alabaina, polizia-
eleberritan dira aurkitzen
protagonista bakartienak,
lehen lehenik gaixtagina eta
detektibea (ikus Rabaté, 2003:
379-394). Amaia Ezpeldoi

izan daiteke, beraz, ltxaro
Bordaren kontraerranez
beteriko pertsonaia bakartirik
enblematikoena.

8 | «Euskal kultura masa
konpaktua eta uniformizatua
dela sentitzen dut eta
kudeatzaileek hori sustatzen
dute. Merkatuari begira
daude. Merkatua ase behar
dute. Komunikabideek ere
indar handia dute horretan.
Gauza batzuk finkatuak dira,
aspalditik, hiru edo lau lema,
eta horiek ereiten dituzte.
Lema horiek “Euskadiren
alde”, “herriaren alde”, eta
“etorkizuna” dira. Eta edo

bizi zara masa konpaktu eta
uniformizatu horretan edo eta
masa horretatik kanpo zara.
Eta kritikatzen dut beti» (Borda,
2006: 290).
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batua erabiltzaile, aho bete lemazko abertzale ala kapitalista izan)
berdinki baitarama berea, besteekiko azaleko harreman bortitzetan
ustekabean eta hunkigarriki parteka dezakeena. Helburu horren
lortzeko, ezinbestekoa da beraz idazleak erabil ditzan denonak
ditugun hitz higatuak, hauek baizik ez ditzaketelako adierazi
gizabanakoen bakartasun existentzial berdinak. Ondorioz, ondoko
paradoxa moderno honen aurrean dateke idazlea: hizkuntza berri bat
irudikatzeko nahia bere berezitasun eta bereizitasun indibidualaren
adierazteko; eta aldi berean, norberaren bakartasuna errotik nahasia
eta beraz sozialki partekagarria delako ideiaren bideratzeko, denon
mintzaira erabiltzeko beharra.

Desafio horri ihardesteko, Itxaro Bordak aniztasun linguistiko eta
estilistikoa lantzen du bere liburuetan. Liburu batetik bestera eta
liburu berean berdin, euskalki ezberdinak erabiltzen ditu, non ez
duen, Amorezko Pena Barion bezala, euskara batu berritzaile bat
proposatzen. Erdarazko hitz eta erranmoldeak sartzen ditu ere
bere lanetan eta autoitzulpengintzari lotzen zaio gero eta gehiago.
Bestalde, ahots narratibo eta poetikoak aztertzen baditugu, ohartuko
gara beti anitzak (eskizofrenikoak) direla: ironia eta konpasioa,
alaitasuna eta iluntasuna, itxaropena eta etsipena, orainaren
gozatzeko ahalmena eta melankolia uztartzen dira haien baitan,
eta beti paradoxak edo kontraerranak bideratzen dituzte. Azkenik,
gehitzen ahal dugu Itxaro Bordaren lan literarioen erreferentzia
mundua bera ere anitza dela, idazleak bata bestearen ondoan
ezartzen dituela konparazione Axular eta Jelinek, Homero eta Wittig,
Voltaire eta Bernhard, Delirium Tremens eta Mozart, erran nahi baitu
euskal munduko eta atzerriko erreferentzia eklektikoak, unibertso
biziki pertsonal eta aldi berean unibertsalki partekagarria osatuz.
Itxaro Bordaren liburuetako ahotsek eta pertsonaiek adierazten duten
bakartasun paradoxiko hura aniztasun linguistiko eta estilistiko horri
esker bideratua da beraz, unibertso arrunt berezia baina, halere,
irakurlearekin komunikagarria osatuz.

2. Eleberrien modernitate ohargarria

Itxaro Bordaren liburu poetikoak eta narratiboak bereiz aztertzen
baldin baditugu, ohargarri da ez dutela bakartasuna gaia era berean
bideratzen, eta bakartasunaren aipamen horrek ez dituela, beraz,
olerki irakurlea eta eleberri irakurlea berdinki hunkitzen. Hain xuxen,
Itxaro Bordaren poesia lirikoa da ohiko maneran (olerkariak berak
bere lanak «arkaikotzat» dauzka®), erran nahi baitu metaforak,
hitzen soinuak eta neurtitzen erritmoak landuak dituela; hots,
poesia kantagarria eta zuzenean partekagarria da'®, gutxienez gora
irakurria izateko gogoa ematen duena («car méme celui qui lit un
poéme est enclin a lui préter sa voix pour un auditeur éventuely, dio
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9 | Xan Aireri eskaini
elkarrizketa batean, ltxaro
Bordak aitortu zuen: «ldazle
arkaikoa naiz. Ez dut idazten
niretzat bakarrik, baina
oroitzeko. Herriko zaharrek
horrela egiten zuten, eta nik
ere bai!» (Borda, 2012c¢).

10 | Xan Aireri eskaini
elkarrizketan, Itxaro Bordak
zion Noiztenka liburuaz:
«Munduari kantu bat da ere»
(Borda, 2012c¢).

- Katixa Dolhare
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Walter Benjaminek —Benjamin, 1972: 138-). Ezaguna da funtsean
bakarren musika talde eta kantarik Itxaro Bordaren olerkiak kantuz
moldatu dituztela, idazlearen zorionerako'; eta ezaguna da ere
Itxaro Bordak noizbehinka poesia errezitaldiak eskaintzen dituela,
musika lagun. Itxaro Bordaren olerkien ezaugarri horiek ondorioak
dakarte bakartasuna gaia bideratzen duten moduan. Alabaina, ahots
lirikkoak bere bakardadea aipatzean, zuzenki jotzen du irakurlea
beraren bakardadea: bere ezinegon eta zalantza existentzialak
bizitza eta heriotzaren aurrean, bai eta bere nortasun bilaketa
problematikoaren bihurguneak eta kontraerranak adieraziz ere,
Itxaro Bordaren olerkietako ahots poetikoak irakurleari sentiarazten
dio bera ere, kezka berek barnea kitzikatzen dioten ber, zilegitasunez
giza komunitatearen kide dela —kidetasun sentimendu horrek esplika
lezake, beharbada, Ibai Atutxari iruditzen zaiola nazio nozio berritzaile
bat asma daitekeela Itxaro Bordaren olerkiak irakurriz (Atutxa,
2010)"? —. Fenomeno hori are gehiago nabari da olerki horiek publiko
baten aitzinean kantatuak edo irakurriak direlarik, hots, eguneratuak
direlarik performance moduan, orduan erraz senti baitezakete bai
kantari edo irakurtzaileak, bai entzulegoak, hor dauden denen arteko
konplizitatea baino gehiago datekeen giza anaitasun sakon bat.

Alderantziz, eleberriak ez dira zuzenean partekagarriak: zati bat edo
beste irakur daiteke irrati mikrofono edo entzulego baten aitzinean,
dasta gisa, baina funtsez osoki bakarrik eta isilean preziatzeko eginak
dira, gizaki arrunt bakarti batek eginak dituelako. Walter Benjaminek
«Le Conteur» testuan azaldu zuen bezala (Benjamin, 1972), ohiko
testu lirikoak (olerkiak edo ipuinak) esperientzia komunikagarri
batetik datoz (eta uler daiteke hemen «esperientzia» hitza Rilkeren
moduan’') eta, beraz, dakarten irakaspen edo zentzua zuzenean
adierazgarriak daude; haatik, Walter Benjaminen ustez, eleberriak
ez dira esperientzia komunikagarri batetik sortuak, baizik eta
neurriz gabeko bakartasun zolatik, eta ondorioz ez dira zuzenean
partekagarriak edo transmitigarriak.

Ecrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cceur méme de la
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révéle
le profond désarroi de I'individu vivant (Benjamin, 1972: 121).

Eleberriek bideratzen dituzten bakartasunaren itxurak, entzulego
saldo baten aurrean zuzenean ezin partekatuak izanez, geroratuak
baizik ez zaizkio beraz heltzen irakurle bakartiari. Ondorioz, nahiz
ahots narratiboaren bakardadeari identifikatzen ahal den, bere burua
ez dauka irakurlego baten kidetzat: bakarrik eta bakarti sentitzen da
bera bezain bakarrik eta bakarti irudi zaion ahots narratibo iragan eta
zuzenean entzun ezinaren aitzinean. Olerkiak ez bezala, eleberriak
ez dira, beraz, publiko multzoari bat-batean komunikagarriak eta
ustekabean, gizaki bakartiei zuzenduak baitzaizkie eta ez komunitate
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11 | «Hori da ene beste
maitasun handietarik bat,
olerkiak idaztea noizbait
kantatuak izango direlakoan.
Eta askotan hala suertatzen
da, kantatuak dira, mugaren
bi aldeetako kantariek hartzen
dituzte, eta enetzat hunkidura
handia da hori, emozione
handia» (Borda, 2010).

12 | Ibai Atutxak maisuki
demostratu zuen Itxaro
Bordaren olerkietan agertzen
den bakartasuna nola

lotzen ahal den euskal
komunitatearekin. Horregatik
ez dugu azterketa honetan
demostrazio hori berriz hasi
nahi eta gonbidatzen dugu
irakurlea zuzenki Ibai Atutxaren
idatzien leitzera. Bestalde, ez
dugu Ibai Atutxaren tesi hori
gehiegi aipatu nahi gure xedea
bestelakoa delako: erakutsi
nahi genuke ezin konponduzko
kontradikzio bat badela

ltxaro Bordaren olerkietan
agertzen den bakartasun
horren eta eleberrietan
agertzen denaren artean.
Lehena kantagarria denez,
nazio-kideek jaso dezakete
zuzenean, gogoetatzeko (nazio
hori heterogeneoa izanik ere);
bigarrena, aldiz, kantaezina
denez, gizabanakoak modu
existentzialistagoan irakurtzeko
modukoa iruditzen zaigu.

13 | «Car les vers ne sont pas,
comme certains le croient,

des sentiments (on les a
toujours assez t6t), ce sont
des expériences» (Rilke, 1980,
25-26).
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(edo nazio utopiko) bat osa dezakeen entzulego bati, beharbada
olerkiek baino gehiago jotzen dukete norberaren intimitate propioa
bere berezi eta bereizitasunean.

Ezaugarri horretan datza Itxaro Bordaren eleberrien modernitate
handia, gure ustez. Ezen, egungo literatura garaikide eta berritzailean,
ez da gehiago lirismo kantari edo kantagarririk aurkitzen, baizik eta
gehiago kantatzen ahal ez duen lirismo arrunt bat, paradoxikoki
objektiboa dei daitekeena, helburutzat daukana gure kezka
existentzialen alde gorde eta parteka ezinenak hobeki esploratzea
(ikus konparazione Jean-Marie Gleizek «neo-poetak» eta «post-
poetak» deitzen dituen ondoko olerkari hauen lan zorrotzak™,
hastapen batean Estatu Batuetako olerkaritza minimalista eta
objetibistatik anitz inspiratu zirenak: Anne-Marie Albiach, Claude
Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria
Xardel, besteak beste'®; edo ondoko eleberrigile hauek, adibidez:
René-Louis des Foréts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

Idazle garaikide eta ausartenen obren ildotik, Itxaro Bordaren
eleberrietan kantua eta musika agertzen direlarik, ez da batere
olerkietan bezala lirismo subjektibo baikor baten sostenguz, baina
alderantziz, lirismo horren behin betirako galtze etsigarriaren
adierazteko: olerkietan, neurtitzen musika kantagarriak Jean Tortelek
«une kalifikatuak» deitzen zituen bizitzako momentu aparta batzuk
betikotzen laguntzen du (Tortel, 1973); eleberrietan, aldiz, kantuak
eta musikak gehiago sinesgarri ez den betikotze literarioaren
nostalgia eragiten die protagonistei (adibidez, Posa Ngakaren edo
baleen kantuek Ezer Gabe Hobe eleberrian); funtsean, Itxaro Bordak
ez ditu bere eleberriak kantuarekin lotzen, baizik eta «zalantza gabe,
pinturarekin» (Borda, 2006: 304). Kontraste hori argi dagoela uste
dugu aztertzen baldin badira basamortua eta mineraltasunaren
irudiak Itxaro Bordaren liburuetan: adibidez, Ogella line bilduman,
Izpazterreko hondartza mineralak ahots lirikoaren baikortasuna
(«I hope so» du izenburutzat azken olerkiak) eta bere buruarekiko
bakea behin betiko islatzen du hitz motz eta neurturen bidez,
ahotsaren bakartasunaren eta kezka existentzial guzien gainetik'®;
eleberrietan, aldiz, basamortu mineralak (Bardeetakoa, Estatu
Batuetakoren bat edo berdin Isturitzeko harpea izan daitekeena)
zorion amestu eta utopiko bat irudikatzen du (naturaz gaindiko
agerkunde batena, artzain bakarti idealizatuarena edo Neanderthal
garaiko gizaki fantasmagorikoena), hau da, orokorkiago, behin
behineko zorion bat, laster desagertuko dena narrazioaren aitzinatze
iheskor eta ezin gibeleratzearen bortxaz. Bestela errateko, ltxaro
Bordaren olerkiak salbamen kolektiboaren zedarri izan daitezke
irakurlego edo entzulegoarentzat; bere eleberriak, aldiz, segurtasun
existentzialik proposatu ezean eta pertsonaia herratuak bizitza
lasaikaitzan (Pessoak aipatu «desassossego» hartan) azalduz,
ez daitezke saldoarentzat galgarri baizik, baina bai salbagarri,
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14 | «Lirismo objektiboay,
«neo-poesia» eta «post-
poesia»-ri buruz, ikus Jean-
Marie Gleizen Sorties (Gleize,
2009).

15 | Olerkari horiek guzien
lanak ikustekoak eginak

dira eta ez ahoskatzekoak,
are gutiago kantatzekoak.
Claude Royet-Journoudek
erran zuen, adibidez, Lyoneko
ENSean eskaini zuen Les
objets contiennent l'infini
liburuaren irakurketan, 2002ko
apirilaren 17an: «la lecture

a haute voix ne me parait

pas nécessaire, je pense

que c’est un malentendu,
dans tous les sens du terme»
(irakurketa horren bideoaren
begiratzeko, ikus http:/
cep.ens-Ish.fr/37471920/0/
fiche___ pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | Konpara daiteke Itxaro
Bordaren basamortu eta
mineraltasun fantasmagorikoa
Mallarméren «monumentuax-
renarekin, harek ere

nolazpait bere olerkiak

behin betikotasuna isla
zezaten amesten baitzuen,
«monumentuen» gisara.
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modu paradoxiko batean, (Euskal) kolektibitatearen aitzinean bere
zalantza existentzial aitorrezinezkoak argitzeko laguntza bilatzen
duen irakurle bakartiarentzat.

Eleberriek irakurle bakartiari dakarkioten laguntza salbagarri hori,
gure iduriko, protagonistek beren bizitza aporetikoari kontrapuntuan
ezartzen dioten bizirauteko teman datza, hau da, beren barne oinaze
eta kontraerran guzian, bai eta den bezalako gizarte gakotuan
beren bizitzeko ezinegonaren gainetik ere, pertsonaia horiek beren
desira intimoenak gauzatzen saiatzeko oldarrean, izan gorputz edo
maitasun desira (besteek beren maitasuna onar zezatelako desira
edo besteengandik maitatuak izateko desira), izan literatur desira.
Hain xuxen, ohargarri da konparazione Amaia Ezpeldoik larrua jo
nahi duela egoera korapilatsuenetan, bere eta besteekiko bakearen
aurkitzeko maitasunak dakarren ahanztura sanoan (ikus adibidez
Amaia Ezpeldoiek Boga Bogan sentitzen duen emazte polizia
batenganako desira, gizarte euskaldunak orain arte debekatuko
zukeena); gauza bera gertatzen zaio Post Mortem Scripta Volanteko
narratzaileari literaturarekin, hau, haragizko harremana bezala,
azken babeslekua bailitzan munduaren zentzugabekeriari aurre
egiteko. Hau dateke, beraz, Itxaro Bordaren eleberrien etika: norberak
bere baitako desirak elikatzea —gauzatuko direlako esperantzarik
gabe ere—, bereziki gorputz, maitasun eta literatura desirak, hauek
baitaitezke gure gizartean bizirauteko bide seguruenak. Barne desira
horiek irakurle bakartiarentzat baizik ez daitezke salbabide: ez diote
esperantzarik ematen jokamolde eta ideologia kolektiboan —eta
horregatik ez daitezke ideologia izpiren zurkaitz—, baina neurriz goiti
autokontraerranez eta paradoxa misteriotsuz beteriko bere gizatasun
arrunta onartzeko baimentzen diote; hots, nahiz eta aterabide
dogmatikorik ez eskaini (sozialki, politikoki, linguistikoki), bere
oinarrizko intimitatearen askatzen laguntzen dute® —eta bide beretik,
idazleak berak ere laguntza hori oparituz bere burua salbatzen du—:

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean,
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010).

Erran daiteke orduan, Maurice Blanchoten gogoeten ildotik, Itxaro
Bordaren eleberriek dakarten salbamen prekario horrek, gorputz,
maitasun eta literatura desira intimoen elikatzean datzana, delako
«adiskidantza» bat sorrarazten duela eleberrien egile eta irakurle
bakartien artean (Blanchot, 1971), eta azken finean, paradoxikoki,
gizaki bakarti horiek «ezin aitortuzko komunitate» bat osatzen dutela
(Blanchot, 1983), «espazio literariotik» at nehoiz zuzenean bildu ahal
ez daitekeena. Alabaina, Dominique Rabatéren hitzak mailegatuz,
erran genezake irakurlearentzat Itxaro Bordaren eleberrietan
agertzen den bakartasun korapilatsua datekeela, zein modernoki...

OHARRAK

17 | Beste era batean, gisa
bereko ideia adierazi nahi izan
zuen Francis Pongek «Les
plaisirs de la porte» testuan:
«Les rois ne touchent pas aux
portes. lls ne connaissent pas
ce bonheur» (Ponge, 1995:
44): erromantizismo ondoko
olerkari lirikoek ez dituzte
haragizko plazer arrunt eta
intimoak kontutan hartzen,
horiek direlarik alta «gizaki
bakartientzat» (Urruspil, 2010)
bizirauteko biderik egokiena
literaturarekin uztartuak
direnean.
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une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation.
Et sans doute est-ce la la tache, encore plus nécessaire aujourd’hui,
de la littérature: étre I'espace de cette rencontre improbable entre deux
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).

3. Ondorioa

Azterketa honen hondarrean, ohartuak gara Itxaro Bordaren
obran bakartasuna, izan idazlearena, izan ahots lirikoarena, izan
eleberrietako pertsonaiena, beti paradoxikoa dela, bainaere, solitarius
hitzaren etimologiaren jarraian, beti salbamen eta bizirauteari lotua
zaiela. Saiatu gara erakusten batez ere ohiko lirismo subjektiboan
idatzitako olerkietan agertzen den salbamena komunikagarri eta
partekagarri dela, eta beraz salbamena dakarkiokeela irakurlego
bati; eleberrietan agertzen den bakartasuna, aldiz, kanta eta
parteka ezina, galbide zaiokeena argi bila datekeen gizarte bati,
salbagarri zaiokeela haatik irakurle bakartiek osatu «ezin aitortuzko
komunitateari», gizaki bakarti horiei erakusten baitie beren baitako
gorputz, maitasun eta literatura desira arruntak direla gure gizarte
gakotuan bizirauteko (autoreak usu idazten duen eran, «survivor»
bat bihurtzeko) bidea. Halatan, histerikoki komunikatzeko beharrean
den garai honetako jendarte etsituan, Itxaro Bordaren «espazio
literarioan» idazleak eta beste irakurleek osatu «ezin aitortuzko
komunitatearekin» oraino luzaz elkartzeko beste xederik ez dugu,
hots, Itxaro Bordak segi dezan «komunikagaitza denaren interpreta»
izaten, beste «ezkongabeko» autoreen gisara; ezen «si tout échange
humain se heurte a 'incommunicable et n’est possible que médiatisé
par le livre, il revient alors au spécialiste des mots, a I'écrivain,
d’exprimer ce qui s’y refuse» (Bertrand, 1996: 203).
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