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Laburpena || Bakartasuna da Itxaro Bordaren idazlanetan agertzen den gai nabarmenetarik 
bat. Gai hori konplexua izanez eta era ezberdinetan azaltzen denez Itxaro Bordaren obran, 
lehenik nozio hori Mendebaldeko literaturaren historian kokatuko dugu, hobeki ulertzeko 
interesatzen zaigun obraren modernitatea zertan datzan. Aztertuko dugu ondotik bakartasuna 
zein manera paradoxikotan agertzen den Itxaro Bordaren liburuetan, bai eta gai horri lotuak 
zaizkion adierazpide arazoak azpimarratuko ere. Azkenik, beti Itxaro Bordaren unibertsoko 
bakartasunaren ildoa aitzurtuz, konparatuko ditugu Itxaro Bordaren hitzlauzko eta hitzneurtuzko 
lanak, nabarmenduz bere eleberrien ustezko ausardia eta modernitate handia.

Hitz-gakoak  || Bakartasuna | Itxaro Borda | Modernitate | Eleberri | Olerki | Paradoxa.
  

Abstract || Solitude is one of the most obvious subjects in Itxaro Borda’s works. Since it is a 
complex theme that takes different forms in her writings, we will first situate the notion in Western 
literature, in order to better understand the basis of Itxaro Borda’s modernity. Then, we will study 
the different and paradoxical aspects of solitude in the author’s books, and underline which 
problems related to expression are linked to that subject. Finally, following our thoughts about 
solitude in Itxaro Borda’s universe, we will compare the writer’s poetical and prosodic works, so 
as to underline where, in our opinion, lies the great audacity and modernity of her novels.  

Keywords || Solitude | Itxaro Borda | Modernity | Novel | Poetry | Paradox.
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It is possible to be alone and not to be alone at the same moment.
P. Auster

The Invention of Solitude, 2005

0. Sarrera 

Itxaro Bordaren olerki, eleberri eta narrazioetan agertzen den gai 
nabarmenetarik bat da bakartasunarena. Idazleak berak aitortu zion 
Ana Urkizari: «bakartasuna da gehien galdezkatzen dudan alorra» 
(Borda, 2006: 299). Bakartasuna kontzeptu anizkuna da, batzuetan 
bozkariagarria, bestetan etsigarria, hots, Octavio Pazek adierazi 
zuen moduan, kontzeptu «labirintikoa» da (Paz, 1959)1, ondoko nozio 
hauek ere bil ditzakeelako, besteak beste: kontenplazioa, meditazioa, 
iluminazioa, barne-bakea, zorion egoista, baina baztertzea, 
bazterreratzea, erbesteratzea, barnekoitasuna, solipsismoa, erokeria, 
misantropia, paranoia, eskizofrenia, ezberdintasuna, anormaltasuna 
ere. Gai zabala da beraz, eta Itxaro Bordaren obran landuenetarik 
denez, azalpen bat baino gehiago bideraraz dezake. Ikerketa 
honetan, gogoeta pertsonal bat proposatuko dugu bakartasunaz 
Itxaro Bordaren obran: nahita mugatuko dugu gure azalpena arlo 
filologikoan, idazlearen liburuez irakurle gisa dugun hartze literarioa 
soilik aurkeztuz, jakin arren beste hausnarketa aberats franko 
egin daitezkeela Itxaro Bordaren idatziez, batez ere psikoanalisia, 
feminismoa, postestrukturalismoa eta postmarxismoa bezalako 
kritika tradizioei erreferentzia eginez2. Saiatuko gara, lehenik, 
Itxaro Bordaren liburuetan bakartasunaren itxura eta ezaugarriak 
identifikatzen. Frogatuko dugu, ondoren, gure ustez Itxaro Bordaren 
hitzlauzko testuetan, hitzneurtuzkoetan ez bezala, eta batez ere 
Amaia Ezpeldoiren abenturetan, bakartasuna era arrunt moderno 
batez interpreta daitekeela. Alabaina, lan honen hondarrean erakutsi 
nahi genuke Itxaro Bordaren olerkietan bakartasuna idazlearen barne 
esperientzia eta oroimen intimo adierazle gisa agertzen dela, ohiko 
manera liriko, zuzenean entzungarri eta, beraz, irakurlegoarekin 
kolektiboki eta elkartasunez errotik partekagarri baten bidez. 
Alderantziz, iruditzen zaigu narrazioetan, eta bereziki eleberrietan 
agertzen den bakartasuna ezin kantagarria denez, eta beraz zeharka 
baizik komunikagarria ez denez, ez zaiokeela ondorioz irakurlego 
bildu bati zuzendua, baizik eta, funtsez eta paradoxikoki, gehiago 
kantatu ahal edo nahi ez duten idazle garaikideenen obren ildotik, 
Maurice Blanchotek nabarmendu zuen bezala, irakurle bakartiek 
«adiskidetasun» minberaz osatu «ezin aitortuzko komunitate»-ari 
(Blanchot, 1971; 1983). Beste molde batez errateko, gure aburuz 
Itxaro Bordaren olerkiek irakurlegoari nolazpaiteko salbamen 
kolektibo bat dakarkiokete –eta argi da Euskaldun eta euskaradunok 
kolektiboki baizik ez gaitezkeela salbatuko–; haren nobelak, aldiz, 
euskaldun eta euskaradun komunitatearentzat segur galbide, 
salbagarri zaizkioke haatik irakurle bakartiari, bere intimitate propio 
eta ezin partekatua urratu eta askaraziz. 

OHARRAK

1 | Itxaro Bordak liburu horren 
aipamena egiten du «Jump!» 
artikuluan (Borda, 2007c: 22).

2 | Jarrera hori Bordaleko 
Michel de Montaigne 
Unibertsitateko «Modernités» 
laboratorioaren une honetako 
gogoetekin bat dator: 
literatura garaikidean dauden 
kontradikzio, aporia eta 
paradoxak ikertuz, bereziki 
lehen pertsonan idatziak 
diren obra poetiko eta 
narratiboetan, ikusi nahiko 
luke ohiko kritika bideak zein 
neurritan saihestu daitezkeen. 
Ikus Presses Universitaires 
de Bordeaux argitaletxeak 
2013ko abenduan argitaratuko 
duen Apories, paradoxes et 
autocontradictions: la littérature 
et l’impossible bilduma.
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1. Zedarri zenbait

1. 1. Bakartasuna literaturan, modernitatearen ezaugarri

Lan honen atarian, ohar historiko zenbaitzuen oroitaraztea 
beharrezkoa iruditzen zaigu Itxaro Bordaren obran agertzen den 
bakartasuna perspektiban ezartzeko, hobeki ulertzeko eta, gure 
frogabidearen hondarrean, hobeki kokatzeko literatura modernoan. 

Dominique Rabaték L’invention du solitaire bildumaren aitzin-
solasean oroitarazten duen bezala (Rabaté, 2003: 7-21), bakartasuna 
–izan olerkitako ahots lirikoarena, narraziotako narratzaile edota 
pertsonaiena, ala idazlea berarena– literatura modernoaren ezaugarri 
nabarmenetarik bat da. Hurbil eskuragarri dauzkagun liburu garaikide 
gehienek egiten dute horren aipamen. Kafkak Feliceri idatzi ziona, 
adibidez: 

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis 
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pourrais pas 
travailler (même autrement je ne peux déjà pas beaucoup), mais là alors 
je ne pourrais plus du tout travailler. Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à 
la démesure; l’effusion du cœur et le don de soi le plus extrêmes […]. 
C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi 
lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est 
encore trop peu la nuit. […] J’ai souvent pensé que la meilleure façon de 
vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour 
écrire au cœur d’une vaste cave isolée […] Que n’écrirais-je pas alors 
! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! (Kafka, 1972: 282).

Samuel Beckettek izkiriatu zuen, Marcel Prousten obraz egin zuen 
saiakeran: «La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une 
expansion mais d’une contraction. L’art est l’apothéose de la solitude» 
(Beckett, 1990: 75). Paul Austerrek 1982ko bere lehen liburua The 
Invention of Solitude izendatu zuen. Eta Emmanuel Hocquard idazle 
frantsesak hauxe dio «solitude» hitzaz: 

Avant de désigner un fléau social à la mode, le mot a été (et demeure) un 
des grands fléaux poétiques. Un de ces mots qu’il faut retirer du langage 
et donner à décrasser avant de le remettre en circulation. Gilles Deleuze, 
par exemple, s’y emploie quand il dit que son rôle de professeur a été 
d’apprendre aux étudiants (en quête de communication parce qu’ils 
se sentent seuls) qu’ils doivent être heureux de leur solitude. Qu’ils ne 
peuvent rien faire qu’en fonction de leur solitude. «Ça c’était mon rôle 
de professeur, les réconcilier avec leur solitude» (Hocquard, 2001: 411).

Erran daiteke, beraz, bakartasuna gaurko idazle garrantzitsuenek 
jorratzen duten kezka nagusienetarik bat dela, eta haien ildotik du 
Itxaro Bordak ere gai hori karrakatzen («décrasser», dio Hocquardek).  

Azpimarratu beharra da Dominique Rabatéren testuaren jarraian 
(Rabaté, 2003: 7-21) gai literario horren sortze eta garapena 
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indibidualismoaren historiari lotua zaiola. Solitarius hitzaren historiari 
so egiten badiogu, ohartzen gara hiztegi erlijiosotik heldu dela: 
XII. mendean, solitarius deitzen zen jendartetik aparte toki huts 
batetara bizitzera zihoana (batez ere basamortura) bere salbamen 
espiritualaren prestatzeko. Horregatik erran daiteke bakartia 
funtsez misantropoa eta melankolikoa dela, gizakiekiko harremanak 
galbidetzat baitauzka eta, pertsona aparta bailitzan, bizitza Adam eta 
Evaren eroriko aitzineko bozkario bila higatzen baitu (ikus klasikoen 
obrak: Montaigneren Essais, Pascalen Pensées, La Bruyèreren 
Caractères). Manera profanoago batez, Descartesek Discours de 
la Méthode famatuan erakutsi zuen egiazko jakitatearen erdiesteko, 
erran nahi baitu nolabaiteko salbamen intelektualaren lortzeko, 
isolamendu erradikalaren esperientzia egin behar zela.

Argien Mendean, hori zelarik soziabilitatearen mendea, 
bakartasunak konnotazio ezkorra jaso zuen: Entziklopediak goraki 
gaitzetsi zuen fraide eta komentuen debaldekeria eta La Religieuse 
nobelan Diderotek hedarazi zuen bakartasuna anormaltasuna 
eta nahasmendu moralaren marka zelako ideia. Jean-Jacques 
Rousseauk, bere obraren bidez, ihardetsi zion Dideroti, lehenik 
gizabanakoak errespetatuko zituzkeen Kontratu sozial bat asmatuz 
eta berantako, bere delirio paranoikoaren eraginez bere burua 
gizartearengandik baztertu zuelarik, bakarrik bizitzeko arte bat 
moldatuz (Les Confessions, Les Rêveries du promeneur solitaire). 
Immanuel Kantek bezala, aipatu lanetan Rousseauk erakutsi 
nahi izan zuen norberak lehen lehenik bere kontzientzia jarraitu 
behar zuela, beharrez gizarteak inposatu legeei desobedituz. 
Indibidualismo modernoa horrela sortu zen. Ondotik, Rousseauren 
ideiak erradikalizatuz, erromantikoek bakardadea goraipatu zuten, 
jendartearen eta norberaren garapen pertsonala mugatzaile 
datekeen Historiaren arteko bereizkuntza gomendatuz eta izadira 
ihes eginez. Gero, Baudelairek asmatu zuen hiri handietako 
poeta bakartiaren itxura, saldoaren anonimotasunean galdua, 
paradoxikoki beste gizakiekin komuniatzeko gai dena. Bakartasuna 
despertsonalizazioarekin uztartu zen orduan Baudelaireren 
jarraitzaileen obretan3; Dostoievskiren liburu ezagunaren tituluaren 
hitzak mailegatuz, «lurpeko monologoa» garai hartan hedatu zen, 
bakartasuna beste gizakiekin parteka ezina delako seinale. Azkenean, 
gaurko literaturan, bakartasuna kontraerranetan korapilatua da: 
norberak bere nortasunaren berezitasuna ikusten du, baina ohartzen 
da ere ez dela besteengandik aparte bizitzen ahal. Bestela errateko, 
gizabanakoak monaden gisa agertzen zaizkigu (ate eta leihorik 
gabeko izakiak), baina bakartasun hori, halere, besteekin edo 
besteengan dagoela ukaezina dela konturatzen gara: «ni» bat ez da 
soilik izaki bereizi bat, bil ditzake beste nortasunak bere baitan («Je 
est un autre», zion Rimbaudek) edo literaturaren bidez bizi daiteke 
beste «ni»-en baitan. Nahi ala ez, gizabanakoaren bakartasuna bere 
irudikoa den eta aldi berean ez den besteen bakartasunari lotua zaio. 

OHARRAK

3 | Hugo Friedrichek 
Structure de la poésie 
moderne liburuan (Friedrich, 
1999) maisuki azaldu zuen 
modernitatearen ezaugarri 
den despertsonalizazio hori 
du ere bilatzen Itxaro Bordak: 
«Nahi nuke beste gauza 
batetan ere sinetsi: norberak 
bere burua ezabatzeraino 
idatzi ahal izatea. Ni, lehen 
pertsona erabiliagatik, ez hor 
izatea pertsona bakun gisa, ni 
hori hor izatea ni izanez eta gu 
izanez aldi berean, gu orain, gu 
atzo, gu bihar» (Borda, 2010). 
Ikus ere gai horretaz Jean-
Christophe Baillyren gogoeta 
interesgarria «L’action solitaire 
du poème» testuan: «Au 
moment t du commencement 
du poème, il n’y a rien, mais 
ce goulot d’étranglement n’est 
pas un filtre par où s’écoule 
un sujet qui se rêve, c’est un 
bief par lequel le monde entre» 
(Bailly, 2011: 18).   
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Bakartasuna plurala eta paradoxikoa agertzen da, beraz, gaurko 
literaturan, eta obra modernoetan ahotsen aniztasuna bideratzen 
du, botz eta doinu biderkatze molde ezberdinen bidez. 

Bestalde, bakartasuna gai literario nagusi gisa Rousseaurekin 
agertu zenean, jendartean indibidualismoa sortu zen garai berean, 
ondoko kezka hau ezinbestez azaldu zen, orain arte ezin konpondua 
dagoena, eta modernitate literarioaren oinarrizko ezaugarritzat har 
dezakeguna: norberak nola adierazi bere barne pertsonal berezi 
eta bereizia komunitatearenak diren hitzen bidez? bere bakoiztasun 
propioa zein maneraz idatzi mintzairak inposatzen dizkion belaunaldi 
eta belaunaldiek higatu adierazpideen bidez? Rousseaurekin agertu 
galdera horiek idazle garaikide handienek bultzatu dituzte, batez 
ere Bigarren Gerla ondoko idazleek, eta partikularki, zein dorpeki, 
idazle alemaniar eta austriarrek. Kezka horretarik dator ere idazle 
madarikatu edo exiliatuaren irudia, XIX. mendetik hona. Ondorioz, 
gero eta maizago, idazki sakonenak ez dira gehiago bat batean 
komunikagarri izateko eginak: Stendhalek La Chartreuse de Parmen 
hondarrean zion bezala, plazaratuak dira noizbait berantago ulertuko 
dituzketen happy few batzuentzat.    
 
1. 2. Itxaro Bordaren obran agertzen den bakartasunaren itxura 
anitzak

Gure gizarte garaikidean, Dideroten ustearen ildotik, bakartasuna 
gaitz gisa ikusia da eta gizaki bakartiak presuna minbera eta 
mindutzat hartzen dira, funtsean maiz berek ere hala sentitzen 
dutelarik beren burua. Itxaro Bordaren kasuan bakartasunaren alde 
minkor hori ardura agertzen da, bai idazlea beraren jarrera literarioan, 
bai eleberrietako pertsonaien edo olerkietako ahots lirikoaren bidez. 
Alabaina, Itxaro Borda bazterreko idazlea dela ezin ukatua da, 
literatura unibertsalean bistan dena (euskaraz idazten duelako), 
baita euskal literaturan ere. Hain xuxen, euskal literatur sisteman, 
baita Iparraldeko literatur azpi-sisteman ere, periferikoa gelditzen da4 
emaztea delako (eta ez gizona), ez baitu unibertsitateko formakuntza 
literariorik (historia ikasi zuen), ez baita unibertsitarioa, ez baitu lan 
biziki gogo-aberasgarri bat egiten (lan arrunta egiten du Postan), 
Iparraldekoa delako (Hegoaldeko zentro literarioetatik aparte dago, 
beraz) eta Iparraldean irakurle biziki guti duelako. Bestalde, Itxaro 
Bordak bere liburuetan jorratzen dituen gaiak biziki antikonformistak 
eta probokatzaileak dira (emazte homosexualitatea; lana, familia, gure 
ohiko gizarte gakotu, uniformizatu eta uniformizatzailearen aurkako 
kitzika, bai eta kapitalismoa eta kontsumismoarena ere; Euskaldun 
fededun kontzeptuaren zangopilatzea; euskal erakundeenganako, 
abertzaleenganako eta orokorrean ustezko euskara «garbia» edo 
«gipuzkeraz egindako batua»-ren5 aldekoenganako irria; Euskal 
Herriaren itxura etnozentriko eta sakralizatua beldurgarriki inposatu 
nahi dutenenganako  trufa; etab.), horrela irakurle anitzengandik 

OHARRAK

4 | Gai horri buruz, ikus Ur 
Apalategiren ondoko artikulu 
hau: «Iparraldeko azken 
aldiko literatura euskal literatur 
sistemaren argitan (eta vice 
versa)» (Apalategi, 2005: 
9-21).

5 |  Hauxe zion Itxaro Bordak 
Ana Urkizari: «Eta egunen 
batean eginen bada zinezko 
batua, ez gipuzkeraz egindako 
batua, baizik eta denentzat 
baliagarria dena, Amaia 
Ezpeldoiren liburuan agertzen 
den horren itxura handia 
izanen lukeela iruditzen zait. 
Gertatzen dena da, ez dela 
egiazko batua egin nahi» 
(Borda, 2006: 313).
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gaitzespen eta bazterreratzea eraginez. Ondorioz, Itxaro 
Bordaren liburuetako pertsonaia eta ahots narratibo edo lirikoak 
usu umezurtzak, beren herrian moralki, sozialki eta linguistikoki 
arroztuak, misantropoak, melankolikoak eta zalantzaz beterikoak 
agertzen dira: bazter fede eta ideologiakoak batetik, eta nortasun 
geografiko, nazional, politiko, sozial, psikologiko, sexual eta 
linguistiko finkatu gabekoak bestetik (maiz nortasun paradoxikokoak 
dira, bikoitzekoak edo anitzekoak). Horregatik bere buru bakarraz 
segur den gure gizartearengandik ez maitatuak azaltzen dira, 
barka ezinak, gutxietsiak, arbuiatuak, minduak. «Halatan, aitor dut, 
bakartia, bakartua, sekula ez barkatua sentitzen naizela», dio %100 
Basqueko ahots narratiboak (Borda, 2001b: 77). Narratzaileak holaxe 
adierazten du bere bakartasuna bortxazkoa dela, besteen aurreiritzi 
eta gaiztakeriek eraginda delako.
  
Baina Itxaro Bordaren obran hain jorratua den bakartasun gai hori ez 
da beti gaitz eta min gisa agertzen. Ezen, Rousseau eta erromantikoen 
jaiduraren ildotik, idazle jarrera aldarrikatu gisa azal daiteke ere. 
Hain xuxen, Itxaro Borda nahita gelditzen da zirkulu literarioetarik 
aparte: «periferia horretarik idazten dut, idazleetan ere periferikoa 
naizelako. Baina hori da neure nahia», dio Itxaro Bordak (Borda, 
2007d). Postan denbora erdiz segitzen du lanean errealitatearekin 
kontaktua mantentzeko eta bere idazlanak bizitzaren dorpetasunean 
hobeki errotzeko. Bestalde, bazterrean egoteak askatasuna 
baimentzen dio nahi duen guzia nahi duen moduan idazteko, gizarte 
konformistan toki on batean mantentzeko beharrean diren idazleak 
ez bezala, horiek beren burua literarioki mutuarazten edo totelarazten 
dutelarik; eta libertate hautu hori, eragiten dituen erosotasun 
sozialen sakrifizioetarik at, pribilegio handia da idazlearentzat 
(«opari» bat, dio Itxaro Bordak berak –Borda, 2012c–), ezkiriatzen 
ahal duelako frustrazio gehiagokorik gabe nahi duen gaiaz, genero 
literarioekin nahi duen bezala jostatuz, eta nahi duen hizkuntza nahi 
duen eran erabiliz, eredu sozial eta akademikoetarik kanpo landuz 
bere barne unibertso eta estiloa6. Idazlearen bakartasun hori ez da 
haatik erromantikoen bakartasun heroiko eta lirismo handiko hura 
bezalakoa: despertsonalizazio eta anonimotasunean urtzen da, 
Maurice Blanchotek zioen bezala «bakartasun esentziala» aurkitzea 
baitezpadako baldintza modernoa delako «espazio literarioan» 
sartzeko (Blanchot, 1955). Bere gisara, frantses olerkigintza 
modernoaren bultzatzaile nagusia izan zen Mallarmék hauxe idatzi 
zuen ere: «Mesdames et Messieurs, sait-on ce que c’est qu’écrire ? 
Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens 
au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche» 
(Mallarmé, 1945: 481). Erran daiteke nolabait hainbat idazle 
modernoren antzera Itxaro Borda «ezkongabeko idazlea» dela 
(Bertrand, 1996) eta bakartasun horri zor diola bere apartekotasuna.

Gainera, erran beharra da Itxaro Bordaren obran agertzen den ahots 

OHARRAK

6 |  Ikus ere Itxaro Bordaren 
ondoko hitz hauek: «Periferiako 
idazle izateak erran nahi du, 
batetik, literatur zurrunbilo 
horren erdian ez izatea, 
ziklonaren begian ez izatea. 
Beraz, libertate gehiago 
ukaitea gaiekin, hizkuntzarekin 
eta gure harreman eta iritzi 
politikoekin. Baditu abantailak» 
(Borda, 2010).
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eta pertsonaien misantropia azalekoa baizik ez dela, egiaz beste 
gizakienganako maitasun eta urrikalmendu hunkigarria askotan 
nabaritzen zaielako, beren jendetasuna paradoxikoa izan arren. 
Funtsean, Itxaro Bordak Amaia Ezpeldoiz hauxe dio: «Oro har, oso 
humanoa da bere itzal eta argiekin» (Borda, 2007d)7. Hain xuxen, 
Itxaro Bordaren pertsonaia fribolo, nomada eta aldakorrek azaleko 
harremanak baizik ez ukanez, gogorkiago jasaten dute besteekiko 
bizibehar soziala; beren eta beren parekoen barne sentimenduen 
ñabardurak ments izanez, burutik behera jasotzen dituzte 
jendearen samintasun, konplexu, gorroto, frustrazio eta ezinegonak, 
azaleratzen zaizkien bezain gordinki. Baina sustut azaleko harreman 
bortitz horietan dira pertsonaia horiek elkartzen eta ustekabean 
horrela dituzte partekatzen beren bakartasun existentzialak. Azaleko 
harreman horien bidez, pertsonaia guzien bakartasunak korapilatzen 
dira beraz, narratzailea eta irakurlearen baitan beste gizakienganako 
«sinpatia» (jatorrizko «konpasioa» edo «oinazearen partekatzea» 
zentzuan) sorraraziz. Itxaro Bordaren pertsonaien bakartasuna 
iragazkorra eta besteenarekiko ezin bereizizkoa agertzen da beraz. 
Orokorkiago, pertsonaia moderno horien nortasuna erabat nahasia, 
eskizofrenikoa eta paradoxikoa dela nabari da: hizkuntza kreolizatua 
mintzo dute, elkarren kontrako printzipio sozio-politikotan sinesten 
dute, bisexualak dira (bederen), erdi-hiritar eta erdi-baserritarrak dira, 
etab. Itxaro Bordaren eleberrietako protagonisten bakartasuna ez 
da, beraz, anakoreta batenaren gisakoa; paradoxikoki, bakartasun 
alteratua eta ezohiko maneraz jendekina da, beste izakien 
bakartasunen eraginetatik ezin bereizia delako. Ondorioz, Itxaro 
Bordaren eleberrietako pertsonaien arteko azaleko harremanak 
aztertuz, erran daiteke protagonista horiek misantropoak baino 
filantropoak direla errotik, nahiz eta filantropia horrek «esperantzarik 
gabeko maitasuna»-ren itxura duen (Borda, 2006: 290). 

1. 3. Bakartasuna eta hizkuntza

Bakartasuna nozio konplexu eta paradoxikoa da, beraz, Itxaro 
Bordaren lanetan, batzuetan baztertzearen seinale mingarria, 
bestetan, paradoxikoki, jarrera jendekinaren marka hunkigarria. 
Kontraerran horrek ondorioak erakartzen ditu idazmoldean. Ezen, 
alde batetik, bere bakartasun propioaren adierazteko idazleak 
idazkeraren bidez erakutsi nahi du ez duela onartzen gizarte gakotu 
eta baztertzailearen hizkuntza, hau da, Euskaldun fededunena, lema 
ideologiko eta etnozentrikoz beteriko abertzaleena8, clichéz jositako 
jendarte pasibo, liberal, kapitalista, kontsumitzaile, uniformizatu eta 
homofoboarena, ez eta linguista «garbitzaile»-ena edo finkatzen 
ari den «gipuzkeraz egindako batua»-ren sostengatzaileena ere. 
Hau hizkuntza berri baten asmatzeko erronka, bere bakartasunean 
hain berezia sentitzen den idazlearentzat! Baina bestaldetik, 
adierazi nahi du ere ez dela funtsezko bakartasun isolaturik, gizaki 
bakoitzak (antikonformista, Euskaldun fededun, gipuzkerazko 

OHARRAK

7 | Itxaro Bordaren obran 
agertzen den bakartasun 
paradoxikoa (aldi berean 
bortxazkoa eta hautuzkoa, 
misatropikoa eta jendekina) 
detektibearen itxuran biziki ongi 
itxuratzen da. Alabaina, polizia-
eleberritan dira aurkitzen 
protagonista bakartienak, 
lehen lehenik gaixtagina eta 
detektibea (ikus Rabaté, 2003: 
379-394). Amaia Ezpeldoi 
izan daiteke, beraz, Itxaro 
Bordaren kontraerranez 
beteriko pertsonaia bakartirik 
enblematikoena.

8 | «Euskal kultura masa 
konpaktua eta uniformizatua 
dela sentitzen dut eta 
kudeatzaileek hori sustatzen 
dute. Merkatuari begira 
daude. Merkatua ase behar 
dute. Komunikabideek ere 
indar handia dute horretan. 
Gauza batzuk finkatuak dira, 
aspalditik, hiru edo lau lema, 
eta horiek ereiten dituzte. 
Lema horiek “Euskadiren 
alde”, “herriaren alde”, eta 
“etorkizuna” dira. Eta edo 
bizi zara masa konpaktu eta 
uniformizatu horretan edo eta 
masa horretatik kanpo zara. 
Eta kritikatzen dut beti» (Borda, 
2006:  290).
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batua erabiltzaile, aho bete lemazko abertzale ala kapitalista izan) 
berdinki baitarama berea, besteekiko azaleko harreman bortitzetan 
ustekabean eta hunkigarriki parteka dezakeena. Helburu horren 
lortzeko, ezinbestekoa da beraz idazleak erabil ditzan denonak 
ditugun hitz higatuak, hauek baizik ez ditzaketelako adierazi 
gizabanakoen bakartasun existentzial berdinak. Ondorioz, ondoko 
paradoxa moderno honen aurrean dateke idazlea: hizkuntza berri bat 
irudikatzeko nahia bere berezitasun eta bereizitasun indibidualaren 
adierazteko; eta aldi berean, norberaren bakartasuna errotik nahasia 
eta beraz sozialki partekagarria delako ideiaren bideratzeko, denon 
mintzaira erabiltzeko beharra. 

Desafio horri ihardesteko, Itxaro Bordak aniztasun linguistiko eta 
estilistikoa lantzen du bere liburuetan. Liburu batetik bestera eta 
liburu berean berdin, euskalki ezberdinak erabiltzen ditu, non ez 
duen, Amorezko Pena Bañon bezala, euskara batu berritzaile bat 
proposatzen. Erdarazko hitz eta erranmoldeak sartzen ditu ere 
bere lanetan eta autoitzulpengintzari lotzen zaio gero eta gehiago. 
Bestalde, ahots narratibo eta poetikoak aztertzen baditugu, ohartuko 
gara beti anitzak (eskizofrenikoak) direla: ironia eta konpasioa, 
alaitasuna eta iluntasuna, itxaropena eta etsipena, orainaren 
gozatzeko ahalmena eta melankolia uztartzen dira haien baitan, 
eta beti paradoxak edo kontraerranak bideratzen dituzte. Azkenik, 
gehitzen ahal dugu Itxaro Bordaren lan literarioen erreferentzia 
mundua bera ere anitza dela, idazleak bata bestearen ondoan 
ezartzen dituela konparazione Axular eta Jelinek, Homero eta Wittig, 
Voltaire eta Bernhard, Delirium Tremens eta Mozart, erran nahi baitu 
euskal munduko eta atzerriko erreferentzia eklektikoak, unibertso 
biziki pertsonal eta aldi berean unibertsalki partekagarria osatuz. 
Itxaro Bordaren liburuetako ahotsek eta pertsonaiek adierazten duten 
bakartasun paradoxiko hura aniztasun linguistiko eta estilistiko horri 
esker bideratua da beraz, unibertso arrunt berezia baina, halere, 
irakurlearekin komunikagarria osatuz.

2. Eleberrien modernitate ohargarria

Itxaro Bordaren liburu poetikoak eta narratiboak bereiz aztertzen 
baldin baditugu, ohargarri da ez dutela bakartasuna gaia era berean 
bideratzen, eta bakartasunaren aipamen horrek ez dituela, beraz, 
olerki irakurlea eta eleberri irakurlea berdinki hunkitzen. Hain xuxen, 
Itxaro Bordaren poesia lirikoa da ohiko maneran (olerkariak berak 
bere lanak «arkaikotzat» dauzka9), erran nahi baitu metaforak, 
hitzen soinuak eta neurtitzen erritmoak landuak dituela; hots, 
poesia kantagarria eta zuzenean partekagarria da10, gutxienez gora 
irakurria izateko gogoa ematen duena («car même celui qui lit un 
poème est enclin à lui prêter sa voix pour un auditeur éventuel», dio 

OHARRAK

9 | Xan Aireri eskaini 
elkarrizketa batean, Itxaro 
Bordak aitortu zuen: «Idazle 
arkaikoa naiz. Ez dut idazten 
niretzat bakarrik, baina 
oroitzeko. Herriko zaharrek 
horrela egiten zuten, eta nik 
ere bai!» (Borda, 2012c). 

10 | Xan Aireri eskaini 
elkarrizketan, Itxaro Bordak 
zion Noiztenka liburuaz: 
«Munduari kantu bat da ere» 
(Borda, 2012c).
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Walter Benjaminek –Benjamin, 1972: 138–). Ezaguna da funtsean 
bakarren musika talde eta kantarik Itxaro Bordaren olerkiak kantuz 
moldatu dituztela, idazlearen zorionerako11; eta ezaguna da ere 
Itxaro Bordak noizbehinka poesia errezitaldiak eskaintzen dituela, 
musika lagun. Itxaro Bordaren olerkien ezaugarri horiek ondorioak 
dakarte bakartasuna gaia bideratzen duten moduan. Alabaina, ahots 
lirikoak bere bakardadea aipatzean, zuzenki jotzen du irakurlea 
beraren bakardadea: bere ezinegon eta zalantza existentzialak 
bizitza eta heriotzaren aurrean, bai eta bere nortasun bilaketa 
problematikoaren bihurguneak eta kontraerranak adieraziz ere, 
Itxaro Bordaren olerkietako ahots poetikoak irakurleari sentiarazten 
dio bera ere, kezka berek barnea kitzikatzen dioten ber, zilegitasunez 
giza komunitatearen kide dela –kidetasun sentimendu horrek esplika 
lezake, beharbada, Ibai Atutxari iruditzen zaiola nazio nozio berritzaile 
bat asma daitekeela Itxaro Bordaren olerkiak irakurriz (Atutxa, 
2010)12 –. Fenomeno hori are gehiago nabari da olerki horiek publiko 
baten aitzinean kantatuak edo irakurriak direlarik, hots, eguneratuak 
direlarik performance moduan, orduan erraz senti baitezakete bai 
kantari edo irakurtzaileak, bai entzulegoak, hor dauden denen arteko 
konplizitatea baino gehiago datekeen giza anaitasun sakon bat.

Alderantziz, eleberriak ez dira zuzenean partekagarriak: zati bat edo 
beste irakur daiteke irrati mikrofono edo entzulego baten aitzinean, 
dasta gisa, baina funtsez osoki bakarrik eta isilean preziatzeko eginak 
dira, gizaki arrunt bakarti batek eginak dituelako. Walter Benjaminek 
«Le Conteur» testuan azaldu zuen bezala (Benjamin, 1972), ohiko 
testu lirikoak (olerkiak edo ipuinak) esperientzia komunikagarri 
batetik datoz (eta uler daiteke hemen «esperientzia» hitza Rilkeren 
moduan13) eta, beraz, dakarten irakaspen edo zentzua zuzenean 
adierazgarriak daude; haatik, Walter Benjaminen ustez, eleberriak 
ez dira esperientzia komunikagarri batetik sortuak, baizik eta 
neurriz gabeko bakartasun zolatik, eta ondorioz ez dira zuzenean 
partekagarriak edo transmitigarriak. 

Écrire un roman, c’est exarcerber, dans la représentation de la vie 
humaine, tout ce qui est sans commune mesure. Au cœur même de la 
vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman révèle 
le profond désarroi de l’individu vivant (Benjamin, 1972: 121). 

Eleberriek bideratzen dituzten bakartasunaren itxurak, entzulego 
saldo baten aurrean zuzenean ezin partekatuak izanez, geroratuak 
baizik ez zaizkio beraz heltzen irakurle bakartiari. Ondorioz, nahiz 
ahots narratiboaren bakardadeari identifikatzen ahal den, bere burua 
ez dauka irakurlego baten kidetzat: bakarrik eta bakarti sentitzen da 
bera bezain bakarrik eta bakarti irudi zaion ahots narratibo iragan eta 
zuzenean entzun ezinaren aitzinean. Olerkiak ez bezala, eleberriak 
ez dira, beraz, publiko multzoari bat-batean komunikagarriak eta 
ustekabean, gizaki bakartiei zuzenduak baitzaizkie eta ez komunitate 

OHARRAK

11 | «Hori da ene beste 
maitasun handietarik bat, 
olerkiak idaztea noizbait 
kantatuak izango direlakoan. 
Eta askotan hala suertatzen 
da, kantatuak dira, mugaren 
bi aldeetako kantariek hartzen 
dituzte, eta enetzat hunkidura 
handia da hori, emozione 
handia» (Borda, 2010). 

12 | Ibai Atutxak maisuki 
demostratu zuen Itxaro 
Bordaren olerkietan agertzen 
den bakartasuna nola 
lotzen ahal den euskal 
komunitatearekin. Horregatik 
ez dugu azterketa honetan 
demostrazio hori berriz hasi 
nahi eta gonbidatzen dugu 
irakurlea zuzenki Ibai Atutxaren 
idatzien leitzera. Bestalde, ez 
dugu Ibai Atutxaren tesi hori 
gehiegi aipatu nahi gure xedea 
bestelakoa delako: erakutsi 
nahi genuke ezin konponduzko 
kontradikzio bat badela 
Itxaro Bordaren olerkietan 
agertzen den bakartasun 
horren eta eleberrietan 
agertzen denaren artean. 
Lehena kantagarria denez, 
nazio-kideek jaso dezakete 
zuzenean, gogoetatzeko (nazio 
hori heterogeneoa izanik ere); 
bigarrena, aldiz, kantaezina 
denez, gizabanakoak modu 
existentzialistagoan irakurtzeko 
modukoa iruditzen zaigu.  

13 | «Car les vers ne sont pas, 
comme certains le croient, 
des sentiments (on les a 
toujours assez tôt), ce sont 
des expériences» (Rilke, 1980, 
25-26).
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(edo nazio utopiko) bat osa dezakeen entzulego bati, beharbada 
olerkiek baino gehiago jotzen dukete norberaren intimitate propioa 
bere berezi eta bereizitasunean. 

Ezaugarri horretan datza Itxaro Bordaren eleberrien modernitate 
handia, gure ustez. Ezen, egungo literatura garaikide eta berritzailean, 
ez da gehiago lirismo kantari edo kantagarririk aurkitzen, baizik eta 
gehiago kantatzen ahal ez duen lirismo arrunt bat, paradoxikoki 
objektiboa dei daitekeena, helburutzat daukana gure kezka 
existentzialen alde gorde eta parteka ezinenak hobeki esploratzea 
(ikus konparazione Jean-Marie Gleizek «neo-poetak» eta «post-
poetak» deitzen dituen ondoko olerkari hauen lan zorrotzak14, 
hastapen batean Estatu Batuetako olerkaritza minimalista eta 
objetibistatik anitz inspiratu zirenak: Anne-Marie Albiach, Claude 
Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard, Nathalie Quintane, Victoria 
Xardel, besteak beste15; edo ondoko eleberrigile hauek, adibidez: 
René-Louis des Forêts, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek).

Idazle garaikide eta ausartenen obren ildotik, Itxaro Bordaren 
eleberrietan kantua eta musika agertzen direlarik, ez da batere 
olerkietan bezala lirismo subjektibo baikor baten sostenguz, baina 
alderantziz, lirismo horren behin betirako galtze etsigarriaren 
adierazteko: olerkietan, neurtitzen musika kantagarriak Jean Tortelek 
«une kalifikatuak» deitzen zituen bizitzako momentu aparta batzuk 
betikotzen laguntzen du (Tortel, 1973); eleberrietan, aldiz, kantuak 
eta musikak gehiago sinesgarri ez den betikotze literarioaren 
nostalgia eragiten die protagonistei (adibidez, Posa Ngakaren edo 
baleen kantuek Ezer Gabe Hobe eleberrian); funtsean, Itxaro Bordak 
ez ditu bere eleberriak kantuarekin lotzen, baizik eta «zalantza gabe, 
pinturarekin» (Borda, 2006: 304). Kontraste hori argi dagoela uste 
dugu aztertzen baldin badira basamortua eta mineraltasunaren 
irudiak Itxaro Bordaren liburuetan: adibidez, Ogella line bilduman, 
Izpazterreko hondartza mineralak ahots lirikoaren baikortasuna 
(«I hope so» du izenburutzat azken olerkiak) eta bere buruarekiko 
bakea behin betiko islatzen du hitz motz eta neurturen bidez, 
ahotsaren bakartasunaren eta kezka existentzial guzien gainetik16; 
eleberrietan, aldiz, basamortu mineralak (Bardeetakoa, Estatu 
Batuetakoren bat edo berdin Isturitzeko harpea izan daitekeena) 
zorion amestu eta utopiko bat irudikatzen du (naturaz gaindiko 
agerkunde batena, artzain bakarti idealizatuarena edo Neanderthal 
garaiko gizaki fantasmagorikoena), hau da, orokorkiago, behin 
behineko zorion bat, laster desagertuko dena narrazioaren aitzinatze 
iheskor eta ezin gibeleratzearen bortxaz. Bestela errateko, Itxaro 
Bordaren olerkiak salbamen kolektiboaren zedarri izan daitezke 
irakurlego edo entzulegoarentzat; bere eleberriak, aldiz, segurtasun 
existentzialik proposatu ezean eta pertsonaia herratuak bizitza 
lasaikaitzan (Pessoak aipatu «desassossego» hartan) azalduz, 
ez daitezke saldoarentzat galgarri baizik, baina bai salbagarri, 

OHARRAK

14 | «Lirismo objektiboa», 
«neo-poesia» eta «post-
poesia»-ri buruz, ikus Jean-
Marie Gleizen Sorties (Gleize, 
2009).

15 | Olerkari horiek guzien 
lanak ikustekoak eginak 
dira eta ez ahoskatzekoak, 
are gutiago kantatzekoak. 
Claude Royet-Journoudek 
erran zuen, adibidez, Lyoneko 
ENSean eskaini zuen Les 
objets contiennent l’infini 
liburuaren irakurketan, 2002ko 
apirilaren 17an: «la lecture 
à haute voix ne me paraît 
pas nécessaire, je pense 
que c’est un malentendu, 
dans tous les sens du terme» 
(irakurketa horren bideoaren 
begiratzeko, ikus http://
cep.ens-lsh.fr/37471920/0/
fiche___pagelibre/&RH=CEP-
AUTEURS).

16 | Konpara daiteke Itxaro 
Bordaren basamortu eta 
mineraltasun fantasmagorikoa 
Mallarméren «monumentua»-
renarekin, harek ere 
nolazpait bere olerkiak 
behin betikotasuna isla 
zezaten amesten baitzuen, 
«monumentuen» gisara.
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modu paradoxiko batean, (Euskal) kolektibitatearen aitzinean bere 
zalantza existentzial aitorrezinezkoak argitzeko laguntza bilatzen 
duen irakurle bakartiarentzat. 

Eleberriek irakurle bakartiari dakarkioten laguntza salbagarri hori, 
gure iduriko, protagonistek beren bizitza aporetikoari kontrapuntuan 
ezartzen dioten bizirauteko teman datza, hau da, beren barne oinaze 
eta kontraerran guzian, bai eta den bezalako gizarte gakotuan 
beren bizitzeko ezinegonaren gainetik ere, pertsonaia horiek beren 
desira intimoenak gauzatzen saiatzeko oldarrean, izan gorputz edo 
maitasun desira (besteek beren maitasuna onar zezatelako desira 
edo besteengandik maitatuak izateko desira), izan literatur desira. 
Hain xuxen, ohargarri da konparazione Amaia Ezpeldoik larrua jo 
nahi duela egoera korapilatsuenetan, bere eta besteekiko bakearen 
aurkitzeko maitasunak dakarren ahanztura sanoan (ikus adibidez 
Amaia Ezpeldoiek Boga Bogan sentitzen duen emazte polizia 
batenganako desira, gizarte euskaldunak orain arte debekatuko 
zukeena); gauza bera gertatzen zaio Post Mortem Scripta Volanteko 
narratzaileari literaturarekin, hau, haragizko harremana bezala, 
azken babeslekua bailitzan munduaren zentzugabekeriari aurre 
egiteko. Hau dateke, beraz, Itxaro Bordaren eleberrien etika: norberak 
bere baitako desirak elikatzea –gauzatuko direlako esperantzarik 
gabe ere–, bereziki gorputz, maitasun eta literatura desirak, hauek 
baitaitezke gure gizartean bizirauteko bide seguruenak. Barne desira 
horiek irakurle bakartiarentzat baizik ez daitezke salbabide: ez diote 
esperantzarik ematen jokamolde eta ideologia kolektiboan –eta 
horregatik ez daitezke ideologia izpiren zurkaitz–, baina neurriz goiti 
autokontraerranez eta paradoxa misteriotsuz beteriko bere gizatasun 
arrunta onartzeko baimentzen diote; hots, nahiz eta aterabide 
dogmatikorik ez eskaini (sozialki, politikoki, linguistikoki), bere 
oinarrizko intimitatearen askatzen laguntzen dute9 –eta bide beretik, 
idazleak berak ere laguntza hori oparituz bere burua salbatzen du–: 

Niretzat idaztea ene bizitza da, eta ene bizitza dela erraiten dudalarik 
ene bizitza dut idazten, baina badakit ene bizitza ez dela ezer funtsean, 
besteek ere bizitza antzekoak dituztela, hori da ene justifikazioa, ene 
salbamena. Eta hori dut partekatzen, hori dut ene hoberena irakurlegoari 
edo entzulegoari oparitzeko (Borda, 2010). 

Erran daiteke orduan, Maurice Blanchoten gogoeten ildotik, Itxaro 
Bordaren eleberriek dakarten salbamen prekario horrek, gorputz, 
maitasun eta literatura desira intimoen elikatzean datzana, delako 
«adiskidantza» bat sorrarazten duela eleberrien egile eta irakurle 
bakartien artean (Blanchot, 1971), eta azken finean, paradoxikoki, 
gizaki bakarti horiek «ezin aitortuzko komunitate» bat osatzen dutela 
(Blanchot, 1983), «espazio literariotik» at nehoiz zuzenean bildu ahal 
ez daitekeena. Alabaina, Dominique Rabatéren hitzak mailegatuz, 
erran genezake irakurlearentzat Itxaro Bordaren eleberrietan 
agertzen den bakartasun korapilatsua datekeela, zein modernoki… 

OHARRAK

17 | Beste era batean, gisa 
bereko ideia adierazi nahi izan 
zuen Francis Pongek «Les 
plaisirs de la porte» testuan: 
«Les rois ne touchent pas aux 
portes. Ils ne connaissent pas 
ce bonheur» (Ponge, 1995: 
44): erromantizismo ondoko 
olerkari lirikoek ez dituzte 
haragizko plazer arrunt eta 
intimoak kontutan hartzen, 
horiek direlarik alta «gizaki 
bakartientzat» (Urruspil, 2010) 
bizirauteko biderik egokiena 
literaturarekin uztartuak 
direnean.
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une projection mentale, une limite, un désir, un repoussoir, une tentation. 
Et sans doute est-ce là la tâche, encore plus nécessaire aujourd’hui, 
de la littérature: être l’espace de cette rencontre improbable entre deux 
solitudes, entre toutes les solitudes (Rabaté, 2003: 21).                 

3. Ondorioa

Azterketa honen hondarrean, ohartuak gara Itxaro Bordaren 
obran bakartasuna, izan idazlearena, izan ahots lirikoarena, izan 
eleberrietako pertsonaiena, beti paradoxikoa dela, baina ere, solitarius 
hitzaren etimologiaren jarraian, beti salbamen eta bizirauteari lotua 
zaiela. Saiatu gara erakusten batez ere ohiko lirismo subjektiboan 
idatzitako olerkietan agertzen den salbamena komunikagarri eta 
partekagarri dela, eta beraz salbamena dakarkiokeela irakurlego 
bati; eleberrietan agertzen den bakartasuna, aldiz, kanta eta 
parteka ezina, galbide zaiokeena argi bila datekeen gizarte bati, 
salbagarri zaiokeela haatik irakurle bakartiek osatu «ezin aitortuzko 
komunitateari», gizaki bakarti horiei erakusten baitie beren baitako 
gorputz, maitasun eta literatura desira arruntak direla gure gizarte 
gakotuan bizirauteko (autoreak usu idazten duen eran, «survivor» 
bat bihurtzeko) bidea. Halatan, histerikoki komunikatzeko beharrean 
den garai honetako jendarte etsituan, Itxaro Bordaren «espazio 
literarioan» idazleak eta beste irakurleek osatu «ezin aitortuzko 
komunitatearekin» oraino luzaz elkartzeko beste xederik ez dugu, 
hots, Itxaro Bordak segi dezan «komunikagaitza denaren interpreta» 
izaten, beste «ezkongabeko» autoreen gisara; ezen «si tout échange 
humain se heurte à l’incommunicable et n’est possible que médiatisé 
par le livre, il revient alors au spécialiste des mots, à l’écrivain, 
d’exprimer ce qui s’y refuse» (Bertrand, 1996: 203).
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