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Laburpena || Bere burua euskaldun gisa pentsatzen duen subjektuaren bilakaera erromaneskoa
da artikulu honek esploratu gogo duena, bere agerpen testualetik, Erdi Aro berantiarrean,
egundaino. Ekoizpen literarioa ideologikoki irakurriz, eta ideologia politikoaren irakurketa
literarioa burutuz, nortasun nazionalaren funtzionaltasuna ezarri nahi da agerian. Esentzialismo
erromantikoaren, anti-esentzialismo modernoaren nahiz bi formula horien arteko konbinaketa
ala gainditze ahalegin guztien atzean, finean, gaitasun erreflexiboa duen aktore pragmatikoa
dago, unean uneko beharren arabera diskurtso bat ala beste eraiki ala deseraikiko duena.

Hitz-gakoak || Subjektu Euskalduna | Euskal Eleberria | Esentzialismoa | Modernitatea.
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0. Sarrera

Artikulu hau «euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera» izenda
genezakeen, baina azkenean «euskal subjektuaren bilakaera
erromaneskoa» hobetsi dugu, formulaketa irekiagoa delakoan,
malguagoa erakutsi nahi dugunerako. Alde batetik, ez baitugu
eleberriaren historiara mugatzeko asmorik, ezta literaturaren
eremuan soilik ibiltzekorik. Zergatik? Bada, diskurtso politikoak
ere —historiaren fase batzuetan literaturarekin eskutik emanda, eta
beste batzuetan elkarrekiko lehian— subjektu nazionalaren definizio
eta birdefinizio lan etengabea dagielako. Eta politikagintzaren eremu
praktikotik datorren definizioari literaturarenari bezain erromanesko
deritzaioke, guk uste.

1. Euskal subjektuaren sorrera literaturatik urrun

Gauzak hasieratik zehazte aldera, hona aurrerantzean erabiliko
dugun euskal subjektuaren definizio minimalista: bere burua
euskaldun gisa pentsatzen edo problematizatzen duen subjektua.
Euskal subjektuaren historia ez da, jakina, euskarazko eleberriaren
historiarekin batera hasten ezta horretara mugatzen. Badakigu
estatu-nazioen sorrera errenazentistarekin batera eta XVIII.
mendera arte, euskal nortasunaren definizio mota bat erabili zutela
apologistek, helburu abertzalerik gabea. Gaztelako hirietan lobby
euskaldunak zituen interesak eta pribilegiozko lekua babesteko
eratu zen euskal(dun)tasunaren kontzeptu paradoxiko samarra,
zeinetan euskal subjektua ezin espainolagoa zen (Hispaniako
lehen populakuntza izanki, tesi tubalistaren arabera) hain zuzen...
ez zelako espainola (hots, ez zelako Hispania zaharraren lurrak
modu inperialistan kontrolatzen zituen gaztelar jatorri nahasiko
jendea bezalakoa). Hortaz, euskaldun gisa aritu ziren Gaztelar
erregeen unibertsalismo katoliko inperialistaren zerbitzuan, beraien
euskaltasunak babesturik, baina, aldi berean, euskal(dun)tasun
paradoxiko horrek berak mugaturik eta betiereko susmagarri
bihurturik (desberdintasunean oinarritzen baitzen definizio identitario
hura).

Badakigu, bestalde, nafar erresuma burujabearen azken hatsak
humanista-protestanteak izan zirela eta, kasu honetan, aurrekoan
ez bezala, garaiko modernitateari loturik agertzen dela euskarazko
idazkera. Euskaltasuna, Etxepare edo Leizarragarentzat, euskara
soilera mugatzen da eta euskara, berriz, oraindik aski landu ez den
hizkuntza bat baino ez da, beste hizkuntza handien gradura igotzeko
anbizio homologatzaile modernoa daukana. Ez dago diferentziaren
pentsamendurik autore hauengan, ez dagoen bezalaxe Axular
batengan edo Oihenartengan, XVIl. mendean (hain zuzen, Oihenart
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apologisten pentsamendu mitologiko diferentzialistaren aurka arituko
da, demistifikazio lanean, bere Notitia utriusque Vasconiaen).

Literaturaren ikuspegitik, ondo dakigunez, ekoizpena urria izanen
da lehen mende haietan. Eta ezagutzen ditugun saiakera literario
apurrak garaiko modernitate literarioaren imitazioz eginak dira, hots,
asmo homologatzailez: Etxepare baten poesia Nafarroako Margarita
erreginaidazlearen kezka humanistetatik hurbildago (azkenhonekere
erlijiosotasuna eta maitasun lurtarra aldizkatzen zituen bere obretan,
baita emakumearen goraipamenak, pentsamendu humanistaren
idearioari jarraiki), badakigu Lazarragaren eskuizkribuak ere XVI.
mendeko Europan modan zegoen artzain nobelaren generoa duela
eredu. Leizarragak, zeresanik ez, Luterok emandako eredua jarraitu
baino ez zuen egin, Bibliako ltun Berriari bederatzigarren hizkuntza
bat eskainiz itzulpenaren bitartez. Axularren lana ere ongi dakigu ez
dela «orijinala» generoari zein jorratzen dituen motiboei dagokienean,
aszetismo liburuen zerrenda luzea loditzera datorrelarik. Eta zer
esan Oihenarten poesia finduari buruz? Bada, ziurrenik ordura
arteko euskarazko saio literarioki seriosena dela berea, baina
nagusiki eredu poetiko garaikide europarren egokitzapenean
oinarritua. Esaldi batez laburbiltzeko: orduko gure idazleek ez dute
uste euskarazko literaturak zerbait berezia edo desberdina izan edo
islatu behar duenik. Ergo, gure ordura arteko produkzio literarioko
subjektu euskalduna euskarak baino ez du euskaldun egiten, eta
bere homologatze-unibertsaltze nahian, ez du bat egiten apologistek
asmaturiko subjektu desberdin(du)arekin.

2. Euskal subjektua literaturaren heroi,
erromantizismoaren eskutik

Ideologia erromantikoak egoera hau aldatu egingo du, apologisten
subjektu euskaldun desberdin(du)a euskal literaturako heroi eta
protagonista ia bakar bihurtuz. Sturm and Drang mugimendu
aurre-erromantiko aurre-nazionalistaren ideologo nagusietakoa
eta Europako nazioen esnaldiaren aita espirituala izan zen Johann
Gottfried Herderrek bere Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit liburuan (1784-1791) dei egiten zien euskaldunei
literatura bat sor zezaten, Mc Pherson eskoziarrak asmatu zuen
ereduari jarraiki, alegia, nortasun nazionalaren arrastorik zahar eta
arkaikoenak berpiztuz (arrastorik aurkitu ezean iruzurra erabiliz).
Eta, dei hori egitearekin batera, Herderrek Larramendi, gure azken
apologista, aipatzen du: «agertuko ahal da bigarren Larramendi
bat Mc Phersonek [...] egindakoa euskaldunekin egingo duena»
(Herder, 1784-1791: 161). Ez dago soberan hemen gogoraraztea
Herderrek erlatibismo kulturala asmatu zuela, nazio bakoitzari
bere hizkuntzan oinarritutako volksgeist bat egotziz eta izpiritu
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nazional horretatik bere duintasuna eta besteekiko berdintasuna
eratorraraziz. Unibertsalismo inperialistaren ereduari (izan dadin
Espainiar inperioaren unibertsalismo katolikoa, ala Frantses
errepublikaren  unibertsalismo indibidualista-burgesa), hortaz,
pentsamendu pluralista bat kontrajarri zion, zeinetan nazio bakoitzak,
bere txikitasunean, zeukan tokia kontzertu unibertsalean, hain zuzen
besteengandik desberdina zelako. Hortik, jakina, desberdintasun
nazionala (hizkuntzan, eta kultura herrikoian oinarritua) lantzeko
eta sakontzeko ardura, besteak beste jardun literario-filologikoaren
bitartez.

Desberdintasun nazionalean oinarritutako eredu kulturalista berri
(moderno?) horri jarraiki idatziriko lehen euskarazko obra literarioa,
dudarik gabe, Mogelen Peru Abarka dugu. Herderrek zioen
naziotasuna hizkuntzan oinarritzen zela —ordu hartako Alemania
zatituaren batasuna bultzatzeko asmoz-eta Peru euskararen zaindari
eta goresle gisa ageri da, baita euskararen bitartez nazio batasuna
aldarrikatzen duen pertsonaia gisa (lparraldeko eta Gipuzkoako
Peruren lagunak —Txorgori eta Joanis— ez direla arrotzak erakutsiko
dio Maisu Juan hiritarrari, euskara naziotasunaren zimendu
bihurtuz). Herderrek zioen nazioaren ordezkari jatorrena baserritarra
zela (eliteak kosmopolitismoak desnazionalizatzen baititu) eta Peruk
jatortasun hori gorpuztuko du bere jakintza eta zuhurtzia nazional
guztiak «Basarteko unibertsitatean» jasoak direla erakutsiz.
Herderrek seinalatutako bidea urratzera datorren pertsonaia
ideologoa da Peru Abarka, euskal volksgeistaren ordezkari jatorra,
euskal desberdintasun kulturalaren heroi protonazionalista. Peruk
euskal subjektu desberdinduaren irudi buruaski eta alaia eskaintzen
digu, oraindik ere Aufklarungaren lurrin baikorra dariona. Foruak,
izan ere, artean zutik daude eta baserri giroko euskal aristokraziak
oraindik ere bere eskuetan dauka bertako bizitza ekonomiko eta
sozialaren gidaritza.

Ikusten denez, Peru Abarka ez da euskal anakronismo literarioaren
adibide bat gehiago, luzaz uste izan denaren aurka. Mogelen obra
ezin bere garaikoagoa da... ez baldin bada literaturaren ikuspegitik,
ideologiaren perspektibatik, bederen. Gertatzen dena da, hain
zuzen, ideologikoki berrikuntzaren puntan egoteak berak inposatzen
diola alderdi literarioan homologazio modernorako lehiari uko egitea.
Euskal kultura desberdina denez, ez leukake engoitik logikarik
herrialde literarioki aurreratuenek ekoizten duten literatura mota
imitatzeak. Aitzitik, ikuspegi herderiarrak manatzen du elite europar
frantsestuaren eredu literario elitista-kosmopolitetatik ahalik eta
gehien aldentzea, nortasun nazionalaren eraikuntzan murgiltzeko.
Eta herri tradizioa (ahozko literatura, folklorea) izango da berpizte
literario horren humusa. Filologoak (kanpotarrak nahiz bertakoak)
eta idazleak eskuz esku arituko dira euskal literaturari bere kolore
nazional propioa emateko lanean. Prozesu horren bururapena ikus

k=)
@
2
)
©
o
<
=
)
1
4
©
e}
=
>
kel
[}
@
kel
2
=
©
o
[}
=
©
iy
5}
a4
.o
N
o
o)
[}
c
e}
BN
[}
=
S
=
[}
2
.o
=
©
=
kel
N
©
(o)
kel
o
£
<}
i=
©
iy
(3}
=
o
—
°
>
@
2
©
=
]
o
[}
N
N
&=
S
<
[}
el
(%]
[0}
©
@
e}
=
[}
[0}
=
©
£
o
=
(3}
©
&
[}
©
e
o}
°
=
o
—
<
=}
=
x
2
e}
=
n
©
-
»
>
Ll




dezakegu mende bat beranduago, Gratien Adema «Zalduby»-k
argitaraturiko «Quelques régles de la prosodie ou art poétique
basque» artikuluan, zeinetan adierazten den odolean daramatela
euskal poetek (bistan da, baserritar analfabetoak) euskal literaturaren
berezitasun prosodikoa, ez dutela ezer ikasi beharrik izan.

Eredu diferentzialista honek kolore goibelagoa hartuko du, alabaina,
XIX. mendean aurrera egin ahala. Jakina denez, ekonomia gero
eta industrializatuagoa kanpoko indar liberal burgesen eskuetara
eroriko da eta bere autonomia juridiko-sinbolikoa galdu egingo
dute Hegoaldeko euskal lurraldeek. Euskal volksgeistaren heroia,
gure baserritar jatorra, ez da jada ez buruaski, ezta burujabe ere.
Testuinguru aldatu horretan, Peru Abarkaren lehen inprimatzea,
1881ean, Borgesen Pierre Ménard famatuaren Don Quijote
berridatziaren baliokidetzat jo dezakegu. Hots, XIX. mende amaierako
editore karlista nostalgikoek «berridatzi» egin zuten Mogelen
obra, testuinguru berrian txertaturik esanahi desberdina (guztiz
erreakzionarioa) ematen ziotelarik. Auflkdrung alemaniarraren kume
umoretsu, baikor eta demokratiko izatetik, Peru Abarka karlismo
dekadentearen ahots atzerakoi izatera igaro zen, obra paradoxikoki
moderno horren gaineko gaizkiulertu iraunkorrari hasiera emanez.

Txomin Agirreren eleberrietan agertzen den euskal subjektua, Peru
Abarka pertsonaiaren bertsio zokoratu eta mehatxatua da, baita
erresumindua ere. Euskal subjektua ez dago jada bere munduaren
erdigunean, oharturik dago herritar periferiko bihurtu dela. Bere
periferikotasunaren ohartze horrek erresumina sortzen du beregan,
eta erresuminak, ostera, modernitate hiritar liberalarekiko herra baita
atzerritarrarekiko eta nahasketarekiko benetako fobia. Maisu Juan
euskaldun hiritartuari errekuperagarria bazeritzon Peru Abarkak
(eta horrexegatik sinpatikotzat jotzen bazen, oraindik ere), Kresala
eta Garoako euskaldun hiritartua (Egurbide indianoa, kasurako)
erauzi beharreko «belar txar»-tzat jotzen da. Desberdintasunean
oinarrituriko nortasun kultural nazionalaren krispazioa nabarmena da
eta impasse batera iritsi da euskal subjektu erromaneskoa. Joanes
artzaiaren bilakaera, bilakaera melankolikoa da.

3. Subjektu erromantikotik subjektu nazionalista-
modernora, melankoliatik ihesi

Impasse sentimendu berbera da 1897an argitaratutako Pierre Lotiren
Ramuntchoren gai nagusia. Baina, Agirreren eleberrietan ez bezala,
hemen impassea onartu/aitortu egiten da eta, gainera, ulertu ahal
izateko hipotesi txit interesgarria eraikitzen da: euskal subjektuaren
melankolia bere jatorribikoitzetik datorke. Ramuntchok, nahiz eta bere
burua euskalduntzat daukan eta bakarrik euskalduntzat («ez espainol

k=)
@
2
)
©
o
<
=
)
1
4
©
e}
=
>
kel
[}
@
kel
2
=
©
o
[}
=
©
iy
5}
a4
.o
N
o
o)
[}
c
e}
BN
[}
=
S
=
[}
2
.o
=
©
=
kel
N
©
(o)
kel
o
£
<}
i=
©
iy
(3}
=
o
—
°
>
@
2
©
=
]
o
[}
N
N
&=
S
<
[}
el
(%]
[0}
©
@
e}
=
[}
[0}
=
©
£
o
=
(3}
©
&
[}
©
e
o}
°
=
o
—
<
=}
=
x
2
e}
=
n
©
-
»
>
Ll




eta ez frantses», Gaxuxa neska lagunari adierazten dionez, azken
honek zerbitzu militarra aipatzen dionean), bere izaera egiazkoaren
susmoa dauka: euskal izaera esentzializatuarekin osoki bat egitea
eragozten dion sekretu bat deskubrituko du bere baitan. Aita ez du
euskalduna, frantsesa baizik. Bere izaera egiazkoa, beraz, hibridoa
da. Oteizaren terminologia mailegatu behar bagenu, esango genuke
Ramuntcho arima biko euskalduna dela. Arima euskaldunaren jabe
da, baina arima modernoa (latina edo okzidentala, inperioena) ere
bere baitan darama, gustatu ala ez.

Lotiren eleberriaren interpretazio posibleetako bat honakoa litzateke:
Ramuntchoren semetasun hibridoa euskal esentziaren ideiaren
jatorri kanpotarraren metafora bat dela. Alegia, euskal volksgeista
—ederra izanagatik— aita kanpotar (europar) batek ama euskalduna
ernalduz fabrikatutako munstroa dela. Eta ondo dakigu zer nolako
protagonismoa izan zuten erromantiko europarrek euskaldunon
sentimendu esentzialistaren garapenean. Lotik sinetsi gura luke
sortzen ari den mito esentzialistan, lortu gura luke bere burua
tronpatzea, baina badaki, bere sakonenean, literatura hutsa dela,
mitoaren aita frantsesa dela (Loti bera dela, funtsean, euskal(dun)
tasun horren sortzaile benetakoa). Bestetik, maila intradiegetiko
batean kokatuz, ohargarria da Ramuntchok euskal mitoan sinesten
jarraitzen duela (nahiz eta aitaren figura gordea deskubritu), eta bere
melankolia ez datorrela mito esentzialistan zeukan fedea galtzetik.
Aitzitik, mitoaren barruan bizitzeko eskubidea ukatzen diotelako
(herritarrek beraiek, hibridoa delakoan, ez aski jatorra) amiltzen da
melankoliara.

Bide batez ondoriozta dezakegu Loti euskal subjektu modernoaren
agerpena iragartzen ari dela, nahigabe. Subjektu erdibitua da, izan
ere, Ramuntchok gorpuzten duena, zeinarentzat aitaren figura —
legea eta ordena sinbolikoa errepresentatzen dituena pentsamendu
psikoanalitikoan— Frantziari edo Espainiari loturik ageri den, beste
hitzekin esateko, Estatu erdalduninperialistei, etaamaeuskaldunaren
figura (ama-lur), berriz, bere nortasunaren alderdi erregresiboari.
Alderdi amatiarra erregresiboa da, betiereko haurtzaroan gelditzeko
nahia adierazten duelako amarekiko atxikimendu patologikoak.
Ramuntchoren ama-lurrarekiko erakarpen soberazkoa tabua den
zerbaitekiko erakarpena da, hain zuzen tabua delako desiraren
objektu inkontziente bihurtua, transgresio politiko etorkizun guztien
pizgarri.

Ramuntchok ez zion aitari barkatzen ama ernaldu ondoren utzi izana.
Aita absentea Estatua da, zeinak ama seduzitu duen, zeinak amerria
konkistatu duen, gero seme hibrido-bastardoarekin bakarrik uzteko.
Semea bastardoa izanen da Estatuak ez duelako ezagutu nahi,
aitatasuna aitortzeak semea aitaren maila bereko egitea suposatuko
lukeelako. Amerria traizionatua sentitzen da Estatuak bakarrik

k=)
@
2
)
©
o
<
=
)
1
4
©
e}
=
>
kel
[}
@
kel
2
=
©
o
[}
=
©
iy
5}
a4
.o
N
o
o)
[}
c
e}
BN
[}
=
S
=
[}
2
.o
=
©
=
kel
N
©
(o)
kel
o
£
<}
i=
©
iy
(3}
=
o
—
°
>
@
2
©
=
]
o
[}
N
N
&=
S
<
[}
el
(%]
[0}
©
@
e}
=
[}
[0}
=
©
£
o
=
(3}
©
&
[}
©
e
o}
°
=
o
—
<
=}
=
x
2
e}
=
n
©
-
»
>
Ll




deritzolako desiragarri begirada kostunbrista erromantikoaren
objektu gisa, eta ez maila bereko subjektu buruaski bezala.
Horregatik, Ramuntxoren amak ez dio bere buruari inoiz barkatuko
gizon frantsesarekin gertatutakoa. Bere nortasun hibridoaren egia
errebelatzen dioten aitaren gutunak sutara botatzea erabakitzen du
eta horrek barne bake antzeko batera itzultzen du. Iruditzen zaio
«exekuzio erdeinatsu horren bitartez [aitaren exekuzio sinbolikoa]
amaren oroimena garbitu zuela, baita pixka bat mendekatu ere,
eta harekiko zeukan benerazio gozoa berraurkitzen ari zela» [gure
itzulpena]. Tamalez, bere izaera hibridoak Ramuntchoren ezkontza
xede endogamikoak pikutara bidaliko ditu, herritarrek ez baitute begi
onez ikusten herriko neska jator bat mutiko hibrido-bastardo batekin
batzea. Horregatik, amerria mugagabeki maitatu arren, Ramuntchok
ezin du Euskal Herrian jarraitu eta Ameriketara alde egingo du,
ama-lurrarekiko maitasun edipiarrari (amarekikoari nahiz Gaxuxa
gaztearekikoari) uko eginez. Eleberriak eskaintzen digun eskema
mentalean garrantzitsuena ez da, apika, euskal subjektuaren
arima bikoitza izatea, baizik eta bi arima horien arteko lehia eta
paperen banaketa. Arima euskalduna, nola ez, femeninoa izango
da, subalternoa beraz, eta arima frantsesa, berriz, maskulinoa,
menperatzailea.

Hirugarren aukera bat ere baluke Ramuntchok, pentsatzera iristen ez
bada ere: abertzaletasunarena. Abertzaletasun politikoa formulatzera
iritsiko balitz —Sabino garaikidearen bidetik— ama mendekatuko luke,
objektu izatetik subjektu izatera igaroaraziz (igoaraziz) eta aitaren
leku hutsa beteko luke, amerria aberri bihurtuz. Era berean, bere
aita frantsesaren izpirituari omenaldi paradoxiko bat eginen lioke,
Legeari men eginez, Estatuaren eredu abstraktua lehenetsiz, hori bai,
delako Estatua euskalduna izatekotan. Ramuntcho, ikusten denez,
abertzaletasunaren ertzean dagoen euskal subjektu erromantiko
berantiarra da. Modernitate nazionalistaranzko trantsizioan dagoen
euskal subjektua.

Sabino Aranak XIX. mendearen hondarrean irudikatzen eta
kontzeptualizatzen duen euskal subjektua, hortaz, Ramuntcho
melankoliko-edipiar oldartu bat da. Baina baita Txomin Agirreren
eleberrietan agertzen den Peru Abarkaren bertsio erresumindua ere,
herra eta fobia berdinekikoa. Alta, izpiritu gerlari batekin (banderizoen
hirien aurkako behialako erasoak oroituz, apika) Aranak bere baitan
daukan euskal baserritarrari (bere arima euskaldunari) berriro
boterea hartzeko agintzen dio, maketoak (arima latin-okzidentala)
kaleratuz, oinarrizko balioak berreskuratuz (odola, katolikotasuna
eta, neurri apalago batean, euskara) eta baserria nazioaren jauregi-
gotorleku bihurtuz. Maila pertsonalean burges dekadentea izanki
(aitaren ondasunak xahutzetik bizi den dilettantea), Sabinok bere
erregenerazio pertsonala baserritar odol-garbi batekin ezkonduz
burutu nahiko du. Ideologia nazionalista eratuz nahiz Nikole
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Atxikarekiko ezkontzaren bitartez, Sabinok aitatasun euskalduna
eskaini nahi dio euskal subjektuari, arima bitasunak sortzen
dion melankolia desagerrarazteko. Arima biak, femeninoa nola
maskulinoa, euskaldunak baldin balira, maskulinoaren dominazioak
problematikoa izateari utziko bailioke horrela. Horretarako, bere
izaeraren zati ez-jatorra (hiritarra, erdalduna) baliatuko du, bai
emaztegaiari heziketa burgesa emanez (baserria munduratzeko,
baserria mundu moderno erdalduneko aktore bihurtzeko, Nikole
emakume moderno gisa homologatzeko), bai euskal amerriari alderdi
maskulinoa eskainiz euskaldunentzako, Estatuaren aldarrikapena
medio.

Lortzeke dagoen Estatuaren beharra aldarrikatuz, Sabinok
euskal(dun)tasunaren urrezko aroa etorkizunean kokatzen du,
benetako iraultza kopernikanoa burutuz ordura arteko euskal
pentsamenduarekiko. Euskal pentsamendua, ordutik aurrera,
utopikoa izango da, eta ez nostalgikoa. Bestalde, bigarren iraultza
bat eratortzen da Sabinoren premisa estatuzaletik (azken hau ez
hain kopernikanoa, Errenazimentuko euskal humanisten ildora
itzultzea suposatzen baitu, funtsean): Estatuaren beharrak esan
nahi du «besteen gradura» igotzea, alegia beste nazio modernoekin
homologatzea. Bi iraultzak uztartuz gero —etorkizunera begira jartzea
eta nazio modernoekiko homologatze nahia adieraztea—, euskal
subjektu modernoa sortu dela ohartzen gara. Sabinoren paradoxa
honakoa da, beraz: sakonki erreakzionarioa den esentzialismo
erromantiko batetik abiaturik modernotasunaren norabidean jarri
izana euskal subjektua.

Sabinoren euskal subjektu trantsiziokoa Lizardiren poesian agertzen
da modu leialenean islaturik. «Bultzi-leiotik» olerkia eredugarria da,
ikuspegi horretatik. Bertan azaltzen den ni poetikoa modernitatearen
sinbolo den trenean doa, baserri aldetik hirirantz, baserritarraren
figura erromantikoa gurtuz baina aldi berean agurtuz, «beeko bear
goriak» (hirikoak, mundu modernokoak) daramalako. Nazionalismora
konbertitu den subjektu jatorrizerromantiko horrek badaki euskal(dun)
tasuna biziko bada, modernotasunaren erronka homologaziozaleari
aurre egin beharko diola, haren terrenoan borrokatuz. Ez du, haatik,
erabat moztu nahi mitologia erromantikora lotzen duen zilbor hestea.
Modernitatera sortzea, ama-lurraren sabeletik irtetea bezain gazi-
gozoa da, erditze bat bezain mingarri-pozgarria, erdibitze bat delako,
finean.

4. Euskal subjektuaren aro ikonoklasta eta heroi
modernoaren erakuntza

Hamarkada batzuk beranduago, euskal eleberrigintza modernoa
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abian jarriko duten idazleek Sabinorekiko zorra, inplizitoki, aitortu eta
ordaindu egingo dute, alegoria medio. Mirande eta Saizarbitoriarekin,
batik bat, esan daiteke Sabinoren figura Le Rouge et le noirreko
Julien Sorelentzat Napoleon zenaren pareko bihurtuko dela. Alegia,
heroismoaren eredu gaindiezina eta irudimen erromaneskoaren
pizgarri nagusi. Esan daiteke Sabino Arana izan dela, Peru Abarka
XIX. mendeko euskal pertsonaia paradigmatikoa den moduan, XX.
mendeko euskal literaturako pertsonaia erromanesko modernoaren
matrizea. Jende abertzalearen (idazleen nola ETAkideen) irudimen
erromaneskoa kitzikatu duen figura mitikoa. Gizon bat inperio
espainolari berak bakarrik aurre egin diona, kartzelaldia ezagutu
eta bere abertzaletasuna heriotzaz ordaindu duena. Ramon
Saizarbitoriaren obra askok ez dute besterik kontatzen: imitatio
vita sabino aranaeren aldi bereko erakarpen erresistiezina eta
ezinezkotasun etsigarria. Saizarbitoriaren istorio gehienetan
agertzen da aitaren figura eroria, eroria hain zuzen ez delako izan
gauza Sabinoren sakrifizio mailara iristeko, ez duelako jakin amerriari
maskulinitate euskalduna eskaintzen. Bere baitako arima latin-
okzidentalarietxeagobernatzenutzidiolako. Etasemesaizarbitoriarra,
bere izaera neurotikoan, aitaren porrotak, koldarkeriak, koherentzia
faltak, ez heroikotasunak fundatzen dute. Sabinoren itzal luzeak
baldintzaturiko eskema psikologiko hau etengabe ikusten dugu
errepikaturik Saizarbitoriaren obretan («Asaba zaharren baratza»-n
modurik paradigmatiko eta esplizituenean, baina baita «Bi bihotz.
Hilobi bat»-en, Hamaika pauson, Ene Jesusen, edo Bihotz bin ere).
Ehun metro (1974) da, behar bada, salbuespen moduko bat, bertan
Sabinoren sakrifizio mailara hurbildu egiten baita pertsonaia nagusia.

Modu askoz alegorikoagoan bada ere, Miranderen Haur besoetakoak
(1959) harreman estua dauka Sabinoren hagiografia abertzalearekin.
Miranderen pertsonaia maskulinoa burgesia gorroto duen burges
bat da, autodestrukzioraino joateko prest dagoena bere ideal
antikonformista bizitzearren. Sabinok bere emazte Nikolerekin egin
moduan, Miranderen pertsonaia burgesak pigmalionarena egingo
du bere alaba besoetakoarekin, jendeari naturaz kontrakoa iruditzen
zaion arren bien arteko harremana (gauza ezaguna da Sabinoren
ingurukoek begi txarrez ikusten zutela baserritar batekin ezkondu
zedin). Badakigu, halaber, Txomin Peilleni Mirandek berak azaldurik,
eleberriko neskatxa euskararen eta euskalduntasunaren metafora
bat baino ez dela. Hortaz, Mirandek bere alaba besoetakoari
hezkuntza elitista bat eskainiz erakutsi nahi liguke euskaldunak eta
beraien «euskara infantila» (Unamunoren hitzak mailegatzearren)
haurtzarotik atera behar direla, munduratu ahal izateko, Sabinok
aldarrikatzen zuen legez, intra-historiatik Historiaren eszenatoki
politikora, nazio helduen artera, jalgitzeko.

Gure literaturaren historiako lehen hiru pertsonaia nobelesko
maskulino modernoek -—Txillardegiren Leturia, Miranderen aita
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besoetakoa eta Ehun metroko protagonista— heriotza izatea
jomuga, halaber, ez da kasualitatea. Euskal subjektu moderno eta
burujabe sabinianoaren ezinezkotasuna edo aporia (hil beharra
patu modernizatzailea bete ahal izateko) itxuratzen dute bukaera
tragiko hauek. Errealitatea (frankismoa batetik, errepublika frantses
monokultural fundamentalista bestetik) hor dago, irmo eta sorgor,
euskal subjektuaren desira utopikoaren poxelu edo skandalon.
Ezinezkoa zaio euskal subjektuari aita ez-euskaldunaren tokia
hartzea, ezinezkoa zaio ama askatzea. Sabinoren ekarpenari esker
(edo-gatik, nondik begira), alabaina, euskal pertsonaia erromaneskoa
pasibotasun melankolikotik tragikotasunera igaro da.

Euskal eleberrigintzaren aro ikonoklastatzat jo dezakegu Leturiaren
egunkari ezkutuak (1957) irekitzen duena, ikonoklasta hitzaren
zentzurik literalenean: ikonoa hautsi. Aurreko belaunaldiko Olerkariek
ez bezala, Txillardegik, Mirandek eta Saizarbitoriak baserriaren
(eta, beraz, euskal subjektu erromantiko esentzializatuaren)
errepresentazioa kanporatu egiten dute literaturaren eremutik. Urte
haietako ekoizpen literario modernoa erradikalki urbanoa da, bai
istorioen kokapen hiritarrarengatik, bai euskalkien ordez erabiltzen
den neo-euskara pre-batuaren zaporeari esker. Atxagak urte batzuk
aurrerago mendiaren ukapena deituko dio aro horri (ikus «Euskal
narratibaren arazoak», Jakin, 1982). Euskal baserritarraren ikonoa
eraitsirik, euskal subjektu modernoa bere izaerari buruzko galderari
—zer naiz ez banaiz baserritar ikoniko esentziaduna? eta, bide batez,
ba ote naiz ezer?— aurre egin beharrean aurkitzen da. Leturiaren
kezka existentziala ez da beste ezer. Txillardegi hiritar burges txiki eta
deseuskaldundua da, sortzez, modernia baino ezagutzen ez duen
vasco kontzientzia gabea. Leturia Txillardegiren analogon fikzionala
dela onartuz gero, Mirenenekiko maitasunak eta konpromisoak —
ezkontzak— zer sinboliza lezake? Bada, bere euskalduntzearen
lehen fasean abertzaletasun tradizionalarekin —hots, ikusi dugunez
funts erromantiko-esentzialista duen sabinismoarekin— izandako
harremana. Bere erro euskaldunak —bere esentzia— berreskuratzen
saiatzen da Txillardegi-Leturia Mirenekin ezkonduz. Kontua da,
laster ohartzen dela Mirenekin ezkontzeak ez diola balio bere
kezka existentziala uxatzeko, bere nortasun hustasun sentimendua
desagerrarazteko. Txillardegik sobera ongi daki volksgeist
erromantikoa mito batbainoezdela. Zergeratzen zaio orduan Leturiari
ohartze horren ondotik? Hutsa. Modernitatearen begietara, euskal
subjektua ez da existitzen, hutsa da. Hortik suizidioaren erabakia.
Literaturak bakarrik ez dauka arazo hori konpontzerik, literatura
bakarrik ez da gai impasse horretatik ateratzeko euskal subjektugai
modernoa. Existituko bada, euskal subjektuak moderniaren aurrean
errepresentazio bat lortu behar du, ikusgarritasun bat, ahots bat.
Irudi erromantiko esentziadunak subalternitate estruktural batera
zeraman euskal subjektua eta horregatik baztertu da. Baina zerekin
ordezkatu? Bi urte Leturiaren suizidioaren ondotik hartuko du parte
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Txillardegik ETA erakundearen sorkuntzan. Mirandek ere borroka
armatura deitu zuen. Saizarbitoriak, urte gutxi beranduago, ETAkidea
(euskal subjektu moderno deserromantizatua) euskal literaturako
pertsonaia zentral eta enblematiko bihurtuko du, Ehun metrorekin.
Literaturatik (erromantizismoa) politikara (nazionalismoa) pasa
zen euskal subjektua XIX. mendean zehar, eta orain politikatik
berriro literaturara igaro da (modernitatea). La boucle est bouclée.
Euskarazko literatura berriro martxan jar daiteke, badu zer
kontatua, badu subjektu erromanesko berri bat, abertzale-moderno-
desesentzializatua. Luzerako.

5. Euskal subjektu postmodernoa eta literaturaren
autonomia

Garai heroikoei, baina, deslilurak eta depresioak jarraitu ohi die.
Frankismoaren amaierak euskal subjektu politiko modernoari espazio
erreal bat (instituzionala) eskaintzen dio bere bidea egiteko. Marko
berri horretan, literaturaren funtzio soziala ezinbestean aldatu egingo
da. Ezinezko bihurtzen da idazle konprometituaren ethosari gehiago
eustea. Izan ere, euskal politikagintza abertzale profesionalduak
ez du jada idazleen laguntzaren beharrik, aurreko fase historikoan
izan zuen bezala. |dazleak euskal subjektu politikoaren konstituzio
prozesuaren abangoardia izateari utzi dio. Baztertua sentitzen da,
inutila. Atxagak inutiltasun sentimendu hori jartzen du Obabako
unibertsoaren sorreraren jatorrian. Obabakoak liburuko pasarte
batean («kHamaika hitz Villamedianaren ohoretan...»), bere narratzaile
alter egoak aitortzen du depresioak jota alde egin behar izan duela
hiritik. Depresioa melankolia erromantikoaren izen modernoa baino
ez da. Eta, ez gaitu horrek harrituko, Mendian aurkituko du aterpe
eta kontsolamendu euskal idazle moderno inutilduak, baserri giroan,
iraganean, euskal subjektu premodernoaren paisaian. Euskal
idazleak gure literaturaren haurtzaro erromantikora itzuli behar
bailuen birsortzeko. Pauso bat atzera egin, euskal subjektu modernoa
ahantzi, eta Ramuntchotik berriro abiatzea proposatzen du Atxagak,
erromantizismoak itxuraturiko euskal subjektu melankolikoari berriro
helduz... baina ikuspegi berri batetik, ikuspegi anti-erromantiko
batetik.

Proposamen horren bozeramailea Esteban Werfell izango da. Gauza
ezaguna da Obabakoakeko hainbat eta hainbat ipuin palimpsesto
literarioak direla eta «Esteban Werfell» ez da salbuespena. Ipuin
hori Ramuntcho eleberriaren berridazketa bat da, zeinetan Atxagak
euskal subjektuaren bi arimez diharduen berriro, aro ikonoklastan
ukatua izan zena berriro agertokira ekarriz. Ramuntcho legez,
Esteban Werfell harreman ilegitimo batetik sorturiko haurra da eta
aita atzerritarra dauka. Ama, berriz, bi kasuetan herritarra da, eta
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jatorri xumekoa. Herrian, arrazoi horrengatik, estatus berezia du
pertsonaiak eta erdi kanporaturik bizi da. Bi istorioetan, gizarte
itxi eta inpermeable bat deskribatzen zaigu, non, hain zuzen
itxitasun horri esker (edo -gatik, berriro ere), balioak eta ohiturak
belaunaldiz belaunaldi transmititzen diren (elizako kandelaren sugar
inoiz ez itzalia izanen da betierekotasun esentzializatzaile horren
sinboloa «Esteban Werfell» ipuinean). Horraino bi diegesien arteko
antzekotasunak. Hortik aurrera ezberdintasunak, eta beraz, Lotiren
obraren berridazketa sortzailea.

Esteban ez da bizi bere amarekin, zeina aspaldi zendu zen, baizik eta
aitarekin. Hemen beraz, amarena da figura absentea. Eta horregatik,
apika, hain zaila zaio Estebani amerria erromantikoki maitatzea,
mundu kostunbristarekin bat egitea. Integratzeko desira leukake,
baina ezin du. Euskal Herri tradizionalarekiko lotura afektiboa falta
zaio. Aita, ingeniari alemaniarra bera, Ramuntchoren aitaren antitesia
dela esan liteke: ez da inoiz egon maiteminduta Euskal herriaren irudi
idealizatu batekin, baizik eta emakume konkretu batekin: Estebanen
ama (oroit bedi Loti idazleak, delirio sabiniarrarekin sintonian, euskal
emakume batekin haurra izan zuela arraza euskalduneko oinordekoa
nahi zuelako). Euskal subjektuaren arima okzidentalaren ahots den
aita ilustratu horrek egin ahalak egingo ditu Esteban ez dadin erori
tranpa identitario erromantikoan, ezkutuko pigmalion manipulatzaile
bihurtzeraino (Miranderen eleberriko aita besoetakoaren antzera)
semeari balio modernoak transmititzeko asmoz. Puntu horretaraino,
beraz, gerraosteko heterodoxoen kide gisa ageri da Estebanen aita
alemaniar ilustratua.

Gertatzen dena da hortik aurrerakoak beste norabaitera
garamatzala. Werfell ingeniariak fikziozko presentzia femenino bat
erabiliz —Maria Vockel neskatxa asmatua, zeina amaren absentzia
konpentsatzera datorkeen— lortzen du semea Obabatik urruntzea.
Aitari bere trikimailua ipuinaren amaieran barkatuko dion arren,
Esteban ohartzen da Obabatik urruntzeak prezio bat daukala: errorik
ez edukitzea, amerririk ez izatea (amatrida izatea), moderniaren
lehortasun intrintsekotik eratortzen den melankolian bizitzea. Obaba
amatridak senti lezakeen herriminaren beste izena da. «Euskal
narratibaren arazoak» artikuluan horixe salatzen du Atxagak: euskal
idazle moderno ikonoklastek (heterodoxoen belaunaldikoek) gure
izaeraren zati batez mutilatu gaituztela, modernotasun zurrun,
abstraktu eta arrazionalista batean (abertzaletasun sozialista
iraultzailearena eta euskara batuarena) bizitzera kondenatuz,
zeinetan literatura politikaren menpe bizi den. Euskal subjektu
erromantikoaren habitat naturala, Mendia, berreskuratzeko ordua
iritsi dela aldarrikatzen du, baita fantasia berreskuratzekoa (ikus
«Literatura fantastikoa» izeneko Atxagaren 1982ko beste artikulu
bat).
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Halere, historiak, batzuetan totelka ari den arren, ez du inoiz atzerantz
egiten eta mendira itzultzeak ez du suposatuko erromantikotasunaren
ikuspegi esentzialistarekin berriro bat egitea. Aitzitik. Obaba euskal
kostunbrismo literarioaren palimpsesto garbia bada ere, mundu hori
ez da ezein unetan begirada nostalgikoz begiratuko. Obaba Txomin
AgirrerenArranondorenbertsiomunstroada,zerbaitizatekotan. Obaba
distopia bat da, mito erromantiko euskaldunaren kritika garratza,
nahiz ez den kritika modernoa (Estebanen aitak egin zezakeenaren
modukoa) baizik eta kritika post-modernoa. Modernotasunarekin
erromantizismoarekin bezain haserretuta dagoen idazle baten
kritika izango litzateke Obabako mundua. Postmodernismoaren
joera ikonofilo, birziklatzaile eta orojaleari jarraiki, euskal idazle
postmodernoa kostumbrismoaren volksgeistarekin bakea egitera
dator —gure literaturako aro ikonoklastari amaiera emanez— baina
item literario soil gisa erabiltzeko asmoz, hots, bere karga ideologiko
erreakzionarioa desaktibaturik, eta tartean modernotasunak egin
dituen ekarpen desmitifikatzaileak baliogabetu gabe. Esteban
Werfellek itxuratzen duen euskal subjektuaren melankolia ez da,
hortaz, Ramuntchorena bezalakoa izango. Werfellek ez du inoiz
euskal mito erromantikoan federik izan (aitak eragotzi zion fede
hori kutsatzea, txikitan), eta hain zuzen fedearen ezinezkotasunetik
eratortzen da bere melankolia. Bestalde, subjektu atxagarraren
melankolia, Obabakoaken, bikoitzada:aurrekobelaunaldiakmodernia
abertzalean jarritako itxaropena bera ere galdua baitu narratzaile
atxagarrak (beste iruzur bat da modernitatearen Narrazio Handia).
Zerbaitetan sinesten al du euskal subjektu postmoderno atxagarrak,
orduan? Literatura unibertsalean sinesten du, literaturaren eragin
humanizatzailean, eta euskal literaturaren unibertsaltze utopikoan,
zeinak politikagintzak lortu ez duena eman liezaiokeen euskarari
(eta hiritar euskaldunari): ikusgarritasuna eta homologazioa.
Sinesmen horrek ondorio bat dauka: ezin esan daiteke Atxagaren
euskal subjektua (Obabakoakeko narratzaile nagusia, biblioteka
unibertsalaren eta plagioaren laguntzaz euskara munduratu nahi
duena) guztiz postmodernoa denik. Postmodernitatea narrazio
handietan eduki daitekeen fedearen galerari loturik definitzen da
eta subjektu atxagarrak literatura unibertsalaren narrazio salbatzaile
handian sinesten du, modu oso modernoan sinetsi ere.

Obabakoaken sagaratze espainol eta nazioartekoak, 1989tk
aurrera, euskal diskurtso politiko abertzalearekiko distantzia are
handiagoa hartzera bultzatuko ditu idazleak, ausardia emango
die autonomizatze prozesua muturreraino eramateko eta alegoria
neorruraletik errealismora pasatzeko borroka horretan. Gizona bere
bakardadean izan arren pausu esplizitatzaile hori ematen duen lehen
obra desenkantatua, Hamaika pauso (1995) izango da joera horren
gailur literarioa. Hamaika pauson euskal subjektu modernoaren
barne eszisioa (politikagintza eta literaturgintza banantzen diren
autonomizatzearen unea) da kontagai. Daniel Zabalegi pertsonaiak
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autonomizatze aurreko euskal subjektu moderno (oraindik) osoa
(edo bakuna) errepresentatzen du, Txillardegiren garaikoa alegia.
Aldi berean militante eta idazle, bi alderdiak banaezinak direlarik.
Nahiz eta Zabalegi ez den bokazioz idazle, hiltzear dagoela, bere
muturrenainoko konpromisoaren ondorioz, nolabait idazle bihurtzen
dela diosku eleberriak, bere obra literarioa izenpedura gero eta
landuago batera mugatzen bada ere. Pseudo-obra literario horrek,
nola ez, Arestiren «Nire izena» olerkia dakarkigu gogora («nire izena
nire izana da», «ez naiz ezer ez bada naizena». Zabalegiren obra
literarioaren pobreziak fase moderno-nazionalaren aroko euskal
literaturaren azpigarapena alegorizatuko luke, bere militantismo
amateurrak esparru politikoaren heldugabetasuna eta xalotasuna
irudikatuko lituzkeen moduan. Nobelak, baina, subjektu modernoaren
zatiketaren kontakizun epikoa eskainiko digu. Ikuspegi horretatik,
uler daiteke Ortiz de Zarate ETAkidea eta Ifaki Abaitua idazlea
Daniel Zabalegiren figuraren zatiketaren emaitza autonomizatuak
direla. Autonomizatze hori, bestalde, trebatze bati loturik erakusten
zaigu: Ortiz de Zarate ez da jada amateur bat, militante gogor eta
gupidagabea baizik. Gisa berean, Abaitua ez da idazle amateurra,
Nouveau romanaren sofistikaziotik diharduen Kafka euskalduna
baizik (izengoiti hori ematen diote koadrilakideek). Eta, bere modura,
Abaitua ere gupidagabea da (eleberriaren amaierak erakutsiko
digunez). Abaituak, Ortiz de Zarateren heriotza nahita probokatuz,
euskal literaturaren autonomizatze prozesuaren azken pausoa
ematen du (hamaikagarrena).

6. Merkatu aroa eta euskal subjektu saihestezina

Alabaina, autonomizatze hori, 90eko hamarkadan, beste prozesu
batekin batera (loturik?) baino ezin daiteke pentsatu: euskal
literaturaren nazioarteratzea, eskuarki espainiar esparru literarioaren
bitartekaritzak baldintzatua edo mediatizatua (hitz honen zentzu
guztietan). ltzulpenen bidezko esportazioak espazio sinboliko berriak
eskaintzen dizkio euskal idazleari, unibertsalizazio potentzialerako
bidea irekitzen dio. Aukera komertzial berri horien ondorio tematiko
zuzena euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera ez-tragikoa da.
Amaitu dira suizidioak. Beste hizkuntzetara itzuliak eta zabalduak
diren euskal autoreen pertsonaiak ez dira engoitik suizidatzen.
Literaturaren aldeko apustu autonomizatzailea (modernoa ala
postmodernoa izan) ez da jada suizidarioa. Zergatik? Euskal
idazleak beste irakurlego potentzialak dituelako zain, bertakoak huts
egingo balio, bertakoak ez balio barkatuko bere posizionamendu
ez-engaiatua, bere autonomia artistikoaren aldeko apustua. Beste
hitzetan esanda, trapezista jada ez da sarerik gabe ari.

Ezin ahantzi, bestalde, euskal irakurlegoa ere —euskarazko eskaintza
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literarioa aniztu ahala— pixkanaka heldutasun batera iristen ari dela,
alegia, bere irakurle libidoa gero eta gutxiago dagoela loturik motibazio
politiko edo estraliterarioei. Aldaketa normalizatzaile horren emaitza
kontsumoko literaturaren agerpena —generokoa, nagusiki (thrillerra,
zientzia-fikzioa, chick-litedoemakumeentzakoliteraturaezfeminista)—
litzateke, zeinetan ez dagoen jada euskal subjekturik (edo zeinetan
euskal(dun)tasuna ez den jada problematikoa, baizik eta «esan gabe
doan» osagai inplizitua). Alabaina, literatura mota hori minoritarioa
da oraindik gurean eta gehiago ematen da erdibideko literatura bat
non euskal subjektua ez dagoen osoki ezabatua eta, hain zuzen,
bere ezabapen osoaren zailtasuna bihurtzen den kontakizunaren
gai nagusi. Hori gertatzen da, esaterako, Juanjo Olasagarreren
Ezinezko maletak (2004) paradigmatikoan. Carlos protagonista
gaztetan euskal subjektu moderno izan bazen, heldutasunera
iristean erabakitzen du zama hori gainetik kentzea eta bere nortasun
anitzaren alderdi homosexualari lehentasuna ematea. Ezinezkoa
suertatuko zaio asmo hori erabat gauzatzea, koadrila heriotzaraino
(baita haratago ere) itsatsiko baitzaio, euskal subjektu ere badela
aldeztuz, bere borondatearen aurka. Beste hainbeste esan daiteke
emakumezkoen literatura (post)feministaz (Urretabizkaia eta Itxaro
Bordatik Eider Rodriguez arte, Uxue Apaolaza ahantzi gabe), alegia,
trantsizioko literatura dela, euskal subjektua osorik kanporatzea
lortzen ez duen literatura (eta behar bada osorik kanporatu nahi ez
duena, baizik eta pixka bat eleberriaren eta pertsonaia nagusiaren
erdigunetik urrundu, falogozentrismo abertzaletik askatu asmoz).

Iban Zalduaren literaturaren zati handi bat euskal subjektuaren
ezabatze horren ezinezkotasunaren konstatazio ironikoan
oinarritzen da. Euskal(dun)tasuna da, gustatu ala ez, hemengo nahiz
kanpoko irakurleengan interesa sortzeko dugun armarik indartsuena
(bakarra?) eta kondenatuak gaude horretaz aritzera. Ezinezkoa
denez euskal subjektua euskarazko literaturaren erdigunetik
kanporatzea, bada, jolas gaitezen berarekin, modu desesperatuki
alaian jolastu ere. Esanguratsuki Ipuin euskaldunak (2000) izena
zuen ipuin liburuarekin lerratu zen Zaldua euskarazko letren
esparrura (gaztelaniaz idazten hasi ondoren) eta, geroztik, euskal
gaia, la Cosa deitu izan duena (euskal gatazka), bihurtu da bere
obraren gairik behinena, baita espainolez idazten duenean ere (ikus
Si Sabino viviria —2005— eleberria edo Ese idioma raro y poderoso
—2012— saiakera). Beste inork ez bezalako asmamenez jorratu du
gaia, euskal subjektuaren bilakaeraren historia eta abatar ezberdinak
bere literatur diskurtsoan integratuz, «Gerra zibilak» bikainean
bezala, edota Euskaldun guztion aberria (2008) izeneko pochade
zaporetsuan. Esan liteke meta-euskal-subjektua dela Iban Zalduaren
literaturako heroi nagusia. Erreflexibitate kasik pedagogiko horrek
distantzia moduko bat sortzen du euskal subjektuaren figurarekiko —
desdramatizazio efektu bat— eta Woody Allenen obran dagoen oihal
ironiko eta transluzido berbera jartzen du irakurlea eta deskribatzen
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zaion errealitate gordinaren artean. New Yorkeko idazle-zinemagileak
judutar identitateari buruz garatzen duen antzeko umorea aurkituko
dugu Zalduaren euskal(dun)tasunari buruzko jarrera literarioan.

Azken urteotan asko garatzen ari den eleberri historikoaren generoa
(J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea) kasu berezia da.
Generoko literatura den aldetik kontsumoko literaturaren kodeei
obeditzen die eta suposatzen da subjektu apolitikoa izanen
duela. Baina, historia nazio baten historia ohi denez, bada, euskal
subjektuak bere epizentroan darrai, hori bai, forma adostu edo ez
hain problematiko batean (iraganeko subjektu euskalduna itxuratzea
beti da gaurkoa itxuratzea baino errazagoa, denboraren distantziak
arriskugabetu edo aseptizatu egiten baitu).

Espainiara eta neurri txikiago batean nazioartera beraien obra
esportatzea lortu duten autoreen artean —zeintzuk klase sozial berri
bat osatzen duten euskal literatur esparruaren baitan—, aberastu
berrien idiosinkrasia klasikoari loturiko sentimenduak kirika daitezke.
Batetik, aberastu berriak bere burua jatorrizko klasekideen gainetik
ikusten du (edo ikusi nahi du) eta bere estatus berriari loturiko bereizte
nahia erakusten du. Bestetik, aberastu berriak burgesia autentikoaren
bizimoduaren tikak bereganatzen saiatuagatik ez du lortzen gainetik
kentzea egi azko burgesek arlotetzat daukatelako susmoa
(arrazoiz). Sentimendu horien isla dira idazle esportatuek eraikitzen
dituzten estrategia ezberdinak euskal subjektuaren tratamenduari
dagokionean.

Lehenik, luzaz nagusi izan den joera (Atxagaren obretan, nagusiki,
baita neurri batean Saizarbitoriarenetan) autonomizatzeko bidean
dagoen euskal subjektua erakustea izan da. Tematika honen
abantaila begi-bistakoa izan da idazleentzat 90eko hamarkadatik
aurrera. lzan ere, euskal esparru politikoarekiko (alegia ideologia
abertzalearekiko) autonomia aldarrikatuz, harri batez bi txori jotzen
baitzituzten. Batetik euskal esparru literarioaren homologatze
eta normaltze prozesuari —barne prozesuari— laguntzen zitzaion.
Bestetik, aldi berean, espainiar eta nazioarteko merkatu literarioen
onespena lortzeko baldintza sine qua nona abertzaletasunaren
gaitzespen publikoa zen. Alde horretatik, ad extra pentsatutako
estrategia literarioa ere bazen.

Bigarren estrategia bat ere garatuz joan da, denborarekin, euskal
idazle esportatuen artean: euskal subjektua isilpean ezartzeko
tentazioa deituko genuke. Euskal idazleari aberats literarioen
munduan (lehen mundu literarioan) ibiltzeko euskal subjektuak
enbarazu baino egingo ez diolako ustean oinarritzen da delako
estrategia. Hori genuke Unai Elorriagaren kasua, edota Atxagaren
azken obrak —Zazpi etxe Frantzian (2009)— gorpuzten duen joera.
Elorriagaren kasuan, egia esan, aukera hori ez da esportazioaren

k=)
@
2
)
©
o
<
=
)
1
4
©
e}
=
>
kel
[}
@
kel
2
=
©
o
[}
=
©
iy
5}
a4
.o
N
o
o)
[}
c
e}
BN
[}
=
S
=
[}
2
.o
=
©
=
kel
N
©
(o)
kel
o
£
<}
i=
©
iy
(3}
=
o
—
°
>
@
2
©
=
]
o
[}
N
N
&=
S
<
[}
el
(%]
[0}
©
@
e}
=
[}
[0}
=
©
£
o
=
(3}
©
&
[}
©
e
o}
°
=
o
—
<
=}
=
x
2
e}
=
n
©
-
»
>
Ll




ondorio. Atxagari dagokionean, berriz, ezaguna da, autoreak berak
behin baino gehiagotan adierazi baitu, euskal(dun)tasuna atzerrian
errepresentatzea (hitzaren zentzu bietan: euskal(dun)tasuna
erakustea eta bere izenean mintzatzea) zama eramanezina bihurtu
zaiola urteen joanarekin. Bere idazle libido unibertsalista oztopatzen
duen zerbait bihurtu da euskal subjektua Atxagarentzat, nahiz
eta, bestalde, ondo dakien euskal subjektu horrixe zor diola bere
nazioarteratzea. Luzaz badirudi kontzientzia txarrak eragotzi diola
bere asmoa aurrera eramatea, alegia euskal subjektua bere obratik
ebakuatzea. Egia da ere euskal idazle asimilatu gisa fitxatu zuela
behiala espainiar esparru literarioak, paper hori joka zezan. Hortik
aurkitu dituen zailtasunak eta argitalpen mundu espainiarretik nahiz
nazioartekotik jarri dizkioten trabak euskal gaia ez duen obra bat
ateratzeko. Azkenean, Zazpi etxe Frantzianekin lortu bide du Obaba
(eta euskal subjektua) hiltzea eta idazle birjina gisa birsortzea bai
nazioartean, bai euskal irakurleriari begira. Aspaldian autoreak
galdua zuen freskotasuna sumatzen da azken eleberri horretan.

Idazle esportatu «aberats berriek» eraturiko azken estrategia mota
bat geratzen zaigu aletzeko, Kirmen Uriberen Bilbao-New York-
Bilbaok (2008) ordezkatzen duena. Bere kalitateari buruzko nahiz
edukiari buruzko eztabaida bizia sortu duen obra honetan, euskal
subjektu erromantikoaren berpizte ahalegin merkantilista bat ikus
dezakegu. Ibai Atutxaren Kanonaren gaineko nazioaz saiakerak
(2012) modu ezin garbiagoan utzi du agerian eleberriaren azpi-testu
ideologikoa: euskal subjektu neokostunbrista bat sortuz, idazleak
euskal subjektu moderno-abertzalearen problematikotasuna
saihetsi nahi du, kanpoko merkatuetan erraz eta minik gabe
(epidurala jarrita) sortzeko/sartzeko asmoz. Arazoa da minik gabeko
sortze horrek, euskal subjektu moderno-abertzalea ez ezik, euskal
literaturak hainbat nekerekin konkistaturiko autonomia artistikoa
ere (kriminalki) sakrifikatzen duela. Atutxak dioenarekin bat eginez,
literatura eta euskal(dun)tasuna biopolitikaren ikuspegitik epaituz —
ez dago ezer bizitzaren gainetik, ez politika, ezta literatura bera ere,
bizitza da balore absolutua, alegia sistema neoliberal-inperialistaren
koordenaden barruko bizitza da eredu posible bakarra— Uribek
homologazio literarioa helburu zuen modernitate nazionalistaren
aurreko fase subliterariora itzultzen gaitu euskal literatur esparruko
aktoreok, lekukotasun etnografiko erromantikoaren estatusa emanez
euskarazko testuari eta atzerapauso larria eginaraziz euskararen
literaturtasunari. Bilbao-New York-Bilbao-ren azken orrietan egiten
den euskal literaturaren aurkezpena —«Euskaldunok beti pentsatu
dugu literatur tradizio txikia dela gurea [...], ez dugula erreferentea
izango den literatur lanik sortu, ahozko tradizio aberatsa izan arren»
(Uribe, 2008: 223)- gure literaturaren historia moderno osoaren
ukapen estonagarria da. Ukapen bat berehalako onarmena lortu
duena bai espainiar sistema literarioan, bai (gertagabea zena)
frantses sisteman bertan. Euskal literatura idatziaren existentzia
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sinpleki ukatu egiten duen liburua da hortaz, esanguratsuki, Gallimard
etxeak argitaratzea onartu duen euskaraz idatziriko lehenengo
testua.

7. Itzulera mentalaren ordua

Esportazioaren ametsak eta promesek bizi izan dute euskal idazlea
(esportatzea lortu ez arren, biziki desira zuten idazle mordoa barne) bi
hamarkada luzez. Badirudi, alabaina, esportazioari loturiko emaitzak
ez direla izan, atzerrian argitaratzea lortu duten gehienentzat, uste
bezain asegarriak. Euskal kritika literarioaren sendotzearekin batera,
bestalde, esportaziorako soilik pentsatutako euskarazko literatura
auzitan jartzen hasi da euskal irakurlegoaren zati gero eta zabalagoa.
Ondorioz, badirudi euskal idazlea berriro bere jatorrizko esparruari
begira idazten eta pentsatzen hasia dela. Iltzulera mental horrek
euskal subjektu erromaneskoarengan transformazioak eragin ditu.
Aldaketa horren adierazle diren hiru eleberri aipatu gura genituzke
hemen, epilogo gisa.

Batetik, Unai Elorriagaren Londres kartoizkoa da (2009) eleberria
genuke. lzenburua esportazioaren amets zapuztuen aitorpen
gardena baldin bada, liburuaren edukiak, berriz, euskal irakurleari
keinu egiteko borondate agerikoa adierazten du. Orain arteko
obretan ez bezala, Elorriagak euskal gatazkaren zantzu alegorizatu
garbiak eskaintzen dizkigu (diktadura, bahiketak, errepresioa,
klandestinitatea, sorgin-ehiza, eta abar), bere unibertso literario ohiki
naifari ukitu errealista-kritikoago bat emanez.

Bestetik, Harkaitz Canoren kasua legoke. Twist (2011) izeneko
bere azken nobelak —alderdi ideologikotik esportagaitza dirudielako
a priori— itzulera mentalaren sintomak erakusten dizkigu (euskal
subjekturik gabeko 2004ko Belarraren ahoaren ondotik). ETAkide
erail baten berpizte fantastikoa kontatuz euskal subjektu abertzale-
modernoadesehortzieta berriro euskal eleberriaren erdigunera dakar,
modu eufemizatuan bada ere (finean kalterik ez dakarren zombiea
baita berriro gure artera hilen artetik datorrena eta ez militante
dogmatiko eta sentimendurik gabea). Eta narrazio hori militante ohi
izandako idazle autonomizatu baten ikuspegitik egiten da, zeinak
ETAkidearekiko adiskidantza urrunaren nostalgia pairatzen duen.
Borroka armatuaren amaieraren ondotik argitaratutako Hamaika
pausoren palimpsesto honetan, beraz, Diego Lazkano (Abaituaren
ordezkoa) ez da jada bere aurrekaria bezain gupidagabea eta
Soto (Ortiz de Zaraterena) ere ez. Ez dute noski berriro bat
egingo, erregresioaren bidetik balizko Daniel Zabalegi berri baten
gorputzean elkarturik. Hori ezinezkoa da eta, are, ez du inork desira,
ez literatura esparruak, ez politikoak: euskal literatura autonomoa
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delako aspalditxotik, eta euskal politikagintza abertzalea ere bai.
Baina ad intra idatzitako nobela da, dudarik gabe, Twist.

Azkenik Saizarbitoriaren azken obra genuke. Martutenerekin
(2012) Bihotz bin aurreikus zitekeen zerbaiten garapena antzeman
daiteke, alegia, euskal nobela neoburgesaren aldarrikapena. Ez
da behar bada kasualitate hutsa Martuteneren argitarapena eta
ezker abertzale soziologikoki gero eta burgestuagoak buruturiko
Gipuzkoako Diputazioaren eta Donostiako Udalaren konkista ia aldi
berean gertatu izana. Bi gertaera horiek euskal(dun) aro burgesaren
—baita nobela burgesaren— hasiera berantiarra iragartzera bide datoz.
Martuteneko euskal subjektua ez da jada, ez subjektu sabiniano erdi-
erromantiko erdi-modernoa, ezta subjektu moderno ikonoklasta, ezta
subjektu postmoderno postnazionalista merkatuzalea, baizik eta
euskal-subjektu-abertzale-burgestu-neomoderno-erreakzionarioa.
Eta, pentsa zitekeenez, lehen euskal eleberri burges autentikoa
den Martuteneren gai nagusia adulterioa da —burgesiaren abentura
existentzial idiosinkratikoa—. Kontestu berri horretan, estetika
modernoa (Martin izeneko pertsonaia-idazleak gurtzen eta bere
idazkeran praktikan jartzen duena) iraganetik jarauntsiz jasotako
fetitxe bihurtuz doa, fetitxe bat euskal idazlearen burgeste kulturalaren
ikur izan nahi lukeena. |dazlearen pertsonaiaren txanponaren beste
aldea, jakina, Abaitua medikua delarik, euskal subjektu abertzale
sozio-ekonomikoki burgestua. Abaitua medikua da, ziurrenik, euskal
literaturaren irakurle ohiko gisa aurkezten zaigun lehen pertsonaia
burges euskalduna, gure fikzio erromaneskoak eskaintzen digun
lehen bertako burges euskal kulturan jantzia. Jakina denez, arte
modernoa —Baudelaireren eta Flauberten garaian— burgesiatik
burgesiaren aurka eraiki zen. Luzaz, euskal idazleak modernoak
izatera jolastu dira, baina beraien modernotasuna eraikitzeko
baldintza ezinbestekoa eskas zuten, alegia, bertako burgesia
abertzale eta euskaldun bat. Burgesia kanpotarra edo/eta erdalduna
zenez, modernitate saio antikonformista guztiak kondenatuak
zeuden diskurtso abertzale-euskaltzale inplizitu izatera.

Neomodernitate saizarbitoriarra —«neo» aurrizkia daraman oro
bezala intrintsekoki erreakzionarioa— bere borrokak bukatutzat
bide dauzkan eta autonomia estatutuaren iraunkortzea onarturik
erosotasun erlatiboan bizi den gizartearen sektore baten mundu
ikuskeraren isla litzateke —Lucien Goldmannen estrukturalismo
genetikoaren mintzaira erabiltzearren—. Aldi berean, euskal sistema
literarioaren erdigunean ongi instalaturik dagoen Saizarbitoriaren
analogon fikzional perfektua eskaintzen digu Martin-Abaitua bikote
burgesak. Martinek, euskal idazle burgestua denez geroz, Abaitua
izeneko euskal irakurleari esan liezaioke azkenean, «hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frérex». Eta eleberriak inplizituki aldezten
duen statu quo politikoa, beste statu quo baten —literarioa, hau—
defentsa gisa ere uler liteke. Zergatik irauli, izan ere, Saizarbitoria
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nagusi den egungo euskal sistema literario egonkortuxea?

Ausartuko ginateke esatera, azken hipotesi moduan, apika Euskal
Herriko irakurlego erdalduna duela Martutenek jomuga nagusi
(laster kaleratuko den itzulpena bitarteko), honengan legokeen
euskal sentimendua finkatzeko asmoz idatzia dela, euskaldunen
eta vasco sentitzen direnen arteko muga lausotzeko eta limatzeko
pentsatuta dagoela. Euskal subjektuaren bertsio elebidun (Spanish
friendly), autodistantziatu (zibilizatuki euskaldun) eta burgesa
aurkeztuz, Hegoaldeko gizartearen ia osotasunak onartzeko moduko
subjektu adostua eratzen du, zeinarentzat euskal nortasuna ontasun
kultural (elkarrizketarako eta introspekzioetarako gai) izatera
mugatu ahal izango den. Periferikoa izateari uzteko bidean den
subjektu euskaldun (erdi)normaldua irudikatzen du Saizarbitoriak,
zentraltasunak dakartzan alde onak bereganatzen ari dena, baita
txarrak ere (marjinaltasunari dagokion aura edo mojoaren galera,
besteak beste).
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