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Resumen || El presente articulo es un analisis discursivo de la ultima dictadura argentina y su
articulacion a través de las instancias del silencio y la memoria. Para dilucidarlas, ahondamos
en la raiz de las tecnologias de la violencia y sus consecuencias discursivas: el agotamiento de
la capacidad colectiva de contar historias, la negacién de la aberracién colectiva y la perversion
del lenguaje. A partir de ahi, estudiamos los ejes discursivos sobre los que se construyod la
ficcion del Proceso: el mesianismo, el maniqueismo y el organicismo. Evaluamos finalmente
la elaboracion de nuevos discursos simbdlicos como respuesta al dogmatismo, la creacién de
ficciones parciales, fragmentadas y provisorias que discutieron la historia oficial.

Palabras clave || Dictadura argentina | Tecnologias de la violencia | Memoria colectiva | Silencio
| Ficcion.
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es
precisamente en los periodos de ‘excepcion’, en esos momentos molestos

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las verglienzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introduccion. La historia del disimulo o el caso
aleman

¢ Cuales fueron las practicas discursivas de la ultima dictadura
argentina? En adelante, trataremos de dilucidarlas y analizar como
se articularon a través de las instancias del silencio y la memoria,
ahondando en la raiz de las tecnologias de la violencia y evaluando,
finalmente, la elaboracién de nuevos discursos simbdlicos y su
respuesta al dogmatismo de la historia oficial.

Como sefiala Nicolas Casullo (2001), los debates académicos sobre
el estado de terror en que se sumioé Argentina durante la ultima
dictadura han recurrido con frecuencia a las reflexiones de Walter
Benjamin sobre narracion, violencia y memoria. Para Casullo la
principal aportaciéon del pensamiento benjaminiano a la reflexion
sobre la historia reciente de Argentina es la figura del escucha,
«que hospeda el contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del
relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construccion
de la experiencia» (2001: 5). El escucha es —segun Benjamin—
la contracara de un relator en extincidén, su unica posibilidad de
existencia tras el agotamiento de la capacidad de contar historias.
En «El narrador» (1936), el filésofo berlinés afirma que, como
consecuencia de la | Guerra Mundial, el arte de la narracién llego a
su fin, la facultad de intercambiar experiencias fue suspendida:

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que aun
no se ha detenido. ;No se not6é acaso que la gente volvia enmudecida
del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas
tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

El escucha es alguien que espera a que la historia sea contada y
guarda la memoria de una época fragmentada por la tragedia. Segun
Casullo, permite las discontinuidades,

interrupciones y suspensiones que resisten a las politicas dominantes
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmision
terminoldgica, de un calculismo tedrico, de una traduccion sistematizada
de analisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una
historia del narrar (2001: 6).

Siguiendo en la misma linea, un breve analisis de las consecuencias
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ideoldgicas y discursivas de la Il Guerra Mundial en Alemania
puede servir de ayuda para introducir algunas de las problematicas
argentinas de dictadura y postdictadura. W. G. Sebald detecta a
partir de 1945 una respuesta colectiva similar a la constatada por
Benjamin en Alemania'. En su ensayo Sobre la historia natural de la
destruccion (1999), sefala como tras la devastacion de la guerra vino
una segunda liquidacioén: la de la memoria, aplastada por una nueva
realidad ahistérica que animaba a mirar hacia el futuro guardando
silencio sobre lo sucedido (2003: 17).

En la serie de ensayos que constituyen Lenguaje y silencio (1976),
George Steiner reflexiona sobre la forma en la que las barbaries
politicas del siglo XX y las tecnologias de masas afectaron al
lenguaje cotidiano, generando dos respuestas literarias posibles: la
transmision de la vulnerabilidad del acto comunicativo o la retorica
del silencio (Steiner, 2003: 67-8). En «El silencio y el poeta» (1966),
Steinerllega ala siguiente conclusion: laobra de Kafka y su «jerigonza
burocratica» es «una profecia exacta» de lo que haria el nazismo
con el lenguaje décadas después (2003: 68). En dialogo con esta
idea, Ricardo Piglia propone leer a Kafka desde Hitler en su novela
Respiracion artificial (1980). Steiner da pistas sobre la profecia de
Kafka. Sefiala como en las Cartas a Milena (1920-22) el novelista
checo insiste constantemente en la imposibilidad de alcanzar una
diccidn literaria adecuada utilizando un lenguaje gastado por los
clichés (2003: 68).

Para Steiner, no solo Kafka, sino también Hofmannsthal, Wittgenstein,
Broch y Schénberg son producto de la profunda desconfianza hacia
el lenguaje desarrollada en el periodo de entreguerras y extenuada
por la certidumbre de que «el idioma aleman no fue inocente de
los horrores del nazismo» (Steiner, 2003: 119-120). El lenguaje fue
utilizado para destruir lo que hay de hombre dentro del hombre y
las palabras se convirtieron en vehiculos de terror y falsedad.
Adelantandose a las conclusiones de Sebald, Steiner afirma que
el olvido fue la clave de la reconstruccion alemana, ese «Milagro
hueco» que da titulo a su articulo de 1959. Pero el lenguaje no olvida:
«La historia de posguerra del idioma aleman —escribe— ha sido la
historia del disimulo» (2003: 128). Ese disimulo estaria constituido
no solo por silencios calculados, sino también por la reproduccion de
gestos y giros coloquiales, de clichés publicos que no son otra cosa
que el reverso de la libertad (2003: 94).

Las problematicas a las que se enfrentdé la palabra en Argentina
durante la ultima dictadura y la posterior transicion tienen algunos
puntos en comun con el caso aleman. Desde Bernardo Kordon
a Osvaldo Bayer, pasando por Juan Jacobo Timerman o Ricardo
Piglia, parece haber un consenso sobre la existencia de similitudes
entre el Holocausto y la guerra sucia argentina?. En el diario Clarin

NOTAS

1| Para Jorge Monteleone,
durante la Segunda Guerra
Mundial se produjo un efecto
«inverso» al de la Primera:
frente al bloqueo narrativo
sefialado por Benjamin, se
abrié paso «la verborrea

nazi» (2003: 27). Aunque es
indiscutible que la sofisticacion
del «aparato enunciativo del
crimeny alcanzé durante el
nazismo limites desconocidos
hasta el momento, la
imposibilidad de relatar la
experiencia y la crisis de la
memoria son dos fenédmenos
constatados tras las dos
guerras. La discursividad nazi
vino a solaparse con el silencio
instaurado entre todos aquellos
que asistieron a la muerte

de millones de civilesy a la
destruccion de las ciudades
alemanas bajo las bombas.

2 | Ver Reati (1992: 76-77).
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escribia Claudio Martyniuk:

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reaccion, de luces y
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavia resta
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aun
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003).

Fernando Reati comienza su introduccion al ensayo Nombrar lo
innombrable confirmando los paralelismos:

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra
civil en aquel pais a partir de 1948), comprendi que existian mas puntos
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judio, que entre el
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban
todavia en las posibilidades miméticas de la palabra [...]. Los argentinos,
en cambio, nos habiamos enfrentado a la violencia treinta afios después
del Holocausto, cuando ya muchas de sus ensefianzas habian pasado
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

La tecnificacién y banalizacion extrema de la muerte a la que llevo
el Holocausto marcé indeleblemente la imagen del ser humano,
convertido desde entonces y segun Steiner en «khomo sapiens post-
Auschwitz». Durante la guerra sucia de la ultima dictadura argentina,
la violencia también se revelé como un instrumento racional de la
politica, como un efecto perverso pero intrinseco a la civilizacion. Esa
experiencia historica derivd en Argentina en una radicalizacién de
una maxima posmoderna: la desconfianza en el sujeto logocéntrico®.

1. Las practicas discursivas de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz
de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valéry

Escribe Andrés Avellaneda que tanto el golpe argentino de 1930
como el de 1976 se propusieron la totalizacion de la violencia «en
la vida social y en la individual, en la reflexién, en los afectos, en
la actividad econdmica, en la practica espiritual» (1989: 13). La
ideologia autoritaria del ultimo régimen no se cifié en Argentina al
control y desaparicion de personas, sino que intervino la cultura y
la educacion, considerandolas territorios primordiales de lucha. Los
canales marginales de produccion ideolégica fueron interceptados
o eliminados (universidad, editoriales, prensa opositora, partidos
politicos, etc.) y hubo un fuerte esfuerzo institucional por imponer
un nuevo sistema de valores nacionales. El estilo de vida argentino
propugnado por la dictadura estuvo basado, segun Avellaneda (1989:
14-15), en dos ejes: la moral del cristianismo catélico y el respeto ala

NOTAS

3 | Hay que afiadir que, a
nivel historico, Argentina
tuvo ademas un contacto
directo con los refugiados de
la Segunda Guerra Mundial.
Por un lado, fue el pais
latinoamericano que mas
judios recibié entre 1933

y 1945 (unos 45.000). Por
otro, refugié a numerosos
funcionarios nazis (esta
cifra, por razones obvias,

es imposible de precisar).
Fue el ultimo pais aliado

en cortar relaciones con las
potencias del Eje y eran
bastante conocidas las
simpatias de Perdn tanto por
el nazismo aleman como por
el fascismo italiano. En 1998
se cred una Comision para
el Esclarecimiento de las
Actividades Nazis en Argentina
(CEANA), encargada de
organizar la documentacion
relacionada con el
funcionamiento del llamado
«paraiso de nazis».
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propiedad privada. Lo inmoral, por su parte, abarcaba tres zonas: la
obscenidad, el cuestionamiento de la familia y el ataque a la Iglesia
0 a la seguridad nacional. En su tarea de depuracion ética, la Junta
considero necesaria la intervencion de clases dirigentes, escogidas
de entre las élites aptas para gobernar a las masas. Este mesianismo
fue acompanado de la idea de una grandeza original perdida, de una
Edad de Oro argentina (que habria llegado a su fin en el siglo XIX),
destruida por el laicismo liberal y la democracia. En algunos casos,
el mesianismo derivé en una fantasia de omnipotencia divina, no
exenta de cinismo. Esa omnipotencia explica, por ejemplo, que el
centro de detencién de la Policia Federal fuera denominado «El
Olimpo» o que los torturadores afirmasen: «Solo Dios da y quita la
vida. Pero Dios esta ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiro, 2004
56)*.

Del dominio de lo nacional, la dictadura paso pronto al de lo mundial:
los valores del Proceso fueron equiparados a los valores de
Occidente, amenazados por el materialismo, ateismo, comunismo
e individualismo del enemigo internacional. Para llegar a estas
conclusiones fue necesario que los idedlogos de la dictadura pasaran
por alto obstaculos como la condena internacional a la violacion de
los derechos humanos en Argentina, algo que no fue muy dificil,
ya que esa abstraccidon llamada Occidente estaba muy lejos de
designar una unidad geografica o politica concreta, con gobiernos
reales capaces de condenar a la Junta Militar (Avellaneda, 1989:
20-21).

En su defensa del estilo de vida argentino, la dictadura no solo puso
en marcha el aparato legal y militar de la guerra sucia, sino también
todo un aparato linguistico que terminé constituyendo esa ficcidon
discursiva llamada Proceso de Reorganizacion Nacional, reproducida
por militares, funcionarios adeptos, medios de comunicacién y
transmitida a la sociedad civil en su conjunto. En una conferencia
de 1989, Ricardo Piglia habla del Estado como una institucion que
organiza y centraliza una auténtica red de relatos politicos.

La dictadura militar construyd una ficcion criminal para tratar de tapar la
realidad. Y yo diria, y este sera sin duda uno de los temas que vamos
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del
terror de Estado todavia persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97).

De hecho, para Piglia el antonimo de la memoria no es el olvido, sino
la construccion de una memoria falsa, de un discurso ficticio que
enmascara la experiencia colectiva. La sociedad es una trama de
relatos y el Estado es «una maquina de producir ficciones» (2001:
102). En Critica y ficcion (1986), Piglia cuenta la siguiente anécdota:
al regresar a Buenos Aires en 1977 tras un breve viaje advirtio

NOTAS

4 | Mesianismo catolico y
autosacralizacion son tan
solo dos de los elementos del
programa dictatorial argentino
que podrian ser vinculados

al franquismo espaniol, en el
que ya se habia inspirado de
forma explicita Ongania entre
1966 y 1970. Si los militares
de la Junta se invistieron a si
mismos de salvadores de la
patria argentina en nombre de
Dios, Franco acostumbraba a
desfilar bajo palio, como solo
podian hacerlo las imagenes
de la Virgen, los santos y la
hostia consagrada.
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cambios de senalizacion en las calles; en las paradas de autobuses
un nuevo cartel anunciaba «Zona de detencién». Observa Piglia al
respecto:

Tuve la impresion de que todo se habia vuelto explicito, que esos
carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y dispersa
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad
ocupada y que las tropas de ocupacién habian empezado a organizar
los traslados y el asesinato de la poblacion sometida. La ciudad se
alegorizaba. Por lo pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo
y a la vez seguia la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible
fue uno de los objetivos de la represion. Zona de detencion: en ese
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Si el lenguaje cotidiano habia sido colonizado por el Iéxico
dictatorial, el lenguaje dictatorial trabajé esquizofrénicamente con
eufemismos que evitaban nombrar la mecanica del terrorismo de
Estado y la orientaban hacia el Iéxico de la burocracia, el progreso
y la medicina: torturar era «interrogar», matar «mandar para
arriba» o «hacer la boleta», secuestrar «chupar»; las cuadrillas
de secuestro eran «patotas», los muertos «bultos» o0 «paquetes»
y extraer una confesién bajo tortura «quebrar»®. La esquizofrenia
colectiva provocada por el discurso dictatorial fue también resultado
del contraste entre ciertas acciones incomprensibles de los agentes
estatales del terror y la racionalidad de los procedimientos dentro de
los centros de detencion. Es lo que Pilar Calveiro (2004: 81) define
como la légica perversa del Estado concentracionario.

2. Maniqueismo, autoritarismo y cosificacion

¢Pero cual es el origen de tanto autoritarismo? Sergio Bufano
(1984) sefiala que la conquista espafiola dejé en Latinoamérica
una tradicion de un fuerte mesianismo y dogmatismo religioso,
que explica, segun él, ciertas practicas del poder en Argentina,
la aspiracion a la totalidad y a la imposicion de una sola verdad
como absoluta. Para Reati, el discurso maniqueo que caracterizo
a la ideologia argentina de los afos 70 y 80 puede explicarse
también por la tendencia espafola al antagonismo politico. Frente
al extendido mito de la Argentina europea y civilizada, Reati (1992:
39) destaca también las reflexiones de Eduardo Pavlovsky o Jorge
B. Rivera, que explican la guerra sucia a partir de un primitivismo
persistente que es comparado con los acontecimientos de Haiti y
la violenta fundacion indigena de la ciudad de Buenos Aires. Para
Leopoldo Allub (1983), el origen del autoritarismo latinoamericano
se remonta a la configuracion de los estados capitalistas en el siglo
XIXy ala desconfianza de las clases dirigentes hacia la democracia,
que derivaria a lo largo del siglo XX en toda una serie de estados

NOTAS

5| Calveiro (2004) y
Martyniuk (2004) recogen a

lo largo de sus ensayos un
amplio repertorio del léxico
eufemistico de la Junta Militar.
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represores que alternaron el populismo de apariencia democratica
con los regimenes militares.

Fuera cual fuera su remoto origen histérico, a partir de 1976 el
maniqueismo ideoldgico de anteriores gobiernos militares se
intensificé en Argentina, alcanzando niveles de auténtica paranoia
que desembocaron en el intento de aniquilar cualquier forma
de oposicion al régimen. La dictadura elaboré un discurso que
justificaba la suspensién de los derechos civiles y la masacre en
nombre de una supuesta defensa de la nacion. Esta creacion de
dos esferas sociales e ideoldgicas enfrentadas es lo que Calveiro
llama «logica binaria» del totalitarismo. Desde esa logica, Argentina
atravesaba una supuesta guerra contra los subversivos, algo que
segun Calveiro no desmintié la guerrilla, que «preferia representarse
como un Ejército que desafiaba a otro antes que como una pequefia
fuerza insurreccional» (2004: 89). Apuntando hacia el mismo lugar
escribe Reati:

El tono mesianico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geograficas («guerra
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»),
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mistica y
una mision que creen divina, se sienten combatientes de una batalla
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati,

1992: 44).

El maniqueismo de la derecha militar es analizado por Reati
(1992: 46-47) en paralelo a la construccion de un imaginario
argentino de izquierdas no menos mesianico y maniqueo. Las
semejanzas pueden explicarse por la difusion general de los tics del
autoritarismo, pero también por la propia evolucion de la izquierda
peronista. La militarizacion y la abolicion del disenso debilitaron a las
organizaciones guerrilleras, que ya estaban bastante desarticuladas
cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. «La guerrilla habia
comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el
poder autoritario que intentaba cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

La estructura antagonista de los discursos sociales que circulaban
en Argentina antes del golpe de Estado fue discutida posteriormente
desde la ficcion literaria mediante la elaboracion de nuevos
discursos simbdlicos y oblicuos, que se alejaban del realismo social
mas mimético identificado con la izquierda dogmatica de los afios
60. Frente al retrato extremista del héroe y el verdugo y frente al
monologo de la dictadura, se impuso una nueva tendencia —a veces
polifonica— a la profundizacién en la voz del otro, rastreable tanto
en narrativa como en poesia®. Para Andrés Avellaneda:

NOTAS

6 | En un articulo titulado
«Literatura, ideologia

y figuracién literaria»,
Beatriz Sarlo parece aludir
indirectamente al modelo
bajtiniano de analisis cuando
escribe que el «mondlogo»
del Proceso fue contestado
por «un modelo formalmente
opuesto: el de la pluralidad
de sentidos y la perspectiva
dialégica» (1987, 40).
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El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior habia
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte
a que el periodo represivo promovié un alejamiento de aquellas formas
que evidenciaran el referente histérico e indicaran un interés o una

interpretacion de la realidad politica (en Reati, 1992: 56).

Aunque sin lugar a dudas influyd, no se puede hablar del miedo a la
represion como la unica razén que explica esta huida de la mimesis
realista, ya que la tendencia se repite en la literatura de los exiliados
y de los que escribieron pero no publicaron durante la dictadura.
Por otro lado, el maniqueismo operé mediante la deshumanizacion
e incluso la negaciéon del otro, lo que explica la gran importancia
de la alteridad en la literatura argentina del periodo. La cosificaciéon
a combatir procedia de una doble pasividad: la que inyect6 en las
victimas de la violencia de Estado la deshumanizacion progresiva ala
que fueron sometidas y la de una sociedad que sabia o sospechaba
de la masacre pero no la impidié. Coartar la accion para mantener el
pais bajo control fue, como en tantas otras ocasiones, una estrategia
del autoritarismo, que provocé en este caso la percepcién colectiva
de lo que Baijtin llamé6 una «existencia en lo ajeno», una «pérdida
del ser». Analizando esta relacion entre accién e identidad, Bajtin lo
ejemplifica asi en su Estética de la creacion verbal:

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad,
algun miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo
ajeno, ‘no mio’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtin, 1982: 45).

En Lenguaje y silencio (1976), Steiner analiza la deshumanizacién
como un efecto buscado porlalégica de los campos de concentracion.
Buchenwald o Auschwitz eran auténticas fabricas de destruccién de
masas con cadenas de montaje cuyo producto final era la muerte.
Pero antes de llegar a ella, los presos eran humillados, torturados
y debilitados en su voluntad, hasta verse obligados a renunciar a
su propia humanidad para sobrevivir. La falta de resistencia y la
cosificacién son, desde este punto de vista, resultados directos de
la violencia (2003: 191). En Argentina, muchos supervivientes han
relatado que los prisioneros eran considerados como pertenencias
de los oficiales o del centro de detencion, y transferidos a otros
centros como préstamos o regalos. Antes que Steiner, Simone Weil
habia llegado a conclusiones parecidas sobre la violencia. En La
gravedad y la gracia (1947), la pensadora francesa escribe sobre la
relacion especular entre victima y victimario:

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inutil peso de la tierra», y el
cadaver es la maxima expresion de esa cosificacion, el efecto supremo
de la fuerza, como la muerte fisica es el grado supremo de la desgracia
[...]. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que
se haga por el lado de la empufiadura como por el lado de la punta (Weil,
1994: 31 y 106).
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Enreferenciaaladictaduraargentina, Calveiro sehalacémo «denigrar
y denigrarse son parte de una misma accion. En este sentido, la
dinamica del campo, al buscar la humillacién de los secuestrados,
encontrd el denigramiento de su propio personal» (2004: 103). Los
burdcratas de la maquina criminal de la dictadura eran piezas dentro
del engranaje, objetos ellos también, aunque responsables de lo
ocurrido cada uno desde su lugar. Si la humanidad es, como decia
Levinas, una respuesta a la mirada del otro, los que encapucharon
e hicieron desaparecer personas son «cosas sin ser», «artefactos
hacedores del terror» (Martyniuk, 2004: 114).

Frente a la cosificacion y la muerte encubierta, la ficcion del periodo
elaboré un discurso en el que la otredad tenia una fuerte presencia,
la violencia era extremadamente visible, tenia agentes reconocibles
y era el resultado de una voluntad (asesinato, suicidio, violacion,
etc.). Hablando de Dostoievski, Bajtin senala que en el mundo del
novelista ruso «no existen las muertes como hecho organico objetivo
en el que no participe la conciencia del hombre activa y responsable»
(1982: 342). La funcion que cumplen esas muertes es la misma en
la ficcidn argentina de dictadura y postdictadura. Dentro de dicha
ficcion, el dialogismo fue también una forma de resistencia discursiva
al maniqueismo del discurso autoritario. Para Baijtin, que atendio de
forma particular las condiciones sociales y éticas de la cosificacion
dentro del capitalismo’, una relacion dialégica es la Unica actitud
que garantiza al otro «su libertad y su caracter inconcluso» (1982:
332). La siguiente cita clarifica la relacién entre discurso monolégico
y cosificacién, incluyendo dentro del discurso monoldgico no solo
el dictatorial, sino también el de las ficciones que, desde cualquier
ideologia, dan una vision univoca del ser humano y la realidad:

El monologismo en si mismo niega la existencia fuera de si mismo de
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el ti)
igualitario. Dentro de un enfoque monoldégico (en un caso limite puro); el
otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra
conciencia [...]. EI mondlogo esta concluido y esta sordo a la respuesta
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva.
El mondlogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica
toda la realidad. El mondlogo pretende ser la ultima palabra. Encubre
al mundo y a los hombres representados [...]. El didlogo inconcluso
es la unica forma adecuada de expresion verbal de una vida humana
auténtica (Bajtin, 1982: 334).

El discurso y la historia oficial de la ultima dictadura argentina fueron
combatidos con ficciones parciales, fragmentadas y provisorias. Los
monologos dieron paso a la presencia de la voz del otro. Entendido
como un sintoma de viejos dogmatismos, el realismo social fue
sustituido por una nueva estética de caracter alegorico y lectura
ambigua. La busqueda de una version de la realidad quedo obsoleta
frente a la puesta en marcha de la discusién ideoldgica (entendida
esta en el sentido bajtiniano). Segun Beatriz Sarlo,

NOTAS

7 | En su Estética (1982)
escribe Bajtin: «Dentro del
capitalismo, la cosificacion
es una forma de violencia
(econdmica, politica e
ideoldgica) contra la que
solo es posible luchar con
medios externos: “violencia
revolucionaria justificada”»
(339).
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[e]nfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura busco las modalidades mas
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relacion
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido
de la masa cadtica de experiencias escindidas de sus explicaciones
colectivas (1987: 34).

Romper la mimesis fue, para Sarlo (1987: 58-59), un modo de
discutir la légica del orden natural, esgrimida por el Régimen para
dividir a los ciudadanos entre leales patriotas y enemigos. Frente
al discurso dictatorial fue mas necesario que nunca acentuar el
caracter convencional de toda representacion. Esta resistencia a la
representacion realista de la experiencia se convirtié en un lugar
comun para los escritores argentinos, incluso desde el exilio.

Evaluando las diferentes posiciones antes de terminar, parece haber
un consenso critico en la consideracion de tres rasgos basicos de
la ficcion del periodo: el dialogismo como respuesta al mondlogo
ideoldgico de la dictadura; la presencia de los fantasmas de la
subversion y el complot; y la alegoria como una forma oblicua de
reorganizacion del caos y respuesta ambigua a lo incomprensible.

La trama del discurso autoritario se construyé como una forma de
legitimacion de la accion punitiva contra los llamados subversivos,
esos otros considerados como extranos, inmorales, peligrosos,
culpables y subhumanos, entre los que se podian contar tanto
guerrilleros, politicos y sindicalistas, como defensores de los derechos
humanos, intelectuales o personas englobadas por motivos inciertos
dentro de la oposicion. Calveiro cita la explicacion que recibe un
sacerdote secuestrado de su torturador: «Vos no sos un guerrillero,
no estas en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir
alli (a la villa de emergencia) con tu cultura, unis a la gente, unis a
los pobres, y unir a los pobres es subversion» (2004: 90-91).

Como senala Avellaneda, el Proceso pone en circulacion la idea de
un «plan diabdlico maquinado pacientemente a lo largo de muchos
afos por obra de idedlogos que llevaron a cabo con éxito una tarea
de “subversién intelectual’» (1989: 15). Este complot se habria
materializado en la infiltracién en el arte, la cultura y la educacién
de idedlogos comunistas, que estarian poniendo en peligro a la
poblacién mas indefensa, jévenes y nifios que debian ser defendidos
por la dictadura. Las medidas tomadas para combatir de forma oficial
el complot fueron la reforma plena del sistema educativo y cultural y
la promocion de los valores morales del ser nacional; oficiosamente
se puso en marcha la guerra sucia.

Dentro de la l6gica discursiva dictatorial, la subversion fue enunciada
como lo no visible y el subversivo como el enemigo que no se ve: un
infiltrado sin bandera nirostro, que disimulabay actuaba enla sombra.
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Pilar Calveiro cita en Poder y desaparicion las siguientes palabras
del General Camps: «Aqui libramos una guerra. No desaparecieron
personas, sino subversivos» (2004: 37 y 89). Este discurso nacional
no se inaugurd en 1976, sino que se remonta, segun Avellaneda
(1989: 15), a finales de los afios 50, cuando se instituyo la idea del
censor como pedagogo y salvaguarda del pais frente a los peligros
de la penetracion ideoldgica enemiga, corruptora y subversiva. De
hecho, la conspiraciéon y la paranoia que atraviesa la ficcion de la
ultima dictadura venia siendo uno de los ejes centrales del relato
historico nacional argentino. Piglia alude a esa constante, leyéndola
en clave de melodrama:

La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los
acontecimientos. La politica ocupa el lugar del destino. Y esto en la
Argentina no es una metafora: en los ultimos afos la politica secreta del
Estado decidia la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedié con el golpe de
1976 (2001: 36).

El lenguaje fue considerado como el mas eficaz de los instrumentos
del enemigo. No es extrano por ello que Armando Lambruschini viese
como una «tarea militar seguir con atencion los giros idiomaticos,
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones
esta sufriendo la libertad de raciocinio colectivo» (en Avellaneda,
1989: 17). El campo intelectual fue concebido como una campo de
lucha paralelo al militar. La persecucion cultural de los subversivos
(docentes, cientificos, escritores, periodistas) incluyé decretos,
encarcelamientos, exilios y desapariciones que formaban parte de
la llamada «estrategia global contra la subversion». Curiosamente,
el mismo Peron que condenaria mas tarde a los guerrilleros era
capaz de afirmar en 1970: «La subversion debe progresar» o «Lo
que esta entronizado es la violencia. Y solo puede destruirse por
otra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese
camino no se puede retroceder un paso. La revolucion tendra que
ser violenta» (Calveiro, 2004: 15).

Para Jorge Monteleone (2002: 21), hacer desaparecer al enemigo
fue una forma de demostrar que era un infiltrado social invisible, tal
como lo concebia el discurso oficial. El Estado combatio la supuesta
actividad clandestina de los subversivos con una accion criminal
clandestina, que no fue vista ni nombrada publicamente. llustra al
respecto el general Bustamante: «En este tipo de lucha el secreto
que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba
divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar.
Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo» (Calveiro,
2004: 278). La logica de la invisibilidad se trasladé hasta los
centros de detencién, donde el detenido era privado de su nhombre,
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encapuchado, inmovilizado y silenciado, a la espera de la tortura que
lo haria hablar antes de ser asesinado. No dejar huella del cadaver
o convertirlo en N.N. (anénimo, irreconocible, nescio) fue el ultimo
paso de la desaparicion.

3. Tecnologias de la violencia y nuevo organicismo

La guerra sucia, puesta en marcha por la Junta Militar entre 1976 y
1983, elabor6é una nueva tecnologia de la represidn que consistio,
como es conocido, en la desaparicion sistematica de los cuerpos
de los ciudadanos que habian sido torturados y asesinados. Las
desapariciones tenian varias metas: ocultar las pruebas de la
existencia del terrorismo de Estado; privar de los rituales de muerte
al circulo mas intimo de los desaparecidos y a la sociedad que
integraban; y crear un estado de psicosis colectiva, a la que iba
dirigida también la aparicion calculada de cadaveres anénimos en
las calles con huellas de haber sufrido una extrema violencia. Como
practica discursiva, la tecnologia de la violencia desarrollada por la
dictadura trasformd, ademas, las formas de comunicacion cotidiana,
impregnando inevitablemente todo el lenguaje social.

La desaparicion fue una tecnologia represiva del poder militar
y el gesto final de la negacién progresiva de la humanidad a la
que fueron sometidas miles de personas durante la dictadura. Su
correlato institucional eran los centros de detencion, que aparecieron
antes del golpe, durante el gobierno de Isabel Perén. Todo lo que
sucedia dentro de ellos adoptaba, como indica Calveiro (2004:
39), la apariencia de un procedimiento burocratico, legalizado por
superiores jerarquicos. La obligacion de obedecer y la division de las
tareas favorecieron la sensacion de falta de responsabilidad moral
entre el personal de los centros que mantenia en funcionamiento la
maquinaria asesina.

Como senala Reati (1992: 30), la destruccién de los cuerpos que
supuso la guerra sucia revirtio la evolucion del castigo tal como
venia dandose en las sociedades burguesas, que sustituyeron
progresivamente la tortura y exhibicion publica de los cadaveres
por el encierro de los cuerpos delictivos dentro de las carceles para
convertirlos en objeto de conocimiento y poder. La tortura no fue
una excepcion aberrante de la dictadura, sino la sistematizacion y
profundizacién en la Iégica del castigo fisico que venia ejerciéndose
sobre militares, prisioneros politicos, conscriptos e incluso
delincuentes comunes desde principios del siglo XX. «Cada
soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilaciéon
y entrenamiento aprendié la prepotencia y la arbitrariedad del
poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la
institucion armada» (Calveiro, 2004: 11). Lo que hizo el Proceso fue

©
&
o
2
o
[
O
N
()
=
b=
©
=
@
=
=
L
\
@©
£
=
=
o
<)
o
[
©
&
>
s
@
S
Q
S
@
£
=
S
©
=
o
o
=
o
=
)
=
>
)
(9]
=
2
‘»
5
o
9)
3
<
©
s
o
o)
©
T




burocratizar la tortura y la masacre, convirtiéndolas en una rutina
dificil de cuestionar?®.

Lamismadictaduraquehizodesaparecerlos cuerposdelosdisidentes
conceptualizdé a la sociedad, de forma paralela, como un cuerpo
esencial en el que se encarnaban el Bien y el Mal, entendidos desde
la logica cristiana. El viejo organicismo® se transformd auspiciado
por las nuevas tecnologias médicas del cuerpo: en su nueva version
capitalista, el Bien o el Mal esenciales eran la salud o la enfermedad
que debia ser erradicada del cuerpo social a través de los cuerpos
individuales. La accion militar de la dictadura fue calificada asi como
una «labor de saneamiento», algo que —mas alla del eufemismo
autojustificatorio— puede verse como una coherencia interna de la
l6gica organicista del estado autoritario. Segun Reati, dentro de esa
l6gica

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones,
canceres, contagios de gérmenes extrafios, y se cree necesaria la
operacion o extirpacion de los 6rganos contaminados. La metafora
del cuerpo enfermo/cuerpo sano esta implicita en la politica represiva
(1992: 44).

Con palabras muy parecidas aludia Piglia al fenémeno:

Antes que nada se construyo una version de la realidad, los militares
aparecian en ese mito como el reaseguro meéedico de la sociedad.
Empez6 a circular la teoria del cuerpo extrano que habia penetrado en
el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticipd publicamente lo
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las victimas (2001: 36).

Para Juan Corradi (1985), la subversién fue considerada como un
malestar del cuerpo social, una enfermedad que habia que purgar.
Beatriz Sarlo sefiala la presentacién del enemigo como individuo
patologico y desequilibrado y cita las palabras del Vicealmirante
Lambruschini: «La subversién es un fendmeno psicético que,
enmascarado en una ideologia, se crea en el campo politico»
(1987: 37). O sea, una conducta anormal, un desvio que debe ser
disciplinado a todos los niveles (no hay que olvidar que, como sefala
Foucault, la objetivacién de los cuerpos se funda en el lenguaje y los
discursos de poder). Por supuesto, estas tecnologias de la violencia
no solo impregnaron las formas de comunicacion cotidianas, sino
que también generaron, como toda practica discursiva, mecanismos
de resistencia.

4. Conclusiones. La crisis de la experiencia

Tras la dictadura, se plante6 en Argentina la necesidad de una
clausura de la memoria colectiva para la reconstruccion democratica

NOTAS

8 | Calveiro denomina a esta
naturalizacion siniestra como
«vaciamiento de la muerte»
(2004: 34).

9 | El término es utilizado
en varias ocasiones por
Reati (1992) y Sarlo (1987).
El organicismo social fue
defendido en la Argentina
de principios de siglo por

el socidlogo Carlos Octavio
Bunge, que abrié camino para
futuras autolegitimaciones
biologicistas del Estado.

Su recuperacion durante la
dictadura le debe mucho,
ademas, a la recuperacion
de los valores organicistas
durante el nazismo.
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del pais. El borrén y cuenta nueva fue justificado con la llamada
«teoria de los dos demonios», que repartia equitativamente la
responsabilidad de lo sucedido entre el gobierno militar y la guerrilla
revolucionaria, colocando al pueblo argentino en el lugar de la
victima. Esta teoria fue acompafiada a nivel institucional por las
leyes de Punto y Final (1986), Obediencia Debida (1987) e Indulto
(1989), justificadas fundamentalmente desde la fragilidad de los
gobiernos civiles y la necesidad de estabilizar el pais. En 2004, tras
el acto oficial de cesion de la ESMA para la construccion del Museo
de la Memoria, el periddico La Nacion ratificaba aun su apoyo al
indulto de Menem, mientras otros peridodicos como Clarin matizaban
anteriores posturas, sefialando la imposibilidad de juzgar por igual la
represion de la dictadura y las acciones de la guerrilla™.

En 1996 salié un numero monografico de la revista Confines, titulado
«Memoria y terror en la Argentina 1976-1996», donde Casullo (su
director), Forster y Kaufman, entre otros, planteaban la necesidad
no solo de recordar y condenar el pasado dictatorial, sino también
de volver a pensarlo politicamente. Este nUmero forma parte de una
nueva ola revisionista inaugurada a mediados de los afios 90 como
el «xboom de la memoria»' y del que formaria parte otro ejemplar
de 1997 de la revista Punto de Vista: «Cuando la politica era joven:
Eva Peron, afos setenta, democracia, populismo»'2. El boom de la
memoria permitié rescatar de la amnesia colectiva la historia reciente
de la dictadura, pero la convirtié al mismo tiempo en un producto
de consumo. Asi lo sefalaron el mismo afio tanto Calveiro (2004
163) como Martyniuk (2004: 51 y 130), que lamentan la saturacién
del publico, la banalizacién de las atrocidades y la superficialidad
ideologica de los acercamientos a la dictadura, que tendieron a
alimentar la teoria exculpatoria de los dos demonios. Ademas,
escribe Martyniuk, «con misticismo se hizo del desaparecido una
figura vacia de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una
idolatria» (2004: 51).

La ceguera, el silencio o el olvido de los abusos politicos no fueron
objeto de un sistematico analisis critico hasta finales de los afos 80,
pero sus efectos estructuraron la ficcién argentina de toda la década
mediante lo que Francine Masiello llama «internalizacion de los
modos de terror» (1987: 11). Hablando sobre la pelicula Tiempo de
revancha (Adolfo Aristarain, 1981), escribe la profesora de Berkeley:

El protagonista que ya no podia seguir viviendo con la mentira de su
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que
habia visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

La represion logré paralizar la resistencia popular y minimizar el
alcance del aparato cultural. Sus efectos fueron sintomatizados

NOTAS

10 | Los dos editoriales son del
28 de marzo de 2004. Sobre

el tema puede consultarse

un articulo publicado el 31 de
marzo de 2004 por la revista
electrénica Diario de diarios
(<http://www.diariosobrediarios.
com.ar/dsd/diarios/-
zona_dura/31-3-2004.htm>,
[20/2/2008]).

11 | El boom de la memoria
fue, segun Gabriela Cerrutti
(1997), un nuevo periodo en

la relacion de Argentina con la
Ultima dictadura, inaugurado
tras la fundacion en 1995 de la
agrupacion HIJOS (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio).

12 | Ver Confines n° 3 y Punto
de Vista n° 58 (afio XX).
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tanto por la poblaciéon como por la ficcidon del periodo, convirtiéndose
en algunos casos en modos de denuncia.

Fernando Kofman se remonta al citado ensayo de Steiner, «El silencio
y el poeta» (1966), para defender que el idioma de los argentinos no
fue inocente del discurso genocida de la ultima dictadura (Kofman,
1985: 13) y comparando el periodo nazi con la dictadura argentina
de 1976-1983 (1985: 13-14). Siguiendo a Kofman, escribe Jorge
Monteleone que tras la instauracidon de la democracia, los escritores
de los anos 80 se encontraron no solo con una sociedad culpable,
sino también con una lengua culpable: «El desfase entre lo que podia
ser dicho y lo que se hallaba oculto alteré toda la discursividad social
y el régimen de lo visible en Argentina» (2003: 28). El horror del
Régimen era mudo e invisible como sus victimas, lo que provoco la
suspension de los relatos de la experiencia y la puesta en entredicho
de la memoria. La capacidad de designar de la palabra fue puesta
bajo sospecha, lo que hizo que algunos poetas (como Gelman)
frecuentaran los limites de lo agramatical. La misma mirada, esa
accion que fundamenta el testimonio, enloquecio, quedd «corroidax:
«El enunciado poético es un ojo en suspenso» (Monteleone, 2003:
208).

En la misma linea, Martyniuk afirma que en Argentina la desaparicion
imposibilitala narracion de la experiencia: la violencia se llevé consigo
a los testigos y los testimonios del genocidio. «La desaparicion solo
podria ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18). El relato imposible de
lo ocurrido produjo un repudio de la experiencia como forma de
legitimacion del discurso. Ante esarealidad, la propuesta de Martyniuk
es empezar de cero: «Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir
en las correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia y
relato» (2004: 94). Su ensayo Fenomenologia de la desaparicion
formulala paradoja a la que se enfrentan quienes intentan profundizar
en el tema, un fendbmeno que lleva consigo la abolicion del mismo
fendmeno (las huellas del crimen, de las victimas y de los asesinos
son borradas). La mision de los torturadores era hacer hablar al
cuerpo y luego enmudecerlo, invisibilizarlo. A partir de ahi, Martyniuk
se acerca al callejon sin salida de Adorno: «Creo inutil a la literatura
[...], el arte esta arruinandose» (2004: 91). Pero resuelve finalmente
la imposibilidad de relatar la experiencia colectiva del genocidio
en el siguiente imperativo: «Escribir no sobre, escribir desde la
desaparicion» (2004: 89). No olvidar ni congelar en museos inertes
o archivos del pasado, sino mantener el extrafiamiento.

Reflexionando sobre el nazismo, Arendt escribid que los totalitarismos
dejan a los ciudadanos en un estado fundamental de soledad. Para
Baijtin, la irrupcién de la palabra individual encuentra el amparo de la
colectividad en una sociedad justa donde son posibles las relaciones
dialégicas. Una sociedad autoritaria, sin embargo, aisla las voces
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del coro condenandolas a un silencio atroz:

El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto
tiene un caracter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se
asusta de si mismo y se agobia a si mismo con su existencia importuna 'y
desnuda; la violacién solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cinica; la voz
puede cantar tan solo en una atmésfera calida, en la atmosfera de un
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora
(Baijtin, 1982: 150).

A partir de 1976, la fractura que produjo el golpe de Estado en
Argentina aislo los discursos sociales antes en dialogo. La estrategia
de atomizacion fue tan o mas efectiva socialmente que la censura, y
en parte explica la tendencia a la elipsis, la sugerencia y la alegoria de
la literatura del periodo. EI mismo Bajtin sefialaria que es imposible
deshacerse de los discursos historicos porque, hagan lo que hagan
los hombres, «la palabra no olvida su camino» (1986: 283).
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