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Resumen || El presente artículo es un análisis discursivo de la última dictadura argentina y su 
articulación a través de las instancias del silencio y la memoria. Para dilucidarlas, ahondamos 
en la raíz de las tecnologías de la violencia y sus consecuencias discursivas: el agotamiento de 
la capacidad colectiva de contar historias, la negación de la aberración colectiva y la perversión 
del lenguaje. A partir de ahí, estudiamos los ejes discursivos sobre los que se construyó la 
ficción del Proceso: el mesianismo, el maniqueísmo y el organicismo. Evaluamos finalmente 
la elaboración de nuevos discursos simbólicos como respuesta al dogmatismo, la creación de 
ficciones parciales, fragmentadas y provisorias que discutieron la historia oficial.

Palabras clave || Dictadura argentina | Tecnologías de la violencia | Memoria colectiva | Silencio 
| Ficción. 

Abstract || This article is an analysis of the last Argentinean dictatorship discourse and its 
articulation through the instances of silence and memory. To elucidate them, we deal with the 
technologies of violence and its discursive consequences: the exhaustion of the collective ability 
to tell stories, the denial of collective aberration and the perversion of language. From there, we 
study the discursive axes through which the fiction of the Process was built on: messianism, 
manichaeism and organicism. Finally we evaluate the development of new symbolic discourses 
in response to dogmatism, the creation of partial, fragmented and provisional fictions that 
challenged the official story.

Keywords || Argentinean dictatorship | Technologies of violence | Collective memory | Silence | 
Memory.  
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de ‘excepción’, en esos momentos molestos 

y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin 
mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.

Pilar Calveiro

0. Introducción. La historia del disimulo o el caso
alemán

¿Cuáles fueron las prácticas discursivas de la última dictadura 
argentina? En adelante, trataremos de dilucidarlas y analizar cómo 
se articularon a través de las instancias del silencio y la memoria, 
ahondando en la raíz de las tecnologías de la violencia y evaluando, 
finalmente, la elaboración de nuevos discursos simbólicos y su 
respuesta al dogmatismo de la historia oficial.

Como señala Nicolás Casullo (2001), los debates académicos sobre 
el estado de terror en que se sumió Argentina durante la última 
dictadura han recurrido con frecuencia a las reflexiones de Walter 
Benjamin sobre narración, violencia y memoria. Para Casullo la 
principal aportación del pensamiento benjaminiano a la reflexión 
sobre la historia reciente de Argentina es la figura del escucha, 
«que hospeda el contar del narrador [...], el lugar y el tiempo del 
relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construcción 
de la experiencia» (2001: 5). El escucha es —según Benjamin— 
la contracara de un relator en extinción, su única posibilidad de 
existencia tras el agotamiento de la capacidad de contar historias. 
En «El narrador» (1936), el filósofo berlinés afirma que, como 
consecuencia de la I Guerra Mundial, el arte de la narración llegó a 
su fin, la facultad de intercambiar experiencias fue suspendida:

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún 
no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida 
del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más 
tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con 
experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

El escucha es alguien que espera a que la historia sea contada y 
guarda la memoria de una época fragmentada por la tragedia. Según 
Casullo, permite las discontinuidades, 

interrupciones y suspensiones que resisten a las políticas dominantes 
sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmisión 
terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistematizada 
de análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una 
historia del narrar (2001: 6).

Siguiendo en la misma línea, un breve análisis de las consecuencias 
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ideológicas y discursivas de la II Guerra Mundial en Alemania 
puede servir de ayuda para introducir algunas de las problemáticas 
argentinas de dictadura y postdictadura. W. G. Sebald detecta a 
partir de 1945 una respuesta colectiva similar a la constatada por 
Benjamin en Alemania1. En su ensayo Sobre la historia natural de la 
destrucción (1999), señala cómo tras la devastación de la guerra vino 
una segunda liquidación: la de la memoria, aplastada por una nueva 
realidad ahistórica que animaba a mirar hacia el futuro guardando 
silencio sobre lo sucedido (2003: 17).

En la serie de ensayos que constituyen Lenguaje y silencio (1976), 
George Steiner reflexiona sobre la forma en la que las barbaries 
políticas del siglo XX y las tecnologías de masas afectaron al 
lenguaje cotidiano, generando dos respuestas literarias posibles: la 
transmisión de la vulnerabilidad del acto comunicativo o la retórica 
del silencio (Steiner, 2003: 67-8). En «El silencio y el poeta» (1966), 
Steiner llega a la siguiente conclusión: la obra de Kafka y su «jerigonza 
burocrática» es «una profecía exacta» de lo que haría el nazismo 
con el lenguaje décadas después (2003: 68). En diálogo con esta 
idea, Ricardo Piglia propone leer a Kafka desde Hitler en su novela 
Respiración artificial (1980). Steiner da pistas sobre la profecía de 
Kafka. Señala cómo en las Cartas a Milena (1920-22) el novelista 
checo insiste constantemente en la imposibilidad de alcanzar una 
dicción literaria adecuada utilizando un lenguaje gastado por los 
clichés (2003: 68).

Para Steiner, no solo Kafka, sino también Hofmannsthal, Wittgenstein, 
Broch y Schönberg son producto de la profunda desconfianza hacia 
el lenguaje desarrollada en el periodo de entreguerras y extenuada 
por la certidumbre de que «el idioma alemán no fue inocente de 
los horrores del nazismo» (Steiner, 2003: 119-120). El lenguaje fue 
utilizado para destruir lo que hay de hombre dentro del hombre y 
las palabras se convirtieron en vehículos de terror y falsedad. 
Adelantándose a las conclusiones de Sebald, Steiner afirma que 
el olvido fue la clave de la reconstrucción alemana, ese «Milagro 
hueco» que da título a su artículo de 1959. Pero el lenguaje no olvida: 
«La historia de posguerra del idioma alemán —escribe— ha sido la 
historia del disimulo» (2003: 128). Ese disimulo estaría constituido 
no solo por silencios calculados, sino también por la reproducción de 
gestos y giros coloquiales, de clichés públicos que no son otra cosa 
que el reverso de la libertad (2003: 94). 

Las problemáticas a las que se enfrentó la palabra en Argentina 
durante la última dictadura y la posterior transición tienen algunos 
puntos en común con el caso alemán. Desde Bernardo Kordon 
a Osvaldo Bayer, pasando por Juan Jacobo Timerman o Ricardo 
Piglia, parece haber un consenso sobre la existencia de similitudes 
entre el Holocausto y la guerra sucia argentina2. En el diario Clarín 

NOTAS

1 | Para Jorge Monteleone, 
durante la Segunda Guerra 
Mundial se produjo un efecto 
«inverso» al de la Primera: 
frente al bloqueo narrativo 
señalado por Benjamin, se 
abrió paso «la verborrea 
nazi» (2003: 27). Aunque es 
indiscutible que la sofisticación 
del «aparato enunciativo del 
crimen» alcanzó durante el 
nazismo límites desconocidos 
hasta el momento, la 
imposibilidad de relatar la 
experiencia y la crisis de la 
memoria son dos fenómenos 
constatados tras las dos 
guerras. La discursividad nazi 
vino a solaparse con el silencio 
instaurado entre todos aquellos 
que asistieron a la muerte 
de millones de civiles y a la 
destrucción de las ciudades 
alemanas bajo las bombas.

2 | Ver Reati (1992: 76-77).
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escribía Claudio Martyniuk: 

En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacción, de luces y 
de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la 
historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavía resta 
reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aún 
permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo 
que ESMA no se repita (Martyniuk, 2003). 

Fernando Reati comienza su introducción al ensayo Nombrar lo 
innombrable confirmando los paralelismos: 

Al leer la literatura de ‘la Violencia’ colombiana (el periodo de guerra 
civil en aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos 
de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el 
argentino y el colombiano [...]. Los escritores de Colombia [...] confiaban 
todavía en las posibilidades miméticas de la palabra […]. Los argentinos, 
en cambio, nos habíamos enfrentado a la violencia treinta años después 
del Holocausto, cuando ya muchas de sus enseñanzas habían pasado 
a formar parte de la herencia cultural de Occidente (Reati, 1992: 11-12).

La tecnificación y banalización extrema de la muerte a la que llevó 
el Holocausto marcó indeleblemente la imagen del ser humano, 
convertido desde entonces y según Steiner en «homo sapiens post-
Auschwitz». Durante la guerra sucia de la última dictadura argentina, 
la violencia también se reveló como un instrumento racional de la 
política, como un efecto perverso pero intrínseco a la civilización. Esa 
experiencia histórica derivó en Argentina en una radicalización de 
una máxima posmoderna: la desconfianza en el sujeto logocéntrico3.  

1. Las prácticas discursivas de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz 
de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 

necesitan fuerzas ficticias.
Paul Valéry

Escribe Andrés Avellaneda que tanto el golpe argentino de 1930 
como el de 1976 se propusieron la totalización de la violencia «en 
la vida social y en la individual, en la reflexión, en los afectos, en 
la actividad económica, en la práctica espiritual» (1989: 13). La 
ideología autoritaria del último régimen no se ciñó en Argentina al 
control y desaparición de personas, sino que intervino la cultura y 
la educación, considerándolas territorios primordiales de lucha. Los 
canales marginales de producción ideológica fueron interceptados 
o eliminados (universidad, editoriales, prensa opositora, partidos 
políticos, etc.) y hubo un fuerte esfuerzo institucional por imponer 
un nuevo sistema de valores nacionales. El estilo de vida argentino 
propugnado por la dictadura estuvo basado, según Avellaneda (1989: 
14-15), en dos ejes: la moral del cristianismo católico y el respeto a la 

NOTAS

3 | Hay que añadir que, a 
nivel histórico, Argentina 
tuvo además un contacto 
directo con los refugiados de 
la Segunda Guerra Mundial. 
Por un lado, fue el país 
latinoamericano que más 
judíos recibió entre 1933 
y 1945 (unos 45.000). Por 
otro, refugió a numerosos 
funcionarios nazis (esta 
cifra, por razones obvias, 
es imposible de precisar). 
Fue el último país aliado 
en cortar relaciones con las 
potencias del Eje y eran 
bastante conocidas las 
simpatías de Perón tanto por 
el nazismo alemán como por 
el fascismo italiano. En 1998 
se creó una Comisión para 
el Esclarecimiento de las 
Actividades Nazis en Argentina 
(CEANA), encargada de 
organizar la documentación 
relacionada con el 
funcionamiento del llamado 
«paraíso de nazis».
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propiedad privada. Lo inmoral, por su parte, abarcaba tres zonas: la 
obscenidad, el cuestionamiento de la familia y el ataque a la Iglesia 
o a la seguridad nacional. En su tarea de depuración ética, la Junta 
consideró necesaria la intervención de clases dirigentes, escogidas 
de entre las élites aptas para gobernar a las masas. Este mesianismo 
fue acompañado de la idea de una grandeza original perdida, de una 
Edad de Oro argentina (que habría llegado a su fin en el siglo XIX), 
destruida por el laicismo liberal y la democracia. En algunos casos, 
el mesianismo derivó en una fantasía de omnipotencia divina, no 
exenta de cinismo. Esa omnipotencia explica, por ejemplo, que el 
centro de detención de la Policía Federal fuera denominado «El 
Olimpo» o que los torturadores afirmasen: «Solo Dios da y quita la 
vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes 
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina» (Calveiro, 2004: 
56)4.

Del dominio de lo nacional, la dictadura pasó pronto al de lo mundial: 
los valores del Proceso fueron equiparados a los valores de 
Occidente, amenazados por el materialismo, ateísmo, comunismo 
e individualismo del enemigo internacional. Para llegar a estas 
conclusiones fue necesario que los ideólogos de la dictadura pasaran 
por alto obstáculos como la condena internacional a la violación de 
los derechos humanos en Argentina, algo que no fue muy difícil, 
ya que esa abstracción llamada Occidente estaba muy lejos de 
designar una unidad geográfica o política concreta, con gobiernos 
reales capaces de condenar a la Junta Militar (Avellaneda, 1989: 
20-21). 

En su defensa del estilo de vida argentino, la dictadura no solo puso 
en marcha el aparato legal y militar de la guerra sucia, sino también 
todo un aparato lingüístico que terminó constituyendo esa ficción 
discursiva llamada Proceso de Reorganización Nacional, reproducida 
por militares, funcionarios adeptos, medios de comunicación y 
transmitida a la sociedad civil en su conjunto. En una conferencia 
de 1989, Ricardo Piglia habla del Estado como una institución que 
organiza y centraliza una auténtica red de relatos políticos. 
  

La dictadura militar construyó una ficción criminal para tratar de tapar la 
realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos 
a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del 
terror de Estado todavía persisten en la Argentina (Piglia, 2001: 97). 

De hecho, para Piglia el antónimo de la memoria no es el olvido, sino 
la construcción de una memoria falsa, de un discurso ficticio que 
enmascara la experiencia colectiva. La sociedad es una trama de 
relatos y el Estado es «una máquina de producir ficciones» (2001: 
102). En Crítica y ficción (1986), Piglia cuenta la siguiente anécdota: 
al regresar a Buenos Aires en 1977 tras un breve viaje advirtió 

NOTAS

4 | Mesianismo católico y 
autosacralización son tan 
solo dos de los elementos del 
programa dictatorial argentino 
que podrían ser vinculados 
al franquismo español, en el 
que ya se había inspirado de 
forma explícita Onganía entre 
1966 y 1970. Si los militares 
de la Junta se invistieron a sí 
mismos de salvadores de la 
patria argentina en nombre de 
Dios, Franco acostumbraba a 
desfilar bajo palio, como solo 
podían hacerlo las imágenes 
de la Virgen, los santos y la 
hostia consagrada.
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cambios de señalización en las calles; en las paradas de autobuses 
un nuevo cartel anunciaba «Zona de detención». Observa Piglia al 
respecto: 

Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos 
carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa 
por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad 
ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar 
los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se 
alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo 
y a la vez seguía la normalidad [...]. El efecto siniestro de esa doble 
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible 
fue uno de los objetivos de la represión. Zona de detención: en ese 
cartel se condensaba la historia de la dictadura (2001: 107).

Si el lenguaje cotidiano había sido colonizado por el léxico 
dictatorial, el lenguaje dictatorial trabajó esquizofrénicamente con 
eufemismos que evitaban nombrar la mecánica del terrorismo de 
Estado y la orientaban hacia el léxico de la burocracia, el progreso 
y la medicina: torturar era «interrogar», matar «mandar para 
arriba» o «hacer la boleta», secuestrar «chupar»; las cuadrillas 
de secuestro eran «patotas», los muertos «bultos» o «paquetes» 
y extraer una confesión bajo tortura «quebrar»5. La esquizofrenia 
colectiva provocada por el discurso dictatorial fue también resultado 
del contraste entre ciertas acciones incomprensibles de los agentes 
estatales del terror y la racionalidad de los procedimientos dentro de 
los centros de detención. Es lo que Pilar Calveiro (2004: 81) define 
como la lógica perversa del Estado concentracionario.

2. Maniqueísmo, autoritarismo y cosificación

¿Pero cuál es el origen de tanto autoritarismo? Sergio Bufano 
(1984) señala que la conquista española dejó en Latinoamérica 
una tradición de un fuerte mesianismo y dogmatismo religioso, 
que explica, según él, ciertas prácticas del poder en Argentina, 
la aspiración a la totalidad y a la imposición de una sola verdad 
como absoluta. Para Reati, el discurso maniqueo que caracterizó 
a la ideología argentina de los años 70 y 80 puede explicarse 
también por la tendencia española al antagonismo político. Frente 
al extendido mito de la Argentina europea y civilizada, Reati (1992: 
39) destaca también las reflexiones de Eduardo Pavlovsky o Jorge 
B. Rivera, que explican la guerra sucia a partir de un primitivismo 
persistente que es comparado con los acontecimientos de Haití y 
la violenta fundación indígena de la ciudad de Buenos Aires. Para 
Leopoldo Allub (1983), el origen del autoritarismo latinoamericano 
se remonta a la configuración de los estados capitalistas en el siglo 
XIX y a la desconfianza de las clases dirigentes hacia la democracia, 
que derivaría a lo largo del siglo XX en toda una serie de estados 

NOTAS

5 | Calveiro (2004) y 
Martyniuk (2004) recogen a 
lo largo de sus ensayos un 
amplio repertorio del léxico 
eufemístico de la Junta Militar.
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represores que alternaron el populismo de apariencia democrática 
con los regímenes militares.

Fuera cual fuera su remoto origen histórico, a partir de 1976 el 
maniqueísmo ideológico de anteriores gobiernos militares se 
intensificó en Argentina, alcanzando niveles de auténtica paranoia 
que desembocaron en el intento de aniquilar cualquier forma 
de oposición al régimen. La dictadura elaboró un discurso que 
justificaba la suspensión de los derechos civiles y la masacre en 
nombre de una supuesta defensa de la nación. Esta creación de 
dos esferas sociales e ideológicas enfrentadas es lo que Calveiro 
llama «lógica binaria» del totalitarismo. Desde esa lógica, Argentina 
atravesaba una supuesta guerra contra los subversivos, algo que 
según Calveiro no desmintió la guerrilla, que «prefería representarse 
como un Ejército que desafiaba a otro antes que como una pequeña 
fuerza insurreccional» (2004: 89). Apuntando hacia el mismo lugar 
escribe Reati: 

El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino 
a una lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas («guerra 
mundial») sino incluso las temporales («atraviesa los siglos»), 
convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien 
y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mística y 
una misión que creen divina, se sienten combatientes de una batalla 
que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales (Reati, 
1992: 44).

El maniqueísmo de la derecha militar es analizado por Reati 
(1992: 46-47) en paralelo a la construcción de un imaginario 
argentino de izquierdas no menos mesiánico y maniqueo. Las 
semejanzas pueden explicarse por la difusión general de los tics del 
autoritarismo, pero también por la propia evolución de la izquierda 
peronista. La militarización y la abolición del disenso debilitaron a las 
organizaciones guerrilleras, que ya estaban bastante desarticuladas 
cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. «La guerrilla había 
comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el 
poder autoritario que intentaba cuestionar» (Calveiro, 2004: 17).

La estructura antagonista de los discursos sociales que circulaban 
en Argentina antes del golpe de Estado fue discutida posteriormente 
desde la ficción literaria mediante la elaboración de nuevos 
discursos simbólicos y oblicuos, que se alejaban del realismo social 
más mimético identificado con la izquierda dogmática de los años 
60. Frente al retrato extremista del héroe y el verdugo y frente al 
monólogo de la dictadura, se impuso una nueva tendencia —a veces 
polifónica— a la profundización en la voz del otro, rastreable tanto 
en narrativa como en poesía6. Para Andrés Avellaneda:

NOTAS

6 | En un artículo titulado 
«Literatura, ideología 
y figuración literaria», 
Beatriz Sarlo parece aludir 
indirectamente al modelo 
bajtiniano de análisis cuando 
escribe que el «monólogo» 
del Proceso fue contestado 
por «un modelo formalmente 
opuesto: el de la pluralidad 
de sentidos y la perspectiva 
dialógica» (1987, 40).
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El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había 
sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte 
a que el periodo represivo promovió un alejamiento de aquellas formas 
que evidenciaran el referente histórico e indicaran un interés o una 
interpretación de la realidad política (en Reati, 1992: 56).

Aunque sin lugar a dudas influyó, no se puede hablar del miedo a la 
represión como la única razón que explica esta huida de la mímesis 
realista, ya que la tendencia se repite en la literatura de los exiliados 
y de los que escribieron pero no publicaron durante la dictadura. 
Por otro lado, el maniqueísmo operó mediante la deshumanización 
e incluso la negación del otro, lo que explica la gran importancia 
de la alteridad en la literatura argentina del periodo. La cosificación 
a combatir procedía de una doble pasividad: la que inyectó en las 
víctimas de la violencia de Estado la deshumanización progresiva a la 
que fueron sometidas y la de una sociedad que sabía o sospechaba 
de la masacre pero no la impidió. Coartar la acción para mantener el 
país bajo control fue, como en tantas otras ocasiones, una estrategia 
del autoritarismo, que provocó en este caso la percepción colectiva 
de lo que Bajtín llamó una «existencia en lo ajeno», una «pérdida 
del ser». Analizando esta relación entre acción e identidad, Bajtín lo 
ejemplifica así en su Estética de la creación verbal:

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, 
algún miembro, por ejemplo una pierna, esta se nos presenta como algo 
ajeno, ‘no mío’, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi 
cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad (Bajtín, 1982: 45).

En Lenguaje y silencio (1976), Steiner analiza la deshumanización 
como un efecto buscado por la lógica de los campos de concentración. 
Buchenwald o Auschwitz eran auténticas fábricas de destrucción de 
masas con cadenas de montaje cuyo producto final era la muerte. 
Pero antes de llegar a ella, los presos eran humillados, torturados 
y debilitados en su voluntad, hasta verse obligados a renunciar a 
su propia humanidad para sobrevivir. La falta de resistencia y la 
cosificación son, desde este punto de vista, resultados directos de 
la violencia (2003: 191). En Argentina, muchos supervivientes han 
relatado que los prisioneros eran considerados como pertenencias 
de los oficiales o del centro de detención, y transferidos a otros 
centros como préstamos o regalos. Antes que Steiner, Simone Weil 
había llegado a conclusiones parecidas sobre la violencia. En La 
gravedad y la gracia (1947), la pensadora francesa escribe sobre la 
relación especular entre víctima y victimario: 

La fuerza hace del hombre una cosa, el «inútil peso de la tierra», y el 
cadáver es la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo 
de la fuerza, como la muerte física es el grado supremo de la desgracia 
[...]. El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que 
se haga por el lado de la empuñadura como por el lado de la punta (Weil, 
1994: 31 y 106).
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En referencia a la dictadura argentina, Calveiro señala cómo «denigrar 
y denigrarse son parte de una misma acción. En este sentido, la 
dinámica del campo, al buscar la humillación de los secuestrados, 
encontró el denigramiento de su propio personal» (2004: 103). Los 
burócratas de la máquina criminal de la dictadura eran piezas dentro 
del engranaje, objetos ellos también, aunque responsables de lo 
ocurrido cada uno desde su lugar. Si la humanidad es, como decía 
Levinas, una respuesta a la mirada del otro, los que encapucharon 
e hicieron desaparecer personas son «cosas sin ser», «artefactos 
hacedores del terror» (Martyniuk, 2004: 114).

Frente a la cosificación y la muerte encubierta, la ficción del periodo 
elaboró un discurso en el que la otredad tenía una fuerte presencia, 
la violencia era extremadamente visible, tenía agentes reconocibles 
y era el resultado de una voluntad (asesinato, suicidio, violación, 
etc.). Hablando de Dostoievski, Bajtín señala que en el mundo del 
novelista ruso «no existen las muertes como hecho orgánico objetivo 
en el que no participe la conciencia del hombre activa y responsable» 
(1982: 342). La función que cumplen esas muertes es la misma en 
la ficción argentina de dictadura y postdictadura. Dentro de dicha 
ficción, el dialogismo fue también una forma de resistencia discursiva 
al maniqueísmo del discurso autoritario. Para Bajtín, que atendió de 
forma particular las condiciones sociales y éticas de la cosificación 
dentro del capitalismo7, una relación dialógica es la única actitud 
que garantiza al otro «su libertad y su carácter inconcluso» (1982: 
332). La siguiente cita clarifica la relación entre discurso monológico 
y cosificación, incluyendo dentro del discurso monológico no solo 
el dictatorial, sino también el de las ficciones que, desde cualquier 
ideología, dan una visión unívoca del ser humano y la realidad:

El monologismo en sí mismo niega la existencia fuera de sí mismo de 
las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) 
igualitario. Dentro de un enfoque monológico (en un caso límite puro); el 
otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra 
conciencia [...]. El monólogo está concluido y está sordo a la respuesta 
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. 
El monólogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica 
toda la realidad. El monólogo pretende ser la última palabra. Encubre 
al mundo y a los hombres representados [...]. El diálogo inconcluso 
es la única forma adecuada de expresión verbal de una vida humana 
auténtica (Bajtín, 1982: 334).

El discurso y la historia oficial de la última dictadura argentina fueron 
combatidos con ficciones parciales, fragmentadas y provisorias. Los 
monólogos dieron paso a la presencia de la voz del otro. Entendido 
como un síntoma de viejos dogmatismos, el realismo social fue 
sustituido por una nueva estética de carácter alegórico y lectura 
ambigua. La búsqueda de una versión de la realidad quedó obsoleta 
frente a la puesta en marcha de la discusión ideológica (entendida 
esta en el sentido bajtiniano). Según Beatriz Sarlo,

NOTAS

7 | En su Estética (1982) 
escribe Bajtín: «Dentro del 
capitalismo, la cosificación 
es una forma de violencia 
(económica, política e 
ideológica) contra la que 
solo es posible luchar con 
medios externos: “violencia 
revolucionaria justificada”» 
(339).
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[e]nfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus 
sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más 
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relación 
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido 
de la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones 
colectivas (1987: 34).

Romper la mímesis fue, para Sarlo (1987: 58-59), un modo de 
discutir la lógica del orden natural, esgrimida por el Régimen para 
dividir a los ciudadanos entre leales patriotas y enemigos. Frente 
al discurso dictatorial fue más necesario que nunca acentuar el 
carácter convencional de toda representación. Esta resistencia a la 
representación realista de la experiencia se convirtió en un lugar 
común para los escritores argentinos, incluso desde el exilio. 

Evaluando las diferentes posiciones antes de terminar, parece haber 
un consenso crítico en la consideración de tres rasgos básicos de 
la ficción del periodo: el dialogismo como respuesta al monólogo 
ideológico de la dictadura; la presencia de los fantasmas de la 
subversión y el complot; y la alegoría como una forma oblicua de 
reorganización del caos y respuesta ambigua a lo incomprensible.

La trama del discurso autoritario se construyó como una forma de 
legitimación de la acción punitiva contra los llamados subversivos, 
esos otros considerados como extraños, inmorales, peligrosos, 
culpables y subhumanos, entre los que se podían contar tanto 
guerrilleros, políticos y sindicalistas, como defensores de los derechos 
humanos, intelectuales o personas englobadas por motivos inciertos 
dentro de la oposición. Calveiro cita la explicación que recibe un 
sacerdote secuestrado de su torturador: «Vos no sos un guerrillero, 
no estás en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir 
allí (a la villa de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a 
los pobres, y unir a los pobres es subversión» (2004: 90-91).

Como señala Avellaneda, el Proceso pone en circulación la idea de 
un «plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo de muchos 
años por obra de ideólogos que llevaron a cabo con éxito una tarea 
de “subversión intelectual”» (1989: 15). Este complot se habría 
materializado en la infiltración en el arte, la cultura y la educación 
de ideólogos comunistas, que estarían poniendo en peligro a la 
población más indefensa, jóvenes y niños que debían ser defendidos 
por la dictadura. Las medidas tomadas para combatir de forma oficial 
el complot fueron la reforma plena del sistema educativo y cultural y 
la promoción de los valores morales del ser nacional; oficiosamente 
se puso en marcha la guerra sucia.

Dentro de la lógica discursiva dictatorial, la subversión fue enunciada 
como lo no visible y el subversivo como el enemigo que no se ve: un 
infiltrado sin bandera ni rostro, que disimulaba y actuaba en la sombra. 
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Pilar Calveiro cita en Poder y desaparición las siguientes palabras 
del General Camps: «Aquí libramos una guerra. No desaparecieron 
personas, sino subversivos» (2004: 37 y 89). Este discurso nacional 
no se inauguró en 1976, sino que se remonta, según Avellaneda 
(1989: 15), a finales de los años 50, cuando se instituyó la idea del 
censor como pedagogo y salvaguarda del país frente a los peligros 
de la penetración ideológica enemiga, corruptora y subversiva. De 
hecho, la conspiración y la paranoia que atraviesa la ficción de la 
última dictadura venía siendo uno de los ejes centrales del relato 
histórico nacional argentino. Piglia alude a esa constante, leyéndola 
en clave de melodrama: 

La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un 
melodrama: una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los 
acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino. Y esto en la 
Argentina no es una metáfora: en los últimos años la política secreta del 
Estado decidía la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza 
que se planifica desde un centro oculto (en este caso la «inteligencia del 
Estado») y se le impone a la realidad. Es lo que sucedió con el golpe de 
1976 (2001: 36). 

El lenguaje fue considerado como el más eficaz de los instrumentos 
del enemigo. No es extraño por ello que Armando Lambruschini viese 
como una «tarea militar seguir con atención los giros idiomáticos, 
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones 
está sufriendo la libertad de raciocinio colectivo» (en Avellaneda, 
1989: 17). El campo intelectual fue concebido como una campo de 
lucha paralelo al militar. La persecución cultural de los subversivos 
(docentes, científicos, escritores, periodistas) incluyó decretos, 
encarcelamientos, exilios y desapariciones que formaban parte de 
la llamada «estrategia global contra la subversión». Curiosamente, 
el mismo Perón que condenaría más tarde a los guerrilleros era 
capaz de afirmar en 1970: «La subversión debe progresar» o «Lo 
que está entronizado es la violencia. Y solo puede destruirse por 
otra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese 
camino no se puede retroceder un paso. La revolución tendrá que 
ser violenta» (Calveiro, 2004: 15).

Para Jorge Monteleone (2002: 21), hacer desaparecer al enemigo 
fue una forma de demostrar que era un infiltrado social invisible, tal 
como lo concebía el discurso oficial. El Estado combatió la supuesta 
actividad clandestina de los subversivos con una acción criminal 
clandestina, que no fue vista ni nombrada públicamente. Ilustra al 
respecto el general Bustamante: «En este tipo de lucha el secreto 
que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba 
divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. 
Debe existir una nube de silencio que lo rodee todo» (Calveiro, 
2004: 278). La lógica de la invisibilidad se trasladó hasta los 
centros de detención, donde el detenido era privado de su nombre, 
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encapuchado, inmovilizado y silenciado, a la espera de la tortura que 
lo haría hablar antes de ser asesinado. No dejar huella del cadáver 
o convertirlo en N.N. (anónimo, irreconocible, nescio) fue el último 
paso de la desaparición.

3. Tecnologías de la violencia y nuevo organicismo

La guerra sucia, puesta en marcha por la Junta Militar entre 1976 y 
1983, elaboró una nueva tecnología de la represión que consistió, 
como es conocido, en la desaparición sistemática de los cuerpos 
de los ciudadanos que habían sido torturados y asesinados. Las 
desapariciones tenían varias metas: ocultar las pruebas de la 
existencia del terrorismo de Estado; privar de los rituales de muerte 
al círculo más íntimo de los desaparecidos y a la sociedad que 
integraban; y crear un estado de psicosis colectiva, a la que iba 
dirigida también la aparición calculada de cadáveres anónimos en 
las calles con huellas de haber sufrido una extrema violencia. Como 
práctica discursiva, la tecnología de la violencia desarrollada por la 
dictadura trasformó, además, las formas de comunicación cotidiana, 
impregnando inevitablemente todo el lenguaje social.

La desaparición fue una tecnología represiva del poder militar 
y el gesto final de la negación progresiva de la humanidad a la 
que fueron sometidas miles de personas durante la dictadura. Su 
correlato institucional eran los centros de detención, que aparecieron 
antes del golpe, durante el gobierno de Isabel Perón. Todo lo que 
sucedía dentro de ellos adoptaba, como indica Calveiro (2004: 
39), la apariencia de un procedimiento burocrático, legalizado por 
superiores jerárquicos. La obligación de obedecer y la división de las 
tareas favorecieron la sensación de falta de responsabilidad moral 
entre el personal de los centros que mantenía en funcionamiento la 
maquinaria asesina.

Como señala Reati (1992: 30), la destrucción de los cuerpos que 
supuso la guerra sucia revirtió la evolución del castigo tal como 
venía dándose en las sociedades burguesas, que sustituyeron 
progresivamente la tortura y exhibición pública de los cadáveres 
por el encierro de los cuerpos delictivos dentro de las cárceles para 
convertirlos en objeto de conocimiento y poder. La tortura no fue 
una excepción aberrante de la dictadura, sino la sistematización y 
profundización en la lógica del castigo físico que venía ejerciéndose 
sobre militares, prisioneros políticos, conscriptos e incluso 
delincuentes comunes desde principios del siglo XX. «Cada 
soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilación 
y entrenamiento aprendió la prepotencia y la arbitrariedad del 
poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la 
institución armada» (Calveiro, 2004: 11). Lo que hizo el Proceso fue 
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burocratizar la tortura y la masacre, convirtiéndolas en una rutina 
difícil de cuestionar8. 

La misma dictadura que hizo desaparecer los cuerpos de los disidentes 
conceptualizó a la sociedad, de forma paralela, como un cuerpo 
esencial en el que se encarnaban el Bien y el Mal, entendidos desde 
la lógica cristiana. El viejo organicismo9 se transformó auspiciado 
por las nuevas tecnologías médicas del cuerpo: en su nueva versión 
capitalista, el Bien o el Mal esenciales eran la salud o la enfermedad 
que debía ser erradicada del cuerpo social a través de los cuerpos 
individuales. La acción militar de la dictadura fue calificada así como 
una «labor de saneamiento», algo que —más allá del eufemismo 
autojustificatorio— puede verse como una coherencia interna de la 
lógica organicista del estado autoritario. Según Reati, dentro de esa 
lógica 
  

se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, 
cánceres, contagios de gérmenes extraños, y se cree necesaria la 
operación o extirpación de los órganos contaminados. La metáfora 
del cuerpo enfermo/cuerpo sano está implícita en la política represiva 
(1992: 44). 

Con palabras muy parecidas aludía Piglia al fenómeno:

Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares 
aparecían en ese mito como el reaseguro médico de la sociedad. 
Empezó a circular la teoría del cuerpo extraño que había penetrado en 
el tejido social y que debía ser extirpado. Se anticipó públicamente lo 
que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las víctimas (2001: 36). 

Para Juan Corradi (1985), la subversión fue considerada como un 
malestar del cuerpo social, una enfermedad que había que purgar. 
Beatriz Sarlo señala la presentación del enemigo como individuo 
patológico y desequilibrado y cita las palabras del Vicealmirante 
Lambruschini: «La subversión es un fenómeno psicótico que, 
enmascarado en una ideología, se crea en el campo político» 
(1987: 37). O sea, una conducta anormal, un desvío que debe ser 
disciplinado a todos los niveles (no hay que olvidar que, como señala 
Foucault, la objetivación de los cuerpos se funda en el lenguaje y los 
discursos de poder). Por supuesto, estas tecnologías de la violencia 
no sólo impregnaron las formas de comunicación cotidianas, sino 
que también generaron, como toda práctica discursiva, mecanismos 
de resistencia.

4. Conclusiones. La crisis de la experiencia

Tras la dictadura, se planteó en Argentina la necesidad de una 
clausura de la memoria colectiva para la reconstrucción democrática 

NOTAS

8 | Calveiro denomina a esta 
naturalización siniestra como 
«vaciamiento de la muerte» 
(2004: 34).

9 | El término es utilizado 
en varias ocasiones por 
Reati (1992) y Sarlo (1987). 
El organicismo social fue 
defendido en la Argentina 
de principios de siglo por 
el sociólogo Carlos Octavio 
Bunge, que abrió camino para 
futuras autolegitimaciones 
biologicistas del Estado. 
Su recuperación durante la 
dictadura le debe mucho, 
además, a la recuperación 
de los valores organicistas 
durante el nazismo.
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del país. El borrón y cuenta nueva fue justificado con la llamada 
«teoría de los dos demonios», que repartía equitativamente la 
responsabilidad de lo sucedido entre el gobierno militar y la guerrilla 
revolucionaria, colocando al pueblo argentino en el lugar de la 
víctima. Esta teoría fue acompañada a nivel institucional por las 
leyes de Punto y Final (1986), Obediencia Debida (1987) e Indulto 
(1989), justificadas fundamentalmente desde la fragilidad de los 
gobiernos civiles y la necesidad de estabilizar el país. En 2004, tras 
el acto oficial de cesión de la ESMA para la construcción del Museo 
de la Memoria, el periódico La Nación ratificaba aún su apoyo al 
indulto de Menem, mientras otros periódicos como Clarín matizaban 
anteriores posturas, señalando la imposibilidad de juzgar por igual la 
represión de la dictadura y las acciones de la guerrilla10.

En 1996 salió un número monográfico de la revista Confines, titulado 
«Memoria y terror en la Argentina 1976-1996», donde Casullo (su 
director), Forster y Kaufman, entre otros, planteaban la necesidad 
no solo de recordar y condenar el pasado dictatorial, sino también 
de volver a pensarlo políticamente. Este número forma parte de una 
nueva ola revisionista inaugurada a mediados de los años 90 como 
el «boom de la memoria»11 y del que formaría parte otro ejemplar 
de 1997 de la revista Punto de Vista: «Cuando la política era joven: 
Eva Perón, años setenta, democracia, populismo»12. El boom de la 
memoria permitió rescatar de la amnesia colectiva la historia reciente 
de la dictadura, pero la convirtió al mismo tiempo en un producto 
de consumo. Así lo señalaron el mismo año tanto Calveiro (2004: 
163) como Martyniuk (2004: 51 y 130), que lamentan la saturación 
del público, la banalización de las atrocidades y la superficialidad 
ideológica de los acercamientos a la dictadura, que tendieron a 
alimentar la teoría exculpatoria de los dos demonios. Además, 
escribe Martyniuk, «con misticismo se hizo del desaparecido una 
figura vacía de sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una 
idolatría» (2004: 51).

La ceguera, el silencio o el olvido de los abusos políticos no fueron 
objeto de un sistemático análisis crítico hasta finales de los años 80, 
pero sus efectos estructuraron la ficción argentina de toda la década 
mediante lo que Francine Masiello llama «internalización de los 
modos de terror» (1987: 11). Hablando sobre la película Tiempo de 
revancha (Adolfo Aristarain, 1981), escribe la profesora de Berkeley: 

El protagonista que ya no podía seguir viviendo con la mentira de su 
silencio autoimpuesto, mediante el cual ocultaba la verdad de lo que 
había visto, se corta la lengua con una navaja; de una vez por todas su 
fingida mudez se convierte en una realidad permanente (1987: 11-12).

La represión logró paralizar la resistencia popular y minimizar el 
alcance del aparato cultural. Sus efectos fueron sintomatizados 

NOTAS

10 | Los dos editoriales son del 
28 de marzo de 2004. Sobre 
el tema puede consultarse 
un artículo publicado el 31 de 
marzo de 2004 por la revista 
electrónica Diario de diarios 
(<http://www.diariosobrediarios.
com.ar/dsd/diarios/-
zona_dura/31-3-2004.htm>, 
[20/2/2008]).

11 | El boom de la memoria 
fue, según Gabriela Cerrutti 
(1997), un nuevo periodo en 
la relación de Argentina con la 
última dictadura, inaugurado 
tras la fundación en 1995 de la 
agrupación HIJOS (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio).

12 | Ver Confines nº 3 y Punto 
de Vista nº 58 (año XX).
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tanto por la población como por la ficción del periodo, convirtiéndose 
en algunos casos en modos de denuncia.

Fernando Kofman se remonta al citado ensayo de Steiner, «El silencio 
y el poeta» (1966), para defender que el idioma de los argentinos no 
fue inocente del discurso genocida de la última dictadura (Kofman, 
1985: 13) y comparando el periodo nazi con la dictadura argentina 
de 1976-1983 (1985: 13-14). Siguiendo a Kofman, escribe Jorge 
Monteleone que tras la instauración de la democracia, los escritores 
de los años 80 se encontraron no solo con una sociedad culpable, 
sino también con una lengua culpable: «El desfase entre lo que podía 
ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la discursividad social 
y el régimen de lo visible en Argentina» (2003: 28). El horror del 
Régimen era mudo e invisible como sus víctimas, lo que provocó la 
suspensión de los relatos de la experiencia y la puesta en entredicho 
de la memoria. La capacidad de designar de la palabra fue puesta 
bajo sospecha, lo que hizo que algunos poetas (como Gelman) 
frecuentaran los límites de lo agramatical. La misma mirada, esa 
acción que fundamenta el testimonio, enloqueció, quedó «corroída»: 
«El enunciado poético es un ojo en suspenso» (Monteleone, 2003: 
208).

En la misma línea, Martyniuk afirma que en Argentina la desaparición 
imposibilita la narración de la experiencia: la violencia se llevó consigo 
a los testigos y los testimonios del genocidio. «La desaparición solo 
podría ser mostrada» (Martyniuk, 2004: 18). El relato imposible de 
lo ocurrido produjo un repudio de la experiencia como forma de 
legitimación del discurso. Ante esa realidad, la propuesta de Martyniuk 
es empezar de cero: «Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir 
en las correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia y 
relato» (2004: 94). Su ensayo Fenomenología de la desaparición 
formula la paradoja a la que se enfrentan quienes intentan profundizar 
en el tema, un fenómeno que lleva consigo la abolición del mismo 
fenómeno (las huellas del crimen, de las víctimas y de los asesinos 
son borradas). La misión de los torturadores era hacer hablar al 
cuerpo y luego enmudecerlo, invisibilizarlo. A partir de ahí, Martyniuk 
se acerca al callejón sin salida de Adorno: «Creo inútil a la literatura 
[...], el arte está arruinándose» (2004: 91). Pero resuelve finalmente 
la imposibilidad de relatar la experiencia colectiva del genocidio 
en el siguiente imperativo: «Escribir no sobre, escribir desde la 
desaparición» (2004: 89). No olvidar ni congelar en museos inertes 
o archivos del pasado, sino mantener el extrañamiento.

Reflexionando sobre el nazismo, Arendt escribió que los totalitarismos 
dejan a los ciudadanos en un estado fundamental de soledad. Para 
Bajtín, la irrupción de la palabra individual encuentra el amparo de la 
colectividad en una sociedad justa donde son posibles las relaciones 
dialógicas. Una sociedad autoritaria, sin embargo, aísla las voces 
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del coro condenándolas a un silencio atroz:

El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto 
tiene un carácter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se 
asusta de sí mismo y se agobia a sí mismo con su existencia importuna y 
desnuda; la violación solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone 
una responsabilidad infinita o resulta ser injustificadamente cínica; la voz 
puede cantar tan solo en una atmósfera cálida, en la atmósfera de un 
posible apoyo por parte del coro, de una fundamental no soledad sonora 
(Bajtín, 1982: 150).

A partir de 1976, la fractura que produjo el golpe de Estado en 
Argentina aisló los discursos sociales antes en diálogo. La estrategia 
de atomización fue tan o más efectiva socialmente que la censura, y 
en parte explica la tendencia a la elipsis, la sugerencia y la alegoría de 
la literatura del periodo. El mismo Bajtín señalaría que es imposible 
deshacerse de los discursos históricos porque, hagan lo que hagan 
los hombres, «la palabra no olvida su camino» (1986: 283).
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