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Resumen || Este artículo explora la historia presente del desarrollo del museo de la ESMA, 
argumentando que la gestión intrínseca y polémica de una memoria colectiva está caracterizada 
por los deseos rivales de recordar y olvidar, arraigados en el espacio físico, visible y público de 
la ESMA.
 
Palabras claves || Memoria colectiva | Espacio público | ESMA | Guerra Sucia | Representaciones 
de la tortura.

Summary || This paper explores the ongoing history of the ESMA museum’s development and 
argues that the intrinsic and conflictual collective memory work involved is characterized by 
competing desires to remember and to forget, rooted in the physical, visible, and public space 
of ESMA.
 
Keywords || Collective Memory | Public Space | ESMA | Dirty War | Representations of Torture. 
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«La fotografía no tiene fin. La imagen que había conseguido 
reconstruir, el retrato de mi hermano de los hombros para arriba 

detenido en la ESMA resultó estar incompleta.»

Marcelo Brodsky 
La Camiseta

0. Introducción

La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA1) está ubicada en la 
Avenida Libertador, la avenida principal que se extiende a lo largo del 
centro neurálgico de la capital Argentina, Buenos Aires. Rodeada de 
lagos y parques, esta parcela de 17 acres de tierra ostenta algunos 
de los bienes inmuebles más magníficos de la ciudad. El pórtico 
de dos plantas de su edificio icónico es una imponente estructura 
de inspiración griega acentuada por un césped cuidado con mucho 
mimo (International Justice Tribune, 2008: 1). La belleza estética 
de la propiedad contradice la problemática y sórdida historia de la 
ESMA. Durante la Guerra Sucia, entre 1976 y 1983, la ESMA fue 
uno de los centros de detención ilegal más importantes de Argentina. 
Durante este mismo periodo, la campaña moral de los militares, 
llamada El Proceso, pretendía imponer en Argentina los «Valores 
Occidentales», al mismo tiempo que sofocar la supuesta amenaza 
terrorista de los partidos políticos de derecha y de izquierda. La 
ESMA sirvió como uno de los depósitos de detención ilegal, tortura 
y asesinato de cualquier persona considerada como una amenaza 
hacia esta campaña de terror.

La Junta Militar centró su propia expresión de terrorismo autorizado 
por el estado dentro de los muchos edificios de la ESMA, a donde 
fueron trasladados más de 5.000 «subversivos», muchos de los 
cuales fueron finalmente asesinados. Tras el derrocamiento militar, 
el presidente Raúl Alfonsín nombró a la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP2) para investigar los cientos 
de centros de detención ilegal y campos de concentración que 
funcionaron durante la Guerra Sucia. El informe describe a la ESMA 
como sigue: «La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) no 
fue sólo un centro de detención secreto donde se torturaba, sino 
también el eje operativo de una compleja organización que podría 
haber intentado ocultar los crímenes que cometió exterminando a sus 
víctimas» (CONADEP, 1986: 79). La ESMA funcionó como centro en 
el que las víctimas eran torturadas y brutalmente asesinadas, y como 
sede de las operaciones militares que autorizaba y promulgaba una 
violencia autorizada por el estado, cometiendo graves violaciones de 
los derechos humanos. Cuando en 1983 la Junta fue reemplazada 
por un gobierno democrático, la conciencia de la nación no olvidó 
tan fácilmente a la ESMA, sobre todo tras la circulación del informe 

NOTAS

1 | Escuela de Suboficiales de 
Mecánica de la Armada.

2 | Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas.
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de la CONADEP, por lo que no tardó mucho en convertirse en un 
emblema de la represión militar.

En los últimos años, la ESMA ha llevado a cabo una «profunda 
resignificación», no sólo en el espacio público sino también en 
las memorias colectivas de los habitantes del país en continua 
negociación (Foster, 2006: 137). El proceso de transformación 
de la ESMA desde símbolo del poder estatal que oprime, tortura 
y asesina a su pueblo a espacio público que da fe de la memoria 
de la Guerra Sucia, de la experiencia de las víctimas y familias de 
los Desaparecidos y de los derechos humanos, simboliza la lucha 
nacional por asimilar el pasado3 entre deseos contradictorios de 
olvidar y recordar. En un intento por recordar y hacer visibles los 
crímenes del estado, grupos por los derechos humanos, legisladores 
municipales y estatales y supervivientes han unido sus fuerzas para 
recuperar este discutido espacio de las manos manchadas de sangre 
de los militares. En los años próximos, esperan establecer la ESMA 
como museo que forme a los visitantes y conmemore a las víctimas 
de la Guerra Sucia. Este artículo explora la historia presente del 
desarrollo del museo, argumentando que la gestión de una memoria 
colectiva intrínseca y polémica está caracterizada por los deseos 
rivales de recordar y olvidar, arraigados en el espacio físico, visible 
y público de la ESMA, que se convierte así en un símbolo de los 
grupos contrarios que anhelan transmitir dos lecturas contradictorias 
de la Guerra Sucia en la memoria nacional.
  

1. Caminos hacia un museo

La lucha por el uso del complejo de la ESMA, formado por 34 
edificios, refleja el hecho de que la creación de un museo a partir de 
este campo de concentración no fue una idea surgida del consenso 
unánime nacional. Muchos seguían negando o incluso tolerando 
las atrocidades de la Guerra Sucia, mientras que otros, incluidos 
no sorprendentemente algunos oficiales militares de alto rango, 
querían seguir adelante suprimiendo este pasado de la historia 
nacional. La importancia del desarrollo del museo estaba y sigue 
estando intrincadamente ligada a una cultura de impunidad que no 
indemnizó a las víctimas ni castigó a los criminales de la dictadura, 
a pesar de que las leyes de amnistía promulgadas a principios de 
la década de 1980 quedaron finalmente anuladas en 2003. Muchos 
de esos criminales siguen viviendo en Argentina y nunca han sido 
responsabilizados ni oficial ni legalmente por los crímenes que 
cometieron contra la humanidad (Daniels, 2008: 3). 

El camino hacia un futuro museo merece una breve explicación 
histórica que refleje la lucha por reivindicar este espacio, tanto desde 

 
NOTAS

3 | Theodor W. Adorno explora 
Aufarbeitung, mal traducida al 
inglés como «reconciliarse» 
en su ensayo titulado ¿Qué 
significa reconciliarse con el 
pasado? Examina la postura 
de una Alemania de postguerra 
marcada por el deseo de 
resurgir de las sombras del 
periodo nazi y esquivar, así, un 
pasado que Adorno ve todavía 
«tan intensamente vivo» (1986: 
115).
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dentro como desde fuera del gobierno. En 1998, el presidente Carlos 
Menem firmó un decreto por el cual la ESMA fue traspasada a la Base 
Naval de Puerto Belgrano. Este decreto fue más tarde declarado 
inconstitucional en 2001. En 1999, muchos líderes militares, incluido 
el Ministro de Defensa, se opusieron abiertamente a la transformación 
de la ESMA en museo o lugar de estudio. Con el año 2000 llegó 
la Resolución 13, que estableció de forma oficial la «Comisión de 
Trabajo para la Fundación del Museo de la Memoria» oficialmente 
llamada «Instituto de la Memoria Nunca Más». Más tarde, este instituto 
se disolvió por disparidad de opiniones. El gobernador presentó la 
propuesta para el «Espacio de Memoria»4 en su legislatura de 2001. 
En 2002, la Ley 961 creó el «Instituto Espacio para la Memoria», 
que expresa el propósito de «salvaguardar y proteger la transmisión 
de la memoria y la historia de episodios que tuvieron lugar durante 
el terrorismo estatal de la década de 1970 y principios de 1980» 
(memoriaabierta.org.ar). En una medida formativa en la creación del 
Museo de la Memoria en 2004, el Presidente Néstor Kirchner firmó 
un acuerdo que garantizaba la ESMA como emplazamiento del futuro 
Museo de la Memoria. Este año se celebró un acuerdo, que aún 
debe ser ratificado por la legislatura de la ciudad, entre el gobierno 
de la ciudad y el estatal para trabajar juntos por un «Espacio para 
la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos» 
(memoriaabierta.org.ar)5.
 

2. Olvidar

El gobierno ha vacilado entre la conservación de estos edificios y 
su demolición (Guembre, 2008: 64). Esta ambivalencia se debe, 
en parte, a la a menudo problemática relación entre el gobierno 
argentino y los grupos de derechos humanos que trabajan por la 
creación del museo. Muchos de estos grupos, incluidas las Madres y 
Abuelas de la Plaza de Mayo, se formaron durante la dictadura militar 
para buscar a los Desaparecidos (Guembre, 2008: 63). Corriendo un 
gran riesgo, las Madres y Abuelas se han hecho visibles mediante 
sus actos de protesta en la Plaza de Mayo, ubicada frente a la 
Casa Rosada, sede principal del gobierno y escenario de muchos 
episodios conflictivos de la historia. La  preocupación de los militares 
por esta visibilidad en el espacio público de la Plaza de Mayo, tan 
profundamente arraigada en la política nacional, se transmitió a la 
lucha en torno a la ESMA como posible designación de un museo 
tras el derrocamiento de la dictadura.

Tras la Guerra Sucia, los militares siguieron utilizando los edificios 
como escuela naval. La ESMA quedó totalmente desocupada en 
2007, tres años después de que el presidente Kirchner garantizara 
la ESMA como emplazamiento del museo. Antes de retirarse, los 

NOTAS

4 | Espacio para la Memoria

5 | Memoria Abierta es una 
asociación de derechos 
humanos formada por cinco 
organizaciones que han sido 
cruciales en el proceso de 
reclamación del espacio de 
la ESMA. La gran mayoría de 
las organizaciones miembro 
se fundaron durante la Guerra 
Sucia con el fin de buscar a 
los Desaparecidos (Guembre, 
2008: 63).
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soldados habían colocado una diana en la puerta principal de 
entrada y destruido algunos de los edificios (Daniels, 2008: 4). Con 
este acto de hostilidad, así como de resistencia abierta por parte 
de otras personas y facciones, quedaba claro que la posibilidad 
de una reclamación fácil de este espacio no sería posible, y estos 
recuerdos concretos del pasado quedaron sujetos a las complejas 
negociaciones en el presente de la nación. 

Los edificios de la ESMA siguieron constituyendo un recuerdo que 
los militares querían olvidar y hacer «desaparecer» de la memoria 
de los demás y que, mediante su destrucción física, pretendieron 
borrar de la conciencia nacional. Hecho comparable a las tácticas 
utilizadas durante la Guerra Sucia: El gobierno argentino acogió a 
las víctimas bajo el decreto «Nacht und Nebel» para evitar que se 
convirtieran en mártires públicos y para reducir el poder del pueblo 
para culpar o responsabilizar al estado (Arditti, 1999: 13)6. Muchos 
cuerpos mutilados y sin vida aparecían en las calles de Argentina, 
pero el estado actuó rápidamente esquivando responsabilidades 
acerca de cómo y por qué estos cuerpos seguían asomando a la 
superficie7. Cuando la caída de la Junta resultó inevitable tras la 
desastrosa Guerra de las Malvinas, los militares pusieron especial 
cuidado en destruir documentos, cuerpos y pruebas de sus crímenes. 
Muchos años después, el intento de destruir los edificios de la ESMA 
parece responder al propósito de eliminar las pruebas físicas con el 
fin de rechazar el recuerdo de la experiencia. 

La presión externa de los militares y otros oficiales de alto rango 
del gobierno se ha encontrado con el conflicto interno entre las 
organizaciones de derechos humanos que quieren que el proyecto 
del museo siga adelante (Daniels, 2008: 4). Ambos grupos negocian 
los recuerdos del pasado al mismo tiempo que llaman la atención 
sobre la idea de que no existe tal cosa como la historia objetiva 
y no adulterada. Maurice Halbwachs, sociólogo francés al que se 
le atribuye haber acuñado el término «memoria colectiva», recalca 
la idea de que la memoria nacional se construye en base a las 
necesidades del presente (McCormack, 2007: 4). Los militares desean 
evitar más escrutinios porparte del pueblo, mientras que los grupos 
de derechos humanos, muchos de sus miembros supervivientes 
y familiares de los Desaparecidos, quieren un espacio público 
para un museo que promueva el conocimiento de los crímenes 
cometidos durante la etapa de terrorismo estatal de la Guerra Sucia 
y represente un recuerdo permanente de ellos. En este sentido, la 
posesión física de la ESMA supone también la custodia simbólica de 
un espacio para la memoria dentro de la conciencia nacional. Los 
que se oponen al museo afirman que quieren «seguir adelante», 
hacia el futuro, con el tácito conocimiento de que transformar la 
ESMA en un lugar de memoria, sólo alentaría al pueblo a escrudiñar 
más aún los crímenes de los militares. Desplazando físicamente a 

NOTAS

6 | Dada la turbulenta relación 
histórica entre Argentina 
y la Alemania nazi, no es 
sorprendente que la junta 
militar adoptara muchas de 
las «tácticas» de la SS. El 
«Decreto de Noche y Niebla» 
no fue una excepción.

7 | Los argumentos del estado 
militar argentino empezaron a 
ser cada vez más difíciles de 
mantener: «Como demuestran 
las pruebas de las atrocidades 
—cuerpos torturados y 
desmembrados arrastrados 
por el Río de la Plata— la 
negación oficial cada vez era 
más difícil de mantener, y las 
explicaciones eran cada vez 
más extrañas» (Feitlowitz, 
1998: 25).
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los militares de la ESMA, la «invención de poder» que hizo posible 
sus crímenes en primer lugar y que apoya y refuerza la idea de que 
las violaciones de los derechos humanos fueron necesarias para 
el futuro de Argentina, también estaba siendo desmantelada en el 
proceso (Scarry, 1985: 18).

Los recuerdos y relatos de la Guerra Sucia de los grupos contrarios 
siguen «en un constante estado de cambio bajo la presión de las 
fuentes rivales de información a menudo en conflicto unas con otras» 
(Sorlin, 1999: 105). En un espacio urbano muy visible, la reflexión 
y lucha en torno a la ESMA han sido el origen de una polémica y 
reñida gestión de la memoria que dicta a una conciencia nacional 
en conflicto qué recordar y qué olvidar. La memoria colectiva es 
selectiva, lo que destaca la importancia compartida de lo que se 
decide olvidar y recordar. Las «campañas» más atractivas para el 
pueblo suelen ser las que ganan fuerza en la conciencia nacional. 
Sólo mediante una lucha a través de los años los grupos de 
derechos humanos han podido obtener la ESMA como lugar propio, 
y emprender su propio proceso de creación de la memoria bajo su 
visión de la historia nacional.

3. Recordar

Tanto para los supervivientes como para los familiares de los 
Desaparecidos, la presencia de un museo es también un medio de 
conservar y gestionar el trauma del pasado. A través del museo, 
estos grupos pueden desarrollar una narrativa que rinda homenaje 
a sus familiares y que, al mismo tiempo, conciencie al pueblo acerca 
de las violaciones de los derechos humanos cometidas. Habría que 
señalar que muchas familias desconocen el paradero de sus familiares 
desaparecidos y los suponen muertos. Mediante la encarnación de la 
memoria dentro del contexto de un museo histórico y con la creación 
de un relato coherente de la memoria, participan en actos de duelo 
que se han visto frustrados por las vicisitudes de su trauma. Los 
edificios fueron oficialmente desalojados en octubre de 2007, y la 
ESMA fue cedida a la secretaría nacional de derechos humanos y, 
a su vez, al Instituto de Memoria. Los proveedores del proyecto del 
museo se enfrentaron a qué hacer con los edificios8. La gestión de 
los edificios de la ESMA se ha dividido entre varias organizaciones, 
que han transformado algunos de ellos en centro cultural, en los 
Archivos Nacionales de Memoria y en lugar de manifestación de los 
derechos humanos (International Justice Tribune, 2008: 2); todos 
ellos,enfoques notables y poco convencionales para un museo. 
Aunque el desarrollo del Museo de la Memoria es un proceso aún en 
marcha, la amplia variedad de acciones llevadas a cabo en algunos 
de los edificios de la ESMA refleja la diversidad de interpretaciones 

NOTAS

8 | El museo abrió sus puertas 
al público de forma oficial 
en octubre de 2007. Todavía 
hoy en día, las visitas solo se 
permiten previa solicitud por 
correo electrónico.
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de las representaciones de la memoria. 

El debate sobre cómo transformar los edificios, emblemas de la 
violencia del estado, en un espacio que aborde de forma adecuada 
cuestiones relacionadas con la memoria, ha dividido a grupos de 
derechos humanos, familias de las víctimas, entidades estatales, 
ya intelectuales y artistas. Para complicar más las cosas, la 
administración del museo está dividida entre las oficinas de la ciudad 
de Buenos Aires y las del gobierno nacional argentino. En su libro, 
acertadamente titulado, Memoria en construcción, Marcelo Brodsky, 
fotógrafo exiliado en España durante la Guerra Sucia y cuyo hermano 
fue encarcelado en la ESMA, reúne fotografías, ensayos y textos de 
los principales artistas e intelectuales que abordan cuestiones de 
la memoria en relación al desarrollo del Museo de la Memoria en 
la ESMA. Con la aparición de su texto, plantea varias preguntas 
urgentes que ponen de manifiesto la esencia del debate: «¿cómo 
explicar la tortura y el sadismo?, ¿cómo transformar un espacio 
de horror en un espacio de memoria, o en este caso ambas cosas 
están inextricablemente unidas?, ¿cómo contar las historias de las 
personas desaparecidas?, ¿debería el lugar estar dedicado sólo a la 
memoria o también a los derechos humanos?, ¿cómo mantener la 
esperanza de los visitantes más jóvenes?, ¿cómo impone el espacio 
la representación y la transmisión?» (Translation mine from Spanish, 
Brodsky, 2005: 45). Para abordar estas cuestiones extremadamente 
complejas, Brodsky señala que el Museo de la Memoria no debería 
ser un museo tradicional ni tampoco una simple reconstrucción 
mórbida de un campo de muerte. 

Muchos grupos de derechos humanos quieren ver al menos una 
parte del espacio dedicado a la promoción de los derechos humanos, 
lo que indica que gran parte de esta «colaboración de la comunidad 
en actos de recuerdo» une memoria y justicia (Young, 1988: 189); de 
hecho, al museo se le ha llamado «Espacio para la Memoria y para 
la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos»9. Miriam Lewis, 
una de los 150 supervivientes de la ESMA, propone un «museo 
viviente, para que las generaciones futuras no cometan los mismos 
errores» (Daniels, 2008: 2). Uniendo justicia con memoria, el Museo 
de la Memoria crea una relación temporal entre pasado, presente y 
futuro que mantiene viva la memoria del pasado en el presente y, 
a su vez, disuade de futuros «errores». Este concepto de memoria 
dinámica contradice el concepto de memoria estática, inalterable 
e inamovible en el tiempo «que permite que nuestros iconos del 
recuerdo se consoliden como ídolos del recuerdo» en los espacios 
de museos más tradicionales (Young, 1988: 189). 

Las Madres de los Desaparecidos también apoyan un museo 
«viviente» que anime a los visitantes a interactuar con el espacio 
mediante conferencias, exhibiciones y representaciones que 

NOTAS

9 | «Espacio para la Memoria 
y para la Promoción y Defensa 
de los Derechos Humanos»
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fomenten la participación. Mercedes Moroño, una de las directoras 
de esta organización afirma que «no queremos un museo porque no 
hemos enterrado a nuestros hijos. Hasta que no nos digan dónde 
están, por lo que a nosotras respecta, nuestros hijos seguirán vivos» 
(International Justice Tribune, 2008: 2). La documentación y centro 
de la memoria en relación al espacio del museo habla de la dificultad 
de representar la figura de los Desaparecidos que no están ni vivos 
ni muertos. Creando la presencia simbólicamente infundida de los 
Desaparecidos, la dedicación del espacio a la memoria «viviente» 
sirve para otorgar una perspectiva humanizada de la historia de sus 
vidas. Al mismo tiempo, rechaza el intento militar de eliminar de la 
vista y la memoria, las pruebas de sus crímenes, contrarrestando 
la deshumanización del cuerpo individual en la ESMA. La memoria 
viviente es sólo una de las muchas metodologías adoptadas por 
algunos de los edificios del museo. Con una estructura administrativa 
difusa, el Museo de la Memoria puede aceptar de forma positiva 
muchos enfoques de la memoria aunque, por otro lado, podría 
suponer un riesgo para la cohesión global frente a los visitantes en 
su desarrollo final.

4. Conclusión

La ESMA no es sólo un espacio físico; es, sobre todo, un depósito 
de memoria. Cuando los visitantes atraviesan sus puertas o los 
caminantes dan un paseo ocasional frente a su impresionante 
estructura, el edificio se erige como un recuerdo a conservar. La 
memoria colectiva que se crea en base a la conciencia nacional de 
Argentina es selectiva y está sujeta a los relatos generados en torno a 
la ESMA. La participación de los dos grupos contrarios en continuas 
negociaciones acerca de cómo debería recordarse la Guerra Sucia, 
han caracterizado esta competitiva gestión de la memoria. Este debate 
tiene su origen en el edificio que una vez fue la «cabeza terrible» del 
poder estatal, pero que ahora se ha transfigurado en un espacio en 
que las víctimas de este régimen recuerdan a los Desaparecidos 
(Coetzee, 1986: 4). Aunque los partidarios del museo convergen en 
la creencia de que esta metamorfosis es necesaria, no llegan a un 
acuerdo sobre qué proceso de memoria habría que llevar a cabo. 
Esta exposición sobre la historia de la ESMA plantea más preguntas 
acerca de la relación entre el espacio físico y el espacio mental en 
la conciencia nacional, así como otras cuestiones que merecen 
explorarse en mayor profundidad: ¿Qué consideraciones éticas, 
especialmente en relación a las representaciones de la tortura, son 
importantes en el emergente Museo de la Memoria, tanto para los 
promotores del proyecto como para los visitantes del museo? ¿Cómo 
transformará la historia las formas en que los visitantes interactúan 
con el museo? ¿Cómo interactúan los supervivientes con el espacio 
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del museo? ¿Tiene el museo una función terapéutica? ¿Permite el 
trabajo común de memoria que la nación llore y olvide? ¿Cuáles 
son las repercusiones del olvido? ¿Qué es lo que se lleva con él el 
visitante del museo; qué es lo que recuerda? ¿Cómo se compara o 
contrasta la lucha por la ESMA con la lucha alemana por transformar 
los campos de concentración en museos? ¿Cómo incrementa la alta 
visibilidad de la ESMA en el espacio urbano su efecto e importancia 
en las negociaciones por la memoria? Sólo el tiempo y el futuro 
insatisfecho del Museo de la Memoria responderán a muchas de 
estas preguntas. Pero no cabe duda de que la memoria es importante 
y nos une como naciones, mientras que en el terreno sin domar y a 
menudo salvaje e impredecible de la conciencia nacional, la historia 
del pasado seguirá imponiéndose a la experiencia del presente.
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