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«La fotografia no tiene fin. La imagen que habia conseguido
reconstruir, el retrato de mi hermano de los hombros para arriba
detenido en la ESMA resulté estar incompleta.»

Marcelo Brodsky
La Camiseta

0. Introduccion

La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA') esta ubicada en la
Avenida Libertador, la avenida principal que se extiende alo largo del
centro neuralgico de la capital Argentina, Buenos Aires. Rodeada de
lagos y parques, esta parcela de 17 acres de tierra ostenta algunos
de los bienes inmuebles mas magnificos de la ciudad. El pértico
de dos plantas de su edificio icénico es una imponente estructura
de inspiraciéon griega acentuada por un césped cuidado con mucho
mimo (International Justice Tribune, 2008: 1). La belleza estética
de la propiedad contradice la problematica y sérdida historia de la
ESMA. Durante la Guerra Sucia, entre 1976 y 1983, la ESMA fue
uno de los centros de detencion ilegal mas importantes de Argentina.
Durante este mismo periodo, la campafia moral de los militares,
llamada EI Proceso, pretendia imponer en Argentina los «Valores
Occidentales», al mismo tiempo que sofocar la supuesta amenaza
terrorista de los partidos politicos de derecha y de izquierda. La
ESMA sirvi6 como uno de los depdsitos de detencion ilegal, tortura
y asesinato de cualquier persona considerada como una amenaza
hacia esta campana de terror.

La Junta Militar centré su propia expresion de terrorismo autorizado
por el estado dentro de los muchos edificios de la ESMA, a donde
fueron trasladados mas de 5.000 «subversivos», muchos de los
cuales fueron finalmente asesinados. Tras el derrocamiento militar,
el presidente Raul Alfonsin nombré a la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (CONADEP?) para investigar los cientos
de centros de detencion ilegal y campos de concentracion que
funcionaron durante la Guerra Sucia. El informe describe a la ESMA
como sigue: «La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) no
fue solo un centro de detencidén secreto donde se torturaba, sino
también el eje operativo de una compleja organizacién que podria
haber intentado ocultar los crimenes que cometié exterminando a sus
victimas» (CONADEP, 1986: 79). La ESMA funcioné como centro en
el que las victimas eran torturadas y brutalmente asesinadas, y como
sede de las operaciones militares que autorizaba y promulgaba una
violencia autorizada por el estado, cometiendo graves violaciones de
los derechos humanos. Cuando en 1983 la Junta fue reemplazada
por un gobierno democratico, la conciencia de la naciéon no olvido
tan facilmente a la ESMA, sobre todo tras la circulacién del informe
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de la CONADEP, por lo que no tardé mucho en convertirse en un
emblema de la represion militar.

En los ultimos anos, la ESMA ha llevado a cabo una «profunda
resignificacion», no soélo en el espacio publico sino también en
las memorias colectivas de los habitantes del pais en continua
negociacion (Foster, 2006: 137). El proceso de transformacion
de la ESMA desde simbolo del poder estatal que oprime, tortura
y asesina a su pueblo a espacio publico que da fe de la memoria
de la Guerra Sucia, de la experiencia de las victimas y familias de
los Desaparecidos y de los derechos humanos, simboliza la lucha
nacional por asimilar el pasado® entre deseos contradictorios de
olvidar y recordar. En un intento por recordar y hacer visibles los
crimenes del estado, grupos por los derechos humanos, legisladores
municipales y estatales y supervivientes han unido sus fuerzas para
recuperar este discutido espacio de las manos manchadas de sangre
de los militares. En los afos proximos, esperan establecer la ESMA
como museo que forme a los visitantes y conmemore a las victimas
de la Guerra Sucia. Este articulo explora la historia presente del
desarrollo del museo, argumentando que la gestion de una memoria
colectiva intrinseca y polémica esta caracterizada por los deseos
rivales de recordar y olvidar, arraigados en el espacio fisico, visible
y publico de la ESMA, que se convierte asi en un simbolo de los
grupos contrarios que anhelan transmitir dos lecturas contradictorias
de la Guerra Sucia en la memoria nacional.

1. Caminos hacia un museo

La lucha por el uso del complejo de la ESMA, formado por 34
edificios, refleja el hecho de que la creacion de un museo a partir de
este campo de concentracién no fue una idea surgida del consenso
unanime nacional. Muchos seguian negando o incluso tolerando
las atrocidades de la Guerra Sucia, mientras que otros, incluidos
no sorprendentemente algunos oficiales militares de alto rango,
querian seguir adelante suprimiendo este pasado de la historia
nacional. La importancia del desarrollo del museo estaba y sigue
estando intrincadamente ligada a una cultura de impunidad que no
indemnizo a las victimas ni castigo a los criminales de la dictadura,
a pesar de que las leyes de amnistia promulgadas a principios de
la década de 1980 quedaron finalmente anuladas en 2003. Muchos
de esos criminales siguen viviendo en Argentina y nunca han sido
responsabilizados ni oficial ni legalmente por los crimenes que
cometieron contra la humanidad (Daniels, 2008: 3).

El camino hacia un futuro museo merece una breve explicacion
histdrica que refleje la lucha por reivindicar este espacio, tanto desde
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dentro como desde fuera del gobierno. En 1998, el presidente Carlos
Menem firmé un decreto por el cual la ESMAfue traspasada ala Base
Naval de Puerto Belgrano. Este decreto fue mas tarde declarado
inconstitucional en 2001. En 1999, muchos lideres militares, incluido
el Ministro de Defensa, se opusieron abiertamente alatransformacion
de la ESMA en museo o lugar de estudio. Con el afio 2000 llegd
la Resoluciéon 13, que establecié de forma oficial la «Comisién de
Trabajo para la Fundacién del Museo de la Memoria» oficialmente
llamada «Instituto de la Memoria Nunca Mas». Mas tarde, este instituto
se disolvio por disparidad de opiniones. El gobernador presento la
propuesta para el «Espacio de Memoria»* en su legislatura de 2001.
En 2002, la Ley 961 creo6 el «Instituto Espacio para la Memoriay,
que expresa el proposito de «salvaguardar y proteger la transmision
de la memoria y la historia de episodios que tuvieron lugar durante
el terrorismo estatal de la década de 1970 y principios de 1980»
(memoriaabierta.org.ar). En una medida formativa en la creacién del
Museo de la Memoria en 2004, el Presidente Néstor Kirchner firmo
un acuerdo que garantizaba la ESMA como emplazamiento del futuro
Museo de la Memoria. Este afio se celebré un acuerdo, que aun
debe ser ratificado por la legislatura de la ciudad, entre el gobierno
de la ciudad y el estatal para trabajar juntos por un «Espacio para
la Memoria y la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos»
(memoriaabierta.org.ar)®.

2. Olvidar

El gobierno ha vacilado entre la conservacion de estos edificios y
su demolicion (Guembre, 2008: 64). Esta ambivalencia se debe,
en parte, a la a menudo problematica relacidn entre el gobierno
argentino y los grupos de derechos humanos que trabajan por la
creacion del museo. Muchos de estos grupos, incluidas las Madres y
Abuelas de la Plaza de Mayo, se formaron durante la dictadura militar
para buscar a los Desaparecidos (Guembre, 2008: 63). Corriendo un
gran riesgo, las Madres y Abuelas se han hecho visibles mediante
sus actos de protesta en la Plaza de Mayo, ubicada frente a la
Casa Rosada, sede principal del gobierno y escenario de muchos
episodios conflictivos de la historia. La preocupacion de los militares
por esta visibilidad en el espacio publico de la Plaza de Mayo, tan
profundamente arraigada en la politica nacional, se transmitié a la
lucha en torno a la ESMA como posible designacion de un museo
tras el derrocamiento de la dictadura.

Tras la Guerra Sucia, los militares siguieron utilizando los edificios
como escuela naval. La ESMA quedé totalmente desocupada en
2007, tres anos después de que el presidente Kirchner garantizara
la ESMA como emplazamiento del museo. Antes de retirarse, los
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soldados habian colocado una diana en la puerta principal de
entrada y destruido algunos de los edificios (Daniels, 2008: 4). Con
este acto de hostilidad, asi como de resistencia abierta por parte
de otras personas y facciones, quedaba claro que la posibilidad
de una reclamacion facil de este espacio no seria posible, y estos
recuerdos concretos del pasado quedaron sujetos a las complejas
negociaciones en el presente de la nacion.

Los edificios de la ESMA siguieron constituyendo un recuerdo que
los militares querian olvidar y hacer «desaparecer» de la memoria
de los demas y que, mediante su destruccion fisica, pretendieron
borrar de la conciencia nacional. Hecho comparable a las tacticas
utilizadas durante la Guerra Sucia: El gobierno argentino acogio a
las victimas bajo el decreto «Nacht und Nebel» para evitar que se
convirtieran en martires publicos y para reducir el poder del pueblo
para culpar o responsabilizar al estado (Arditti, 1999: 13)¢. Muchos
cuerpos mutilados y sin vida aparecian en las calles de Argentina,
pero el estado actud rapidamente esquivando responsabilidades
acerca de como y por qué estos cuerpos seguian asomando a la
superficie’. Cuando la caida de la Junta resulté inevitable tras la
desastrosa Guerra de las Malvinas, los militares pusieron especial
cuidado en destruir documentos, cuerpos y pruebas de sus crimenes.
Muchos afos después, el intento de destruir los edificios de la ESMA
parece responder al propoésito de eliminar las pruebas fisicas con el
fin de rechazar el recuerdo de la experiencia.

La presion externa de los militares y otros oficiales de alto rango
del gobierno se ha encontrado con el conflicto interno entre las
organizaciones de derechos humanos que quieren que el proyecto
del museo siga adelante (Daniels, 2008: 4). Ambos grupos negocian
los recuerdos del pasado al mismo tiempo que llaman la atencion
sobre la idea de que no existe tal cosa como la historia objetiva
y no adulterada. Maurice Halbwachs, soci6logo francés al que se
le atribuye haber acuiado el término «memoria colectiva», recalca
la idea de que la memoria nacional se construye en base a las
necesidades del presente (McCormack, 2007:4). Los militaresdesean
evitar mas escrutinios porparte del pueblo, mientras que los grupos
de derechos humanos, muchos de sus miembros supervivientes
y familiares de los Desaparecidos, quieren un espacio publico
para un museo que promueva el conocimiento de los crimenes
cometidos durante la etapa de terrorismo estatal de la Guerra Sucia
y represente un recuerdo permanente de ellos. En este sentido, la
posesion fisica de la ESMA supone también la custodia simbdlica de
un espacio para la memoria dentro de la conciencia nacional. Los
que se oponen al museo afirman que quieren «seguir adelante»,
hacia el futuro, con el tacito conocimiento de que transformar la
ESMA en un lugar de memoria, solo alentaria al pueblo a escrudifiar
mas aun los crimenes de los militares. Desplazando fisicamente a
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los militares de la ESMA, la «invencién de poder» que hizo posible
sus crimenes en primer lugar y que apoya y refuerza la idea de que
las violaciones de los derechos humanos fueron necesarias para
el futuro de Argentina, también estaba siendo desmantelada en el
proceso (Scarry, 1985: 18).

Los recuerdos y relatos de la Guerra Sucia de los grupos contrarios
siguen «en un constante estado de cambio bajo la presion de las
fuentes rivales de informacién a menudo en conflicto unas con otras»
(Sorlin, 1999: 105). En un espacio urbano muy visible, la reflexion
y lucha en torno a la ESMA han sido el origen de una polémica y
refida gestion de la memoria que dicta a una conciencia nacional
en conflicto qué recordar y qué olvidar. La memoria colectiva es
selectiva, lo que destaca la importancia compartida de lo que se
decide olvidar y recordar. Las «campafas» mas atractivas para el
pueblo suelen ser las que ganan fuerza en la conciencia nacional.
Soélo mediante una lucha a través de los anos los grupos de
derechos humanos han podido obtener la ESMA como lugar propio,
y emprender su propio proceso de creacion de la memoria bajo su
vision de la historia nacional.

3. Recordar

Tanto para los supervivientes como para los familiares de los
Desaparecidos, la presencia de un museo es también un medio de
conservar y gestionar el trauma del pasado. A través del museo,
estos grupos pueden desarrollar una narrativa que rinda homenaje
a sus familiares y que, al mismo tiempo, conciencie al pueblo acerca
de las violaciones de los derechos humanos cometidas. Habria que
sefalarque muchasfamilias desconocen el paradero de sus familiares
desaparecidos y los suponen muertos. Mediante la encarnacion de la
memoria dentro del contexto de un museo histérico y con la creacion
de un relato coherente de la memoria, participan en actos de duelo
que se han visto frustrados por las vicisitudes de su trauma. Los
edificios fueron oficialmente desalojados en octubre de 2007, y la
ESMA fue cedida a la secretaria nacional de derechos humanos v,
a su vez, al Instituto de Memoria. Los proveedores del proyecto del
museo se enfrentaron a qué hacer con los edificios®. La gestion de
los edificios de la ESMA se ha dividido entre varias organizaciones,
que han transformado algunos de ellos en centro cultural, en los
Archivos Nacionales de Memoria y en lugar de manifestacién de los
derechos humanos (International Justice Tribune, 2008: 2); todos
ellos,enfoques notables y poco convencionales para un museo.
Aunque el desarrollo del Museo de la Memoria es un proceso aun en
marcha, la amplia variedad de acciones llevadas a cabo en algunos
de los edificios de la ESMA refleja la diversidad de interpretaciones
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de las representaciones de la memoria.

El debate sobre cémo transformar los edificios, emblemas de la
violencia del estado, en un espacio que aborde de forma adecuada
cuestiones relacionadas con la memoria, ha dividido a grupos de
derechos humanos, familias de las victimas, entidades estatales,
ya intelectuales y artistas. Para complicar mas las cosas, la
administracion del museo esta dividida entre las oficinas de la ciudad
de Buenos Aires y las del gobierno nacional argentino. En su libro,
acertadamente titulado, Memoria en construccion, Marcelo Brodsky,
fotégrafo exiliado en Espafia durante la Guerra Sucia y cuyo hermano
fue encarcelado en la ESMA, reune fotografias, ensayos y textos de
los principales artistas e intelectuales que abordan cuestiones de
la memoria en relacion al desarrollo del Museo de la Memoria en
la ESMA. Con la aparicion de su texto, plantea varias preguntas
urgentes que ponen de manifiesto la esencia del debate: «¢cdémo
explicar la tortura y el sadismo?, jcomo transformar un espacio
de horror en un espacio de memoria, 0 en este caso ambas cosas
estan inextricablemente unidas?, ;cémo contar las historias de las
personas desaparecidas?, s deberia el lugar estar dedicado s6lo a la
memoria o también a los derechos humanos?, ;coémo mantener la
esperanza de los visitantes mas jovenes?, ; como impone el espacio
la representacioén y la transmision?» (Translation mine from Spanish,
Brodsky, 2005: 45). Para abordar estas cuestiones extremadamente
complejas, Brodsky senala que el Museo de la Memoria no deberia
ser un museo tradicional ni tampoco una simple reconstruccion
morbida de un campo de muerte.

Muchos grupos de derechos humanos quieren ver al menos una
parte del espacio dedicado a la promocion de los derechos humanos,
lo que indica que gran parte de esta «colaboracion de la comunidad
en actos de recuerdo» une memoria y justicia (Young, 1988: 189); de
hecho, al museo se le ha llamado «Espacio para la Memoria y para
la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos»®. Miriam Lewis,
una de los 150 supervivientes de la ESMA, propone un «museo
viviente, para que las generaciones futuras no cometan los mismos
errores» (Daniels, 2008: 2). Uniendo justicia con memoria, el Museo
de la Memoria crea una relacion temporal entre pasado, presente y
futuro que mantiene viva la memoria del pasado en el presente vy,
a su vez, disuade de futuros «errores». Este concepto de memoria
dinamica contradice el concepto de memoria estatica, inalterable
e inamovible en el tiempo «que permite que nuestros iconos del
recuerdo se consoliden como idolos del recuerdo» en los espacios
de museos mas tradicionales (Young, 1988: 189).

Las Madres de los Desaparecidos también apoyan un museo
«viviente» que anime a los visitantes a interactuar con el espacio
mediante conferencias, exhibiciones y representaciones que
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fomenten la participacion. Mercedes Morono, una de las directoras
de esta organizacion afirma que «no queremos un museo porque no
hemos enterrado a nuestros hijos. Hasta que no nos digan donde
estan, por lo que a nosotras respecta, nuestros hijos seguiran vivos»
(International Justice Tribune, 2008: 2). La documentacion y centro
de la memoria en relacién al espacio del museo habla de la dificultad
de representar la figura de los Desaparecidos que no estan ni vivos
ni muertos. Creando la presencia simbdlicamente infundida de los
Desaparecidos, la dedicacion del espacio a la memoria «viviente»
sirve para otorgar una perspectiva humanizada de la historia de sus
vidas. Al mismo tiempo, rechaza el intento militar de eliminar de la
vista y la memoria, las pruebas de sus crimenes, contrarrestando
la deshumanizacién del cuerpo individual en la ESMA. La memoria
viviente es solo una de las muchas metodologias adoptadas por
algunos de los edificios del museo. Con una estructura administrativa
difusa, el Museo de la Memoria puede aceptar de forma positiva
muchos enfoques de la memoria aunque, por otro lado, podria
suponer un riesgo para la cohesion global frente a los visitantes en
su desarrollo final.

4. Conclusion

La ESMA no es so6lo un espacio fisico; es, sobre todo, un depdsito
de memoria. Cuando los visitantes atraviesan sus puertas o los
caminantes dan un paseo ocasional frente a su impresionante
estructura, el edificio se erige como un recuerdo a conservar. La
memoria colectiva que se crea en base a la conciencia nacional de
Argentina es selectiva y esta sujeta a los relatos generados en torno a
la ESMA. La participacion de los dos grupos contrarios en continuas
negociaciones acerca de como deberia recordarse la Guerra Sucia,
han caracterizado esta competitiva gestion de lamemoria. Este debate
tiene su origen en el edificio que una vez fue la «cabeza terrible» del
poder estatal, pero que ahora se ha transfigurado en un espacio en
que las victimas de este régimen recuerdan a los Desaparecidos
(Coetzee, 1986: 4). Aunque los partidarios del museo convergen en
la creencia de que esta metamorfosis es necesaria, no llegan a un
acuerdo sobre qué proceso de memoria habria que llevar a cabo.
Esta exposicion sobre la historia de la ESMA plantea mas preguntas
acerca de la relacién entre el espacio fisico y el espacio mental en
la conciencia nacional, asi como otras cuestiones que merecen
explorarse en mayor profundidad: ¢Qué consideraciones éticas,
especialmente en relacion a las representaciones de la tortura, son
importantes en el emergente Museo de la Memoria, tanto para los
promotores del proyecto como para los visitantes del museo? ; Como
transformara la historia las formas en que los visitantes interactuan
con el museo? ; Como interactuan los supervivientes con el espacio
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del museo? ¢ Tiene el museo una funcién terapéutica? ;Permite el
trabajo comun de memoria que la nacién llore y olvide? ;Cuales
son las repercusiones del olvido? ;Qué es lo que se lleva con él el
visitante del museo; qué es lo que recuerda? ;Como se compara o
contrasta la lucha por la ESMA con la lucha alemana por transformar
los campos de concentracién en museos? ; Como incrementa la alta
visibilidad de la ESMA en el espacio urbano su efecto e importancia
en las negociaciones por la memoria? Solo el tiempo y el futuro
insatisfecho del Museo de la Memoria responderan a muchas de
estas preguntas. Pero no cabe duda de que la memoria es importante
Yy N0S une como naciones, mientras que en el terreno sin domary a
menudo salvaje e impredecible de la conciencia nacional, la historia
del pasado seguira imponiéndose a la experiencia del presente.
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