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Resum || Aquest article explora la història actual de l’evolució del museu de l’ESMA i exposa 
que el treball de memòria col·lectiva intrínsec i conflictiu que s’hi veu implicat es caracteritza pels 
desitjos en conflicte per recordar i oblidar arrelats a l’Esma, un espai públic, físic i visible.
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de Tortura.

Summary || This paper explores the ongoing history of the ESMA museum’s development and 
argues that the intrinsic and conflictual collective memory work involved is characterized by 
competing desires to remember and to forget, rooted in the physical, visible, and public space 
of ESMA.
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«La fotografía no tiene fin. La imagen que había conseguido 
reconstruir, el retrato de mi hermano de los hombros para arriba 

detenido en la ESMA resultó estar incompleta». 

Marcelo Brodsky 
La Camiseta

0. Introducció

L’Escola de Mecànica de l’Armada, coneguda per les seves 
sigles ESMA1, està situada a l’Avinguda del Libertador, l’avinguda 
principal que s’estén a través de l’expansió bulliciosa de la capital 
de l’Argentina, Buenos Aires. Envoltada de llacs i parcs, aquesta 
parcel·la de terreny de gairebé 69.000 m2 compta amb alguns dels 
millors béns immobles de la ciutat. El pòrtic de dos pisos del seu 
emblemàtic edifici és una estructura d’estil grec impressionant que 
destaca encara més gràcies a una gespa ben cuidada (International 
Justice Tribune, 2008: 1). La bellesa estètica de l’edifici oculta 
l’agitada i sòrdida història de l’ESMA. Durant la Guerra Bruta, que 
va tenir lloc de l’any 1976 al 1983, l’ESMA va ser un dels centres 
de detenció il·legal més importants de l’Argentina. Durant aquest 
període, la croada moral de l’exèrcit, anomenada El Proceso, 
va tractar d’imposar els «valors de l’oest» a l’Argentina, mentre 
acabaven amb la suposada amenaça terrorista de l’esquerra i la 
dreta. L’ESMA va ser un dels magatzems de detenció il·legal més 
coneguts, i el fet d’assassinar algú es percebia com una amenaça 
cap aquesta campanya de terror.

La Junta militar va manifestar el terrorisme polític en els nombrosos 
edificis de l’ESMA, per on van passar més de 5.000 subversius la 
gran majoria dels quals va ser finalment assassinada. Després del 
derrocament de l’exèrcit, el president Raúl Alfonsín va designar la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP)2  

per dirigir investigacions dels milers de centres de detenció il·legals 
i camps de concentració que van existir durant la Guerra Bruta. 
L’informe descriu l’ESMA així: «L’Escola de Mecànica de l’Armada 
(ESMA) no només era un centre clandestí de detenció on es duien 
a terme tortures, sinó que funcionava com a centre operatiu d’una 
organització complexa que, possiblement, va intentar amagar 
els crims que va cometre amb l’extermini de les seves víctimes» 
(CONADEP, 1986: 79). L’ESMA era un centre on es torturava i 
assassinava brutalment les víctimes i la seu d’operacions militars 
que autoritzava i promulgava la violència política i on es cometien 
greus violacions dels drets humans. Quan, el 1983, el govern 
democràtic va substituir la Junta, la consciència nacional no va 
oblidar fàcilment l’ESMA, especialment després de la publicació de 
l’informe CONADEP, i ràpidament es va convertir en un símbol de la 
repressió militar.

NOTES

1 | Escuela de Suboficiales de 
Mecánica de la Armada.

2 | Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas.
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En els últims anys, l’ESMA s’ha trobat amb una «resignificació 
profunda» no només de l’espai públic, sinó també de les memòries 
col·lectives contínuament negociades dels habitants de la nació 
(Foster, 2006: 137). El procés de transformar l’ESMA d’un símbol 
del poder de l’estat que oprimeix, tortura i assassina el seu poble 
en un espai públic testimoni de la memòria de la Guerra Bruta, 
l’experiència de les víctimes i famílies dels Desapareguts i dels drets 
humans, simbolitza la lluita de la nació per acceptar el passat3 en 
mig dels desitjos en conflicte per recordar i oblidar. En un desig per 
recordar i fer visibles els crims de l’estat, diferents grups defensors 
dels drets humans, la mateixa ciutat, els legisladors de l’estat i els 
supervivents han treballat per recuperar aquest espai conflictiu de 
les mans tacades de sang de l’exèrcit. Durant els propers anys, 
tenen l’esperança d’establir l’ESMA com a museu que conscienciï 
els visitants i commemori les víctimes de la Guerra Bruta. Aquest 
article explora la història actual de l’evolució del museu de l’ESMA 
i exposa que el treball de memòria col·lectiva intrínsec i conflictiu 
que s’hi veu implicat es caracteritza pels desitjos en conflicte per 
recordar i oblidar arrelats a l’Esma, un espai públic, físic i visible. 
L’ESMA es converteix en un símbol dels grups opositors que volen 
transmetre dos històries diferents de la Guerra Bruta en la memòria 
col·lectiva.

1. De camí cap al museu

La lluita per a la utilització del complex de 34 edificis de l’ESMA 
és una reflexió del fet que crear un museu d’aquest camp de 
concentració no va ser una idea que naixés del consens unànime de 
la nació. Alguns encara negaven o, fins i tot, justificaven les atrocitats 
de la Guerra Bruta, mentre que d’altres, entre els quals s’inclouen, 
sorprenentment, membres d’alts rangs de l’exèrcit, volien anar 
endavant fent desaparèixer aquest passat de la història de la nació. 
La importància de crear un museu estava i està intrínsecament lligada 
a la cultura d’impunitat que ha existit sense reparacions i càstig pels 
criminals de la dictadura, encara que les lleis d’amnistia del 1980 es 
van anular finalment el 2003. Molts d’aquests criminals estan sans 
i estalvis a l’Argentina i mai s’han fet responsables oficialment ni 
legalment dels crims contra la humanitat (Daniels, 2008: 3). 

El camí cap a un futur museu es mereix una breu història que mostri 
la lluita per recuperar aquest espai tant dins com fora del govern. 
El 1998, el president Carlos Menem va signar un decret en virtut 
del qual es traslladava l’ESMA a la Base Naval de Puerto Belgrano. 
Més tard, el 2001, aquest decret es va declarar inconstitucional. El 
1999, un gran nombre de líders militars, entre els quals s’inclogué 
el Ministre de Defensa, es va oposar obertament a la conversió de 

 
NOTES

3 | Theodor W. Adorno explora 
Aufarbeitung, inadequadament 
traduït a l’anglès com “coming 
to terms with” (acceptar) 
al seu assaig What Does 
Coming to Terms with the Past 
Mean? (Què vol dir acceptar 
el passat?). Examina la 
situació de l’Alemanya de la 
postguerra, marcada pel desig 
de moure’s de les ombres del 
període nazi i, en fer-ho, evadir 
el passat que Adorno encara 
considera “summament viu”. 
(1986: 115).
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l’ESMA en un museu o llocs per a l’estudi. L’any 2000 es va aprovar la 
Resolució 131 que establia oficialment la «Comissió de treball per a la 
fundació del Museu de la Memòria», oficialment anomenada «Institut 
de la Memòria Mai Més». Més tard, aquest institut es va dissoldre 
per diferents motius. Per a la legislatura de 2001, el governador va 
presentar la proposta «Espai per a la Memòria»4. El 2002, la llei 961 
va crear l’«Institut Espai per a la Memòria» destinat a «resguardar 
o protegir la transmissió de la memòria i la història dels fets que 
van ocórrer durant el terrorisme d’Estat dels anys 70 i principis dels 
80» (memoriaabierta.org.ar). En un pas formatiu en el Museu de la 
Memòria establert el 2004, el President Néstor Kirchner va signar un 
acord que establia l’ESMA com a emplaçament del futur Museu de 
la Memòria. Aquest any també va realitzar un acord, que encara ha 
de ser ratificat per la legislatura de la ciutat, entre la ciutat i el govern 
local per treballar conjuntament per a un «Espai per a la Memòria i la 
Promoció i Defensa dels Drets Humans» (memoriaabierta.org.ar)5.

2. Oblidar

El Govern ha dubtat entre preservar aquests edificis i enderrocar-los 
(Guembre, 2008: 64). Aquesta ambivalència és deguda, en part, a la 
relacions, sovint problemàtiques, entre el govern de l’Argentina i els 
grups específics de drets humans que treballen per a la creació del 
museu. La majoria d’aquests grups, inclòs el grup Madres y Abuelas 
de la Plaza de Mayo, es van formar durant la dictadura militar amb la 
finalitat de buscar els Desapareguts (Guembre, 2008: 63). Tot i el risc 
que comportava, les Madres y Abuelas es van manifestar mitjançant 
protestes a la Plaza de Mayo, situada a l’exterior de la Casa Rosada, 
seu principal del govern i llar d’actes històrics conflictius. L’ansietat 
militar a causa de les seves aparicions a l’espai públic de la Plaza 
de Mayo, que estava profundament arrelada a la política nacional, 
es va convertir en una lluita sobre la possible designació de l’ESMA 
com a museu després que la dictadura fos derrocada.

Després de la Guerra Bruta, l’exèrcit va continuar utilitzant els edificis 
com a escola de l’Armada. L’ESMA va ser completament desallotjat 
el 2007, tres anys després que el president Kirchner garantís que 
seria l’espai per al museu. Quan van abandonar el lloc, els soldats 
van posar una diana a la porta de l’entrada i van destrossar alguns 
dels edificis (Daniels, 2008: 4). Amb aquest acte d’hostilitat, així com 
amb la resistència oberta d’altres persones i grups polítics, està clar 
que la possibilitat de reclamar aquest espai no va ser possible, i 
aquestes memòries concretes del passat van estar subjectes a 
negociacions complexes en el present de la nació.

Els edificis de l’ESMA continuaven essent per a l’exèrcit un record 

NOTES

4 | Espacio para la Memoria

5 | Memoria Abierta és una 
associació d’organitzacions 
de drets humans que van 
ser decisives en el procés de 
reclamar l’espai de l’ESMA. La 
majoria de les organitzacions 
membres es van crear durant 
la Guerra Bruta per buscar 
els Desapareguts. (Guembre, 
2008: 63). 
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d’un passat que volien oblidar i fer «desaparèixer» dels records dels 
altres i, amb la destrucció física, esperaven esborrar el records de 
la consciència nacional. Aquestes tàctiques paral·leles lògiques es 
van utilitzar a la Guerra Bruta. El govern de l’Argentina va prendre 
víctimes a la «nacht und nebel erlass» per evitar fer públics els seus 
màrtirs i per reduir la capacitat del públic de culpar o responsabilitzar 
l’estat (Arditti, 1999: 16)4. Molts cossos mutilats i morts van omplir 
els carrers de l’Argentina, però l’Estat ràpidament va desviar 
la culpabilitat per la manera i el motiu pels quals aquestes morts 
continuaven flotant a la superfície5 cap a un altre lloc. Després de 
la caiguda de la Junta, va tenir lloc, inevitablement, la catastròfica 
Guerra de les Malvines, i l’exèrcit va fer tot el possible per destruir 
documents, cossos i proves dels seus crims. Uns anys després, 
l’intent de destruir els edificis de l’ESMA semblava ser una extensió 
del seu intent per eliminar proves físiques per dissuadir els records 
de l’experiència.

La pressió externa de l’exèrcit i d’altres oficials del govern d’alts 
càrrecs s’ha enfrontat amb la lluita interna de les organitzacions 
de drets humans que volen veure acabat el projecte del museu 
(Danieks, 2008: 4). Ambdós grups estan negociant els records del 
passat mentre criden l’atenció sobre el fet que no hi ha altra cosa 
que objectius i història vertadera. Maurice Halbwachs, sociòleg 
francès al qual s’atribueix el terme «memòria col·lectiva», emfatitza 
la noció que la memòria nacional de passat es construeix amb les 
necessitats del present en ment (McCormack, 2007: 4). L’exèrcit 
vol evitar l’escrutini futur del públic, mentre que els grups de drets 
humans, molts membres dels quals son supervivents, i membres de 
les famílies dels Desapareguts, volen un museu públic que mostri 
els crims comesos durant el terror estatal de la Guerra Bruta i que 
n’estableixi un record permanent. En aquest sentit, la pertinença 
física de l’ESMA està dotada de la custòdia simbòlica d’espai de 
la memòria dins la consciència de la nació. Els qui s’oposen a la 
formació del museu afirmen que volen «anar endavant» cap al futur 
amb el coneixement tàcit que la transformació de l’ESMA en un espai 
de memòria només encoratjaria la població a investigar encara més 
els crims de l’exèrcit. En desplaçar físicament l’exèrcit de l’ESMA, la 
«ficció del poder» que fa possible els seus crims en primer lloc i que 
recolza i reforça el concepte que les violacions dels drets humans 
eren necessàries pel futur d’Argentina, també va ser desmantellada 
en el procés (Scarry, 1895:18).

Aquestes memòries o narracions de la Guerra Bruta dels grups que 
s’hi oposen continuen estant «en un estat constat de reorganització 
sota pressió de fonts d’informació sovint en conflicte entre elles» 
(Sorlin, 1999: 105). En un espai urbà ben visible, les reflexions i lluites 
sobre l’ESMA han estat l’origen de treballs de memòria controvertits 
i en conflicte que apunten cap a una consciència nacional conflictiva 

NOTES

4 | Atesa la relació històrica i 
problemàtica amb l’Alemanya 
nazi, no és sorprenent que la 
junta militar manllevés bona 
part de les seves tàctiques de 
la SS. El “Decret Nit i Boira” no 
va ser una excepció.

5 | Les històries de l’exèrcit 
argentí van ser cada cop més 
difícils de conservar: «Com 
a prova de les atrocitats 
acumulades (els cossos, 
torturats i esquarterats, es van 
rentar en el riu de la Plata), 
les negacions oficials van ser 
més difícils de mantenir i les 
explicacions eren cada cop 
més estranyes» (Feitlowitz, 
1998: 25).
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sobre allò que s’ha de recordar i allò que s’ha d’oblidar. La memòria 
col·lectiva és selectiva, cosa que subratlla la importància compartida 
d’allò que es recorda i d’allò que s’oblida. Les «campanyes» més 
atractives al públic són sovint aquelles que cobren força en la 
consciència nacional. Només ha estat mitjançant la lluita duta a 
terme durant molts anys que el grups de drets humans han estat 
capaços d’obtenir l’ESMA com a propi i d’embarcar-se en el seu 
propi procés per commemorar la seva visió de la història nacional.

3. Recordar

Per als supervivents i les famílies dels Desapareguts, la presència 
d’un museu representa una manera de tornar a formar part del trauma 
del passat i poder tractar-lo. Gràcies al museu, aquests grups poden 
dur a terme una narració que reti homenatge als membres de la seva 
família a la vegada que conscienciï el públic de les violacions dels 
drets humans que es van cometre. Cal destacar que moltes famílies 
no han rebut cap paraula o no saben on es troben els membres de la 
seva família que van desaparèixer i estan, presumptament, morts. En 
expressar la seva memòria en el context d’un museu històric i produir 
una història coherent de records, participen en actes de dol que es 
van veure frustrats per les vicissituds del seu trauma. Els terrenys 
van ser desallotjats oficialment l’octubre de l’any 2007, i l’ESMA va 
cedir a la secretaria dels drets humans nacionals i, a la vegada, a 
l’Institut de la Memòria. Els propulsors del projecte del museu van 
haver de fer front a què fer exactament amb els edificis6. La gestió 
dels edificis a l’ESMA ha estat dividida entre diverses organitzacions, 
que n’han transformat molts en centres culturals, en l’Arxiu Nacional 
de la Memòria i en exposicions dels drets humans (International 
Justice Tribune, 2008: 2). Totes elles són aproximacions importants 
i no tradicionals als museus. Encara que el desenvolupament del 
Museu de la Memòria està en procés, la gran quantitat d’accions 
que es duen a terme en alguns dels edificis de l’ESMA representa 
les diverses interpretacions de les representacions de la memòria. 

El debat sobre com convertir els edificis d’un símbol de la violència 
de l’estat en un espai que tracti adequadament qüestions de 
memòria ha dividit grups de drets humans, famílies de les víctimes, 
entitats de l’estat, així com intel·lectuals i artistes. Encara hi ha, però, 
assumptes més complicats, l’administració del museu s’ha dividit 
entre les oficines municipals de Buenos Aires i el Govern Nacional 
d’Argentina. En el seu llibre titulat, molt encertadament, Memoria 
en construcción, Marcelo Brodsky, un fotògraf que va ser exiliat a 
Espanya durant la Guerra Bruta i el germà del qual va ser empresonat 
a l’ESMA, recull fotografies, assajos i textos d’intel·lectuals i artistes 
importants que tracten qüestions de memòria relacionades amb 

NOTES

6 | Les portes del museu es 
van obrir oficialment al públic 
l’octubre de l’any 2007. Encara 
avui, els visitants només poden 
entrar si ho han sol·licitat amb 
antelació per correu electrònic.
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el desenvolupament del Museu de la Memòria a l’ESMA. Planteja 
diverses qüestions apressants a l’inici del seu text que capten 
l’essència del debat: «Com s’explica la tortura i el sadisme? Com 
es converteix un espai de terror en un espai de memòria o estan 
inextricablement units l’un a l’altre en aquest cas? Com expliques 
la història de les persones que van desaparèixer? L’espai hauria 
d’estar dedicat únicament a la memòria o també als drets humans? 
Com us manteniu esperançats davant els visitants més joves? Com 
representa i transmet l’espai?» (Brodsky, 2005: 45). Amb la finalitat 
de respondre aquestes preguntes, extremadament complexes, 
estableix que el Museu de la Memòria no hauria de ser un museu 
tradicional ni simplement una reconstrucció mòrbida d’un camp 
d’extermini. 

A molts grups de drets humans els agradaria veure, al menys, una 
part de l’espai dedicada a la promoció dels drets humans. Això 
indica que gran part d’aquesta «col·laboració de la comunitat en 
actes de memòria» uneix memòria amb justícia (Young, 1988: 189). 
Actualment, el nom del museu és «Espai per a la Memòria i per 
a la Promoció i Defensa dels Drets Humans»7. Miriam Lewis, un 
dels 150 supervivents, és defensora d’un «museu viu perquè les 
generacions futures no cometin els mateixos errors» (Daniels, 2008: 
2). En relacionar memòria i justícia, el Museu de la Memòria crea 
una relació temporal entre passat, present i futur que manté viva la 
memòria del passat en el present i, a la vegada, dissuadeix «errors» 
futurs. Aquest concepte de memòria com a lloc dinàmic s’oposa al 
concepte de memòria estàtica, inalterable i fixa en el temps «que 
permet que les nostres icones de records es tornin ídols dels records» 
dels museus més tradicionals (Young, 1988: 189). 

Les Mares dels Desapareguts també defensen un museu «viu» que 
fomenti la interacció dels visitants amb l’espai mitjançant lectures, 
exposicions i representacions que promoguin la participació. 
Mercedes Moroño, una de les líders d’aquesta organització, diu «No 
volem un museu perquè no hem enterrat els nostres fills. Fins que 
no ens diguin on són, pel que fa a nosaltres, els nostres fills són 
vius» (International Justice Tribune, 2008: 2). La documentació i el 
centre de la memòria relacionada amb l’espai del museu tracten la 
dificultat de representar la figura dels Desapareguts que no són ni 
morts ni vius. En crear una presència simbòlica dels Desapareguts, 
la dedicació de l’espai a la memòria «viva» serveix per atorgar una 
perspectiva que humanitza la història de la seves vides. A la vegada, 
rebutja l’intent de l’exèrcit d’eliminar, de la vista i de la memòria, les 
proves dels seus crims, i serveix per contrarestar la deshumanització 
del cos individual a l’ESMA. La memòria viva és només una de la 
gran quantitat de metodologies que alguns dels edificis del museu 
ha adoptat. Amb una estructura administrativa difosa, el Museu de la 
Memòria pot acceptar de forma positiva diferents aproximacions a la 

NOTES

7 | «Espacio para la Memoria 
y para la Promoción y Defensa 
de los Derechos Humanos»
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memòria, però, d’altra banda, pot representar un risc per a la cohesió 
global dels visitants en el seu desenvolupament final. the Museum of 
Memory can positively accept varied approaches to memory, but on 
the other hand, it may constitute a risk to overall cohesion for visitors 
in its final development. 

4. Conclusió

L’ESMA no és només un espai físic, és molt més que això, és un 
magatzem de memòria. A mesura que els visitants van entrant a 
través de les seves portes o donen un passeig ocasional per la seva 
impressionant estructura, l’edifici constitueix un record per recordar. 
La memòria col·lectiva que s’estableix en la consciència nacional 
de l’Argentina és selectiva i està sotmesa a les històries que es 
produeixen al voltant de l’ESMA. Dos grups contraris que participen 
en negociacions contínues i conflictives sobre com s’ha de recordar 
la Guerra Bruta han caracteritzat aquest treball de memòria tan 
competitiu. El debat s’origina en un edifici que una vegada va ser 
el centre del poder de l’estat, però que avui s’ha convertit en un 
espai on les víctimes d’aquest règim recorden els Desapareguts 
(Coetzee, 1986: 4). Encara que els defensors del museu creuen 
que aquesta metamorfosi és necessària, no poden posar-se d’acord 
sobre quin procés de memorització s’ha de dur a terme. Aquesta 
exposició de la història de l’ESMA planteja més preguntes sobre la 
relació entre l’espai físic i l’espai mental en la consciència nacional, 
així com altres qüestions que requereixen més justificacions: 
quines consideracions ètiques, especialment en relació amb les 
representacions de tortures, són importants en l’emergent Museu 
de la Memòria tant pel creador del museu com pels visitants? Com 
converteix la història les formes en què els visitants interactuen amb 
el museu? Com interactuen els visitants amb l’espai del museu? El 
museu té una funció terapèutica? La memòria comuna treballa per 
permetre que la nació es lamenti i oblidi? Quines repercussions té 
el fet d’oblidar? Què és el que s’emporta el visitant; què és el que 
recorda? Com es compara o contrasta la lluita per l’ESMA amb la lluita 
d’Alemanya per convertir els camps de concentració en museus? 
Com l’alta visibilitat de l’ESMA en un espai urbà augmenta els seus 
efectes i la seva importància en les negociacions de la memòria? 
Només el temps i el futur desconegut del Museu de la Memòria 
respondran la majoria d’aquestes preguntes. No obstant això, el que 
és segur és que la memòria és important i ens uneix com a nació, 
mentre en aquest terreny verge, sovint salvatge i impredictible de la 
consciència nacional, la història del passat s’imposa contínuament a 
l’experiència del present.
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