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«La fotografia no tiene fin. La imagen que habia conseguido
reconstruir, el retrato de mi hermano de los hombros para arriba
detenido en la ESMA resulté estar incompleta».

Marcelo Brodsky
La Camiseta

0. Introduccio

L'Escola de Mecanica de I'Armada, coneguda per les seves
sigles ESMA, esta situada a I'Avinguda del Libertador, I'avinguda
principal que s’estén a través de I'expansié bulliciosa de la capital
de I'Argentina, Buenos Aires. Envoltada de llacs i parcs, aquesta
parcel-la de terreny de gairebé 69.000 m? compta amb alguns dels
millors béns immobles de la ciutat. El portic de dos pisos del seu
emblematic edifici és una estructura d’estil grec impressionant que
destaca encara més gracies a una gespa ben cuidada (International
Justice Tribune, 2008: 1). La bellesa estética de I'edifici oculta
I'agitada i sordida historia de 'TESMA. Durant la Guerra Bruta, que
va tenir lloc de I'any 1976 al 1983, 'lESMA va ser un dels centres
de detencid il-legal més importants de I'Argentina. Durant aquest
periode, la croada moral de l'exércit, anomenada El Proceso,
va tractar d’'imposar els «valors de l'oest» a I'Argentina, mentre
acabaven amb la suposada amenaga terrorista de I'esquerra i la
dreta. LESMA va ser un dels magatzems de detencio il-legal més
coneguts, i el fet d’assassinar algu es percebia com una amenaca
cap aquesta campanya de terror.

La Junta militar va manifestar el terrorisme politic en els nombrosos
edificis de TESMA, per on van passar més de 5.000 subversius la
gran majoria dels quals va ser finalment assassinada. Després del
derrocament de l'exércit, el president Raul Alfonsin va designar la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)?
per dirigir investigacions dels milers de centres de detenci¢ il-legals
i camps de concentracid que van existir durant la Guerra Bruta.
L'informe descriu 'TESMA aixi: «L’Escola de Mecanica de I'Armada
(ESMA) no només era un centre clandesti de detenci6 on es duien
a terme tortures, sind que funcionava com a centre operatiu d’una
organitzaci6 complexa que, possiblement, va intentar amagar
els crims que va cometre amb I'extermini de les seves victimes»
(CONADEP, 1986: 79). LESMA era un centre on es torturava i
assassinava brutalment les victimes i la seu d’operacions militars
que autoritzava i promulgava la violéncia politica i on es cometien
greus violacions dels drets humans. Quan, el 1983, el govern
democratic va substituir la Junta, la consciéncia nacional no va
oblidar facilment TESMA, especialment després de la publicacié de
I'informe CONADEP, i rapidament es va convertir en un simbol de la
repressié militar.
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En els ultims anys, 'lESMA s’ha trobat amb una «resignificacio
profunda» no només de I'espai public, siné també de les memories
col-lectives continuament negociades dels habitants de la nacid
(Foster, 2006: 137). El procés de transformar TESMA d’un simbol
del poder de I'estat que oprimeix, tortura i assassina el seu poble
en un espai public testimoni de la memoria de la Guerra Bruta,
I'experiéncia de les victimes i families dels Desapareguts i dels drets
humans, simbolitza la lluita de la naci6é per acceptar el passat® en
mig dels desitjos en conflicte per recordar i oblidar. En un desig per
recordar i fer visibles els crims de l'estat, diferents grups defensors
dels drets humans, la mateixa ciutat, els legisladors de l'estat i els
supervivents han treballat per recuperar aquest espai conflictiu de
les mans tacades de sang de I'exercit. Durant els propers anys,
tenen I'esperanca d’establir 'TESMA com a museu que consciencii
els visitants i commemori les victimes de la Guerra Bruta. Aquest
article explora la historia actual de I'evolucié del museu de 'TESMA
i exposa que el treball de memoria col-lectiva intrinsec i conflictiu
que s’hi veu implicat es caracteritza pels desitjos en conflicte per
recordar i oblidar arrelats a 'Esma, un espai public, fisic i visible.
L'ESMA es converteix en un simbol dels grups opositors que volen
transmetre dos histories diferents de la Guerra Bruta en la memoria
col-lectiva.

1. De cami cap al museu

La lluita per a la utilitzacié del complex de 34 edificis de TESMA
és una reflexié del fet que crear un museu d’aquest camp de
concentracio no va ser una idea que naixés del consens unanime de
la nacié. Alguns encara negaven o, fins i tot, justificaven les atrocitats
de la Guerra Bruta, mentre que d’altres, entre els quals s’inclouen,
sorprenentment, membres d’alts rangs de I'exércit, volien anar
endavant fent desaparéixer aquest passat de la historia de la nacio.
La importancia de crear un museu estava i esta intrinsecament lligada
a la cultura d'impunitat que ha existit sense reparacions i castig pels
criminals de la dictadura, encara que les lleis d’amnistia del 1980 es
van anular finalment el 2003. Molts d’aquests criminals estan sans
i estalvis a I'Argentina i mai s’han fet responsables oficialment ni
legalment dels crims contra la humanitat (Daniels, 2008: 3).

El cami cap a un futur museu es mereix una breu historia que mostri
la lluita per recuperar aquest espai tant dins com fora del govern.
El 1998, el president Carlos Menem va signar un decret en virtut
del qual es traslladava 'lESMA a la Base Naval de Puerto Belgrano.
Més tard, el 2001, aquest decret es va declarar inconstitucional. El
1999, un gran nombre de liders militars, entre els quals s’inclogué
el Ministre de Defensa, es va oposar obertament a la conversié de
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'ESMA en un museu o llocs per al'estudi. L'any 2000 es va aprovar la
Resolucié 131 que establia oficialment la «Comissio de treball perala
fundacio del Museu de la Memodriay, oficialment anomenada «Institut
de la Memoria Mai Més». Més tard, aquest institut es va dissoldre
per diferents motius. Per a la legislatura de 2001, el governador va
presentar la proposta «Espai per a la Memoria»“. El 2002, la llei 961
va crear |'«Institut Espai per a la Memoria» destinat a «resguardar
o protegir la transmissié de la memoria i la historia dels fets que
van ocorrer durant el terrorisme d’Estat dels anys 70 i principis dels
80» (memoriaabierta.org.ar). En un pas formatiu en el Museu de la
Memoria establert el 2004, el President Néstor Kirchner va signar un
acord que establia 'TESMA com a emplagament del futur Museu de
la Memoria. Aquest any també va realitzar un acord, que encara ha
de ser ratificat per la legislatura de la ciutat, entre la ciutat i el govern
local per treballar conjuntament per a un «Espai per ala Memoriaila
Promocio i Defensa dels Drets Humans» (memoriaabierta.org.ar)®.

2. Oblidar

El Govern ha dubtat entre preservar aquests edificis i enderrocar-los
(Guembre, 2008: 64). Aquesta ambivaléncia és deguda, en part, ala
relacions, sovint problematiques, entre el govern de I'Argentina i els
grups especifics de drets humans que treballen per a la creacié del
museu. La majoria d’aquests grups, inclos el grup Madres y Abuelas
de la Plaza de Mayo, es van formar durant la dictadura militar amb la
finalitat de buscar els Desapareguts (Guembre, 2008: 63). Toti el risc
que comportava, les Madres y Abuelas es van manifestar mitjangant
protestes a la Plaza de Mayo, situada a I'exterior de la Casa Rosada,
seu principal del govern i llar d’actes historics conflictius. L'ansietat
militar a causa de les seves aparicions a I'espai public de la Plaza
de Mayo, que estava profundament arrelada a la politica nacional,
es va convertir en una lluita sobre la possible designacio de TESMA
com a museu després que la dictadura fos derrocada.

Després de la Guerra Bruta, I'exércit va continuar utilitzant els edificis
com a escola de 'Armada. LESMA va ser completament desallotjat
el 2007, tres anys després que el president Kirchner garantis que
seria I'espai per al museu. Quan van abandonar el lloc, els soldats
van posar una diana a la porta de I'entrada i van destrossar alguns
dels edificis (Daniels, 2008: 4). Amb aquest acte d’hostilitat, aixi com
amb la resisténcia oberta d’altres persones i grups politics, esta clar
que la possibilitat de reclamar aquest espai no va ser possible, i
aquestes memories concretes del passat van estar subjectes a
negociacions complexes en el present de la nacio.

Els edificis de 'TESMA continuaven essent per a I'exércit un record
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d’'un passat que volien oblidar i fer «desaparéixer» dels records dels
altres i, amb la destruccio fisica, esperaven esborrar el records de
la consciéncia nacional. Aquestes tactiques paral-leles logiques es
van utilitzar a la Guerra Bruta. El govern de I'’Argentina va prendre
victimes a la «nacht und nebel erlass» per evitar fer publics els seus
martirs i per reduir la capacitat del public de culpar o responsabilitzar
I'estat (Arditti, 1999: 16)*. Molts cossos mutilats i morts van omplir
els carrers de I'Argentina, perd0 I'Estat rapidament va desviar
la culpabilitat per la manera i el motiu pels quals aquestes morts
continuaven flotant a la superficie® cap a un altre lloc. Després de
la caiguda de la Junta, va tenir lloc, inevitablement, la catastrofica
Guerra de les Malvines, i I'exércit va fer tot el possible per destruir
documents, cossos i proves dels seus crims. Uns anys després,
I'intent de destruir els edificis de TESMA semblava ser una extensio
del seu intent per eliminar proves fisiques per dissuadir els records
de I'experiéncia.

La pressio externa de I'exércit i d’altres oficials del govern d’alts
carrecs s’ha enfrontat amb la lluita interna de les organitzacions
de drets humans que volen veure acabat el projecte del museu
(Danieks, 2008: 4). Ambdds grups estan negociant els records del
passat mentre criden I'atencié sobre el fet que no hi ha altra cosa
que objectius i historia vertadera. Maurice Halbwachs, socioleg
francés al qual s’atribueix el terme «memoria col-lectiva», emfatitza
la nocié que la memoria nacional de passat es construeix amb les
necessitats del present en ment (McCormack, 2007: 4). L'exércit
vol evitar I'escrutini futur del public, mentre que els grups de drets
humans, molts membres dels quals son supervivents, i membres de
les families dels Desapareguts, volen un museu public que mostri
els crims comesos durant el terror estatal de la Guerra Bruta i que
n’estableixi un record permanent. En aquest sentit, la pertinencga
fisica de 'ESMA esta dotada de la custddia simbolica d’espai de
la memoria dins la consciéncia de la naci6. Els qui s’oposen a la
formacié del museu afirmen que volen «anar endavant» cap al futur
amb el coneixement tacit que la transformacié de TESMA en un espai
de memoria només encoratjaria la poblacié a investigar encara més
els crims de I'exércit. En desplacar fisicament I'exércit de TESMA, la
«ficcié del poder» que fa possible els seus crims en primer lloc i que
recolza i refor¢a el concepte que les violacions dels drets humans
eren necessaries pel futur d’Argentina, també va ser desmantellada
en el procés (Scarry, 1895:18).

Aquestes memories o narracions de la Guerra Bruta dels grups que
s’hi oposen continuen estant «en un estat constat de reorganitzacio
sota pressid de fonts d’informacié sovint en conflicte entre elles»
(Sorlin, 1999: 105). En un espai urba ben visible, les reflexions i lluites
sobre 'TESMA han estat I'origen de treballs de memoria controvertits
i en conflicte que apunten cap a una consciéncia nacional conflictiva
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sobre alld que s’ha de recordar i alld que s’ha d’oblidar. La memoria
col-lectiva és selectiva, cosa que subratlla la importancia compartida
d’alld que es recorda i d’alld que s’oblida. Les «campanyes» més
atractives al public sén sovint aquelles que cobren forca en la
consciéncia nacional. Només ha estat mitjangant la lluita duta a
terme durant molts anys que el grups de drets humans han estat
capacos d’obtenir TESMA com a propi i dembarcar-se en el seu
propi procés per commemorar la seva visio de la historia nacional.

3. Recordar

Per als supervivents i les families dels Desapareguts, la preséncia
d’'un museu representa una manera de tornar a formar part del trauma
del passat i poder tractar-lo. Gracies al museu, aquests grups poden
dur a terme una narracio que reti homenatge als membres de la seva
familia a la vegada que consciencii el public de les violacions dels
drets humans que es van cometre. Cal destacar que moltes families
no han rebut cap paraula o no saben on es troben els membres de la
seva familia que van desapareéixer i estan, presumptament, morts. En
expressar la seva memoria en el context d’'un museu historic i produir
una historia coherent de records, participen en actes de dol que es
van veure frustrats per les vicissituds del seu trauma. Els terrenys
van ser desallotjats oficialment I'octubre de I'any 2007, i TESMA va
cedir a la secretaria dels drets humans nacionals i, a la vegada, a
I'Institut de la Memoria. Els propulsors del projecte del museu van
haver de fer front a qué fer exactament amb els edificis®. La gestié
dels edificis a 'TESMA ha estat dividida entre diverses organitzacions,
qgue n’han transformat molts en centres culturals, en I’Arxiu Nacional
de la Memoria i en exposicions dels drets humans (International
Justice Tribune, 2008: 2). Totes elles sén aproximacions importants
i no tradicionals als museus. Encara que el desenvolupament del
Museu de la Memoria esta en procés, la gran quantitat d’accions
que es duen a terme en alguns dels edificis de 'ESMA representa
les diverses interpretacions de les representacions de la memoria.

El debat sobre com convertir els edificis d’'un simbol de la violéncia
de l'estat en un espai que tracti adequadament questions de
memoria ha dividit grups de drets humans, families de les victimes,
entitats de I'estat, aixi com intel-lectuals i artistes. Encara hi ha, pero,
assumptes més complicats, I'administracié del museu s’ha dividit
entre les oficines municipals de Buenos Aires i el Govern Nacional
d’Argentina. En el seu llibre titulat, molt encertadament, Memoria
en construccion, Marcelo Brodsky, un fotograf que va ser exiliat a
Espanya durantla Guerra Brutai el germa del qual va ser empresonat
a 'ESMA, recull fotografies, assajos i textos d’intel-lectuals i artistes
importants que tracten questions de memoria relacionades amb
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el desenvolupament del Museu de la Memoria a TESMA. Planteja
diverses questions apressants a linici del seu text que capten
'esséncia del debat: «Com s’explica la tortura i el sadisme? Com
es converteix un espai de terror en un espai de memoria o estan
inextricablement units I'un a l'altre en aquest cas? Com expliques
la historia de les persones que van desapareixer? L'espai hauria
d’estar dedicat unicament a la memoria o també als drets humans?
Com us manteniu esperancats davant els visitants més joves? Com
representa i transmet I'espai?» (Brodsky, 2005: 45). Amb la finalitat
de respondre aquestes preguntes, extremadament complexes,
estableix que el Museu de la Memoria no hauria de ser un museu
tradicional ni simplement una reconstruccié6 morbida d’'un camp
d’extermini.

A molts grups de drets humans els agradaria veure, al menys, una
part de I'espai dedicada a la promocié dels drets humans. Aixo
indica que gran part d’aquesta «col-laboracié de la comunitat en
actes de memoria» uneix memoria amb justicia (Young, 1988: 189).
Actualment, el nom del museu és «Espai per a la Memoria i per
a la Promocio i Defensa dels Drets Humans»’. Miriam Lewis, un
dels 150 supervivents, és defensora d’'un «museu viu perqué les
generacions futures no cometin els mateixos errors» (Daniels, 2008:
2). En relacionar memoria i justicia, el Museu de la Memodria crea
una relacié temporal entre passat, present i futur que manté viva la
memoria del passat en el present i, a la vegada, dissuadeix «errors»
futurs. Aquest concepte de memoria com a lloc dinamic s’oposa al
concepte de memoria estatica, inalterable i fixa en el temps «que
permet que les nostres icones de records es tornin idols dels records»
dels museus més tradicionals (Young, 1988: 189).

Les Mares dels Desapareguts també defensen un museu «viu» que
fomenti la interaccid dels visitants amb I'espai mitjangant lectures,
exposicions i representacions que promoguin la participacio.
Mercedes Morofio, una de les liders d’aquesta organitzacio, diu «No
volem un museu perqué no hem enterrat els nostres fills. Fins que
no ens diguin on son, pel que fa a nosaltres, els nostres fills sén
vius» (International Justice Tribune, 2008: 2). La documentacio i el
centre de la memoria relacionada amb 'espai del museu tracten la
dificultat de representar la figura dels Desapareguts que no soén ni
morts ni vius. En crear una preséncia simbolica dels Desapareguts,
la dedicacioé de I'espai a la memoria «viva» serveix per atorgar una
perspectiva que humanitza la historia de la seves vides. A la vegada,
rebutja I'intent de I'exércit d’eliminar, de la vista i de la memoria, les
proves dels seus crims, i serveix per contrarestar la deshumanitzacio
del cos individual a TESMA. La memoria viva és només una de la
gran quantitat de metodologies que alguns dels edificis del museu
ha adoptat. Amb una estructura administrativa difosa, el Museu de la
Memoria pot acceptar de forma positiva diferents aproximacions a la
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memoria, pero, d’altra banda, pot representar un risc per a la cohesio
global dels visitants en el seu desenvolupament final. the Museum of
Memory can positively accept varied approaches to memory, but on
the other hand, it may constitute a risk to overall cohesion for visitors

in its final development.

4. Conclusio

L'ESMA no és només un espai fisic, €s molt més que aixd, és un
magatzem de memoria. A mesura que els visitants van entrant a
través de les seves portes o donen un passeig ocasional per la seva
impressionant estructura, I'edifici constitueix un record per recordar.
La memoria col-lectiva que s’estableix en la consciéncia nacional
de I'Argentina és selectiva i esta sotmesa a les histories que es
produeixen al voltant de TESMA. Dos grups contraris que participen
en negociacions continues i conflictives sobre com s’ha de recordar
la Guerra Bruta han caracteritzat aquest treball de memoaria tan
competitiu. El debat s’origina en un edifici que una vegada va ser
el centre del poder de I'estat, perd que avui s’ha convertit en un
espai on les victimes d’aquest regim recorden els Desapareguts
(Coetzee, 1986: 4). Encara que els defensors del museu creuen
que aquesta metamorfosi és necessaria, no poden posar-se d’acord
sobre quin procés de memoritzacié s’ha de dur a terme. Aquesta
exposicié de la historia de 'TESMA planteja més preguntes sobre la
relacio entre I'espai fisic i 'espai mental en la consciéncia nacional,
aixi com altres questions que requereixen més justificacions:
quines consideracions étiques, especialment en relaci6 amb les
representacions de tortures, son importants en 'emergent Museu
de la Memodria tant pel creador del museu com pels visitants? Com
converteix la historia les formes en qué els visitants interactuen amb
el museu? Com interactuen els visitants amb I'espai del museu? El
museu té una funcio terapéutica? La memoria comuna treballa per
permetre que la nacié es lamenti i oblidi? Quines repercussions té
el fet d’oblidar? Qué és el que s’emporta el visitant; qué és el que
recorda? Com es compara o contrasta la lluita per TESMAamb lalluita
d’Alemanya per convertir els camps de concentraci6 en museus?
Com l'alta visibilitat de 'TESMA en un espai urba augmenta els seus
efectes i la seva importancia en les negociacions de la memoria?
Només el temps i el futur desconegut del Museu de la Memodria
respondran la majoria d’aquestes preguntes. No obstant aixo, el que
€s segur és que la memoria és important i ens uneix com a nacio,
mentre en aquest terreny verge, sovint salvatge i impredictible de la
consciéncia nacional, la historia del passat s'imposa continuament a
I'experiéncia del present.
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