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Abstract || In Assia Djebar’s war narratives, it is women'’s voices and experiences that are at the
centre of narration, in contrast to traditional male-centred narratives of war and conflict. In Fantasia,
an Algerian Cavalcade, there are multiple female protagonists, survivors of independence war,
who, through storytelling, present shifting perspectives and a multiplicity of voices that contest
monological historical versions. By reassembling the fragments of individual identities, lost and
forgotten by history, the writer forges collective identity, focussing on the communal rather than
private aspect of memory.

The paper highlights the gender-specific nature of war memories; it examines the role of the
narrative as a means of countering deficiencies of memory and combating historic amnesia.
Centred on the idea that memory constructs identity, the paper investigates the extent to which
a gendered memory of war can contribute in shaping collective identity, bearing in mind the
interdependence but also the dissonance of orality and texting.
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«l imagine you, the unknown woman, whose tale has been handed
down by story-tellers... For now | too take my place in the fixed circle of
listeners [...] | recreate you, the invisible woman [...] | resurrect you [...]

that no letter from any French soldier was to describe»
(Djebar, 1985: 189).

0. Introduccion

La perspectiva de género y los conflictos de guerra son
configuraciones culturales construidas dialécticamente en contextos
coloniales y postcoloniales que se reproducen, a su vez, en las
narraciones de ficcidon. La escritora argelina Assia Djebar permite a
los lectores examinar las narraciones de guerra y su cruce con las
narraciones de género. El titulo de mi articulo llama la atencién sobre
el intercambio dinamico entre el género y la memoria, inaugurando
lo que Lindsey Moore denomina una «arqueologia feminista
de los vestigios» (Moore, 2008: 63), en la que la voz estimula la
memoria y las mujeres, guerreras y supervivientes de la lucha por
la independencia, se esfuerzan por consolidar su identidad como
féminas, pero también como agentes activos del cambio.

De hecho, las narraciones de guerra de Assia Djebar pretender
corregir la exclusion de las historias de mujeres de los discursos
hegemonicos masculinos, pues en ellas las mujeres elaboran
un argumento de réplica que da voz a sus historias olvidadas y
prohibidas y les atribuye poderes en el proceso. Es precisamente
mediante la narracién de historias —una practica de «testificacion»
indirecta de una historia alienante— que Djebar logra proyectar
una memoria colectiva del trauma de la guerra. En este caso, la
narracion de historias brinda a las mujeres subalternas la palestra
ideal y una ocasién unica para que corrijan los archivos masoquistas
de la historia colonial argelina. En este contexto, Cooke explica:

Women who choose to write about wars they have lived are defying an
age old silencing code. Their speaking about now and in knowledge of
their transgressions allows us to read back into the gaps and silences of
the War Story. Their stories threaten the privilege assumed proper to the
right to tell the War Story. As the right to tell diffuses among all who may
claim to have had a war experience, however unrecognizable as such
by the standard conventions, the masculine contract between violence,
sexuality, and glory comes undone (Cooke, 1997: 293).

En vista de esto, sostengo que la reconciliacion de la mujer con la
historia, ya sea la de la propia autora o la de las voces fragmentadas
de las diversas narradoras, es esencial para la configuracion de su
identidad y deberia incluir forzosamente una performatividad de
género de la memoria. Asi pues, en la primera parte del articulo
analizo aspectos del recuerdo y del olvido en funcion del género; en
la segunda parte defino los efectos, tanto positivos como negativos,
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de recordar el cuerpo o a través del cuerpo de la identidad femenina;
en la tercera y ultima parte reflexiono sobre si la memoria colectiva
podria sobrevivir en una lengua extranjera, es decir, sobre el lugar
que ocupa la oralidad en el texto literario femenino.

Una de las narradoras femeninas expresa la necesidad urgente de
reescribir la historia por medio de la ficcién: «jAy de nosotras! No
sabemos leer ni escribir. No dejamos relato alguno de lo que hemos
vivido ni de todo lo que hemos sufrido!» (Djebar, 1985: 184). O lo
que es lo mismo, pero escrito de forma mas tedrica:

Literary evidence affirms that during the Revolution, the Algerian
women were not conscious of their opportunities... Consequently,
it is not so surprising that they made no attempt to inscribe into the
war text experiences that may have been transformative. When they
have written, they have done so with little awareness of what military
participation had meant [...] The Algerian Revolution came too soon in
the history of Modern Arab women’s discursive activism to serve as a
catalyst for the inscription of feminist issues into the nationalist agenda
[...] The difference between the Algerian and the Lebanese women who
participated in their two wars was that the Algerian women did not have
a feminist context, for example, no indigenous, independent feminist
organization, within which to situate their struggle (Cooke, 1993: 185-
186).

Tematicamente, en las narraciones de guerra de Djebar el tropo de la
memoria abre un espacio para escribir «una autobiografia colectiva
de las mujeres de Argelia» (Hiddleston, 2006: 68), que provoca un
deseo de conocimiento de si mismas que resiste lo que Foucault
llama «conocimientos subyugados, conocimientos que han sido
rechazados por inadecuados para su propésito» (Foucault, 1980:
82). Mehta postula que «en su papel de escribas comunitarias a las
que se les ha confiado la tarea de preservar la memoria colectiva de
la destruccidn y desaparicion, estas mujeres se muestran partidarias
de una politica antibelicista del recuerdo» (Mehta, 2007: 2). En
esta nueva postura politica del recuerdo, los testimonios orales
representan el vehiculo mediante el que la memoria actua fuera y
mas alla de las normas de escritura. En E/ amor, la fantasia, asi como
la guerra de la colonizacion se recupera de la historia documentada,
la guerra de la independencia depende de los testimonios orales
de las mujeres que tomaron parte en la lucha. Incluso los titulos
de los capitulos, Voice («Voz»), Murmurs («Murmullos»), Clamour
(«Clamory), Whispers («Susurros»), Dialogues («Dialogos») y
Soliloquy («Soliloquio»), emergen de la suspension del silencio —
del de la madre, hija, hermana, esposa, e incluso nifia—, para llenar
lagunas y deshacerse de las brechas de una historia agrietada,
presente en lugares tan diversos como montainas, prisiones, duares
(del arabe «douary, poblado) y aldeas pobres.

Desde el punto de vista estructural, la memoria es un tropo unificador
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que aporta armonia a las narraciones femeninas disidentes y
fragmentadas y logra unificarlas. La narracion de la memoria
presenta un nuevo estilo en cada capitulo e infringe las convenciones
narrativas que confieren estabilidad a la representacién (sobre todo
la asuncion de que una unica voz esta vinculada a un personaje
concreto, cuya forma de hablar y memoria son las suyas propias).
Existe una multivocalidad, una heteroglosia como diria Bakhtin
(Bakhtin, 1981: 272), que aparece reflejada estructuralmente en
los diversos estilos adoptados en la narracion. Desde un punto de
vista metaliterario, esta novela menoscaba la expectativa de que
el texto puede considerarse como producto del agente coherente
de la autora, como es el caso de las narraciones o metarrelatos
oficiales. También declara el hecho de que no existe una unica
historia bélica, puesto que la narracion habitual —y, con ella, el modo
en que pensamos sobre la guerra y la manera en que la llevamos
a cabo—, es dialégica en lugar de monoldgica (Bakhtin, 1981: 276).

La proyeccion de Djebar de una discursividad traumatizada en la
que se encierra el trauma de la pérdida y el duelo de las mujeres
partisanas, su forma de representacion sincrética, su enfoque
feminista del nacionalismo argelino, su compleja postura ante la
memoria linguistica y cultural prevé la complejidad de resucitar la
memoria colectiva femenina. La ética del recuerdo y la del olvido se
entrecruzan, lo que desdibuja las fronteras existentes entre ambas.
De este modo, el olvido se convierte, tal y como postula Nietzsche,
en una estrategia positiva:

El olvido no es una mera vis inertiae, como creen los superficiales; es
mas bien una facultad inhibitoria activa [...] a la que hay que atribuir [...]
un poco de calma, un poco de tabula rasa de la consciencia, a fin de
que vuelva a haber sitio para lo nuevo [...] esta es la utilidad del, como
hemos dicho, olvido activo.

Las voces femeninas «levantan el peso de la memoria» (1985:
141) y luchan con la afliccion del recuerdo, logrando intimidar a la
autora con su prudencia y recelo. Las voces subyugadas deciden de
manera estratégica qué recordar y qué olvidar: «Habla unicamente
de lo que resulte conforme, me reprobaba mi abuela. Desviarse
de ese camino es peligroso e invita al desastre en sus multiples
disfraces» (1985: 156). Transcribir la memoria colectiva femenina se
declara, por tanto, como una tarea dificil para la escritora:

Strange little sister, whom henceforth | leave veiled or whose story | now
transcribe in a foreign tongue. Her body and her face are once more
engulfed in shadow as she whispers her story — a butterfly displayed on a
pin with the dust from its crushed wing staining one’s finger (1985: 141) .

La fragilidad de la narradora da fe de su conformidad con los roles
de género, que la destinan al silencio y a la marginalidad: «La
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voz acallada espera la hora propicia, se sofocan los quejidos y se
subliman las quejas» (1985: 177). Si se decide a hablar, tamiza de
forma consciente su memoria enterrada para dejar salir solamente
aquello que resulta menos degradante. Como se manifiesta en la
novela, la ocultacion y la modestia premeditada por las que optan
las narradoras no son actividades aisladas, sino que las mujeres
recurren a ellas cuando el dafio es demasiado profundo y el trauma
se manifiesta con toda intensidad: «De qué padecimientos te
hablaré y de cuales prescindiré para olvidarlos» (1985: 160). Si bien
el olvido o el recuerdo selectivo ayudan a superar traumas, también
aluden a una pérdida de identidad personal y a la fragmentacion de
la subjetividad.

Resulta de especial importancia con respecto a la fragmentacion de
la identidad cuando la contadora de historias evita el recuerdo de
una violacion. Una vez que los varones argelinos huyen para unirse
a los maquis, la amenaza de violacion se convierte en un peligro
endémico del que ninguna mujer esta libre: «Me rendi a “Francia”,
habia declarado la pastora de trece afios» (1985: 202). Practicamente
todos los testimonios evitaron referirse a la violencia sexual y
adoptaron un codigo de silencio para preservar sus identidades como
madres, hermanas y esposas: «Nosotras, las mujeres jovenes, nos
marchabamos de casa tan pronto como veiamos que se acercaban
los franceses. Las ancianas permanecian en sus casas con los
nifos; nosotras ibamos a escondernos entre los matorrales o cerca
del cauce del rio. Si el enemigo nos descubria, nunca deciamos
ni una palabra» (1985: 206-207). La memoria se convierte en un
escenario de lucha, no soélo por qué recordar u olvidar, sino también
por qué elegir y qué ignorar, arriesgando por el camino la memoria
colectiva. En ese caso, la autora se enfrenta al dilema de hablar de
lo innombrable, de lo inaudito, de lo tabu, y aludir a esa memoria
fragmentada se convierte en un asunto de urgencia:

Once the soldiers were gone, once she has washed, tidied herself up,
plaited her hair and tied the scarlet ribbon, all these actions reflected
in the brackish water of the wadi, the woman, every woman, returns,
one hour or two hours later, advances to face the world to prevent the
chancre being opened in the tribal circle [...] rape will not be mentioned,
will be respected. Swallowed. Until the next alarm (1985: 202).

A veces, mediante una pregunta retorica, la escritora se cuestiona
de forma evasiva: «;Se imagina que pasaria si [los soldados
franceses] llegaran a una casa y se encontraran a una mujer sola?»
(1985: 187). La amnesia colectiva y el silencio en torno a la cuestion
de la violacion se inscriben y arraigan en el legado colonial y en las
obras sociales y culturales de género, factores dificiles de rebatir. La
obligacion de la autora consiste en desafiar dicho legado para ayudar
a las mujeres a reconciliarse con sus memorias e identidades:
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How could a woman speak aloud, even in Arabic, unless on the threshold
of extreme age? How could she say “I”, since that would be to scorn the
blanket-formulae which ensure that each individual journeys through life
is a collective resignation? [...] How can she undertake to analyze her
childhood, even if it turns out different? The difference if not spoken of,

disappears.
[...] My oral tradition has gradually been overlaid and is in danger of
vanishing [...] In writing of my childhood memories | am taken back to

those bodies bereft of voices (1985: 156).

Asi como el olvido da fe de la alienacion de las mujeres respecto a
sus cuerpos e identidades y revela su incapacidad de enfrentarse
al trauma de la violencia, el recuerdo proporciona satisfaccion
y contribuye a formar la identidad. En la mayoria de narraciones
femeninas, la narradora es sumamente locuaz y pretende escribir
su propia historia de resistencia como agente individual al mismo
tiempo que como parte de un proyecto colectivo. Asimismo, la autora
presenta una abundancia de recuerdos femeninos relacionados
con la guerra de resistencia, con lo que contribuye, por tanto, a la
reconstruccion de la identidad femenina personal y colectiva. En
su articulo Reinscribing Identity: Nation and Community in Arab
Women’s Writing («Reescribir la identidad: nacién y comunidad
en la escritura de las mujeres arabes»), Mona Fayad apunta que
«tradicionalmente, en las narraciones nacionalistas se retrata a las
mujeres como creadoras, inspiradoras y protectoras de la subjetividad
masculina. La incorporeidad de la Mujer en la narrativa nacional y
su mitificaciéon hacen que resulte imposible situarla como agente de
cambio» (Fayad, 1995: 158), lo cual reviste poca relevancia en las
consideraciones de Assia Djebar acerca de la resistencia femenina.
Las historias femeninas, por lo tanto, se entremezclan para configurar
una narrativa femenina colectiva, formada por una amalgama de
voces y experiencias. Cada memoria personal presenta a una mujer
en estado de realizacion, agresiva, valiente, resuelta y que participa
activamente en la resistencia. Contamos, por ejemplo, con los
recuerdos de una pastora de trece afios que se uni6 a los maquis,
de los que sus hermanos formaban parte, y tuvo que cargar con el
peso que supone el entierro y el luto por uno de sus hermanos, al
que mataron delante de ella:

[...] that of the mother who bore the soldiers’ tortures with never a
whimper, that of the little cooped-up sisters, too young to understand, but
bearing the message of wild-eyed anguish, the voice of the old women
of the douar who face the horror of the approaching death-knell, open-
mouthed, with palms of fleshless hands turned upwards (1985: 123).

Pero también disponemos de los recuerdos de aquellas mujeres
que dieron cobijo y comida a los madjéhidin, subieron armas a los
rebeldes escondidos en las montafias, se unieron a la lucha y fueron
encarceladas, torturadas y asesinadas, asi como los de aquellas que
cosieron uniformes y banderas, atendieron a los heridos y ejercieron
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de reporteras e incluso de recaudadoras de dinero.

Para las mujeres, recordar la guerra significa, inevitablemente,
acordarse de su cuerpo. Con Assia Djebar, la memoria colectiva
adquiere una perspectiva de género y tiene, por tanto, que manipular
el cuerpo a través del que las mujeres encuentran su voz. Lo que
realmente se desprende de los relatos de guerra documentados es
que, en sus narraciones, Djebar deja a las mujeres hablar con sus
cuerpos, con todo el dolor y trauma inherentes a él. La manera en
que las mujeres indican su dolor ante las atrocidades de la guerra
esta imbuida de un lenguaje corporal ausente en las versiones
histdricas oficiales. La dinamica del contradiscurso surge mediante
el recurso a un prerrequisito femenino sensual e intuitivo. De hecho:

The fourth language, for all females, young or old, cloistered or half-
emancipated, remains that of the body: the body which [...] in trances,
dances or vociferations, in fits of hope or despair, rebels, and unable to
read or write, seeks some unknown shore as destination for its message
of love (1985: 180).

Como postula Elia acertadamente, «el escenario del que
disponen estas mujeres es el preverbal —la expresion fisica, los
movimientos, sonidos, trances y bailes— que funciona fuera del
alcance de cualquier discurso simbalico y que puede, de ese modo,
comunicar lo inducible» (Elia, 2001: 22). Asi pues, todo ello resulta
incomprensible y enigmatico para quienes representan no solo el
patriarcado, sino también el imperialismo. Cuando se hace la guerra,
«el agudo ululato de las mujeres improvisa para los soldados un
lamento de guerra emitido en un idioma extraio. El sonido distante
de unos gritos medios humanos, la cacofonia de los lamentos, los
jeroglificos ensordecedores de una voz salvaje y colectiva persiguen
a nuestras cronistas» (1985: 56). En esta histeria frenética de
sonidos y movimientos primitivos, el cuerpo se realiza y la identidad
se muestra completa. El ritmo y el sentido desplazan al lenguaje y al
discurso en un ritual que expulsa el dolor e invoca serenidad. En la
escena de trance, por ejemplo, las mujeres, y entre ellas la abuela,
luchan contra el letargo y el silencio con bailes en lugar de palabras:

The matriarch was normally the only one of the women who never
complained; she condescended to mouth the formulas of submission
disdainfully; but this extravagant or derisory ceremonial which she
regularly organized was her own way of protesting... Against whom?
Against the others or against fate? | wondered. But when she danced,
she became indubitably queen of the city. Cocooned in the primitive
music, she drew her daily strength before our very eyes.

The haughty matron’s voice and body gave me a glimpse of the source
of all our sorrows: like half obliterated signs which we spend the rest of
our lives trying to decipher (1985: 145).

Las actuaciones corporales de las protagonistas adquieren la forma
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de retos verbales vy fisicos, lo que subraya el uso estratégico de
los mismos cuerpos femeninos que a menudo representan la Unica
via disponible de resistencia. Las mujeres parecen ejercer poder
mediante sus cuerpos, a los que transforman en agentes activos
al servicio de la resistencia. Igualmente, rechazan sus funciones
biologicas y sexuales como creadoras de vida y objetos de deseo.

Cualquier discusion sobre la guerra y sus persistentes recuerdos
es dolorosa. El dolor, inseparable del cuerpo subalterno, configura
la construccion de la identidad femenina. El lector se proyecta en
el lenguaje y cuerpos del trauma y un sentimiento mas profundo de
humillacién e ignominia realza la interpretacion del sufrimiento fisico.
Nos encontramos con un cuerpo torturado, mutilado, derrotado y
destrozado, pero tanto mas provocador y descarado. En la novela
hay numerosos ejemplos de esto, desde Cherifa, quien pese a ser
torturada con descargas eléctricas desafia a la autoridad colonial
mediante huelgas de hambre, hasta Lla Zohra, la anciana cuya casa
y granja fueron quemadas varias veces y que al final murié también
entre las llamas:

My hair caught fire. And the child who was crying with fright, shouted,
‘Mother, the fire’s eating you up! The fire is eating you up!’

That's how | lost all my hair. | hurled myself into the water. But more
burning embers fell on me [...] (1985: 161).

Sorprendentemente, fue el dolor lo que liberd a estas mujeres y las
alenté a hablar. Elaine Scarry sostiene que durante la tortura «el
cuerpo es su dolor, un grito que duele y se inquieta enormemente
ante dicho dolor; y el cuerpo son sus cicatrices, gruesas, olvidadizas,
ajenas a su propio dolor, ajenas a todo, mudas e insensibles. Tanto
si hablan por si mismas como si otras mediadoras hablan por ellas,
el cuerpo es el centro de la articulacion fisica y moral. Mediante
la narracion de su sufrimiento, las mujeres subalternas adquieren
poder y logran controlar su dolor con eficacia, al luchar contra sus
torturadores por el podery apropiarse de él. En ese sentido, convertir
su memoria personal en publica es un acto liberador.

Acordarse del cuerpo conlleva recordar a través del cuerpo. Puesto
que el dolor define la voz y el cuerpo, también se inscribe de forma
discursiva y afecta a la propia escritura. Djebar subraya el nexo entre
dolor y lenguaje, lo que revela el fracaso final de resucitar recuerdos
femeninos privados y expone la dificultad de semejante tarea. El
embotamiento sensorial que experimenta un oficial al informar sobre
la violencia colonial podria también aplicarse a la propia escritora:

Bosquet muses over the youth killed defending his sister in the luxurious
tent; he recalls the anonymous woman whose foot had been hacked
off, ‘cut off for the sake of the khalkhal...” Suddenly as he inserts these
words, they prevent the ink of the whole letter from drying: because of the
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obscenity of the torn flesh that he could not suppress in his description
(1985: 56).

En su obra The Body in Pain («El cuerpo dolorido»), reivindica que
la resistencia al lenguaje es esencial para el dolor: «EIl dolor intenso
[...] destruye el lenguaje. A medida que se desintegra el contenido
del mundo de una persona, se desintegra también el contenido de
su lenguaje; a medida que el yo se desintegra, se priva de fuente y
argumento a todo lo que ese yo expresaria y proyectaria» (Scarry,
1985: 35). La narradora se aferra a expresiones no verbales: «Con
esto no pretendo ser ni una contadora de historias ni una escriba.
Pero, en el terreno del desposeimiento, si afirmaria que sé cantar»
(Djebar, 1985: 142). Esto podria explicar la incapacidad de la
narradora para la articulacion verbal y su recurso a la semidtica:
una lexicografia preverbal y sensual en vista de la incapacidad del
lenguaje para trascender el dolor:

To read this writing, | must lean over backwards, plunge my face into
the shadows, closely examine the vaulted roof of rock or chalk, lend an
ear to the whispers that rise up from time out of mind, study this geology
stained red with blood. What magma of sounds lies rotting there? What
stench of petrifaction seeps out? | grope about, my sense of smell
aroused, my ears alert, in this rising tide of ancient pain. Alone, stripped
bare, unveiled, | face these images of darkness...

How are the sounds of the past to be met as they emerge from the well
of bygone centuries?... What love must still be sought, what future be
planned, despite the call of the dead? And my body reverberates with
sounds from the endless landslide of generations of my lineage (1985:
64).

Las transacciones entre el lenguaje y el cuerpo que podian contribuir
a la formacién de la identidad —tanto para la escritora como para
sus antepasados femeninos—se disuelven, ya que «el lenguaje del
dolory, tal y como postula, «sélo podria ser una especie de histeria —
la parte exterior del cuerpo se convierte en un carnaval de imagenes
y el interior se transforma en escenario de embarazos psicoldgicos—»
(que en inglés se denominan hysterical —«histéricos»—) «ya que
el lenguaje cuenta con todo el exceso fonético de la histeria que
destruye el significado aparente» (Das, 2004: 331). La relacidon
fragmentada que la escritora mantiene con el lenguaje, demostrada
por su fracaso a la hora de articular los recuerdos dolorosos de sus
compatriotas, es sefial de que la subyugacion colonial no sélo afecto
a la identidad femenina social, sino también a la artistica; porque
«la negacion del dolor ajeno no implica una falta del intelecto, sino
defectos del espiritu. En el registro de lo imaginario, el dolor del otro
no solo reclama un hogar en el lenguaje, sino que busca también un
hogar en el cuerpo» (Das, 2004: 332).

Para las mujeres argelinas, el recuerdo de la guerra conllevaba una
revision y reapropriacion de sus identidades de género, puesto que
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sus historias de guerra rebaten y deconstruyen las capas discursivas
del falocéntrico discurso bélico, en el que las jerarquias de género
se establecen en funcion de oposiciones binarias. De hecho, en
palabras del mismisimo Cooke:

Their stories contest the acceptance of a dyadically structured world and
make a mockery of such notions as Defender and Defended. If women
describe and write themselves as having had a war experience at home
then they deny two critical binaries: home versus front and civilian versus
combatant. The breakdown of those binaries then allows us to see the
cracks in others such as victory versus defeat, fact versus fiction, action
versus writing, experience versus recording, war versus peace (Cooke,
1997: 296).

Esto obliga a prestar atencion a «la presencia transgresora de las
mujeres en un espacio y vivencia que, segun se dice, las excluyen
sistematicamente. Las mujeres estan demostrando que los binarios
empleados para configurar la Historia bélica son ficticios» (Cooke,
1997: 19). Una de estas oposiciones binarias es la de la esfera
privada frente a la publica. En los recuerdos de guerra de las
mujeres, el inmune espacio del hogar, representante de lo femenino
y domeéstico, queda del todo erosionado. Los espacios domésticos
tradicionalmente ocupados por las mujeres a menudo constituian
una primera linea en mayor medida que las montafias en las que
la resistencia masculina tenia lugar: «Nuestros hombres huyeron;
no quisieron esperar a las represalias del enemigo. A nosotras,
las mujeres, nos tocé aguantar lo mas duro» (1985: 206). En otro
contexto, la idea de hogar —el harén— desaparece por completo con
la quema o violacién de las casas por la mirada de los colonizadores.
Las mujeres son alabadas por el modo pasivo que adoptd su
resistencia; su protesta fue femenina, silenciosa, humanitaria y
maternal: «Todas las mujeres de la casa hicieron lo mismo: aullar
cada vez mas alto, lo suficiente como para ensordecerlos a todos»
(1985: 207). Los conceptos binarios de accion/no accién, pasividad/
actividad, conocimiento/ignorancia se funden a medida que el silencio
se convierte en una herramienta activa para resistir al enemigo. Asi
€s como una chica vencio al deseo de un enemigo de hacerla hablar:

To the little girl I'd adopted; | kept on saying, ‘if they question you, begin
to cry! If they ask, ‘Who comes to visit your mother? What does she do’
you must begin to cry immediately... if you say a word, they will ask more
questions! Just cry! That's all you must do!” and that's what she did. She
burst into tears, she rolled about in the sand, she ran away in a flood of
tears (1985: 160).

Los recuerdos de guerra, aunque dolorosos, rebatieron los discursos
historicos que estigmatizaron a las mujeres con la invisibilidad
y la marginalidad, y dieron fe de que la identidad femenina no es
permanente y huye de las definiciones cifradas.
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El hecho de que Djebar tenga que escribir la memoria colectiva
femenina de guerra en una lengua extranjera tiene consecuencias
de mayor alcance. Su «doble identificacion maternal/paternal»
(Ringrose, 2006: 58) —al escribir sobre sus antepasados femeninos
en el idioma del colonizador que le ensefid su padre— se considera a
la vez liberadora y represiva. De hecho, «las elecciones linguisticas
cifran la pertenencia o alienacion culturales; la pérdida y recuperacion
de lalengua propia y la compaginacion de nuevas palabras y nuevos
mundos, suponen una negociacion constante para estos escritores»
(Katrak, 2006: 27). Djebar reconoce esa dicotomia y alude a la
disonancia inherente entre oralidad y escritura:

| have captured your voice ; disguised it with my French without clothing
it... the words that | thought to put in your mouth are shrouded in the
same mourning garb as those of Bosquet or Saint-Arnaud. Actually, it
is they who are writing to each other, using my hand, since | condone
this bastardy, the only cross-breeding that the ancestral beliefs do not
condemn : that of language, not that of the blood... torch-words which
light up my women companions, my accomplices ; these words divide
me from them once and for all. And weigh me down as | leave my native
land (1985: 142).

Su sentimiento de culpa al alienarse de la lengua materna al
mismo tiempo que reconoce el potencial artistico que el idioma del
conquistador le permite desestabilizar el sentimiento de identidad
de la escritora: «Sé que todo idioma es un oscuro almacén de
cadaveres apilados [...], pero al enfrentarme al idioma del antiguo
conquistador, que me ofrece sus ornamentos, sus joyas, sus flores,
descubro que estas son las flores de la muerte, crisantemos sobre
tumbas» (1985: 181). La exclusion y el sentimiento de traicion de la
escritora provocan en ella el deseo de reconciliarse con su madre
patria, con su identidad; asi pues, toma nota de las historias de
mujeres y las reproduce resucitando por el camino las identidades
colectivas de dichas féminas y la suya propia. En este contexto,
habiendo mostrado su capacidad para hablar, la cuestion de si la
subalterna puede leer su propio testimonio de guerra carece de
importancia. Si Assi Djebar escribe, no es sélo por estas mujeres
olvidadas en particular, sino por la memoria colectiva femenina en
general, por la posteridad. De no anotar estas historias, se corre
el peligro inminente de que desaparezcan de la memoria historica.
Las narraciones testimoniales, una vez publicadas/difundidas, se
despojan de su privacidad para convertirse en propiedad publica,
adquiriendo asi una voz polimérfica e integrada por multiples
cuerpos. La voz de estas mujeres seguira resonando en el texto
escrito en francés a través de la mezcla de acentos y entonaciones
bereberes y arabes. Esta hibridacion linguistica permite la creacion
de un «tercer espacio», ni arabe ni francés, en el que la escritora
puede reconciliarse con su yo exiliado y sus origenes dispersos; un
espacio en el que «palabras antorcha... iluminan a mis compafneras,
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a mis complicesy». (1985: 142).

Con la pregunta de Boehmer en mente, «si las estructuras de las
naciones o los estados-nacion estan soldados a los puntales de las
jerarquias de género y la organizacion del poder en la nacién se
fundamenta en gran medida en dichas estructuras, ;cémo podemos,
entonces, concebir la nacion fuera del género?» (Boehmer, 2005:
30). Djebar reitera el problema de entrecruzar género y guerra,
sobre todo cuando el medio para hacerlo es la memoria. Mediante
su fascinante retérica para dotar de preeminencia al papel de las
mujeres en la lucha nacional, sus esfuerzos concienzudos por
darles voz y combatir las formas en que habian sido silenciadas
por las estructuras de poder coloniales y patriarcales, la escritora
enfatiza su papel como testigos, supervivientes y pilar de la lucha.
La memoria colectiva ha demostrado la fuerza arquetipica que
configurd la identidad y experiencia de las subalternas, asi como la
fuerza curativa que logré reconciliar a la escritora con sus origenes.
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