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Resumen || En los relatos de guerra de Assia Djebar, son las voces y experiencias femeninas 
las que ocupan el centro de la narración, a diferencia de los relatos de guerra y conflictos 
tradicionales, centrados en figuras masculinas. Su obra El amor, la fantasía cuenta con 
múltiples protagonistas femeninas, supervivientes de la guerra de independencia argelina, 
quienes presentan, mediante la narración de historias, unos puntos de vista cambiantes y una 
gran diversidad de voces que ponen en tela de juicio las versiones históricas monológicas. Al 
recomponer los fragmentos de las identidades individuales perdidas y olvidadas por la historia, 
la escritora logra forjar una identidad colectiva, centrándose en el aspecto comunitario, en lugar 
de en el privado, de la memoria.
El presente trabajo hace hincapié en la naturaleza específica de los recuerdos de guerra desde 
la perspectiva de género. Asimismo, estudia el papel de la narrativa como medio para hacer 
frente a las deficiencias de la memoria y combatir la amnesia histórica.
Centrado en la idea de que la memoria construye la identidad, este trabajo examina hasta qué 
punto la memoria de género puede contribuir a la configuración de una identidad colectiva, 
teniendo en cuenta la interdependencia, así como la disonancia, entre oralidad y escritura.
 
Palabras clave || Memoria | Identidad colectiva | Guerra de independencia argelina | Género

Abstract || In Assia Djebar’s war narratives, it is women’s voices and experiences that are at the 
centre of narration, in contrast to traditional male-centred narratives of war and conflict. In Fantasia, 
an Algerian Cavalcade, there are multiple female protagonists, survivors of independence war, 
who, through storytelling, present shifting perspectives and a multiplicity of voices that contest 
monological historical versions.  By reassembling the fragments of individual identities, lost and 
forgotten by history, the writer forges collective identity, focussing on the communal rather than 
private aspect of memory.
The paper highlights the gender-specific nature of war memories; it examines the role of the 
narrative as a means of countering deficiencies of memory and combating historic amnesia.
Centred on the idea that memory constructs identity, the paper investigates the extent to which 
a gendered memory of war can contribute in shaping collective identity, bearing in mind the 
interdependence but also the dissonance of orality and texting.
 
Key-words || Memory | Collective identity | Algerian war of independence | Gender. 
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«I imagine you, the unknown woman, whose tale has been handed 
down by story-tellers... For now I too take my place in the fixed circle of 
listeners […] I recreate you, the invisible woman […] I resurrect you […] 

that no letter from any French soldier was to describe» 
(Djebar, 1985: 189).

0. Introducción  

La perspectiva de género y los conflictos de guerra son 
configuraciones culturales construidas dialécticamente en contextos 
coloniales y postcoloniales que se reproducen, a su vez, en las 
narraciones de ficción. La escritora argelina Assia Djebar permite a 
los lectores examinar las narraciones de guerra y su cruce con las 
narraciones de género. El título de mi artículo llama la atención sobre 
el intercambio dinámico entre el género y la memoria, inaugurando 
lo que Lindsey Moore denomina una «arqueología feminista 
de los vestigios» (Moore, 2008: 63), en la que la voz estimula la 
memoria y las mujeres, guerreras y supervivientes de la lucha por 
la independencia, se esfuerzan por consolidar su identidad como 
féminas, pero también como agentes activos del cambio.

De hecho, las narraciones de guerra de Assia Djebar pretender 
corregir la exclusión de las historias de mujeres de los discursos 
hegemónicos masculinos, pues en ellas las mujeres elaboran 
un argumento de réplica que da voz a sus historias olvidadas y 
prohibidas y les atribuye poderes en el proceso. Es precisamente 
mediante la narración de historias –una práctica de «testificación» 
indirecta de una historia alienante– que Djebar logra proyectar 
una memoria colectiva del trauma de la guerra. En este caso, la 
narración de historias brinda a las mujeres subalternas la palestra 
ideal y una ocasión única para que corrijan los archivos masoquistas 
de la historia colonial argelina. En este contexto, Cooke explica:

Women who choose to write about wars they have lived are defying an 
age old silencing code. Their speaking about now and in knowledge of 
their transgressions allows us to read back into the gaps and silences of 
the War Story. Their stories threaten the privilege assumed proper to the 
right to tell the War Story. As the right to tell diffuses among all who may 
claim to have had a war experience, however unrecognizable as such 
by the standard conventions, the masculine contract between violence, 
sexuality, and glory comes undone (Cooke, 1997: 293).

En vista de esto, sostengo que la reconciliación de la mujer con la 
historia, ya sea la de la propia autora o la de las voces fragmentadas 
de las diversas narradoras, es esencial para la configuración de su 
identidad y debería incluir forzosamente una performatividad de 
género de la memoria. Así pues, en la primera parte del artículo 
analizo aspectos del recuerdo y del olvido en función del género; en 
la segunda parte defino los efectos, tanto positivos como negativos, 
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de recordar el cuerpo o a través del cuerpo de la identidad femenina; 
en la tercera y última parte reflexiono sobre si la memoria colectiva 
podría sobrevivir en una lengua extranjera, es decir, sobre el lugar 
que ocupa la oralidad en el texto literario femenino.

Una de las narradoras femeninas expresa la necesidad urgente de 
reescribir la historia por medio de la ficción: «¡Ay de nosotras! No 
sabemos leer ni escribir. No dejamos relato alguno de lo que hemos 
vivido ni de todo lo que hemos sufrido!» (Djebar, 1985: 184). O lo 
que es lo mismo, pero escrito de forma más teórica: 

Literary evidence affirms that during the Revolution, the Algerian 
women were not conscious of their opportunities… Consequently, 
it is not so surprising that they made no attempt to inscribe into the 
war text experiences that may have been transformative. When they 
have written, they have done so with little awareness of what military 
participation had meant […] The Algerian Revolution came too soon in 
the history of Modern Arab women’s discursive activism to serve as a 
catalyst for the inscription of feminist issues into the nationalist agenda 
[…] The difference between the Algerian and the Lebanese women who 
participated in their two wars was that the Algerian women did not have 
a feminist context, for example, no indigenous, independent feminist 
organization, within which to situate their struggle (Cooke, 1993: 185-
186).

Temáticamente, en las narraciones de guerra de Djebar el tropo de la 
memoria abre un espacio para escribir «una autobiografía colectiva 
de las mujeres de Argelia» (Hiddleston, 2006: 68), que provoca un 
deseo de conocimiento de sí mismas que resiste lo que Foucault 
llama «conocimientos subyugados, conocimientos que han sido 
rechazados por inadecuados para su propósito» (Foucault, 1980: 
82). Mehta postula que «en su papel de escribas comunitarias a las 
que se les ha confiado la tarea de preservar la memoria colectiva de 
la destrucción y desaparición, estas mujeres se muestran partidarias 
de una política antibelicista del recuerdo» (Mehta, 2007: 2). En 
esta nueva postura política del recuerdo, los testimonios orales 
representan el vehículo mediante el que la memoria actúa fuera y 
más allá de las normas de escritura. En El amor, la fantasía, así como 
la guerra de la colonización se recupera de la historia documentada, 
la guerra de la independencia depende de los testimonios orales 
de las mujeres que tomaron parte en la lucha. Incluso los títulos 
de los capítulos, Voice («Voz»), Murmurs («Murmullos»), Clamour 
(«Clamor»), Whispers («Susurros»), Dialogues («Diálogos») y 
Soliloquy («Soliloquio»), emergen de la suspensión del silencio –
del de la madre, hija, hermana, esposa, e incluso niña–, para llenar 
lagunas y deshacerse de las brechas de una historia agrietada, 
presente en lugares tan diversos como montañas, prisiones, duares 
(del árabe «douar», poblado) y aldeas pobres.

Desde el punto de vista estructural, la memoria es un tropo unificador 
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que aporta armonía a las narraciones femeninas disidentes y 
fragmentadas y logra unificarlas. La narración de la memoria 
presenta un nuevo estilo en cada capítulo e infringe las convenciones 
narrativas que confieren estabilidad a la representación (sobre todo 
la asunción de que una única voz está vinculada a un personaje 
concreto, cuya forma de hablar y memoria son las suyas propias). 
Existe una multivocalidad, una heteroglosia como diría Bakhtin 
(Bakhtin, 1981: 272), que aparece reflejada estructuralmente en 
los diversos estilos adoptados en la narración. Desde un punto de 
vista metaliterario, esta novela menoscaba la expectativa de que 
el texto puede considerarse como producto del agente coherente 
de la autora, como es el caso de las narraciones o metarrelatos 
oficiales. También declara el hecho de que no existe una única 
historia bélica, puesto que la narración habitual –y, con ella, el modo 
en que pensamos sobre la guerra y la manera en que la llevamos 
a cabo–, es dialógica en lugar de monológica (Bakhtin, 1981: 276).

La proyección de Djebar de una discursividad traumatizada en la 
que se encierra el trauma de la pérdida y el duelo de las mujeres 
partisanas, su forma de representación sincrética, su enfoque 
feminista del nacionalismo argelino, su compleja postura ante la 
memoria lingüística y cultural prevé la complejidad de resucitar la 
memoria colectiva femenina. La ética del recuerdo y la del olvido se 
entrecruzan, lo que desdibuja las fronteras existentes entre ambas. 
De este modo, el olvido se convierte, tal y como postula Nietzsche, 
en una estrategia positiva:

El olvido no es una mera vis inertiae, como creen los superficiales; es 
más bien una facultad inhibitoria activa […] a la que hay que atribuir […] 
un poco de calma, un poco de tabula rasa de la consciencia, a fin de 
que vuelva a haber sitio para lo nuevo […] esta es la utilidad del, como 
hemos dicho, olvido activo.

Las voces femeninas «levantan el peso de la memoria» (1985: 
141) y luchan con la aflicción del recuerdo, logrando intimidar a la 
autora con su prudencia y recelo. Las voces subyugadas deciden de 
manera estratégica qué recordar y qué olvidar: «Habla únicamente 
de lo que resulte conforme, me reprobaba mi abuela. Desviarse 
de ese camino es peligroso e invita al desastre en sus múltiples 
disfraces» (1985: 156). Transcribir la memoria colectiva femenina se 
declara, por tanto, como una tarea difícil para la escritora:

Strange little sister, whom henceforth I leave veiled or whose story I now 
transcribe in a foreign tongue. Her body and her face are once more 
engulfed in shadow as she whispers her story – a butterfly displayed on a 
pin with the dust from its crushed wing staining one’s finger (1985: 141) .

La fragilidad de la narradora da fe de su conformidad con los roles 
de género, que la destinan al silencio y a la marginalidad: «La 



73

«I
nt

er
ve

nd
ré

, c
on

 u
na

 m
em

or
ia

 n
óm

ad
a 

y 
vo

z 
in

te
rm

ite
nt

e»
: l

a 
re

su
rr

ec
ci

ón
 d

e 
la

 m
em

or
ia

 c
ol

ec
tiv

a 
en

 E
l a

m
or

 - 
Lo

bn
a 

B
en

 S
al

em
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 6

8-
80

.

voz acallada espera la hora propicia, se sofocan los quejidos y se 
subliman las quejas» (1985: 177). Si se decide a hablar, tamiza de 
forma consciente su memoria enterrada para dejar salir solamente 
aquello que resulta menos degradante. Como se manifiesta en la 
novela, la ocultación y la modestia premeditada por las que optan 
las narradoras no son actividades aisladas, sino que las mujeres 
recurren a ellas cuando el daño es demasiado profundo y el trauma 
se manifiesta con toda intensidad: «De qué padecimientos te 
hablaré y de cuáles prescindiré para olvidarlos» (1985: 160). Si bien 
el olvido o el recuerdo selectivo ayudan a superar traumas, también 
aluden a una pérdida de identidad personal y a la fragmentación de 
la subjetividad.

Resulta de especial importancia con respecto a la fragmentación de 
la identidad cuando la contadora de historias evita el recuerdo de 
una violación. Una vez que los varones argelinos huyen para unirse 
a los maquis, la amenaza de violación se convierte en un peligro 
endémico del que ninguna mujer está libre: «Me rendí a “Francia”, 
había declarado la pastora de trece años» (1985: 202). Prácticamente 
todos los testimonios evitaron referirse a la violencia sexual y 
adoptaron un código de silencio para preservar sus identidades como 
madres, hermanas y esposas: «Nosotras, las mujeres jóvenes, nos 
marchábamos de casa tan pronto como veíamos que se acercaban 
los franceses. Las ancianas permanecían en sus casas con los 
niños; nosotras íbamos a escondernos entre los matorrales o cerca 
del cauce del río. Si el enemigo nos descubría, nunca decíamos 
ni una palabra» (1985: 206-207). La memoria se convierte en un 
escenario de lucha, no sólo por qué recordar u olvidar, sino también 
por qué elegir y qué ignorar, arriesgando por el camino la memoria 
colectiva. En ese caso, la autora se enfrenta al dilema de hablar de 
lo innombrable, de lo inaudito, de lo tabú, y aludir a esa memoria 
fragmentada se convierte en un asunto de urgencia:

Once the soldiers were gone, once she has washed, tidied herself up, 
plaited her hair and tied the scarlet ribbon, all these actions reflected 
in the brackish water of the wadi, the woman, every woman, returns, 
one hour or two hours later, advances to face the world to prevent the 
chancre being opened in the tribal circle […] rape will not be mentioned, 
will be respected. Swallowed. Until the next alarm (1985: 202).

A veces, mediante una pregunta retórica, la escritora se cuestiona 
de forma evasiva: «¿Se imagina que pasaría si [los soldados 
franceses] llegaran a una casa y se encontraran a una mujer sola?» 
(1985: 187). La amnesia colectiva y el silencio en torno a la cuestión 
de la violación se inscriben y arraigan en el legado colonial y en las 
obras sociales y culturales de género, factores difíciles de rebatir. La 
obligación de la autora consiste en desafiar dicho legado para ayudar 
a las mujeres a reconciliarse con sus memorias e identidades:
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How could a woman speak aloud, even in Arabic, unless on the threshold 
of extreme age? How could she say “I”, since that would be to scorn the 
blanket-formulae which ensure that each individual journeys through life 
is a collective resignation? [...] How can she undertake to analyze her 
childhood, even if it turns out different? The difference if not spoken of, 
disappears. 
[…] My oral tradition has gradually been overlaid and is in danger of 
vanishing […] In writing of my childhood memories I am taken back to 
those bodies bereft of voices (1985: 156).

Así como el olvido da fe de la alienación de las mujeres respecto a 
sus cuerpos e identidades y revela su incapacidad de enfrentarse 
al trauma de la violencia, el recuerdo proporciona satisfacción 
y contribuye a formar la identidad. En la mayoría de narraciones 
femeninas, la narradora es sumamente locuaz y pretende escribir 
su propia historia de resistencia como agente individual al mismo 
tiempo que como parte de un proyecto colectivo. Asimismo, la autora 
presenta una abundancia de recuerdos femeninos relacionados 
con la guerra de resistencia, con lo que contribuye, por tanto, a la 
reconstrucción de la identidad femenina personal y colectiva. En 
su artículo Reinscribing Identity: Nation and Community in Arab 
Women’s Writing («Reescribir la identidad: nación y comunidad 
en la escritura de las mujeres árabes»), Mona Fayad apunta que 
«tradicionalmente, en las narraciones nacionalistas se retrata a las 
mujeres como creadoras, inspiradoras y protectoras de la subjetividad 
masculina. La incorporeidad de la Mujer en la narrativa nacional y 
su mitificación hacen que resulte imposible situarla como agente de 
cambio» (Fayad, 1995: 158), lo cual reviste poca relevancia en las 
consideraciones de Assia Djebar acerca de la resistencia femenina. 
Las historias femeninas, por lo tanto, se entremezclan para configurar 
una narrativa femenina colectiva, formada por una amalgama de 
voces y experiencias. Cada memoria personal presenta a una mujer 
en estado de realización, agresiva, valiente, resuelta y que participa 
activamente en la resistencia. Contamos, por ejemplo, con los 
recuerdos de una pastora de trece años que se unió a los maquis, 
de los que sus hermanos formaban parte, y tuvo que cargar con el 
peso que supone el entierro y el luto por uno de sus hermanos, al 
que mataron delante de ella:

[…] that of the mother who bore the soldiers’ tortures with never a 
whimper, that of the little cooped-up sisters, too young to understand, but 
bearing the message of wild-eyed anguish, the voice of the old women 
of the douar who face the horror of the approaching death-knell, open-
mouthed, with palms of fleshless hands turned upwards (1985: 123).

Pero también disponemos de los recuerdos de aquellas mujeres 
que dieron cobijo y comida a los mûdjâhidîn, subieron armas a los 
rebeldes escondidos en las montañas, se unieron a la lucha y fueron 
encarceladas, torturadas y asesinadas, así como los de aquellas que 
cosieron uniformes y banderas, atendieron a los heridos y ejercieron 



75

«I
nt

er
ve

nd
ré

, c
on

 u
na

 m
em

or
ia

 n
óm

ad
a 

y 
vo

z 
in

te
rm

ite
nt

e»
: l

a 
re

su
rr

ec
ci

ón
 d

e 
la

 m
em

or
ia

 c
ol

ec
tiv

a 
en

 E
l a

m
or

 - 
Lo

bn
a 

B
en

 S
al

em
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 6

8-
80

.

de reporteras e incluso de recaudadoras de dinero.

Para las mujeres, recordar la guerra significa, inevitablemente, 
acordarse de su cuerpo. Con Assia Djebar, la memoria colectiva 
adquiere una perspectiva de género y tiene, por tanto, que manipular 
el cuerpo a través del que las mujeres encuentran su voz. Lo que 
realmente se desprende de los relatos de guerra documentados es 
que, en sus narraciones, Djebar deja a las mujeres hablar con sus 
cuerpos, con todo el dolor y trauma inherentes a él. La manera en 
que las mujeres indican su dolor ante las atrocidades de la guerra 
está imbuida de un lenguaje corporal ausente en las versiones 
históricas oficiales. La dinámica del contradiscurso surge mediante 
el recurso a un prerrequisito femenino sensual e intuitivo. De hecho:
 

The fourth language, for all females, young or old, cloistered or half-
emancipated, remains that of the body: the body which […] in trances, 
dances or vociferations, in fits of hope or despair, rebels, and unable to 
read or write, seeks some unknown shore as destination for its message 
of love (1985: 180). 

Como postula Elia acertadamente, «el escenario del que 
disponen estas mujeres es el preverbal –la expresión física, los 
movimientos, sonidos, trances y bailes– que funciona fuera del 
alcance de cualquier discurso simbólico y que puede, de ese modo, 
comunicar lo inducible» (Elia, 2001: 22). Así pues, todo ello resulta 
incomprensible y enigmático para quienes representan no sólo el 
patriarcado, sino también el imperialismo. Cuando se hace la guerra, 
«el agudo ululato de las mujeres improvisa para los soldados un 
lamento de guerra emitido en un idioma extraño. El sonido distante 
de unos gritos medios humanos, la cacofonía de los lamentos, los 
jeroglíficos ensordecedores de una voz salvaje y colectiva persiguen 
a nuestras cronistas» (1985: 56). En esta histeria frenética de 
sonidos y movimientos primitivos, el cuerpo se realiza y la identidad 
se muestra completa. El ritmo y el sentido desplazan al lenguaje y al 
discurso en un ritual que expulsa el dolor e invoca serenidad. En la 
escena de trance, por ejemplo, las mujeres, y entre ellas la abuela, 
luchan contra el letargo y el silencio con bailes en lugar de palabras:

The matriarch was normally the only one of the women who never 
complained; she condescended to mouth the formulas of submission 
disdainfully; but this extravagant or derisory ceremonial which she 
regularly organized was her own way of protesting… Against whom? 
Against the others or against fate? I wondered. But when she danced, 
she became indubitably queen of the city. Cocooned in the primitive 
music, she drew her daily strength before our very eyes.
The haughty matron’s voice and body gave me a glimpse of the source 
of all our sorrows: like half obliterated signs which we spend the rest of 
our lives trying to decipher (1985: 145).

Las actuaciones corporales de las protagonistas adquieren la forma 
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de retos verbales y físicos, lo que subraya el uso estratégico de 
los mismos cuerpos femeninos que a menudo representan la única 
vía disponible de resistencia. Las mujeres parecen ejercer poder 
mediante sus cuerpos, a los que transforman en agentes activos 
al servicio de la resistencia. Igualmente, rechazan sus funciones 
biológicas y sexuales como creadoras de vida y objetos de deseo. 

Cualquier discusión sobre la guerra y sus persistentes recuerdos 
es dolorosa. El dolor, inseparable del cuerpo subalterno, configura 
la construcción de la identidad femenina. El lector se proyecta en 
el lenguaje y cuerpos del trauma y un sentimiento más profundo de 
humillación e ignominia realza la interpretación del sufrimiento físico. 
Nos encontramos con un cuerpo torturado, mutilado, derrotado y 
destrozado, pero tanto más provocador y descarado. En la novela 
hay numerosos ejemplos de esto, desde Cherifa, quien pese a ser 
torturada con descargas eléctricas desafía a la autoridad colonial 
mediante huelgas de hambre, hasta Lla Zohra, la anciana cuya casa 
y granja fueron quemadas varias veces y que al final murió también 
entre las llamas:

My hair caught fire. And the child who was crying with fright, shouted, 
‘Mother, the fire’s eating you up! The fire is eating you up!’
That’s how I lost all my hair. I hurled myself into the water. But more 
burning embers fell on me […] (1985: 161).

Sorprendentemente, fue el dolor lo que liberó a estas mujeres y las 
alentó a hablar. Elaine Scarry sostiene que durante la tortura «el 
cuerpo es su dolor, un grito que duele y se inquieta enormemente 
ante dicho dolor; y el cuerpo son sus cicatrices, gruesas, olvidadizas, 
ajenas a su propio dolor, ajenas a todo, mudas e insensibles. Tanto 
si hablan por sí mismas como si otras mediadoras hablan por ellas, 
el cuerpo es el centro de la articulación física y moral. Mediante 
la narración de su sufrimiento, las mujeres subalternas adquieren 
poder y logran controlar su dolor con eficacia, al luchar contra sus 
torturadores por el poder y apropiarse de él. En ese sentido, convertir 
su memoria personal en pública es un acto liberador. 

Acordarse del cuerpo conlleva recordar a través del cuerpo. Puesto 
que el dolor define la voz y el cuerpo, también se inscribe de forma 
discursiva y afecta a la propia escritura. Djebar subraya el nexo entre 
dolor y lenguaje, lo que revela el fracaso final de resucitar recuerdos 
femeninos privados y expone la dificultad de semejante tarea. El 
embotamiento sensorial que experimenta un oficial al informar sobre 
la violencia colonial podría también aplicarse a la propia escritora:
 

Bosquet muses over the youth killed defending his sister in the luxurious 
tent; he recalls the anonymous woman whose foot had been hacked 
off, ‘cut off for the sake of the khalkhal…’ Suddenly as he inserts these 
words, they prevent the ink of the whole letter from drying: because of the 
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obscenity of the torn flesh that he could not suppress in his description 
(1985: 56).

En su obra The Body in Pain («El cuerpo dolorido»), reivindica que 
la resistencia al lenguaje es esencial para el dolor: «El dolor intenso 
[…] destruye el lenguaje. A medida que se desintegra el contenido 
del mundo de una persona, se desintegra también el contenido de 
su lenguaje; a medida que el yo se desintegra, se priva de fuente y 
argumento a todo lo que ese yo expresaría y proyectaría» (Scarry, 
1985: 35). La narradora se aferra a expresiones no verbales: «Con 
esto no pretendo ser ni una contadora de historias ni una escriba. 
Pero, en el terreno del desposeimiento, sí afirmaría que sé cantar» 
(Djebar, 1985: 142). Esto podría explicar la incapacidad de la 
narradora para la articulación verbal y su recurso a la semiótica: 
una lexicografía preverbal y sensual en vista de la incapacidad del 
lenguaje para trascender el dolor: 

To read this writing, I must lean over backwards, plunge my face into 
the shadows, closely examine the vaulted roof of rock or chalk, lend an 
ear to the whispers that rise up from time out of mind, study this geology 
stained red with blood. What magma of sounds lies rotting there? What 
stench of petrifaction seeps out? I grope about, my sense of smell 
aroused, my ears alert, in this rising tide of ancient pain. Alone, stripped 
bare, unveiled, I face these images of darkness…
How are the sounds of the past to be met as they emerge from the well 
of bygone centuries?... What love must still be sought, what future be 
planned, despite the call of the dead? And my body reverberates with 
sounds from the endless landslide of generations of my lineage (1985: 
64).

Las transacciones entre el lenguaje y el cuerpo que podían contribuir 
a la formación de la identidad –tanto para la escritora como para 
sus antepasados femeninos–se disuelven, ya que «el lenguaje del 
dolor», tal y como postula, «sólo podría ser una especie de histeria –
la parte exterior del cuerpo se convierte en un carnaval de imágenes 
y el interior se transforma en escenario de embarazos psicológicos–» 
(que en inglés se denominan hysterical –«histéricos»–) «ya que 
el lenguaje cuenta con todo el exceso fonético de la histeria que 
destruye el significado aparente» (Das, 2004: 331). La relación 
fragmentada que la escritora mantiene con el lenguaje, demostrada 
por su fracaso a la hora de articular los recuerdos dolorosos de sus 
compatriotas, es señal de que la subyugación colonial no sólo afectó 
a la identidad femenina social, sino también a la artística; porque 
«la negación del dolor ajeno no implica una falta del intelecto, sino 
defectos del espíritu. En el registro de lo imaginario, el dolor del otro 
no sólo reclama un hogar en el lenguaje, sino que busca también un 
hogar en el cuerpo» (Das, 2004: 332).

Para las mujeres argelinas, el recuerdo de la guerra conllevaba una 
revisión y reapropriación de sus identidades de género, puesto que 
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sus historias de guerra rebaten y deconstruyen las capas discursivas 
del falocéntrico discurso bélico, en el que las jerarquías de género 
se establecen en función de oposiciones binarias. De hecho, en 
palabras del mismísimo Cooke:

Their stories contest the acceptance of a dyadically structured world and 
make a mockery of such notions as Defender and Defended. If women 
describe and write themselves as having had a war experience at home 
then they deny two critical binaries: home versus front and civilian versus 
combatant. The breakdown of those binaries then allows us to see the 
cracks in others such as victory versus defeat, fact versus fiction, action 
versus writing, experience versus recording, war versus peace (Cooke, 
1997: 296).

Esto obliga a prestar atención a «la presencia transgresora de las 
mujeres en un espacio y vivencia que, según se dice, las excluyen 
sistemáticamente. Las mujeres están demostrando que los binarios 
empleados para configurar la Historia bélica son ficticios» (Cooke, 
1997: 19). Una de estas oposiciones binarias es la de la esfera 
privada frente a la pública. En los recuerdos de guerra de las 
mujeres, el inmune espacio del hogar, representante de lo femenino 
y doméstico, queda del todo erosionado. Los espacios domésticos 
tradicionalmente ocupados por las mujeres a menudo constituían 
una primera línea en mayor medida que las montañas en las que 
la resistencia masculina tenía lugar: «Nuestros hombres huyeron; 
no quisieron esperar a las represalias del enemigo. A nosotras, 
las mujeres, nos tocó aguantar lo más duro» (1985: 206). En otro 
contexto, la idea de hogar –el harén– desaparece por completo con 
la quema o violación de las casas por la mirada de los colonizadores. 
Las mujeres son alabadas por el modo pasivo que adoptó su 
resistencia; su protesta fue femenina, silenciosa, humanitaria y 
maternal: «Todas las mujeres de la casa hicieron lo mismo: aullar 
cada vez más alto, lo suficiente como para ensordecerlos a todos» 
(1985: 207). Los conceptos binarios de acción/no acción, pasividad/
actividad, conocimiento/ignorancia se funden a medida que el silencio 
se convierte en una herramienta activa para resistir al enemigo. Así 
es como una chica venció al deseo de un enemigo de hacerla hablar:

To the little girl I’d adopted; I kept on saying, ‘if they question you, begin 
to cry! If they ask, ‘Who comes to visit your mother? What does she do’ 
you must begin to cry immediately… if you say a word, they will ask more 
questions! Just cry! That’s all you must do!” and that’s what she did. She 
burst into tears, she rolled about in the sand, she ran away in a flood of 
tears (1985: 160).

Los recuerdos de guerra, aunque dolorosos, rebatieron los discursos 
históricos que estigmatizaron a las mujeres con la invisibilidad 
y la marginalidad, y dieron fe de que la identidad femenina no es 
permanente y huye de las definiciones cifradas.
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El hecho de que Djebar tenga que escribir la memoria colectiva 
femenina de guerra en una lengua extranjera tiene consecuencias 
de mayor alcance. Su «doble identificación maternal/paternal» 
(Ringrose, 2006: 58) –al escribir sobre sus antepasados femeninos 
en el idioma del colonizador que le enseñó su padre– se considera a 
la vez liberadora y represiva. De hecho, «las elecciones lingüísticas 
cifran la pertenencia o alienación culturales; la pérdida y recuperación 
de la lengua propia y la compaginación de nuevas palabras y nuevos 
mundos, suponen una negociación constante para estos escritores» 
(Katrak, 2006: 27). Djebar reconoce esa dicotomía y alude a la 
disonancia inherente entre oralidad y escritura:

I have captured your voice ; disguised it with my French without clothing 
it… the words that I thought to put in your mouth are shrouded in the 
same mourning garb as those of Bosquet or Saint-Arnaud. Actually, it 
is they who are writing to each other, using my hand, since I condone 
this bastardy, the only cross-breeding that the ancestral beliefs do not 
condemn : that of language, not that of the blood… torch-words which 
light up my women companions, my accomplices ; these words divide 
me from them once and for all. And weigh me down as I leave my native 
land (1985: 142).

Su sentimiento de culpa al alienarse de la lengua materna al 
mismo tiempo que reconoce el potencial artístico que el idioma del 
conquistador le permite desestabilizar el sentimiento de identidad 
de la escritora: «Sé que todo idioma es un oscuro almacén de 
cadáveres apilados […], pero al enfrentarme al idioma del antiguo 
conquistador, que me ofrece sus ornamentos, sus joyas, sus flores, 
descubro que estas son las flores de la muerte, crisantemos sobre 
tumbas» (1985: 181). La exclusión y el sentimiento de traición de la 
escritora provocan en ella el deseo de reconciliarse con su madre 
patria, con su identidad; así pues, toma nota de las historias de 
mujeres y las reproduce resucitando por el camino las identidades 
colectivas de dichas féminas y la suya propia. En este contexto, 
habiendo mostrado su capacidad para hablar, la cuestión de si la 
subalterna puede leer su propio testimonio de guerra carece de 
importancia. Si Assi Djebar escribe, no es sólo por estas mujeres 
olvidadas en particular, sino por la memoria colectiva femenina en 
general, por la posteridad. De no anotar estas historias, se corre 
el peligro inminente de que desaparezcan de la memoria histórica. 
Las narraciones testimoniales, una vez publicadas/difundidas, se 
despojan de su privacidad para convertirse en propiedad pública, 
adquiriendo así una voz polimórfica e integrada por múltiples 
cuerpos. La voz de estas mujeres seguirá resonando en el texto 
escrito en francés a través de la mezcla de acentos y entonaciones 
bereberes y árabes. Esta hibridación lingüística permite la creación 
de un «tercer espacio», ni árabe ni francés, en el que la escritora 
puede reconciliarse con su yo exiliado y sus orígenes dispersos; un 
espacio en el que «palabras antorcha… iluminan a mis compañeras, 
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a mis cómplices». (1985: 142).

Con la pregunta de Boehmer en mente, «si las estructuras de las 
naciones o los estados-nación están soldados a los puntales de las 
jerarquías de género y la organización del poder en la nación se 
fundamenta en gran medida en dichas estructuras, ¿cómo podemos, 
entonces, concebir la nación fuera del género?» (Boehmer, 2005: 
30). Djebar reitera el problema de entrecruzar género y guerra, 
sobre todo cuando el medio para hacerlo es la memoria. Mediante 
su fascinante retórica para dotar de preeminencia al papel de las 
mujeres en la lucha nacional, sus esfuerzos concienzudos por 
darles voz y combatir las formas en que habían sido silenciadas 
por las estructuras de poder coloniales y patriarcales, la escritora 
enfatiza su papel como testigos, supervivientes y pilar de la lucha. 
La memoria colectiva ha demostrado la fuerza arquetípica que 
configuró la identidad y experiencia de las subalternas, así como la 
fuerza curativa que logró reconciliar a la escritora con sus orígenes.
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