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Laburpena || Hurbileko iragana irudikatzeko orduan, kultura estilo berriek indarra hartu dute 
Espainian azken hamarkadan. Estilo horiek oso lotuta daude memoria historikoa izenekoaren 
inguruko eztabaiden azaleratzearekin, baita kultura industrien egungo garapenarekin ere. 
Bestalde, estilo horiek estandarizatu egin dituzte zenbait konposizio prozedura eta efektu 
testual, eta horri esker publikoak memoriaren estetikarekin identifikatzen ditu. Testigantzek 
(paraliteratura eta hitzaldi zibiko gisa) aparteko lekua lortu dute memoriaren estetikaren 
estandarizazioari dagokionez, baina haien erabilera mekanizatuak errentagarritasun dramatikoa 
potentzial kritikoaren gainetik jarri du.

Gako hitzak || Memoria efektua | zinema eta literatura Espainian | Gerra Zibila | Frankismoa | 
testigantza.

Abstract || In the last decade new cultural styles have taken hold in Spain with which to represent 
the recent past, closely related to the emergence of the debates on the so-called historical 
memory and to the contemporary development of the cultural industries. Those styles have 
caused a series of composition procedures and textual effects to become standardized and 
allow for the public to identify them with the aesthetics of memory. Testimony, as a paraliterary 
form and civic discourse, has reached an exceptional place in that standardization process of 
the aesthetics of memory, but its mechanical use has privileged its dramatic profitability over its 
potential for criticism.  

Key-words || Memory effect | cinema and literature in Spain | Civil War | Francoism | testimony.
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0. Memoria eta kulturaren industria

Azken urteotan Espainiako gizartean berebiziko ondorioak izan 
dituzten prozesu garrantzitsuen lekuko izan gara: gerra zibilak eta 
frankismoaren indarkeriak oihartzun handia izan dute jendartean 
eta era askotako eragile kulturalek parte hartu dute horretan. Esan 
genezake laurogeiko hamarkadan eta laurogeita hamarrekoan 
biktimei eragindako kalteak konpontzeko politikak egon zirela, 
garaituei duintasuna itzultzeko saiakerak, ikerketa historiografiko 
zabala eta sakona, eta, batez ere, gerrari eta errepresioari buruzko 
etengabeko adierazpenak proposatu zituen kultur ekoizpena.

Nolanahi ere, egungo prozesuari itxura bitxia ematen dioten hainbat 
elementu daude. Lehenik, prozesuaren alderdi berritzaileenek 
belaunaldi berri bat dute protagonista −gerran parte hartu zutenen 
eta errepresaliatuen bilobak−; haien aldarrikapenak espezifikoak 
dira eta oso bestelako sentsibilitatea dute aurreko belaunaldikoekin 
alderatuta. Bigarrenik, kulturaren industriak eta hedabide masiboak 
ez dira alde batean geratu eta hainbat ikerlarik eta historialarik 
urteetan egin duten lanaren zati handi bat beren produkzio moduetan 
eta zentzuaren logikan txertatu dituzte.

Izan ere, laurogeita hamarreko hamarkadaren amaieran sentsibilitate 
estetikoa, politikoa eta kultural berria azaldu zen eta horixe dago 
eferbeszentzia horren jatorrian. Sentsibilitate horrek gerraren 
eta errepresioaren oroimenarekin ezarri zuen harremana guztiz 
berritzailea zen. Alde batetik, aldarrikapen politiko baten mami bilakatu 
zuen: garaituen errehabilitazio moralaren aldeko eta Trantsizioko 
«isiltasunaren itun» izenekoaren aurkako borrokarena. Baina, aldi 
berean, memoria publikoa berreraikitze afektiboko prozesu batekin 
lotzen zuen; berreraikitze horren helburua gerraren oihartzun 
subjektiboak publikoki baloratzea eta haiek zilegi bilakatzea zen.

Esku-hartze paradigma oso desberdinak eta adierazpenaren etika 
ia aurkakoak jorratzen dituen bidegurutze horretan, kulturaren 
industriak trebezia handiz mugitzen jakin du eta hurbileko iraganaren 
adierazpenean balio handiko mea aurkitu du. Hain zuzen ere, azken 
hamarkadan, zinema-aretoek, liburu-dendek, erakusketa aretoek eta 
telebistek gerra zibila eta frankismoko indarkeria adierazpen objektu 
ageritzat duten kontakizun, irudi, testigantza eta diskurtsoz bete dira, 
ideia nagusi gisa memoria baliatuta. Amar en tiempos revueltos eta 
Cuéntame telesailetatik hasita, Hamahiru Arrosen kasuaren hainbat 
berrikuspenetara eta dibulgazio historikoko modu berrietara, badirudi 
memoria afektiboa dela indarkeriak eta errepresioak markaturiko 
hurbileko iragana berreskuratzeko funtsezko paradigma.
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Nolanahi ere, inuzentea litzateke joera horien azalpena kontzientzia 
historikoaren hazkunde paraleloarekin lotzea, zenbait sektorek egin 
duten bezala, edo, testu horiek beren argumentuak kokatzen dituzten 
prozesu historikoen ezagutza orokor handiagoarekin lotzea. Zentzu 
horretan, Antonio Gómez López-Quiñonesek  La Guerra persistente, 
izeneko azterlanean dioen bezala, azken aldian gertatu den gerrari 
buruzko eleberrien, memorien, historia liburuen, dokumentalen 
eta fikzioen ugaritze berri hori ezin da, besterik gabe, Espainian 
kontzientzia historiko-politikoa berpiztearen ezinbesteko sintomatzat 
hartu. Aldiz, berebiziko paradoxa baten aurrean jartzen gaitu: 
Gerra Zibilaren eta errepresio frankistaren oroimen progresista eta 
aldarrikatzailea gatazka hori kontsumo-gai bihurtu duen gizarte batean 
gauzatu da. Horregatik, Gómez López-Quiñonesek mahaigaineratu 
du, testuinguru horretan, gerra ez ote den protagonista bilakatu 
honako arrazoi honegatik: «[...] porque dicho evento ya no supone 
una amenaza (su potencial revulsivo ha sido desactivado), o bien 
porque algunas modalidades de representación que actualmente se 
proponen liman dicho potencial» (2006: 15).

Artikulu honek galdera zail horri erantzuna bilatu nahi dio. Alde 
batetik, memoriaren gaitasun mehatxatzaile hori desaktibatu duten 
tresna kulturaletako batzuengan bilatuko du erantzuna eta, bestetik, 
gaur egun gailentzen diren estilo kulturalen eta memoriaren estetiken 
euskarri diren adierazpen estrategietako batzuk aztertuko ditugu. 
Horretarako, zenbait joera kulturalen eta literatura eta zinema 
testuren azterketa Espainiako gizarteak hurbileko iraganarekin duen 
harreman korapilatsuaren, haren kudeaketaren eta erabileraren 
inguruan hausnartu duten egungo historialariek eta soziologoek 
deskribaturiko prozesuekin lotuko da.

1. Memoriaren pribatizazioa

Estatuaren eta hurbileko iraganaren memoriaren arteko harremanei 
buruzko azterlan zoragarrietan Ricard Vinyesek memoriaren 
forma berriei buruzko dimentsio nagusiak xehatu ditu testuinguru 
oso desberdinetan: Espainian, Txilen, Argentinan eta Erdialdeko 
Europan, esaterako. Herrialde bakoitzak ibilbide historiko, gatazka 
eta borroka sinboliko desberdinak baditu ere, gehienetan antzeko 
logika globalak antzeman daitezke hainbat mailatan: adiskidetzearen 
ideologia, memoriaren pribatizazioa, subjetuaren-biktimaren 
instituzionalizazioa eta museo ekumenikoen sorrera (2010).

Izan ere, eta Espainiako kasuari erreparatzen badiogu, trantsizioa  
adiskidetzearen ideologian eta adostasunean oinarritu zen borondatez 
despolitizaturiko hurbileko iraganaren memoria sozializatzeko –
diktadura frankista eta gerra zibila–, eragile historiko batzuen eta 
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besteen arteko parekatze morala eginez. Vinyesek «memoria on» 
deituriko horrek anaien arteko borroka gisa aurkeztu nahi izan zuen 
gerra, gerra teknikak eta haien irrazionaltasuna azpimarratuz, haren 
arrazoi historikoak edo elkarren aurka egin zuten proiektu politikoak 
nabarmendu ordez.  La vaquilla (García Berlanga, 1985) bezalako film 
batek ezin hobe islatzen du gerraren kontzeptualizazio hori, gatazka 
zentzugabe, kainita eta ahistoriko gisa, bertan ez alde batekoek ez 
bestekoek ez baitzekiten zergatik egiten zuten borroka, eta sarritan, 
bandoak trukatzen zituzten, arrazoi pertsonalek bultzatuta.
 
Logika horren barruan, demokraziarako trantsizioa administrazio 
erreforma sorta bikain gisa erakusten zen eta itxura teknikoa 
ematen zion eredu politikoaren aldaketari, hirurogeiko hamarkadatik 
Espainiako demokraziaren alde borrokan egin zuten gizarte 
mugimenduak isilpean utzita. Vinyesen arabera «[...] el barrido 
causal afectaba a los fundamentos de la democracia, que quedaban 
instalados en un vacío ético» (2009: 37). Testuinguru horretan, 
gizarte zibilaren zati batek ahanzturaren metafora erabili du gure 
hurbileko iraganaren adierazpenaren despolitizazio, deskausalizazio 
eta deshistorizazio prozesu horri erreferentzia egiteko. Ez dugu 
esan nahi historialariek ezin izan dituztela frankismoa eta gerra zibila 
aztertu, ezta artxiboak ikusteko, monografiak argitaratzeko edo 
gaiari buruzko filmak egiteko aukera blokeatu zaienik ere. Gauza 
da Estatuak eta interes talde garrantzitsuek hurbileko historiaren 
irudikapen jakin bat egin dutela eta huraxe ofizial bilakatu dutela; 
eta horrela, haren esanahia ulertzen lagundu baino gehiago, ilundu 
egin dute mitoaren eta balorazio afektiboaren bitartez, eta ilundu ez 
badute, behintzat zentzu politikoa kendu diote.

Azkeneko hamarkadako hobietako gorpuak ateratzearen kasua 
horren sintoma nabaria da. Estatuak ez du galarazten haiek 
irekitzea, beren ahaideen memoria ohoratzea familiako kideen 
eskubidea dela onartzen baitu, baina ez ditu sistema judiziala eta 
Estatua sartzen gorpuak hobitik atera eta haiek auzitegiko teknikekin 
aztertzeko lan zailean. Aintzat hartzen da frankismoko desagertuen 
bilaketak eremu pribatutik duela zentzua, baina ez zaio garrantzi 
publikorik edo zentzu politikorik ematen. Jarrera hori guztiz bat dator 
Trantsiziotik hona iraganari buruzko politika publikoak kalteak modu 
pribatuan konpontzeko gai bilakatu dituzten memoria pribatizatzeko 
prozesuekin, haren esanahi historikoa bilaketa kolektibo bilakatu 
beharrean.

Kulturaren industriak baliatu dituen adierazpenetako askok 
memoriaren ikuskera hori indartu dute eta sintaxi narratiboa eta 
bisuala eman diote. Ez da Espainian bakarrik gertaturiko fenomenoa, 
aitzitik, hainbat herrialdetan aurki daitekeen joera globalizatzailea da. 
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Europan, hamarkada hasieran, nolabaiteko oihartzuna izan zuen  
Good Bye Lenin (Wolfang Becker, 2003) filmak memoriarekin lotuta 
planteatzen zuen ideiak. Narrazio bikain eta ironikoa baliatuta 
filmak Alemaniako Errepublika Demokratikoaren erortzea kontatzen 
zuen, baita bateratze prozesu zaila ere, gaixo zegoen ama 
komunistari hainbat urtez ezagutu zuen mundua ezabatzen ari ziren 
gertakariak ezkutatu nahi dizkion gazte baten ikuspegitik. Filmaren 
zenbait alderdik, ordea, irudikapenaren arazoa familiako afektuen 
unibertsoan kokatzen zuten, agertoki gisa erabilitako prozesu 
historiko paregabeari buruzko hausnarketan kokatu beharrean. 
Filma ixten zuen esaldia oso adierazgarria da eta filmak iraganari 
aurre egiteko eta Alemaniako Errepublika Demokratikoa aztertzeko 
zuen moduari buruzko giltza eskaintzen zuen: «Nire amak utzi zuen 
herrialdea; berak itsu-itsuan sinesten zuen herrialde hori. Horrela, 
inoiz existitu ez zen herrialdea. Nire oroimenean beti amarekin 
identifikatuko dudan herrialdea».

Keinu hori ikuspuntua lantzeko saiakera sakonarekin zegoen lotuta –
batez ere filmaren hasieran–; esaterako Alemaniako irudiak narratzaile 
baten ahotsak komentatzen zituen –filmeko protagonistak– jada 
heldua zenean, baina haurtzaroan zuen errealitatearen ikuspegiari 
helduz. Horrela kontraesan ironikoa sortzen zen mundua haurren 
formula sorta batekin azaltzen zuen narratzailearen begiradaren eta 
ikuslearentzat askoz ere konplexu eta lehorragoa zen errealitatearen 
irudien artean.

Ikuspuntuaren infantilizazio hori bikaina zen narrazioaren alderditik, 
baina iragana ulertzeko gaitasunari uko egiten zion begirada 
eskaintzen zuen; aitzitik, nahita mitifikaturiko mundua aurkeztea 
zen bere balioa, horrela, egoera historikoa eragin afektiboetatik 
harago ulertzeko edozein saiakera nahita aldenduz. Objektuek 
kontakizunean duten garrantziaren azalpena  (Trabant ibilgailua, 
Spreenwald pepinotxo kaxak) filmeko pertsonaiengan dagoeneko 
existitzen ez zen mundu batean bizitako afektuak pizteko gaitasuna 
da.

Ildo horretatik, filmaren estetika osoak, tonalitate bisualak, egikera 
akatsgabeak, azpimarratu egiten zuten protagonistek iraganarekin 
zuten harreman afektibo kontraesankorra: alde batetik AEDren 
sistema autoritarioa demokraziarekin eta garai modernoekin 
bateragarria ez zela argi bazuten ere, beste alde batetik, iragana 
egoera erosoa iruditzen zitzaien eta haurtzaroaren mundu 
sinplifikatuarekin identifikatzen zuten; hortxe, pertsonaiak, seguru, 
eroso eta afektiboki beteta sentitzen ziren. Saihestezina zen ironia 
egonagatik ere, sentsazio hori ikuslearen barren-barrenera iristea.

Iraganaren aurreko jarrera hori oso bizirik egon da Espainiako 
kulturan azken hamarkadan, eta emaitza oso desberdinak ekarri 
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ditu. Esaterako frankismoaren azken garaietan eta trantsizioan 
Alcantara familiaren gorabeherak kontatzen dizkigun Cuéntame 
cómo pasó (TVE, 2001etik dago telebistan) telesailaren adierazpen-
egiturak eta egitura bisualak antza handia dute Goodbye Lenin 
ospetsu egin zutenekin: Infantilizaturiko adierazteko modua, mundu 
autoritarioarekiko salaketa, beste alde batetik, irudikapenaren 
unibertsoaren erosotasunarekin, iragan hurbileko objektuen, egituren 
eta estetiken atsegintasunarekin kontraste handia egiten dutenak... 
Vicente Sánchez Bioscak ekoizpen horien egitura ebokatiboez 
honako hau idatzi zuen: 

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada 
vez más completa de los entresijos del franquismo, las imágenes masivas 
que sobre esos mismos años vierten los medios de comunicación y los 
libros de consumo son cálidas como una foto de familia (2003: 47).

Hain zuzen ere,  Goodbye Lenin filmaren kasua Ostalgie izeneko 
kultura joerarekin lotu dute kritikariek. Hitz joko zuhur horrek, Ost 
(ekialdea alemanez, AEDri erreferentzia eginez) eta Nostalgie hitzak 
uztartzen ditu. Gauza bera gertatzen da, memoria berreskuratzeko 
ideiari jarraiki, hurbileko iragana mundu sinplifikatu eta erosoa 
irudikatzeko eta afektuak proiektatzeko agertoki pribilegiatu 
bilakatzen duten kultura eragiketa askorekin.

Sánchez Bioscak berak zioen bezala, kontraesan kulturalaren funtsa 
zera da, memoriaren eszenografia berri honen oinarria emozio bat 
eragitea dela, emozio nostalgiko eta akritikoa, eta horren aurrean ez 
dagoela defendatzerik. Ez dugu esan nahi testu hauek –Cuéntame 
cómo pasó, Goodbye Lenin edo antzeko beste hainbat adibide– 
irudikatzen dituzten erregimen politikoekin identifikatzea bilatzen 
dutenik, ezta haiek defendatzeko arrazoiak ematen dituztenik. 
Aitzitik, «tornan impertinente su comprensión y su análisis racional a 
fuerza de incidir en lo afectivo» (2003: 47).

2. Memoria efektua

Alderdi afektiboa azpimarratzea eta haren aldagai ugariak dira 
kultur testuek memoria pribatizatzeko erabiltzen duten modua. 
Pribatizazio horrek, duela hainbat hamarkada, aldatu egin du 
Espainiako gizarteak iraganarekin zuen harremana. Baina helburua 
modu efektiboan lortzeko, diskurtso kulturalek hainbat prozedura 
formal garatu dituzte eta urteak igaro ahala irakurleak eta ikusleak 
unibertso eroso eta urrun horrekin identifikatzera iritsi dira, unibertso 
mitifikatua eta indarkeriaz betea, aldi berean gurea eta besterena, 
memoriaren unibertsoa, finean. Prozedura horien bihotzean, eta 
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gure terminologia onartuko duzuelakoan, memoria efektua1 dago. 
Guzti hori azaltzeko digresio labur bat egingo dugu.

Roland Barthesek 1968an idatzi zuen «L’Effet de Réel» artikuluan 
printzipioz inolako funtzio narratzailerik ez zuten eta, ondorioz, 
azterketa estrukturalik egin ezin zitzaien narrazio errealistako 
zenbait elementuri buruz hausnartu zuen. Zera zioen, Flaubertek 
Mme. Aubain-en egongela deskribatzerakoan «piano zahar batek 
eusten zuen, barometro baten azpian, kutxa eta kartoi piloaz 
osaturiko piramidea» (Barthes, 179) eta nahiko erraza zen piano 
zaharrari zentzu funtzionala bilatzea –gainbeheran zegoen gizarte 
klasearekin lotua– baita kutxei eta kartoiei ere –etxean nolabaiteko 
nahas-mahasa zegoen erakusgarri– baina barometroak ez zuen 
ezer eransten; ez zen inkongruentea, ezta esanguratsua ere, 
eta horregatik, itxuraz, hutsala zirudien. Baina Barthesek zioen 
horrelako «alferrikako detaileak», itxuraz azalekoak, egiaz funtzio 
garrantzitsua betetzen zutela mendebaldeko kontakizunetan: 
irakurleari jakinaraztea, narrazioaren edukia eta esanahia baino 
harago, bestelako errealitateaz hitz egiten ari zaizkigula, diskurtsotik 
at dagoen errealitate bati buruz. Barthesek «erreferentzialitatearen 
ilusio» izena eman zion  horri2.

Ildo horretatik, gai nagusitzat hurbileko iragana duten azken 
urteetako eleberri, film, argazki eta diskurtso kultural askotan, 
antzeko zerbait aurki dezakegu: itxuraz inolako balio narratzailerik ez 
duten eta detaile ezdeus edo azalekotzat har ditzakegun elementu 
formalak (hitzak, ikuspegiak, tonuak…), baina, egiaz, funtzio testual 
argia dutenak: irudikapenaren unibertsoa, subjektibotasunaren eta 
erreferentzialitatearen, mitoaren eta historiaren arteko erdibidean 
dagoen espazio magmatiko eta zenbaitetan zehaztugabean 
txertatzea, hau da, memoriaren espazioan. Barthesen arrazoiketari 
traiziorik egin gabe, esan dezakegu elementu formal horiek –hitz 
jakin bat erabiltzea, argazki bat sepia tonutan jartzea, irudi bat nahita 
desfokuratzea, esaldiari kadentzia jakin bat ematea... – memoriaren 
efektu testuala sorrarazteko funtzioa dutela, Barthesen errealitatearen 
efektuaren analogoa, baina hark aztertutako errealitatearekiko oso 
desberdina den beste batean txertatua: «memorialitate ilusio» dei 
genezake.

Izan ere, memoria efektua, hemen deskribatzen ari garen moduan, 
erreferentzia egin diogun kultura estetikaren bihotz-bihotzean 
legoke, nahiz eta hura osatzen duten ezaugarrietako asko testu, 
film eta diskurtso askoz ere zaharragoetan ere aurkitu. Berritasuna 
da azken hamarkadako testuek lehen sakabanatuta zeuden 
prozedurak adierazpen modu sendoagotan artikulatu dituztela, 
ikusleek eta irakurleek haiek errekonozitzeko modukoak, eta helburu 
nagusi gisa jorratzen ari diren unibertsoa memoriaren mundua dela 
azpimarratzea dutenak.

OHARRAK

1 | Gerra zibilari eta 
errepresioari buruzko testuen 
«memoria efektuaren» ideia 
Eugenia Monroyekin izandako 
hainbat elkarrizketetan sortu 
zen, hura masterreko tesina 
prestatzen ari zenean (2008).

2 | Honako hau idatzi zuen 
Barthesek: «La verdad de esta 
ilusión es ésta: eliminado de 
la enunciación realista a título 
de significado de denotación, 
lo ‘real’ retorna a título de 
significado de connotación; 
pues en el mismo momento en 
que esos detalles se supone 
que denotan directamente 
lo real, no hacen otra cosa 
que significarlo, sin decirlo; 
el barómetro de Flaubert, la 
puertecilla de Michelet, no 
dicen, en el fondo, más que 
esto: nosotros somos lo ‘real’ 
(…): se produce un efecto 
de realidad, base de esa 
verosimilitud inconfesada que 
forma la estética de todas 
las obras más comunes de la 
modernidad» (Barthes, [1968]: 
186).
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Oro har, esan genezake memoria-efektu testuala eragiten duten 
elementuak unibertso diegetikoa ikusleak argi eta garbi iraganaren 
irudikapenarekin identifikatuko duen giroan edo atmosferan 
txertatzen dutenak direla; ikusleak identifikatzen duen iraganaren 
irudikapen hori, ordea, ez da zuzeneko identifikazioa izango, baizik 
eta memoriaren bahetik iragazitakoa. Zinemako eta telebistako 
diskurtsoan, giro bisual edo soinudun jakin bat sortzen laguntzen 
duten elementuak lirateke, janzkeratik hasita, eszenografia eta 
argiztapenera, edo antzezpenaren erregistrora eta musikara. 
Literaturako diskurtsoan, memoriaren atmosfera hori dagoeneko 
erabiltzen ez den lexikoaren bitartez lortuko da, baita iraganeko 
objektuen erreferentziaren bitartez ere; denborazkotasun geldo eta 
lausoa erabilita; iraganeko gizartearen elementuak biltzen dituzten 
espazio kodetuak eraikiz (mertzeria, landetxea, bodega...); argia 
(edo argirik eza) eta isiltasuna bezalako giroaren elementuak 
azpimarratzen dituen deskribapen tonalitatearen bitartez; eta, azken 
finean, nahita eginiko hitzen geldotasunaren bitartez, iraganeko 
denboren esperientzia denbora sintaktikoaren eta narratzailearen 
bitartez adierazi nahiko balu bezala.

Elementu horiek guztiek ez dute, noski, katalogo zehatza osatzen. 
Banaka hartuta inolako esanahirik ez duten prozedura sorta dira, 
baina nolabait, memoriaren munduaren irudikapenarekin identifikatu 
dezakegun kodetutako sintaxia osatu dute. Elementu atmosferiko 
horiek, diskurtsiboak baino ez direnak, bilbeak eraikitzeko beste 
testu batzuetan zorroztasun handiagoarekin edo txikiagoarekin 
behin eta berriz erabili diren oinarrizko beste eragiketa batzuei lotzen 
zaizkie, memoriaren ideia nolabait metafora bilakatzen dutenak 
argumentuaren mailan bertanl.

Horren adibide garbia da  Soldados de Salamina (2001, Javier 
Cercas) itzal handiko eleberri bikaina, non gainbeheran dagoen 
idazle bat Rafael Sánchez Mazas idazle falangistagatiko interesa 
sentitzen hasiko den. Sánchez Mazasen biografiaren enigmetako 
batek haren bizitza aztertzera eramango du, eta batez ere, gerra 
zibilaren egun ilunetako bat aztertzera. Horretarako, protagonista eta 
narratzaileak (Cercas beraren irudi bat) dokumentuak eta egiazko 
lekukoen elkarrizketak aztertuko ditu, Bosgarren Brigadako miliziano 
izandako Mirallesekin topo egitera eramango duen ibilbidean. 
Mirallesek gerran gertaturikoari eta gerraren eta erbestearen 
ondoren borrokalari errepublikanoak isiltasunean eta ahanzturan 
erortzeari buruzko bere bertsioa emango du. Horrela, argumentuaren 
garapenak memoriaren prozesua narratibizatu eta metaforizatuko 
du, ez orainaldian aurkitzen dugun iraganaren presentzia gisa, baizik 
eta iraganaren gakoak haiek ahaztu edo isildu dituen gizarte giro 
batean bilatzeko lan gisa3. Bilbearen artikulazioa, hortaz, memoriaren 
funtzionamendu pertsonalaren metafora bilakatuko da, eta irakurlea 

OHARRAK

3 | Argumentuaren egitura hori, 
non egungo pertsonaia bat 
pixkanaka hurbileko iraganaren 
azterketan eta berreraikuntzan 
murgiltzen den, behin eta berriz 
errepikatuko da, aldaketa gutxi 
batzuekin, gerrari eta hasierako 
frankismoari buruzko hainbat 
eleberritan. Horien artean, 
ikus honako hauek: Mala 
gente que camina (Benjamín 
Prado, 2006), El nombre que 
ahora digo (Antonio Soler, 
1999), Enterrar a los muertos 
(Ignacio Martínez Pisón, 2005) 
testu hibridoa edo duela gutxi 
argitaraturiko El club de la 
memoria (Eva Díaz Pérez, 
2008).
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bere logikan murgilduko du. 

3. Estandarizatutako memoria

El club de la memoria (Eva Díaz Pérez, 2008) bezalako duela 
gutxiko eleberri batek agerian uzten du, hainbat maila testualetan, 
zenbateraino estandarizatu den azken hamarkadan memoriaren 
irudiak eraikitzeko modu hori, eta nola iritsi den irakurleak ezagutzeko 
moduko prozedura sorta; prozedura horiek, haren kontzientzia 
astindu edo iraganarekiko duen harremanarekin deseroso sentiarazi 
baino, galdu den bizimodu batetiko nostalgian murgilduko dute, 
memoria efektuen metaketaren bitartez.

Argazki bat aurkitu ondoren, zinematekako zaharberritzaile batek 
Errepublikanoen Misio Pedagogikoen kide talde bati buruzko ikerketa 
hasiko du, eta ondorioz, zenbait idazki, eskutitz eta eguneroko bilatu 
beharko ditu
. 

La fotografía estaba ajada, manoseada, las esquinas dobladas, algunos 
rostros parecían borrosos y gastados. Era como una de esas estampitas 
de santos, casi brumosas por el roce impaciente del creyente, agrietadas 
por el tiempo... (Díaz Pérez: 2008)

Aipu hori eleberriaren promozio orrietatik ateratakoa da, eta 
egungo kulturak memoriaren irudiak sortzeko erabiltzen duen 
modu gero eta estandarizatuagoa laburbiltzen du; gainera, egungo 
memoriaren kulturen funtzionamendua erakusteko metafora ere 
izan daiteke, adibide onenena zein zakarrenena. Garrantzia duena 
ez da horrenbeste iraganeko munduaren berezko izaera, baizik 
eta haren oroimena gaur egungo munduan txertatzeko zailtasuna. 
Melodramatik eta foiletoitik jasotako prozedura testualak erabilita, 
baina haiei funtzio berria emanda, ahotsa iraganeko objektuetan 
sedimentaturiko denboraren aztarnetan geratuko da: Iraganeko 
mundua orainaren urruneko isla gisa azalduko da, eta narrazioaren 
alderdirik garrantzitsuena haien aurkikuntza eta orainaldian 
ateratzeak eragiten duen inpaktu emozionala izango da.

Adibiderik argienetan, estrategia horrek pertsona batek iragana 
ulertzen saiatzeko moduari edo beti iraganaren irudi osagabea 
eraikitzeko moduari buruzko azterketa konplexu eta emankorrak 
sortu ditu. Adibiderik zakarrenetan, harreman konplexu horren 
adierazpenaren ordez aurretiaz adierazi dugun «memoria efektu» 
hori eragitera bideraturiko prozedura sorta aurkituko dugu. El Club 
de la Memoria eleberriaren azala metatze estrategia horren adibide 
garbia da, eta guztiz bat dator lehen aipatu dugun pasartearekin: 
sepia koloreko argazkia, hertz higatuak, orbanak eta zimurrak 
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paperean... horrek guztiak atmosfera ezagun batean murgiltzen 
gaitu eta gainera, izenburuak indartu egiten du hori argi eta garbi.

Argudia daiteke, gezurrik esan gabe, azken urteotako hainbat kultura 
testutan zehar sakabanaturiko memoria efektu horiek garrantzi 
diskurtsibo eta kulturala eman diotela memoria historikoaren gaiari, 
eta nolabait, sintaxi eraginkorra eta ezaguna eraiki dutela adierazteko  
estilo kulturalik ez zuen arazo bati. Hori egia da, baina egia da, 
halaber, kasu gehienetan, memoriaren efektuak sortzeko modu 
erretorikoan oinarrituriko estilo horrek, zeresan historiko eta politiko 
sakona duen arazo bat uniforme bilakatzera jo duela eta erretorika 
sentimentalaren eremura bideratu duela; ondorioz, gatazka oro 
nostalgiaren eta malenkoniaren bahetik pasarazi du, eta José Luis 
Garciren zinemaren muturreko kasuan «tristuraren» bahetik.

Vicente Sánchez Bioscak adierazi du You’re the One (Una historia 
de entonces) (José Luis Garci, 2000) lanean memoriari buruzko 
hausnarketa melodrama klasikoaren mendean agertzen dela erabat, 
eta gerra ondoko egoera historiko hori eraldatu egiten duela, bere 
hitzetan: «[...] que convierte la represión, la muerte y la sordidez de 
una época en un rasgo de estilo, en paisaje de la memoria, pero un 
paisaje que es la esencia del ser humano, al margen de cualquier 
contingencia» (2006: 304) Paradoxikoa izanagatik zabalduta dagoen 
ohiturari jarraiki memoriaren erretorikak lagundu egiten du irudikatzen 
duen garaia historiatik kanpo kokatzen, gatazka politikoak eta haien 
eragin historikoak nostalgiaren eta neurri metafisikoko oinazearen 
irudikapen huts bilakatuz. Testuinguru horretan, prozesu historikoak 
sentimendu hori egiazko bilakatzen duen testuinguru bisuala baino 
ez dira izango.
Irudikatzeko testura horrek nahita kentzen die pisu sintaktikoa 
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potentzialki historikotasunez edo adierazpen indarkeriaz beteriko 
elementuei. Horixe da Sánchez-Bioscak «memoriaren estandarra» 
(2003: 48) deitzen duenaren oinarria, «memoria betebeharraz» 
arduratzeko bere buruari ezarritako lana betetzen saiatuko bada ere, 
industria kulturalean gailentzen diren irudikapen moduekin inolako 
talkarik egiten ez duen diskurtsoaren, irudikapenaren eta historiaren 
ikuskeratik egingo baitu. Aitzitik, bere barnetik aterako da nahiz eta 
bere disidentzia behin eta berriz aldarrikatu.

Isaac Rosaren bi eleberrik eraso bikaina eta zuzena egin diote 
joera horri. El vano ayer (2004) lanak errepresio frankistari buruzko 
memoria estandarra sistematiko deseraikiko du: eleberriak zera 
erakutsi nahi zion irakurleari, narratzaileak zer aukeraketei egin 
behar zien aurre 1965eko ikasleen borrokekin loturiko gertakizun 
bat kontatzeko unean; aurreko eleberrietan tipifikaturiko egoeren 
errepertorioa azaltzen zuen; bere iturri historiografikoak erakusten 
zituen eta haietan oinarrituta eginiko fikzionatze lana ironikoki 
komentatzen zuen; memoriaren erretorikaren ohiko baliabideez hitz 
egiten zuen eta haiek saihesten saiatzen zen, edozein memoria 
efektu nahita hautsita. Oro har, memoriaren narrazioaren ohiko 
moduak hausten saiatzen zen lana izaki, itzulezinezko puntu batera 
iritsiko da eta blokeatu egingo du irudikatzeko aukera bera. Nolanahi 
ere, bere historia kontatzea lortzen zuen, nahiz eta erabilitako egitura 
guztiz biluzik agertu irakurlearen aurrean.

¡Otra maldita novela de la guerra civil! (2007) eleberria urrunago iritsi 
zen memoriaren estetikaren kodeak eta konbentzioak aztertzeko 
lanean. Guztiz ezohikoa den arren, Rosak bere hastapenetako La 
malamemoria (lehenik 1999an argitaratua) eleberria berrargitaratu 
zuen, baina irakurle baten iruzkin kritikoak erantsi zizkion. Iruzkin 
horietan, irakurleak eleberriak oinarri zituen osaketa prozedurak 
disekzionatu zituen inolako errukirik gabe eta zorroztasunez. 
Fikziozko irakurlearen ahotsa La malamemoria eleberriaren egiazko 
kapituluekin tartekatzen zen eta jatorrizko eleberriak memoria efektua 
lortzeko erabiltzen zituen elementu testualak antzeman, kritikatu eta 
ikusgai uzten zituen: 
esaldien erritmo geldoa, hizkera zaharkitua, denboran izozturiko 
giroak, pixkanaka gorroto latzak eta irrazionalak azaleratuko dituen 
landagune mitifikatua, «lirismo hanpatuaren» estrategia metatzailea 
(2007: 366).

Horrela, Rosaren eleberriek ez dute irakurlea memoriaren unibertso 
konbentzionalizatuan sartzen, ordea, unibertso hori gero eta modu 
estandarizatuagoan eraikitzeko erabilitako mekanismo kulturalekin 
eta diskurtsiboekin aurkarazten dute, oso erraza baita unibertso 
hori nahita antolaturiko efektu testual sorta batekin identifikatzea. 
Rosaren testuei ematen diegun balioa gorabehera, oso konplexuak 
baitira adostasunera iristeko, haren deseraikuntza proiektuak 
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erakusten digu kulturaren industriek memoria eta egungo gizartearen 
hurbileko iragana irudikatzeko modu egokitzat ezarri duten formula 
bat dagoela, eta hortaz, gero eta estilo sendoagoa dagoela eta estilo 
horrek gero eta aldagai formal gutxiago dituela. Ondorioz, iraganaren 
eta memoriaren irudikapen disidente orok aintzat hartu behar du 
prozesu hori.

4. Lekukoaren aroa eta subjektu-biktimaren 
instituzionalizazioa

Memoriari buruzko narrazio berrien funtsezko alderdi bat gertakizunen 
lekuko zuzenek, gerratik edo errepresiotik bizirik irten zirenek edo, 
oro har, gertakizunen esperientzia pertsonala eman dezakeen 
edonork narrazio ia guztietan duen garrantzia da. Berez, azken 
garaietako eleberrietako askok kontakizunaren momentu goren 
gisa ezarri dute ikerlariak / historialariak / idazleak, berreraikitzen ari 
den gertakizunen alderdi ulertezin bati buruzko gakoa emango dion 
lekuko zuzenarekin topo egiten duen unea.

Berriz ere,  Soldados de Salamina joera narratibo horren adibide 
argienetako bat da: Sánchez Mazasi buruzko ikerketa guztia, 
dokumentu historikoen azterketetan oinarritzeaz gain, bizirik irtetea 
lortu zuten basoko lagunen testigantzetan oinarritzen da. Lagun 
horiek ekaitza pasa arte eta gerraren amaiera iritsi arte ezkutatzen 
lagundu zioten idazle falangistari. Baina, batez ere, eleberriaren 
amaierako zatia, behin betiko testigantzaren bilaketa da, antza 
nagusien aginduak bete ez zituen eta, gizatasun zentzuak bultzatuta, 
Sánchez Mazasi alde egiten utzi zion Miralles milizianoarena. 
Eleberriak lekukotza horien fikziozko izaera edo izaera errealarekin 
jolasten du, baina garrantzitsuena da, gure kultura garaikidearen 
berezko ezaugarri bati jarraituta, historia bizi izan duten subjektu 
anonimo diren gertakarien lekukoak ezagutza absolutuaren jabe 
egiten dituela, iraganari buruzko ohiko kontakizunak iraultzeko gai 
dena.

Keinu horrek, zalantzarik gabe, Historia ulertzeko modu berriari 
jarraitzen dio, baita hura idazteko eta gizarteratzeko joerari ere. 
Alde batetik, joera horrek, historiografiaren diziplina eraldatu du, eta, 
batez ere, azken hamarkadetako iraganaren irudikapen kulturalak. 
Paradigma aldaketa horren erdian, gerraren eta errepresioaren 
lekuko zaharrak historiografiaren korronte berrien objektu pribilegiatu 
bilakatu ziren; historiografiak haien memoria baliatuko zuen 
indarkeriaren ondorio subjektiboak eta agiritegietako dokumentuek 
aipatzen ez zuten guztia aztertzeko, hori guztia lekukoaren hitz biziari 
itsatsita baitago. Bestalde, haien testigantzak hirurogeita hamarreko 
eta laurogeiko hamarkadakoen parametroekin zerikusi gutxi zuten 
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dokumental bolada berri baten oinarri bilakatu ziren4.

Adibide gisa, Jaime Caminoren dokumentalek ezin hobe erakusten 
dute Espainiako kulturak nola aldatu dituen lekukotzen erabilera eta 
balioa historia eta memoria garraiatzaile gisa.  La vieja memoria 
(1977) film aitzindariak gerrari buruzko narrazio tirabiratsua jorratzen 
zuen gatazkako pertsonaia garrantzitsuen lekukotzen bitartez, 
adibidez, Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Enrique Líster…, eta 
haien balioa lekukoen dimentsio historikoarekin eta diktadurak eta 
erbesteak iraun zuten hamarkadetan isilarazitako ahotsak entzuteko 
aukerarekin zegoen lotuta zuzen-zuzenean. Nolanahi ere, 24 urte 
geroago, Los niños de Rusia (2001) filmak nortasun eta ideia politiko 
ezezaguneko lekukoen ahotsak bildu zituen, eta haren zilegitasuna 
ez zegoen gatazkan egiten zutenarekin edo orduan zuten 
erantzukizunarekin lotuta, ostera, guztiz apartekoa den esperientzia 
bat bizi izana zen zilegitasuna ematen ziena. 

Lekukoak aukeratzerakoan aldaketa hori gertatu izana eta haien 
testigantzei balioa ematea ez zen, inolaz ere, pasadizozkoa, erabat 
aldatzen baitzuen bi filmek proposatzen zuten iragana irudikatzeko 
modua. Lehenik, prozesu politiko errepublikanoaren eta gerraren 
ikuspegi globaletik arreta Espainiako historiarentzat garrantzi 
askoz ere txikiagoa izango duen elementu batean kontzentratuko 
da, pertsona talde baten bizi esperientziarekin askoz ere lotuago 
egongo dena. Bigarrenik, lekukoak, prozesu politiko eta militarraren 
protagonistak izatetik gizon eta emakume anonimoak izatera igaroko 
dira, beraien ekintzek oso eragin txikia izan zuten prozesu horren 
subjektu jasaileak izango dira (zentzu gramatikalean). Hirugarrenik, 
haien ahotsen balio nagusia denbora luzez zentsura jasan zuten 
gertakizunen bertsioaren garrantzi historikotik subjektu anonimo 
horien esperientziaren dentsitatera eta apartekotasunera eta haiek 
gertakizunen irudikapenari emango dieten kutsu afektibo berezi eta 
guztiz subjektibora igaroko da.

Aldaketa hori estu lotuta zegoen Annette Wieviorkak lekukoaren aroa 
(1998) deitu zuenarekin: Lekukoak gertaerak bizi izan dituen estadio 
kulturalak legitimoena dirudi haiek irudikatzeko eta afektibotasunez 
betetako lekukoaren hitzek historiografiaren diskurtso analitikoak 
lortu ezin dezakeen egia eta interes maila duela dirudi. Aro horrek, 
hortaz, alde batera utzi ditu –inolako espiritu askatzailerik gabe– 
iraganaz hitz egiten duten diskurtsoen arteko hierarkia zaharrak eta 
zilegitasunari heltzeko inongo puntu finkorik ez duten eremu batean 
sartu ditu.

Caminoren dokumentalak prozesu horren sintoma dira, baina 
lekukoaren diskurtsoarekiko errespetua lekuarekikoa ere eta 
memoriari buruzko diskurtsoetako ohiko tratamenduen  doxa tik 
urruntzen ditu. Izan ere, testigantzak egia historikoa sortzeko gune 

OHARRAK

4 | Lekukoaren adierazpen 
posizioari buruz eta hark 
memoriaren eraikuntzarekin 
duen harremanari buruz 
luze hausnartu dugu hemen: 
Peris Blanes (2005). Gaur 
egun lekukotzak memoriaren 
politikei lotzeko erabilitako 
moduari buruz Txileren kasu 
paradigmatikoan luze jardun 
dugu hemen: PerisBlanes 
(2008).
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gisa duen garrantzia aldarrikatze horrek, zalantzarik gabe, ohiko 
historiografiak aintzat hartzen ez dituen historiaren pasarteei buruzko 
jakintza eskain dezaketen ahots anonimoei zilegitasuna emateko 
borondatea erakusten du. Zentzu horretan, lekukoen eta bizirik irten 
zirenen ahotsen balorazioak irismen politiko eta kultural handia izan 
zuen hasieran, iraganari buruzko kontakizun ofizialak desmuntatzen 
saiatzen ari baitziren memoria ofizialak isilarazitako beste ahots 
menderakaitz batzuetan oinarrituta. Hala ere, gaur egungo industria 
kulturalak lekukotzak bere eremuan kokatu dituen modua oso urrun 
geratzen da hasierako bultzada horretatik, nahiz eta bere aura 
aldarrikatzailea erabili balioa emateko.

Aitzitik, testigantzek kulturaren industrian azken urteetan irabazi 
duten garrantzia zuzenean dago lotuta haien errentagarritasun 
dramatiko handiarekin, haien interes historikoaz harago, lekukotzek 
halabeharrez kontatzen dituzten gertaerei buruzko irudikapen 
subjektiboa eta afektibotasunez betea baitaukate. Ez da harritzekoa, 
hortaz, testigantzak pribilegiozko elementutzat hartzen dituzten 
egungo dokumentalen, telebistako programen eta erreportajeen 
ugaritzeak arreta gutxiago eskaintzea datuen fidagarritasunari eta 
azterketaren sakontasunari karga dramatiko handia izango duen 
gertaeren errepresentazioa sortzeari baino. Azken joera horrek 
ez ditu prozesu historikoak abstraktuan irudikatzen, baizik eta 
haien eragin konkretuei lotuta –normalean mingarriak direnak– eta 
subjektibotasun jakin batekin. Kasu askotan, gertaerak eta haien 
kausak eta logika historikoa bigarren planora igarotzen dira haiek 
gogoratzeak lekukoan eragiten dituen emozio indartsuengatik 
lausotuak.

Horri buruz bi gogoeta egin beharko lirateke. Lehenik, Wieviorkak 
«lekukoaren aroaren» sendotze gisa deskribatzen duena fenomeno 
handiago baten dimentsio kulturala eta sinbolikoa dela esan beharra 
dago, eta politika instituzionalei eta gizarte borrokei eragiten diela; 
Vinyesek subjektu-biktimaren instituzionalizazio, gisa deskribatu du 
fenomeno hori, biktimen sufrimendua hartzen baitu iragan traumatikoa 
kudeatzeko urrats nagusi gisa arestian aipaturiko adiskidetzearen 
ideologiaren parametroetatik: 

Más que una persona (una biografía, un proyecto), el sujeto-víctima 
constituye un lugar de encuentro con el que el Estado genera el 
espacio de consenso moral sustentado en el sufrimiento impuesto 
(…). Un espacio que reúne a todos, desde el principio de que todos 
los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo que resulta tan 
indiscutible empíricamente como inútil y desconcertante a efectos de 
comprensión histórica, al disipar la causa y el contexto que produjo el 
daño al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-víctima genera un 
espacio en el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

Bigarrenik, gertaerei buruzko bere bertsioa kontatzen duen biziraule 
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baten eszena hain dago txeratuta ikus-entzunezkoen munduan ezen 
bitarteko horren berezko logikaren eta ekoizpen ohituren mende 
baitagoen. Soldados de Salamina (David Trueba, 2003) eleberriaren 
zinemarako bertsioak azken muturrera eraman zuen joera hori: 
Hainbat eszenatan Ariadna Gil aktoreak, Lola Cercasen rolean 
–Javier Cercasen irudia pantailan– elkarrizketak egiten zizkien 
eleberrirako beren lekukotzak emanak zituzten egiazko lekukoei, 
esaterako Joaquim eta Jaume Figueras, Daniel Angelats eta María 
Ferréri eta hortaz, lekuko horiek beren lekukotza bera dramatizatzen 
eta fikzio bilakatzen ari ziren. Hortaz, lekukoek beren diskurtsoaren 
naturaltasuna, inprobisazioa eta protagonistaren aurreko erreakzioak 
antzeztu egin behar zituzten. Plangintza zinematografikoak jarraian 
muntatzen zituen, haien artean aparteko raccord-a ezarrita, fikziozko 
rola egiten zuen zinemako izar baten irudiak eta Figueras, Angelats 
eta Ferré lekuko errealenak.
 
Horrek berekin ekarri zuen lekukoen hitza ikuskizunaren logikan behin 
betiko sartzea. Gainera, filmaren oinarria zen irudikapenaren etika –
ez ordea, oinarri zuen eleberriarena– laburbiltzen zuen. Izan zuen 
arrakasta itzelak pentsarazten digu horixe dela gure kulturaren zati 
handi baten euskarri den irudikapenaren etika: Hau da, ez dagoela 
ikuskizunaren bideen eta irudikapen historikoaren bideen arteko 
kontraesanik; are gehiago, ez dagoela desberdintasun nabarmenik 
zinemako izar baten eta gerrako biziraule baten aurpegien artean, 
eta indarkeriak ez duela inolako lekurik izan behar haien irudien 
muntaketan.

5. Lekukoa eta museo ekumenikoa

Horrek ez du esan nahi lekukoen eta bizirauleen testigantzak ez 
duela lekurik izan behar hurbileko iraganaren irudikapen kritiko eta 
politikoki disruptiboetan. Caminoren filmek edo memoriaren elkarteek 
edo gizarte plataformek eginiko dokumentalek zenbait bide erakusten 
dizkigute, non testigantzak, iraganari buruzko beste diskurtso eta 
jakintzekin batera, ezin hobe txerta daitezkeen hurbileko iraganari 
buruzko irudikapen konplexuetan eta horrela mintzagai dituzten 
fenomenoak eta haiek eragindako bizipenak argitzen lagundu.

Nolanahi ere, hori ez da egungo kulturaren industrian orokortutako 
joera; industria horren barruan lekukotzen balio politikoak indarra 
galdu du pixkanaka eta errentagarritasun dramatikoa eta eragin 
emozionala sortzeko gaitasuna gailendu da. Testigantzen erabilera 
orokortuak, nire ustez, artikulu honetan aztertu ditugun joera 
kulturalen zati handi bat laburbiltzen du: memoriaren pribatizazioa eta 
subjektibizazioa, efektu sentsorialen sorrera, gertakizunak arrazoitu 
behar ez izatea, hiperafektibotasuna... Hitz gutxitan, testigantzen 
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erabilera estandarizatuak muturrera eramaten ditu eta kontzentratu 
egiten ditu kulturaren industriak eta erakundeek memoria on (Vinyes 
2009: 25) gisa izendaturiko eta kulturalki adiskidetzearen ideologiari 
loturiko memoria estandarizatu horren joera orokorrak.

Artikulu honen hasieran adierazi dugu egungo kulturan memoriaren 
paradigmak duen izaera nahasia, sarritan asimetrikoak diren haren 
bi alderdiekin loturikoa: aldarrikapen politikoarena eta berreraikitze 
afektiboarena. Hortaz, lekukotzak (egiazkoa edo fikziozkoa) diskurtso 
pribilegiodun gisa eta biktimak irudi totemiko gisa azaleratu izanak 
are gehiago desorekatu du iraganari buruzko diskurtso kulturalen 
balantza. Ondorioz, lekukoen esperientziaren adierazpen publikoa 
bera, Trantsizioaren «isiltasuna» hausten zuen eta historiako eragile 
ahantziei ahotsa itzultzen zien heinean, «memoria betebeharraren» 
ideiarekin loturiko egintza zibiko, moral eta politiko gisa aurkeztu da.

Agian horregatik, hurbileko iragana irudikatu nahi zuten diskurtso 
kulturalen zati handi batek hizpide zuten errealitate historikoaren 
irudikapena automatizatu egin dute hein batean, memoriaren ideia 
azaltze hutsak –edozein modutan egiten dela ere– behin betiko 
legitimatzen zituela baitzirudien. Testuinguru horretan, gerraren 
edo errepresioaren lekuko zaharren irudiak gatazkaren irakurketa 
politikoa saihesten zuen irudikapen mota bat bideratzeko erabili 
dira, egungo gizartean eragin emozionala izan dezaketen gerraren 
eta diktaduraren osagai afektiboei berebiziko garrantzia emanez 
eta gertaera horiei buruzko edozein hausnarketa moral alde batera 
utzita.

Extranjeros a sí mismos (2000, Javier Rioyo eta José Luis López-
Linares) bezalako film batek irudikapen mota horrek gaur egun 
dakarzkigun arazo eta kontraesanetako asko laburbiltzen ditu nire 
ustez. Filmak itxuraz ezinezkoa dirudien erronkari egiten dio aurre: 
ikuspegi eta sentsibilitate beretik zeresan historiko oso bestelakoa 
duten hiru esperientziari heltzea: Mussolinik gerran zehar Espainiara 
bidali zituen tropa faxistena, Errepublikako gobernua babestu zuten 
Brigada Internazionalistena eta II. Mundu Gerran alemaniarren 
alde egin zuten Dibisio Urdineko kideena. Asoziazio bitxi horri 
koherentzia estetikoa emateko modu bakarra beren esperientziak 
hunkiberatasunez beteriko borrokalari ohien bitartez adieraztea zen. 
Beren proiektuen dibergentzia politiko erradikala, tonalitate emotibo 
homogeneo batek lausotuta agertzen zen.

Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jóvenes apasionados 
o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron de todo el mundo, 
dispuestos a morir o matar en una edad más propicia al amor.

Egunsenti baten eta Miles Davisen musika malenkoniatsuaren 
hondo abstraktu eta zehaztugabearen gainean, Emma Suárezen 
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ahots goxoak irekitzen zuen filma hitz horiekin, film osoa zeharkatzen 
zuen zentzuaren gako bikoitza emanez. Alde batetik, gerra zibila ia 
irreala zirudien iragan sinboliko oso urrun batean txertatzen zuen, 
denbora mitiko baten modura. Bestalde, antzinako borrokalari 
gazteen esperientzia politikoari gure garaietan beste bizipen mota 
batzuei baino ez dagokien intentsitatea ematen zien. Horrela, filmak 
ahanzturara kondenaturiko ahots sorta bat salbatzen zuen lan gisa 
aurkezten zuen bere burua, eta aldi berean, gaur egun desagertua 
dirudien grina politikoa aldarrikatzen zuen. Bitxia da, keinu horrekin 
bere burua zuritu edo zilegitu ondoren, filmak bizkarra ematea 
hizpide zuen gatazka politikoaren izaerari eta gatazkak lekukoen 
kontzientzian lortu zituen oihartzun afektiboak aztertzera baino ez 
mugatzea.

Lekukoen bitartez eginiko beste garai batzuen ebokazioak, kolpe 
batez ezabatzen zuen filmak erretratatu nahi zituen hiru esperientzien 
heterogeneotasuna. Horrek azaltzen du zenbait momentutan filmak 
enpatia handia erakutsi izana italiar borrokalari ohiek laurogeita 
hamarreko hamarkadan egiten zituzten oroitzapenezko bileretako 
zeremonia erabat faxistekin. Hain zuzen ere, agure faxisten 
oroimenetik, zeremonia horiek zuten emozio eta justizia maila, 
kamerari, ahots dardartiz, gerrari buruzko beren oroimenez hitz 
egiten zioten borrokalari antifaxista zaharrenen berbera zen. 

Borrokalarien aukera politikoak agureen hiperemozionalitatearen 
bitartez tratatzeko arinkeria horrek ez luke garrantzi handiegirik 
izango ez balio logika kultural nahiko orokortu bati erantzungo. 
Logika horren barruan lekukotzen erabilera estandarizatuak 
iraganarekiko begirada guztiz emotiboa sortzen du, eta begirada 
horretan, memoriaren aldarrikapen politikoak iraganeko aukera eta 
jarrera politikoen azterketa gaur egun dituen oihartzun afektiboen 
azterketagatik aldatzen du. Kasu askotan, esaterako  Extranjeros 
de sí mismos lanaren kasuan, mota askotako esanahi historikoa 
duten elementuak nahastu egiten ditu ikuspegi emotibo berberetik 
begiratzen dituelako.

Iraganaren irudikapen mota horren arrakasta kulturala aurretik 
deskribatu ditugun prozesuen ondorioa da, zalantzarik gabe, eta, 
bereziki, biktimaren minari emandako garrantziarena, biktima 
irudikapenaren subjektu pribilegioduntzat hartuta; hark indarkeriaren 
ideia substantzializatzen du, indarkeria protagonista izan zen eta 
ahalbidetu zituen proiektu historiko eta sozialetatik aldenduta. 
Hain zuzen ere, Ricard Vinyesek museo ecuménico (2010) deitu 
duenaren adibide paregabea da; bertan, memoria, elkarri aurka egin 
zioten bando guztien memoria (emozionala, ez politikoa) deitzeko 
ahalegina egingo da:
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el escenario de múltiples formatos en el que es asumida y representada 
la igualdad de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas, políticas...) 
con el resultado de constituir un espacio altamente autoritario, pues lejos 
de presentar la pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito 
colectivo -la reconciliación, que ha dejado de ser un proyecto político 
para convertirse en un mero discurso ideológico- y que es presentado 
como la única memoria posible, la buena memoria (Vinyes, 2010).

Memoria ezberdinak –politikoki aurkakoak eta norabide ezberdin 
eta baztertzaileetan doazen herrialdearen proiektuak dituztenak– 
adiskidetze-kontakizun bateratu batean disolbatzen dituen eremu 
autoritario horrek, memoriaren kulturen logika eta planteamenduak 
inbaditzea eta eraldatzea lortu du Espainian. Zorionez, eremu kultural 
guztiek ez dute etsi gero eta estandarizatuagoak diren dinamika 
horien aurrean, baina egia da azken urteotan kulturaren industriak 
hurbileko iragana irudikatzeko zenbait logika inposatu dituela, eta 
itxuraz neutralak diruditen arren, atzean indar ideologiko handia 
dute, helburutzat kausalitate historikoa ezabatu eta gatazka politikoa 
disolbatzea dutenak.

 Hori baino gehiago; lan honetan aztertu dugun moduan, prozesu 
historikoak inpaktu emozionalaren eta subjektiboaren alderditik 
berrirakurrita, irakurleen eta ikusleen enpatia lortu dute, soilik 
drama afektiboa azpimarratuz eta aurkezturiko egoera historikoaren 
ulermen zentzuduna zintzilika utzita. Horrela bakarrik uler genezake 
egungo Espainian, teniente faxista baten oroimen hunkituak 
nazioarteko brigadista zahar batenaren balio bera izatea: bien 
alderdirik garrantzitsuena haien funtzionaltasun dramatiko handia 
da, bi testigantzek ikusleari helarazten dioten emozioa, biek beren 
barru-barruko sentimenduak nola ateratzen dituzten ikustea. Joera 
kultural horrek irakurleak murgiltzen dituen hutsune etikoa kezka 
arrazoi bilakatu beharko litzateke egungo Espainiako gizartearentzat.
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