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Resumen || En este trabajo proponemos revisar como la transposicion cinematografica de
Extrafios en un tren ha convertido el asfixiante mundo amoral de Patricia Highsmith en un
tipico relato hitchcockiano de suspenso trepidante, desdibujando las aristas mas oscuras de
los personajes y situaciones de la novela original. No se trata aqui de determinar si la pelicula
es «mas», «mejor» o «peor» que el texto —empresa muy poco productiva— sino de reflexionar
sobre las operaciones llevadas a cabo por el director para apropiarse de la obra literaria y hacer
de ella un filme que responde a su propia vision del mundo y del cine.

Palabras clave || Transposicién cinematografica | moral | Alfred Hitchcock | Patricia Highsmith.
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0. Introduccion

Los intricados universos narrativos de Patricia Highsmith han tenido
muy diversa fortuna en su pasaje de la letra impresa al celuloide’.
La compleja psicologia de sus personajes, que en las novelas o
relatos tiene el espacio necesario para un desarrollo progresivo,
queda a menudo reducida, en el cine, a sus trazos mas evidentes.
El caso de Extrarfios en un tren es paradigmatico en este sentido.
Aun cuando la pelicula de Alfred Hitchcock sea una pieza maestra
en la filmografia del director, es evidente que muchos aspectos de
la novela fueron modificados con el fin de atenuar o disminuir su
sordidez y ambiguedad moral. Mientras que en el texto la autora
desarrolla la tesis de que cualquier persona es potencialmente capaz
de cometer un asesinato, la pelicula disefia un conflicto mucho mas
clasico, pero no menos inquietante: la oposicion de dos figuras —
que encarnan de manera clara el Bien y el Mal— de las cuales la
segunda terminara indefectiblemente derrotada. La contaminacién
moral del personaje «bueno» a la que asistimos en la novela ha
sido erradicada casi por completo de la versién filmica, atendiendo
sin lugar a dudas al codigo de censura que regulaba el cine de la
eépoca, pero también a las decisiones narrativas de Hitchcock, quien
se desprende del sinuoso analisis psicologico de Highsmith en
beneficio de una trama mucho mas agil, basada en acciones y no en
palabras. En lo que sigue analizaremos cuales fueron las estrategias
cinematograficas llevadas a cabo por Hitchcock para construir, a
partir del texto original, una obra completamente nueva, alejada de
los planteamientos morales dominantes en aquél.

1. Las aguas profundas de Patricia Highsmith

Es un lugar comun incluir la obra de Patricia Highsmith en el terreno
de la novela criminal, especificamente de tintes psicoldgicos.
Asimismo, es un lugar comun destacar que sus libros se escapan
con frecuencia de las carceles genéricas y transitan senderos
ambiguos e inclasificables. La publicacién en 2002 de sus relatos
dispersos e inéditos? contribuyé a afirmar la imposibilidad de definirla
como «escritora de suspensoy, pero basta pensar en su novela de
1977 El diario de Edith para comprender que lo suyo es la literatura
sin mas, como ella misma, por otro lado, se esfuerza en aclarar:
«Como ejemplo de lo que quiero decir al hablar de categorias, citaré
[...] mi primer libro, Extrafios en un tren, que era simplemente “una
novela” cuando lo escribi y, pese a ello, al publicarlo le pusieron la
etiqueta de “novela de suspense”. A partir de entonces todo lo que
escribia era incluido en la categoria de “suspense” [...]» (Highsmith,
1987: 72). No debe deducirse de estas palabras que Highsmith
reniega del suspense —de hecho la cita ha sido extraida del curioso

NOTAS

1| La critica coincide en
destacar especialmente las
versiones llevadas a cabo

por René Clément y Anthony
Minghella de The talented Mr.
Ripley: A plein soleil (1960) y
The talented Mr. Ripley (1999)
respectivamente; asi como la
version de Wim Wenders de
Ripley's Game, rebautizada
Der amerikanische Freund
(1977). Otras transposiciones
de novelas de Highsmith
fueron llevadas a cabo por
Claude Chabrol (Le cri du
hibou, 1987), Claude Autant—
Lara (Dites lui que je I'aime,
1977), Michel Deville (Eaux
profondes, 1981), Liliana
Cavani (Ripley’s Game, 2002)
y Roger Spottiswoode (Ripley
Under Ground, 2005).

2 | Eninglés estos relatos
fueron editados en un solo
volumen, titulado Nothing That
Meets the Eye. En espaniol, en
cambio, se publicaron en dos
volumenes diferentes: Pajaros
a punto de volary Una aficion
peligrosa, ambos de la editorial

Anagrama.
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«manual» que escribié sobre el tema® —; lo que la incomoda es
lo reduccionista de la etiqueta. Quiza, como propone Fernando
Fagnani, la autora necesita el escenario criminal pues sus personajes
«serian imposibles de asimilar en otro contexto» (Fagnani, 1999:
10-11). En cualquier caso, es evidente que en el conjunto de su
obra predominan las novelas y relatos policiales, lo que ratifica una
mayor afinidad de Highsmith con el universo del crimen. Ahora bien,
¢qué la distingue de otros escritores/ as del género? Su modo de
trabajar con ese universo: «Asesinos, psicopatas, merodeadores
nocturnos, etcétera, estan muy vistos, a menos que se escriba sobre
ellos de un modo que sea nuevo» (1987: 72). Pueden sefialarse
varios elementos caracteristicos de la narrativa policial de la
escritora. En primer lugar, la tendencia a la descripcion minuciosa
de ambientes y personajes, basica para el analisis psicologico que
constituye la piedra angular de sus relatos. Las extensas digresiones
pueden parecer insignificantes pero se relacionan siempre con la
intencion de crear una atmodsfera de tension cuyo estallido final
derribe la precaria estabilidad sostenida hasta ese momento: «Su
inconfundible narrativa, de estilo amodorrado y cansino, es neutral
s6lo en apariencia, puesto que ese buscado — y perfectamente
logrado — laisser faire resulta tan ingenuo como la paciencia de una
arafa elaborando baba y tejiendo su tela con un propdsito letal».
(Guzner, 2006: s.p.).

No hay innovaciones técnicas ni proezas de lenguaje destacables
en la prosa de Highsmith. La esquizofrénica personalidad de sus
textos no deriva por tanto de la experimentacion narrativa sino de
la particular visiéon de la naturaleza humana que se desprende de
ellos. Sus ficciones estan pobladas de seres complejos, amorales,
solitarios y propensos al desequilibrio. La habilidad de la escritora
reside en poner al lector de parte de estas criaturas, aun cuando
los actos que cometen son, en muchas ocasiones, moralmente
cuestionables. En lugar de trazar una linea divisoria entre el Bien y
el Mal, Highsmith los superpone sutilmente, y evita establecer juicios
de valor. Se trata, en palabras de Graham Greene, de «un mundo sin
finales morales, que no tiene nada en comun con el mundo heroico
de sus pares, Hammett y Chandler, [asi como] sus detectives [...] no
tienen nada en comun con los detectives romanticos y desilusionados
que [...] siempre acabaran venciendo al mal» (Greene, 1990: 7).
Conforme con esta vision, los (anti)héroes highsmitianos tienen el
raro privilegio de escapar de las garras de la justicia. Los ayuda, en
este sentido, su aspecto encantador y la capacidad de hechizar a
quienes los rodean. LIamense Tom Ripley, Howard Ingham, Robert
Forrester o Bruno Anthony, consiguen (casi) siempre salirse con la
suya. Esto no significa que triunfe el mal. En el ya citado Suspense.
Cbémo se escribe una novela de intriga, Highsmith declara:

NOTAS

3 | «Suspense». Como se
escribe una novela de intriga.
Barcelona, Circulo de Lectores,
1987. La version original en
inglés lleva por titulo Plotting
and Writing Suspense Fiction,
y la primera edicién es de
1966, aunque la autora hizo
correcciones a la misma en
1972y 1981.
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[...] el arte en esencia no tiene nada que ver con la moral, los
convencionalismos y los sermones. (1987: 16)

[...] a mi me interesa la moral, a condicién de que no haya sermones.
(1987: 75)

La ausencia de convencionalismos o sermones no implica que no
haya cierta idea de la moral subyaciendo en los textos. Lo que sucede
es que esa idea se aparta, justamente, de los canones habituales.
Highsmith observa en el ser humano una imprevisibilidad moral
cuyos resultados pueden ser cadticos —como queda demostrado
en varias novelas— pero no se apresura a juzgar. En muchos casos,
los crimenes cometidos por sus personajes estan justificados por
el hecho de que las victimas son tan —o mas— repulsivas que
sus victimarios, como en Extrafios en un tren*. Sin embargo, los
dardos de la autora van dirigidos mas a la sociedad en su conjunto
que a esos seres individuales que en un momento determinado
son capaces de robar o matar: «en este mundo de gente colérica
y asesinos contratados, que en el siglo XX no son distintos de la
gente colérica y los asesinos contratados de siglos antes de Cristo,
¢le importa a alguien quién mata y quién es muerto? Al lector le
importa, si los personajes de la historia merecen que se preocupen
por ellos». (Highsmith, 1987: 76). La insensibilidad de una sociedad
para la cual el crimen es moneda corriente, al punto de que genera
indiferencia, es lo que inquieta auténticamente a la escritora. Tanto
en la narrativa policial como en la no-policial, critica con dureza los
modos de vida contemporaneos, en tanto se terminan convirtiendo
en dispositivos que asfixian y atrofian las vidas de las personas. Los
protagonistas de sus relatos ejemplifican la alienacion y el hartazgo
de una existencia percibida como irracional. Highsmith no pretende
hacer una apologia de seres depravados y asesinos, pero si llamar
la atencion sobre una sociedad cuyos malos habitos distorsiona la
vida de la gente y la arrastra a conductas brutales y desesperadas.
Ya Extrafios en un tren, la primera de sus novelas, desarrolla este
tema, que sera luego retomado, profundizado y perfeccionado en la
saga de Ripley y en novelas como E/ grito de la lechuza (1962) o EI
temblor de la falsificacion (1969).

2. El talentoso Sr. Anthony

Highsmith empezé su carrera como escritora durante la década de
los cuarenta. Los primeros afios, como apunta Paul Indegaay, fueron
muy dificiles: «Puede decirse que incluso cuando era estudiante, ya
conocia bien el valor de la literatura como mercancia» (Indegaay,
2002: 291). Numerosos rechazos y pequefios éxitos jalonan este
itinerario inicial que finaliza en 1950 con la publicacion de Extrafios
en un tren. Porlo tanto, cuando Alfred Hitchcock compra los derechos

NOTAS

4 | Nos referimos al opresivo
padre de Bruno, Samuel
Bruno, y a Miriam, esposa de
Guy, que se niega a darle el
divorcio para beneficiarse de
la nueva situacion econémica
de él.
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de la novela, Highsmith es una perfecta desconocida en el mapa
literario de la época.

Extrarios en un tren establece las bases de un universo narrativo que,
a pesar de sus multiples ramificaciones, se sostiene sobre principios
similares a lo largo de veinte novelas y numerosos volumenes de
relatos. El punto de partida es una premisa sencilla®, que la autora
resume del modo que sigue: «Dos personas acuerdan asesinar a sus
enemigos mutuos, lo que les proporcionara una coartada perfecta».
(Highsmith, 1987: 5). En este «germen argumental» se encarna la
tesis de que cualquier persona es capaz de cometer un asesinato,
expuesta nuevamente en El temblor de la falsificacién o El juego de
Ripley (1974) por citar s6lo dos ejemplos. La autora se refiere a esta
idea en una entrevista realizada por Miguel Dalmau y Lali Badosa:

E: El hecho de hacer agradable a un criminal... no es un mecanismo de
antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas?

PH: No, en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito
exorcismos.

E: Quiza usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que
nadie esta a salvo, que todos podemos cometer un asesinato.

PH: Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento

determinado. (Dalmau & Badosa, circa 1990: s. p.)

Siatendemos alafecha del dialogo podemos corroborarla coherencia
que vertebra la trayectoria literaria de Highsmith, pues el mismo
concepto expresado aqui habia sido «ficcionalizado» cuarenta
afos antes en su primera novela. También en este fragmento se
alude a otro principio basico de la autora: el criminal debe tener una
apariencia seductora, capaz de atraer a sus semejantes. Veamos
lo que dice al respecto en Suspense: «es posible hacer que un
héroe-psicopata sea totalmente repugnante y, pese a ello, resulte
fascinante precisamente por su depravacion. Estuve muy cerca de
lograrlo con Bruno en Extrafios en untren|...]» (Highsmith, 1987: 26).
El fracaso parcial al que hace referencia se relaciona con el hecho
de que, en esta novela, Guy sirve de contrapeso moral de Bruno,
aunque luego se termine «corrompiendo» y pareciéndose a él. En
este sentido puede afirmarse que Bruno Anthony es una especie de
figura-borrador de Tom Ripley®, personaje central de cinco novelas
posteriores, cuya amoralidad esta oportunamente disfrazada de un
encanto a prueba de toda sospecha. Ripley no necesita de nadie
que compense su «maldad», pues es lo suficientemente encantador
como para generar simpatia en los lectores: «Si tiene que haber
“‘identificacidn del lector”, término del que ya estoy bastante cansada,
entonces conviene dar al lector uno o dos personajes secundarios
(preferiblemente un personaje que no sea asesinado por el héroe-
psicopata) con los que pueda identificarse». (Highsmith, 1987: 27).

NOTAS

5| «Me gusta mucho que

en los argumentos haya
coincidencias y situaciones
casi (pero no del todo)
increibles, como, por ejemplo,
el plan audaz que en el primer

capitulo de Extrafios en un tren

un hombre propone a otro al
que apenas conoce hace un
par de horas [...] » (Highsmith,
1987: 31). En este aspecto,

la autora esta muy cerca de

la vision de Alfred Hitchcock.
En sus conversaciones con

el director, Frangois Truffaut
le dice: «En sus peliculas

hay a menudo, y de manera
particular en Extrafios en un
tren, no solo inverosimilitudes,
no solo coincidencias, sino
también una gran cantidad

de cosas arbitrarias que se
transforman en la pantalla en
otros tantos puntos fuertes
gracias Unicamente a su
propia autoridad y a una ldgica
del espectaculo, totalmente
personal», a lo que Hitchcock
responde: «Esta légica del
espectaculo no es otra cosa
que las leyes del suspense»
(Truffaut, 2005: 188).

6 | En efecto, pareciera que
Highsmith «pulié» en Ripley
los rasgos que en Bruno no
estan del todo acabados. En
su apariencia, Bruno no es
‘absolutamente’ encantador,
ya que, al empezar la novela,
la autora lo describe con

un horrible grano en mitad

de la frente y las ufias
mordisqueadas hasta la carne
viva; Ripley sera en cambio un
ejemplo de pulcritud y buen
gusto. Otras caracteristicas
se mantienen: ambigliedad
sexual, sangre fria al momento
de cometer un crimen y
panico por el agua. Este
motivo —que recorre toda la
saga de Ripley— aparece ya
en Extrafios en un tren. De
hecho Bruno muere ahogado.
Sugestivamente, Highsmith
salvara de la muerte a Ripley

en la ultima entrega de la saga,

titulada —no por casualidad—
Ripley Under Water (1991).
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Otro elemento constructivo empleado en Extrafios... y retomado en
obras sucesivas es la manipulacion del punto de vista. Highsmith
alterna el foco entre Bruno y Guy, de modo de ofrecer un interesante
contrapunto que da cuenta de la compleja evolucion de cada uno:
«Utilizar dos puntos de vista —como hice en Extrafios en un tren,
los de los dos jovenes protagonistas, tan distintos uno del otro [...]—
puede producir un cambio muy entretenido de ritmo y ambiente.
Por esto prefiero que la novela describa el punto de vista de dos
personas, si es posible». (Highsmith, 1987: 49).

En Extrafios en un tren aparece también un tema que la autora
volvera a utilizar luego en otras novelas: la tensa y ambigua relacidn
entre dos hombres unidos por un secreto, que la mayoria de las
veces es un delito —robo, falsificacion, crimen—:

El tema que yo he utilizado una vez y otra en mis novelas es el de la
relacion entre dos hombres, normalmente de caracter muy distinto, a
veces un contraste obvio entre el bien y el mal, otras veces simplemente
dos amigos cuyas respectivas maneras de ser son muy diferentes.
Hubiera podido darme cuenta de ello yo misma al llegar a la mitad de
Extrafios en un tren, pero fue un amigo, un periodista, quien me llamé
la atencidn sobre ello cuando yo tenia veintiséis afios y acababa de
empezar la citada novela [...]. (Highsmith, 1987: 74)

Extrarios... responde a la primera modalidad enunciada por la
autora, aunque el contraste vaya decantando, a medida que avanza
el relato, hacia una extrafia fusion, en la que ya no se puede
distinguir lo bueno de lo malo. Es precisamente este aspecto y sus
diversas derivaciones argumentales y tematicas el que Hitchcock
decide alterar en su transposicion filmica. Lo apuntado hasta aqui
ha querido dar cuenta de la relevancia de la novela como punto
de partida del sistema narrativo de la autora y como matriz de una
vision de mundo que libros posteriores sostienen y ratifican.

3. De Highsmith a Hitchcock

Si Extrafios en un tren —titulo del libro— invita a entender el adjetivo
en un doble sentido, como personajes que son extrafios el uno al
otro, puesto que no se conocen, pero también como seres raros
o singulares, Extrafios en un tren —titulo de la pelicula— recoge
ese segundo significado sélo de forma tangencial. De alli que el
Bruno y el Guy cinematograficos no resulten tan extrafios como los
de la novela. ;De qué modo se ha reducido esa extrafieza? Para
responder esta pregunta es necesario establecer los parametros
tedricos y metodologicos desde los cuales se va a plantear el
analisis, a fin de evitar caer en los lugares comunes vinculados a las
(problematicas) relaciones entre cine y literatura.
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En primer lugar, y siguiendo la propuesta de Sergio Wolf en
Cine / Literatura. Ritos de pasaje (2001), preferimos hablar de
«transposicion» y no de «adaptacion». La polémica en torno a estos
términos no es banal. En De la literatura al cine, José Luis Sanchez
Noriega define la adaptacién como:

[...] proceso por el que un relato, la narracién de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene mediante sucesivas transformaciones
en la estructura (enunciacioén, organizacién y vertebracién temporal),
en el contenido narrativo y en la puesta en imagenes (supresiones,
compresiones, afadidos, desarrollos, descripciones visuales,
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato
muy similar expresado en forma de texto filmico. (Sanchez Noriega:
2001: 47)

Sergio Wolf, en cambio, sugiere no emplear la palabra adaptacion,
pues tiene segun él dos implicancias, una médica y otra material:

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haria las
veces de objeto discolo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue
integrarse a un sistema. De modo complementario, el cine seria lo
establecido, el formato rigido y altivo que exige que todo se subordine
a él. [...] La palabra adaptacion tiene también una implicancia material,
porque se ftrataria de una adecuacién de formatos, o si se prefiere, de
volumenes. [...] La literatura estaria representada por el formato duro que
pierde sus rasgos caracteristicos, su especificidad, en una maquinacion
conspirativa que aspirar a destruir a su autonomia. (Wolf, 2001: 15)

Para este critico, el término mas apropiado para definir el paso de la
literatura al cine es transposicion, que implica la idea de un traslado
o trasplante de un lugar —la obra literaria— a otro —el film— pero
sin perder de vista que se trata de sistemas o registros diferentes.
Transponer es «olvidar recordando»: lo que vemos en la pantalla no
es el libro sino la lectura que hicieron de él el guionista, el director y
los actores. La transposicion, a fin de cuentas, no es mas que una
version, «que, en todo caso, puede inscribir su nombre en letras
mayusculas si el objeto literario al que se aferra goza de prestigio
artistico». (Wolf, 2001: 78). Las ideas de ‘fidelidad’ y ‘traicion’ no son
fecundas para Wolf pues se limitan a explorarla dimension cuantitativa
de los cambios realizados, en vez de indagar en los motivos de esos
cambios y en las consecuencias que producen. Muchas veces, el
afan por seguir de cerca el texto original ha dado como resultado
peliculas desprovistas de personalidad o alejadas por completo del
«espiritu» que animaba la obra de origen. El desafio, por lo tanto, es
tener en cuenta la materialidad propia del cine, su lenguaje, y dejar
de lado el prejuicio de que los films despojan o mutilan la literatura,
analizando en cambio, los procedimientos mediante las cuales el
director hace suyo un texto. La fidelidad s6lo es util pensada como
una clase de relacion, como «modos de apropiacion respecto del
sentido de las operaciones y los caminos por los que transitd el
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cineasta para vincularse con el material literario [...]» (Wolf, 2001:
80).

Otro aspecto tedrico relevante es el caracter prestigioso o no-
prestigioso de la obra literaria escogida para la transposicion.
Sanchez Noriega senala que las obras literarias de ‘segunda fila’ son
mas adaptables pues en ellas «la palabra se limita practicamente a
ser soporte de la historia, puro instrumento que vehicula sucesos y
acciones —sin el poder evocador que tiene en las grandes obras
literarias—» (Sanchez Noriega, 2000: 57). No pretendemos dirimir
aqui la cuestién de cémo diferenciar literatura «mayor» de literatura
«menory, pero se trata de un problema interesante para el analisis
de las relaciones entre Hitchcock y Patricia Highsmith. De hecho,
como senalamos al comienzo, la autora era una total desconocida
en el momento de publicacion de la novela, y su popularidad derivo,
precisamente, de la version filmica llevada a cabo por el director de
Spellbound.

Es sabido que Hitchcock, a la hora de elegir obras literarias, se
inclinaba por textos menores, baste citar los casos de Psicosis de
Robert Bloch, De entre los muertos de Pierre Boileau y Thomas
Narcejac, Marnie de Winston Graham o Rebecca y Los pajaros de
Daphne Du Maurier, entre muchos otros. Larazdn de esta preferencia
por autores/as y textos que distan considerablemente de ser
«clasicos de la literatura» ha sido explicada por el mismo realizador
a Francois Truffaut en una de sus numerosas conversaciones:

[...] no lo haré nunca [rodar Crimen y castigo] porque es precisamente
la obra de otro. A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood,
deforman la obra original. Mi intencion es no hacerlo nunca. Yo leo una
historia sélo una vez. Cuando la idea me sirve de base, la adopto, olvido
por completo el libro y hago cine. Seria incapaz de contarle Los pajaros
de Daphne Du Maurier. Sélo la he leido una vez y muy rapidamente.
(Truffaut, 2000: 64-65)

Queda claro que para Hitchcock la literatura no es mas que un
disparador a partir del cual hacer una obra completamente nueva. La
referencia a Dostoievski es clara en este sentido: Crimen y castigo
«ya» es una obra, por lo tanto es imposible volver a hacerla. Hay un
respeto, casi reverencia, hacia la literatura seria representada por
autores como el ruso: «Lo que yo no comprendo es que alguien se
apodere realmente de una obra, de una buena novela cuyo autor ha
empleado tres o cuatro afios en escribir [...]. Se manipula el asunto
[...], el autor se diluye en segundo plano. No se piensa mas en él».
(Truffaut, 2000: 65). Al elegir nombres literarios poco relevantes, el
director esta volcando en peso de la autoria en su propio trabajo:
no hay riesgo de manipulacion o deformacién pues las obras no
presentan demasiadas exigencias. El es el autor: del libro sélo ha
tomado una idea, un esquema si se quiere, desde el cual pone en
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funcionamiento su particular maquinaria cinematografica. El caso
Highsmith es curioso, porque se trata de una escritora a la que,
como hemos visto, se asocio al género de suspense justamente a
causa de Extrafios en un tren, y que recién con el tiempo consiguio
ser aceptada dentro de la literatura «a secas». Cuando Hitchcock se
interesa por la novela, ella es apenas una principiante; eso explica
que la escoja y, con su método habitual, extraiga del libro lo que mas
se ajusta a sus propositos cinematograficos. Hoy en dia, cualquier
transposicién de Patricia Highsmith debe hacer frente al prestigio
ligado a su obra y a las transposiciones preexistentes que, sin ser
abundantes, conforman un interesante corpus desde el cual pensar
a la autora en imagenes.

Hitchcock encaré el proyecto de Extranos en un tren luego de dos
importantes fracasos de taquilla: Under Capricorn (1949) y Stage
Fright (1950). La diferencia con esos filmes es que fue él mismo quien
eligio lanovela’: «Era un buen material para mi» (Truffaut, 2000: 182).
No es dificil adivinar la razén: el argumento de Extrafios... guarda
familiaridad con el de otros filmes del realizador en que la vida de un
hombre se ve subitamente alterada por una serie de acontecimientos
extraordinarios; piénsese en | confess (1952), Wrong Man (1957) o
North by Northwest (1959). El problema con la novela residié —de
forma previsible— en la escritura del guion. Como senala Truffaut
a Hitchcock, la novela era «probablemente muy dificil de adaptar»
(Truffaut, 2000: 182). La primera versién del guion fue realizada
por el mismo Hitchcock y Whitfield Cook; sobre este material se le
encargé a Raymond Chandler —célebre autor de novelas negras—
el guién definitivo. Sin embargo, el director no quedd conforme con
el trabajo del novelista y encargé su reescritura a Czenzi Ormonde.
También intervinieron, en los dialogos, Alma Reville —esposa de
Hitchcock— y Barbara Keon (Casas, 1999: 39). El resultado final
—mas alla del esfuerzo de todos los involucrados— no terminé de
convencer al director: «Si el didlogo hubiera sido mejor, hubiéramos
tenido una caracterizacion mas lograda de los personajes. El gran
problema de este tipo de peliculas es que los personajes principales
tienen tendencia a convertirse en simples figuras» (2000: 187). Esta
observacion permite vislumbrar una de las zonas mas problematicas
de la pelicula en relacion con la obra original. Antes de entrar de
lleno en el andlisis, vale la pena hacer una breve referencia a la
actitud de Highsmith frente al cine en general y el film de Hitchcock
en particular.

En una entrevista concedida a la revista Sight and Sound, la autora
pone de manifiesto su desinterés por el cine. Declara que rara vez
ve peliculas, que no tiene ninguna favorita —a excepcién quizas de
Lo que el viento se llevo— y que no le preocupa lo que los directores
hagan con sus libros:

NOTAS

7| «Parece ser que Alfred
Hitchcock [...] leyd la novela
de Patricia Highsmith en abril
de 1950, muy pocos dias
después de su publicacion, y
ordend inmediatamente a sus
agentes que compraran los
derechos, pero pidiéndoles que
no dijeran quién estaba detras
de la posible adaptacion. [...]
el 20 de abril se cerro el trato
por la modica suma de 7.500
ddlares, cantidad que satisfizo
sobremanera a Hitchcock
pero indigné a la autora de la
novelax. (Casas, 1999: 28).
Esta version de los hechos es
la misma que da Boris lzaguirre
en su curioso El armario
secreto de Hitchcock: «Para
no repetir la ingenuidad en la
compra de Rebeca, que resultd
realmente cara, Hitchcock
mandé a otra persona, a uno
de sus asistentes, con el fin
de que hiciera la puja por él y
asi conseguirlos mas baratos.
Cuando Highsmith se entero
de la argucia, se enfurecié con
toda razén [...]» (Izaguirre,
2005: 97). Las declaraciones
de la escritora contradicen,

sin embargo, la idea de una
supuesta indignacion por el
aspecto econémico: «That
wasn'’t a bad price for a first
book, and my agent upped it
as much as possible. | was 27
and had nothing behind me.

| was working like a fool to
earn a living and pay for my
apartment. | didn’t hang around
films. | don’t know if I'd ever
seen Hitchcock’s The Lady
Vanishes» (Peary, 1988: s. p.)
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film directors can do what they want with her books, once she has signed
the contract. Especially since she isn’t interested in doing the scripts
herself. «| started screenplays two or three times, and | can assure you
that | failed. | don’t think in the way a playwright thinks. So if people have
bought something of mine, they know by now that | will decline writing it
for the movies. Anyway, | don’t want to know movie directors. | don’t want
to be close to them. | don’t want to interfere with their work. | don’t want
them to interfere with mine» (Peary, 1988: s.p.)

A pesar de esta despreocupacion por la labor de los cineastas,
Highsmith ha dado indicios de su descontento con Extrafios en un
tren. En Suspense, al referirse a las peliculas basadas en sus libros
afirma con sutil ironia: «Creo que las mejores son la ya venerable
Extrafios en un ftren, de la que Hitchcock nunca permitid6 que se
hiciera una segunda version; A pleno sol, basada en la novela del
mismo titulo, la primera de la serie de Ripley; y El amigo americano
[...]» (Highsmith, 1987: 57). Al sefalar la negativa del director a una
nueva versiond, la autora subraya la imposibilidad de una lectura tal
vez mas proxima al universo moral que ella disefié en el texto. Por
otra parte, su asistente personal de los ultimos afios, Elena Gosalvez,
recoge en un articulo la siguiente declaracion: «[Hitchcock] cambio
mi novela —me confes6—, pero siempre le estaré agradecida
porque gracias a €l pude seguir escribiendo y viviendo de escribiry»
(Gosalvez, 2006: s.p.). Como puede observarse, Highsmith no
desaprueba totalmente la interpretacion hitchcockiana de su obra,
pero tampoco esta de acuerdo con ella. En opiniéon de Gosalvez, no
«pudo aceptar que la moral hollywoodense de la época no permitiera
qgue el malo se saliera con la suya: para ella el antihéroe tenia que
triunfar, al menos a primera vista». (2006: s.p.).

4. Alfred Hitchcock, marca registrada

Todas las criticas y comentarios de Extrafios en un tren coinciden en
sefalar la maestria del director en el tramo inicial de la pelicula. Esta
se abre con varios planos alternados en los que vemos dos pares
de pies que siguen un movimiento similar: descienden de un taxi
e ingresan en una estacion de trenes. Los sobrios zapatos negros
de uno de los personajes contrastan con los zapatos vistosos y
coloridos del otro. Inmediatamente, hay un travelling sobre el cruce
de la estacion, hasta que el tren avanza por una de las dos vias que
tiene ante si. Dentro del vagoén, la camara vuelve a seguir los pies
de los protagonistas, aproximandose desde direcciones opuestas,
hasta que un casi imperceptible roce los pone en conocimiento
entre si y frente al espectador. Con este brillante concepto visual,
Hitchcock no sélo resuelve una situacion que, en la novela, abarca
varias paginas, sino que ilustra a la perfecciéon el movimiento que
une a Guy Haines y Bruno Anthony. Los destinos de estos jovenes
quedan irremediablemente unidos desde ese fortuito encuentro y

NOTAS

8 | Aunque la novela no se
volvio a filmar en sentido
estricto, hay dos remakes del
film de Hitchcock: Once You
Kiss a Stranger (Robert Sparr,
1969) y Once You Meet a
Stranger (Tommy Lee Wallace,
1996). También la pelicula de
Danny De vito Throw Momma
From The Train (1987) hace
alusiones al film de Hitchcock
y al libro de Highsmith (Cf.
Casas, 1999: 59-65).
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dan lugar a una serie de duplicidades que se mantienen hasta el
final, tanto en la pelicula como en el libro.

Hitchcock organiza todo su relato sobre la base de movimiento: los
personaje se desplazan permanentemente, en los mas diversos
vehiculos: trenes, taxis, barcas, tiovivos, autobuses. Esto convierte
a Extranios en un tren en un film de naturaleza cinética. También en
el libro hay, desde el principio, una idea de desplazamiento®: «El
tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y entrecortado.
Tenia que detenerse, cada vez con mayor frecuencia, en estaciones
de poca monta donde permanecia unos momentos esperando con
impaciencia la sefal para volver a embestir la pradera. Pero su
avance apenas se notaba». (Highsmith, 2000: 9). El tren funciona,
en el texto, como metéafora de una fuerza cuyo avance es inevitable:
una vez envueltos en la travesia del crimen, ni Bruno ni Guy podran
escapar de ella. Estas primeras lineas muestran ya el doble juego de
una fuerza violenta pero que se desarrolla casi imperceptiblemente,
y asi podria describirse de hecho la estrategia narrativa de la novela:
como un lento discurrir cuyas brutales consecuencias solo se haran
visibles al final™.

La decision de Hitchcock de eludir los rodeos de la prosa de Highsmith
es razonable, y coincide con su idea del suspense cinematografico,
cuya regla basica es: «¢Y ahora qué sucedera?» (Truffaut, 2000:
66). En Highsmith, por el contrario, la pregunta que se desprende
de la lectura es: «¢en qué desembocara lo que esta sucediendo?».
Para el director, el unico género literario que se puede «comparar»
con un film es el cuento: ambos impiden al lector / espectador ser
dejados en reposo: «Esta exigencia implica la necesidad de un firme
desarrollo de la intriga y la creacion de situaciones punzantes que
se desprenden de la propia intriga y que deben presentarse, ante
todo, con habilidad visual». (2000: 66). Volvemos, en este punto, al
ejemplo citado al comienzo: la resolucién en imagenes de ciertos
planteos de la novela no implican una «traicion» sino mas bien una
reformulacién. Acertadamente, Truffaut describe a Extrafios en un
tren como un «grafico»', una exacta maquinaria visual orquestada
con el oficio caracteristico del director. Las preguntas, ahora, son las
siguientes: ¢ cuales son los cambios verdaderamente sustanciales
del film respecto de la novela? ;cémo inciden esos cambios en
la reduccion del contenido moralmente inconveniente del film?
jconvergen en Extrafios en un tren los universos de Patricia
Highstmih y Alfred Hitchcock?

NOTAS

9 | En su manual Suspense,
Highsmith hace explicita la
importancia de los comienzos
en sus relatos: «Me gusta que
la primera frase contenga algo
que se mueva y dé impresién
de accion, en vez de ser una
frase como, por ejemplo: “La
Luz de la luna yacia quieta y
liquida, sobre la palida playa”.
A continuacion transcribo
algunas de mis primeras
frases, que con frecuencia me
han dado mas trabajo de lo
que parecey. (Highsmith, 1987:
34). El primer ejemplo que cita
es precisamente el de Extrafios
en un tren.

10 | «En cierto sentido el
hechizo que desprenden las
obras de Patricia Highsmith
arranca de la calculada
parsimonia con que los
dilatados planteamientos
narrativos crean las
expectativas de una situacion
limite y posiblemente criminal.
El estilo de la autora se adhiere
intimamente a la tactica:

una escritura de minuciosa
elaboracion consigue adjudicar
a los comportamientos de los
personajes la ambigiiedad
suficiente para que la
progresion dramatica segregue
turbadora morbosidad. Deviene
fundamental al respecto

la pausada adjudicacion

de una tupida identidad a

los principales caracteres;
logrado tal objetivo la autora
semeja aflojar las riendas

de los personajes para que,
irremisiblemente, se precipiten
en su destino». (Coma, 1987:
81).

11 | «Como en La sombra

de una duda, el film esta
estructurado sobre la cifra ‘dos’
[...]» (Truffaut, 2000: 188).
Quim Casas describe con
detalle esta estructuracion:
«Guy Haines se dispone a
jugar un partido de dobles

en el torneo tenistico de
Southampton. En el tren, Bruno
Anthony pide dos whiskys
dobles con agua 'y
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5. Hollywood Ending

Describiendo los diferentes modos de abordar el analisis de las
transposiciones cinematograficas, Sergio Wolf advierte que una de
las tendencias es describir las «diferencias» con el texto original.
Esta forma de trabajo se agota en si misma, para el critico, pues

solo se ocupa de detectar, en un nivel cuantitativo, las diferencias entre
texto literario y pelicula. Lo que esta ausente alli es el motivo de las
transformaciones: el tono, la «sonoridad» literaria y cinematografica de
los dialogos, la posible o inviable traslacion o modificacion de ciertas
descripciones, pensamientos y percepciones, el punto de vista que
debe focalizarse de otro modo para que el espectador se identifique o
se distancie, la cuestidon de la estilistica literaria y sus equivalencias o
callejones sin salida. El eje seria, entonces, definir la naturaleza de la
obra literaria y la naturaleza de la obra cinematografica. (Wolf, 2001: 22)

Coincidimos en que esta forma de analisis es la mas pertinente pues
no eleva jerarquicamente a un registro sobre otro, sino que permite
estudiarlos y valorarlos en su especificidad y con las herramientas
que cada uno de ellos exige. La palabra «comparacion» resulta, en
este contexto, poco afortunada, por lo que cabria hablar, mejor, de
dialogo, o de un puente que contribuye a iluminar lecturas mas ricas
tanto de la literatura como del cine.

Los cambios introducidos por Hitchcock y sus guionistas en
Extrafios en un tren son, como en toda transposicion, de diferente
grado y desigual importancia. Dejando de lado los detalles que
poco o nada pueden agregar al analisis, nos concentraremos en
las transformaciones mas significativas: aquellas que inciden en el
modo de concebir el universo moral de la historia y que determinan
el estilo —o marcas estilisticas— mas acentuadas del libro y del film.

5.1. Transformaciones de la diégesis

Consecuente con su idea de leer el libro, tomar su idea base y hacer
cine, Hitchcock se apropia de la ingeniosa premisa argumental de
la novela y sigue, hasta un determinado punto, el mismo itinerario
narrativo: «Extrafios en un tren, la pelicula, se mueve por otros
vericuetos a raiz de la escena en que Guy acude a la mansién de
los Anthony para explicarle al padre de Bruno las intenciones de su
hijo». (Casas, 1999: 27). Efectivamente, a partir de ese momento,
los acontecimientos son creacién absoluta de los guionistas del film,
aunque haya cierto paralelismo estructural con situaciones de la
novela. Tenemos un ejemplo de esto en la escena en que Bruno se
cuelaen larecepcion de los Morton y provoca un pequefio escandalo,
que remite al episodio del libro de la boda de Guy y Anne: alli Bruno
sufre un desmayo y capta la atencion de todos los presentes.

NOTAS

comenta que son los unicos
dobles que él juega. Dos
detectives vigilan dia y noche
a Guy, mientras que son dos
también los acompafiantes

de su esposa en el parque de
atracciones. Las gafas asocian
los personajes de Miriam
Haines y Barbara Morton.

[...] En el inicio del film, dos
vias de tren se cruzan entre

si como lo haran los destinos
de los personajes principales.
Guy pretende hablar con el
padre de Bruno y, en escenas
correlativas, Anne conversa al
dia siguiente con su madre.

El concepto del doble, y sus
ramificaciones en el relato (el
propio guion) y externamente
a la materia argumental (una
puesta en escena rica en
sugerencias asociativas),
marcan el funcionamiento de la
pelicula» (Casas, 1999: 39- 40)
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El siguiente cuadro es un intento de sistematizar las similitudes
y diferencias de los grandes nucleos narrativos de la novela y la

pelicula:

Extranos en un tren
(novela, 1950)

Extranos en un tren
(film, 1951)

ENCUENTRO EN EL TREN

ENCUENTRO EN EL TREN

ASESINATO DE MIRIAM

ASESINATO DE MIRIAM

PERSECUCION DE GUY

PERSECUCION DE GUY

ASESINATO DE SAMUEL

FALSO ASESINATO DE

BRUNO SAMUEL BRUNO
ACOSO DE BRUNO A GUY MUERTE DE BRUNO.
COMPROBACION

DE LAINOCENCIA DE GUY

MUERTE DE BRUNO
CONFESION DE GUY

ENTREGA DE GUY ALA
JUSTICIA

Como puede observarse, la gran diferencia entre libro y pelicula
esta en el desenlace: mientras en el libro Guy termina cumpliendo
su parte en el siniestro pacto ideado por Bruno, en el film todo se
define a favor del Bien y la Justicia: Guy no comete ningun crimen y
se disipan las dudas acerca de su intervencion en la muerte de su
esposa: «[...] el Guy hitchcockiano lucha por esclarecer la locura
del acuerdo y atrapar al Bruno demente. No olvidemos que el cine
necesita un héroe para equilibrar cualquier narracion comercial»
(lzaguirre, 2005: 100-101). Los dos finales, sin embargo, son
célebres a sumanera: el de la novela, porque describe la monstruosa
desintegracion moral de un hombre inicialmente centrado y duefio
de si mismo; el de la pelicula, por la prodigiosa espectacularidad
con que Hitchcock filma el enfrentamiento final entre Guy y Bruno.
Ningun critico deja de destacar el impacto de este cierre: «El final
de Extrafios en un tren tiene tanto de fantasmagorico, fatalista y
paroxistico —el parque de atracciones, el tiovivo sin control, la bala
perdida que hiere mortalmente al empleado, los gritos de las madres,
los insertos de nifios atemorizados, los brutales golpes de Bruno
a Guy—, como de urgencia dramatica en la propia mecanica del
relatox. (Casas, 1999: 56). Hay que sefnalar que no sélo esta escena
final se distingue por su soberbia factura. También el asesinato de
Miriam —visto a través de sus gafas caidas en el suelo— resulta
sobrecogedor, y lo mismo puede decirse de muchas otras secuencias.
Esto afirma la hipdtesis de que las transformaciones operan en un
doble sentido: por un lado, para satisfacer las expectativas morales
de la industria hollywoodense; por otro, para construir un relato
tipicamente hitchcockiano, en el que se dan cita el vibrante suspenso
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caro al realizador y los brillantes golpes de efecto que lo erigieron en
maestro de varias generaciones de cineastas.

5.2. Transformaciones en el punto de vista

Sin lugar a dudas, el punto de vista es uno de los aspectos mas
problematicos al momento de transponer una obra literaria. Como
senala Wolf, el cine «por las propias caracteristicas del medio [...]
es un cautivo de la imagen que necesita mostrar a quien narra,
siempre que haya un personaje que asuma este rol y pertenezca al
relato» (2001: 70). Extrafios en un tren, la novela, alterna el punto
de vista entre Guy y Bruno, de modo que tenemos una amplitud de
perspectivas que permiten comprender mejor la naturaleza de las
transformaciones que cada personaje sufre en el curso del relato.
En Extrafio en un tren, la pelicula, por el contrario, la mayor parte
de las secuencias estan narradas desde el punto de vista de Guy
—con excepciones como el crimen de Miriam, al comienzo— lo cual
resulta légico, pues él es el héroe del film: percibir la historia a través
de este personaje implica identificarse con él y sentir antipatia por
Su enemigo.

5.3. Transformaciones de los personajes

Las alteraciones de las instancias narrativas de la novela se
corresponden bien con la supresidn de algunos personajes, bien
con la inclusion de otros que no estaban en el original. Tanto el libro
como la pelicula rodean a las figuras principales —Guy y Bruno— de
otras relacionadas con ellos a nivel familiar, social y «policial»:
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Novela Film
Guy Bruno Guy Bruno
Madre Madre (Elsie) | Miriam Joyce |Madre
(esposa)
Miriam Joyce [Padre Anne Morton Padre
(esposa) (Samuel)
Anne Faulkner | Gerard Senador Barquero
(investigador) [ Morton
Alex Faulkner |Dr. Packer Barbara Gente de
Morton Metcalf
Sra. Faulkner | Amigos Capitan Turley
(policia)
Owen (amante | Herbert Leslie Henessy
esposa) (mayordomo) | (policia)
Amigos Phil Howland[Ha m mond
(fiscal) (policia)
Parientes Testigos Invitados fiesta
Metcalf (sefiora
Cunningham)

En los dos casos se presenta a Bruno como un ser solitario, cuyo
vinculo afectivo mas importante es el que sostiene con la madre,
personaje mucho mas caricaturesco en la pelicula que en libro.
En cuanto a Guy, el film no hace ninguna mencion a su madre —
que vive en Metcalf— y modifica la conformacién de la familia de
su prometida Anne, ademas de hacer que pertenezca a la clase
politica. Esto contribuye a acentuar el posible arribismo de Guy'?,
quien confiesa a uno de sus vigilantes que luego de un tiempo dejara
el tenis para dedicarse a la politica.

La transformacion mas relevante no tiene que ver, sin embargo,
con estos traslados, sino con las caracterizaciones de Guy y
Bruno. Como sefiala Sanchez Noriega, las novelas «que narran
procesos psicoldgicos, estados de conciencia 0 como quiera que
se llame al mundo interior de los personajes resultan dificiles de
adaptar, porque el cine muestra acciones exteriores [...]» (Sanchez
Noriega, 2000: 58)'. Hitchcock aludia a esta problematica en sus
didlogos con Truffaut, y se quejaba de que en peliculas como
esta —basadas en la accion— los personajes resultan planos,
sin matices. Evidentemente, la pelicula no puede dar cuenta de la
complejidad psicologica de los personajes tanto porque carece del
tiempo necesario para hacerlo como por la dificultad de mostrar el
permanente juego de oposiciones entre los que los personajes dicen
y piensan. Veamos un ejemplo, tomado del didlogo que mantienen
Bruno y Guy en el tren, al comienzo de la novela:

NOTAS

12 | A Highsmith esta
modificacién le parecid
totalmente inadecuada: «'l
thought it was ludicrous that
he’s aspiring to be a politician,
and that he’s supposed to be
in love with that stone angel.’»
(Peary, 1988: s. p.). Quim
casas apunta que el «tierno
amor por Anne, hija de un
influyente senador, puede
verse también como una nada
disimulado golpe definitivo

en la escalada social» (1999:
23). La caracterizacion del
personaje no hace pensar, sin
embargo, en una estrategia
de esas caracteristicas;
justamente lo que se subraya
de él son sus virtudes, y su
triunfo es el triunfo de los
valores que la sociedad mas
aprecia en un hombre.

13 | Sergio Wolf analiza

de modo muy interesante

esta cuestion: «Uno de los
supuestos mas usuales y
divulgados es el que sostiene
que la literatura es una
disciplina que permite que

el autor pueda extenderse
mas sobre el mundo interno,
el pasado, los suefos e
intuiciones de los personajes,
sobre el espacio que los rodea,
sobre todo lo que atafie a la
descripciéon de ese mundo
que construye. [...] lo que se
problematiza es una cuestién
de volumenes, confrontando
la materialmente mas factible
extension de la literatura
frente a la materialmente

mas econdmica del cine. [...]
Es evidente que la “mayor
extension” de la novela
pareciera auspiciar que el
autor se mueva en una zona
mas libre para la construccion
del mundo ficcional pero,
como siempre, el problema se
refiere al tipo de escritura y de
mundo ficcional de que se esté
hablando». (2001: 49). El autor
da como ejemplo las extensas
novelas de John Grisham, que
se adaptan sin dificultad, y las
breves de Thomas Bernhard,
practicamente
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— [...] Pero en su vida habra existido alguien a quien le hubiera gustado
quitar de en medio, no?

—Pues, no.

«Stevey, recordd de pronto. En cierta ocasién habia llegado a pensar
en matarle. [...]

—Seguro que si. Se le nota. ;Por qué no lo reconoce?

—Puede que haya tenido alguna idea de ésas, fugazmente, pero jamas
he tratado de ponerlas en practica. Eso no esta hecho para mi.

—Ahi es exactamente donde se equivoca. Cualquier persona es capaz

de asesinar. (Highsmith, 2000: 30).

Confrontémoslo ahora con el mismo dialogo, trascripto del film:

BRUNO: Mi teoria es que todo el mundo es un asesino en potencia.
¢Nunca ha deseado matar a alguien? Uno de esos inutiles con los que
tonteaba Miriam?

GUY: No se mata a nadie porque parezca inutil.

BRUNO (dando un golpe sobre la mesa): Qué es una vida o dos?
Algunos estan mejor muertos. Como su mujer y mi padre, por ejemplo.

(Guy inclina la cabeza).

Si por un lado es imposible dar cuenta en el cine de los pensamientos
de Guy mientras conversa con Bruno, otra evidencia se desprende de
la comparacion: mientras en el libro se muestra ya desde las primeras
paginas la fina linea que separa, en el caso de Guy, el Bien y el Mal,
en el film no queda duda de que Guy representa al primero, ademas
de exhibir de modo elocuente virtudes como sentido comun, mesura
y racionalidad, frente a la perversidad y desequilibrio que distinguen
a Bruno. Es sabido que Hitchcock, a pesar de todo, simpatizaba
mas con este personaje: « [F. T.] se nota claramente que prefirié al
malo. A. H.: Naturalmente, sin ninguna duda» (Truffaut, 2000: 188);
un cambio significativo en este sentido es la elegancia y simpatia
que derrocha Bruno en la piel de Robert Walker'. La novela, en
cambio, no ahorra detalles desagradables en la caracterizacion del
personaje: «Ademas del insultante color anaranjado de las palmeras
que adornan su corbata de seda verde [...], del tono palido como la
cera de su piel y de las uias mordisqueadas hasta la carne viva,
Highsmith describe un voluminoso grano coronandole la frente [...]»
(Casas, 1999: 22). El Bruno de la novela es, con todo, y como sefiala
Casas, un personaje relativamente «simple», pues a Highsmith
le interesa mas el complejo proceso que transforma a Guy en un
asesino, en un doble de quien en primer término debia entenderse
COMO SuU enemigo.

Otra curiosa modificacién de Hitchcock tiene que ver con la profesion
de Guy: en el libro es un prometedor arquitecto, en la pelicula un
reputado tenista. Este cambio facilita que Bruno lo reconozca en
el tren y sepa de antemano los detalles de su vida sentimental,
difundidos en la prensa. A Highsmith le lleva mas tiempo (alrededor

NOTAS

«infilmables». De este modo
lleva la discusion al terreno no
de las cantidades sino de las
dificultades especificas que
plantea la ‘naturaleza escritural’
de un texto.

14 | Aunque Hitchcock hubiera
preferido a otro actor, la
performance de Walker es
brillante, al punto de que
merecio el elogio de la misma
Highsmith: «He was excellent.
He had elegance and humor,
and the proper fondness for his
mother». (Peary, 1988: s. p.)
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de treinta paginas) hacer que Bruno tome conocimiento de los
problemas de Guy y utilice esta informacion para proponer el
intercambio de asesinatos. Cabe decir entonces que, en la pelicula,
Guy y Bruno no son desconocidos absolutos, como si lo son en
el libro. La dedicaciéon al deporte introduce ademas una variacion
considerable en el nivel de la metafora: Highsmith quiere mostrar la
paradoja de que un arquitecto, cuya tarea es planificar, organizar,
dirigir, vea de pronto su vida convertida en un caos y sea incapaz de
darle orden; Hitchcock, desentendido de estos matices psicologicos,
apuesta por una dimension ludica, que le permite, ademas, construir
una extraordinaria secuencia final’. La hipétesis de Boris Izaguirre
de que el director hizo tenista a Guy para mostrar las piernas de
Farley Granger carece de seriedad y fundamento como para ser
atendida. Apunta, sin embargo, en una direccidn interesante, que
tiene que ver con el homoerotismo que —supuestamente— puede
leerse entre lineas en el film.

Enlanovela, Bruno es evidentemente homosexual, aunque Highsmith
no lo diga de forma explicita. Su fascinacion por Guy, los regalos
que le hace llegar, el injustificable acoso al que lo somete una vez
que el otro ya ha consumado su parte del «plan» —y nada justifica,
por tanto, que se tengan que ver—, su misoginia y la ausencia total
de mujeres en su vida —con excepcion de su madre—: todo indica
inequivocamente su inclinacion. Baste citar el pasaje siguiente:

—Estuve a punto de comprar una para mi [se refiere a una corbata],
también, pero preferi que la tuvieses tu. Sélo tu, quiero decir. Son para
ti, Guy.

—Gracias —dijo Guy.

(...) «Diriase que soy el amante de Bruno —pensé—, y que Bruno me ha
traido un obsequio, una ofrenda de paz», (Highsmith, 2000: 208)

La pelicula conserva la mayoria de las caracteristicas apuntadas,
pero el subtexto homoerotico estda mucho menos definido que en
Rope (1948). Izaguirre afirma lo contrario:

Durante todo el metraje Hitchcock juega con la sinuosa ambigtiedad
sexual de los protagonistas. Cuando Bruno, arropado en la hojarasca de
Washington, queda con Guy para decirle que Miriam pertenece al mas
alla, se esconde tras la reja de una casa vecina. Alli acude Guy [...]. Un
coche de policia llega al domicilio del tenista con el fin de informar sobre
el crimen y la pareja se oculta en la sombra, muy juntos. Son los novios
de la noche, la imagen criminal de lo gay [...] (Izaguirre, 2005: 100)

Varias objeciones pueden realizarse a este comentario. En primer
lugar, no aclara de qué modo Hitckcock juega con la ambiguedad
sexual, cosa que si hace Highsmith en la novela. |zaguirre incurre, en
este punto, en una hipérbole que cae por su propio peso. Aunque sin
dudas la caracterizacién de Bruno hace pensar en un homosexual,
no hay escenas que insinden una proximidad afectiva —y mucho

NOTAS

15| «En una de las escenas
mas recordadas del
largometraje, Bruno deja caer
accidentalmente el mechero
en una alcantarilla y lucha por
recuperarlo al tiempo que Guy
juega un aterrador partido de
tenis que debe ganar para
correr hacia la estacion de
tren, volver a la Isla del Amor
y coger a Bruno in fraganti.
Es la tipica narracion paralela
de suspense tan del gusto de
Hitchcock» (Izaguirre, 2005:
101)
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menos fisica— entre los personajes’®. Por otro lado, Bruno y Guy no
«quedany», sino que el primero intercepta al segundo cuando éste
regresa a su casa. El acento no esta puesto, en esta escena, en
sugerir una «criminalidad gay», sino en jugar con los difusos limites
entre inocencia y culpabilidad: «[Guy] traspasa [...] la verja que lo
separa de Bruno y se pasa definitivamente al lado del delincuente y
del delitox». (Santamarina, 1999: 191). Observemos una descripcién
/ transcripcion de esta escena:

Guy se queda pensativo. Se oye el timbre de un teléfono que suena en
la casa de Guy. El y Bruno miran en la direccion de donde proviene el
ruido.

BRUNO: ;Qué pasa?

GUY: Mi teléfono.

BRUNO: Te van a dar una noticia, Guy.

En ese momento, llega un coche de la policia y se detiene frente a la
casa de Guy. Este retrocede y se esconde detras del portén, junto a
Bruno. Ambos observan que el policia sube las escaleras y llama a la
puerta. Como no le responde, se va.

GUY: Haces que actie como un criminal. jLoco estupido!

La ultima linea del didlogo deja claro que el auténtico conflicto de
Guy es proyectar sobre si la culpa de Bruno, acentuada por el hecho
de que el crimen cometido lo beneficia. Guy sabe que si llama a
la policia puede verse involucrado: ¢por qué razén iba Bruno a
matar a una desconocida? Hitchcock construye buena parte del film
sobre la paraddjica falsa culpabilidad de Guy, y la intensifica con su
imposibilidad de acreditar una coartada. EIl momento mas tenso es
aquel en que Anne, atando cabos, sospecha que Guy ha contratado
a Bruno para asesinar a Miriam:

ANNE (horrorizada): ,Cémo le convenciste para hacerlo?

GUY: ¢ Convencerle yo?

ANNE: El maté a Miriam, ¢ verdad? Dime, ¢ verdad que la maté?

GUY: Si. Es un maniaco. Lo conoci en el tren a Metcalf. Queria
intercambiar asesinatos. Yo cometia el suyo, €l el mio.

ANNE: ;Cémo que el mio, Guy?

GUY: Ley6 acerca de mi. Sabia de Miriam, de ti. Sugiri6 deshacerse de
Miriam y yo matar a su padre.

ANNE: Sabias que decia tonterias.

GUY: No fue asi. No le di importancia. Y ahora... el lunatico quiere que
mate a su padre.

ANNE: Es demasiado fantastico.

GUY: Si, ¢verdad?

ANNE: Sabias lo de Miriam todo este tiempo.

GUY: Desde la primera noche. El me dio sus gafas.

ANNE: ;Por qué no llamaste a la policia?

GUY: Y que digan lo mismo que tu: «Sr. Haines, §cémo le convencid
para hacerlo?». Y Bruno diria que lo planeamos juntos.

ANNE: Guy... ;qué vamos a hacer?

GUY: No lo sé, Anne. No lo sé.

ANNE: Vamos adentro. Hennessy nos vigila.

GUY: Por eso no queria que supieras nada. Os queria proteger. A

NOTAS

16 | Una sola escena parece
ser la excepcién que confirma
la regla. Es aquella que tiene
lugar cuando Bruno irrumpe
en casa de los Morton y
provoca un desagradable
escandalo «ahorcando» a una
de las invitadas. Luego de
este altercado, se desmaya y
Guy lo lleva a otra habitacion,
en donde lo golpea: «Bruno
cae en el sofa. Guy parece
arrepentirse de haberlo
golpeado de ese modo.
BRUNO: No deberias haber
hecho eso, Guy.

GUY: Venga, componte.
Bruno empieza a arreglarse la
camisa.

GUY: Espera, déjame. (Le
arregla el lazo de su pajarita,
lo mira a los ojos) ¢, Tienes el
coche?

BRUNO: EI chéfer esta fuera.
GUY (guiandolo hacia la
puerta): Muy bien, vamonos».
Segun Izaguirre, el gesto de
Guy es el «gesto tipico de una
esposa ante un acto social
importante para su marido»
(2005: 100)
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Barbara, a tu padre. Como lo sabes, actuas culpable.
ANNE: Si hablaramos con mi padre...

A diferencia de lo que sucede en la novela', a Guy no le cuesta
convencer a Anne de su inocencia: obsérvese que con unas pocas
réplicas la muchacha queda satisfecha. La apariencia del joven no
hace pensar en un asesino'® —situacién muy similar a la de Shadow
of a Doubt (1943)— de alli que quienes lo rodean se resistan a dudar
de él. Incluso el policia que debe vigilarlo lo trata como si fueran
amigos.

Algunos criticos sugieren que, con este juego de apariencias,
Hitchcock se propuso mezclar las aguas del Bien y del Mal. Antonio
Santamarina, por ejemplo, afirma que en la escena final «es
imposible distinguir a uno del otro, al asesino del supuesto inocente.
Un nuevo juego irénico del cineasta acerca de la imposibilidad de
discernir el bien del mal y de la intercambiabilidad de ambos». (1999:
193). Frangois Truffaut suscribe una hipétesis similar: «[...] los dos
personajes podrian perfectamente llevar el mismo nombre, Guy o
Bruno, pues evidentemente se trata de un mismo personaje dividido
en dos» (Truffaut, 2000: 188). Disentimos con estas interpretaciones.
Esta muy claro qué representa cada personaje, y si bien al comienzo
del film Guy le dice a Anne que seria capaz de matar a Miriam, nunca
estd en sus planes cometer el crimen efectivamente. Hitchcock
coquetea con el intercambio de figuras, pero el Bueno y el Malo
tienen sus roles asignados vy, al final, cada uno ocupa el sitio que le
corresponde.

La novela, en cambio, lleva al paroxismo la tesis de que no hay un
«un bien y un mal absoluto (...)» (Highsmith, 2000: 254). La relacién
entre Bruno y Guy resulta fascinante porque lo que verdaderamente
los une es la tendencia al Mal, exteriorizada en uno y violentamente
reprimida en el otro, hasta que su fatidico encuentro con Bruno la
haga emerger y destroce su existencia. Un interesante fragmento
de uno de los capitulos finales condensa en pocas lineas el planteo
basico del libro:

Tenia la sensacién de que en él habia dos individuos, uno de los cuales
era capaz de crear y de sentirse en paz con Dios al hacerlo, mientras
que el otro era capaz de asesinar.

«Cualquier persona es capaz de asesinar», le habia dicho Bruno en
el tren. ¢ Se referia al hombre que dos afios antes, en Metcalf le habia
explicado a Bobbie Cartwright el principio fisico en que se apoyaban
los puentes voladizos? No. Ni tampoco al hombre que habia disefiado
el hospital, incluso los almacenes, que se habia pasado media hora
discutiendo consigo mismo, la semana pasada, sobre el color que debia
emplear para pintar una de las sillas del jardin. No, ninguno de ellos,
sino el hombre que, la noche anterior, se habia mirado en el espejo y
durante un instante habia visto al asesino, como quien ve a un hermano

secreto. (Highsmith, 2000: 206)

NOTAS

17 | El ejemplo que sigue
muestra como en el texto la
sospecha de Anne es tan
fuerte que ni siquiera se atreve
a mencionarla: «Al ver que ella
no decia nada, Guy se figurd
que lo hacia simplemente
porque lo que habia notado
Anne era demasiado
monstruoso para mencionarlo»
(Highstmith, 2000: 188)

18 | En la novela la autora
hace explicita esta idea: «“No
debo de parecer un asesino —
supuso—, con mi inmaculada
camisa blanca, mi corbata de
seda y mis pantalones azul
marino, y tal vez mi rostro
fatigado no le parezca a nadie
el de un asesino”» (p. 276)
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Resuenan, en estas palabras, ecos de Dr. Jeckyll and Mr. Hyde,
mientras que el tratamiento del tema de la culpa hace pensar en
Dostoievski. Cuando el fiscal pregunta a Gerard, investigador de la
muerte de Samuel Bruno, de qué armas dispone para inculpar a Guy,
éste le responde: «La culpa lo esta torturando». (Highsmith, 2000:
249). El final del personaje en el libro se parece, como sefala Quim
Casas, a «un descenso a los infiernos de la culpa y la expiaciony.
(1999: 26), y parece claro que Highsmith no simpatiza demasiado
con él, puesto que lo deja en manos de la justicia. Bruno, en cambio,
muere (¢,se suicida?), pero ese desenlace no es tragico: en efecto,
para Bruno la existencia carece de sentido'. Mas aun, la reaccion
de Guy ante su muerte la resignifica como algo positivo: «Envidiaba
a Bruno por haber muerto tan repentinamente, tan calladamente,
tan violentamente, y tan joven. Y con tanta facilidad, como todo lo
que Bruno habia hecho». (Highsmith, 2000: 266). Matar a Bruno es
acaso un ardid de parte de la escritora para no exponerlo a la Ley:
ya hemos sefalado la tendencia de Highsmith a que sus criminales
«se salgan con la suya».

Los finales de Bruno y Guy en el film son muy distintos. La muerte
del asesino es a todas luces un acto de justicia, mientras que el
previsible «rescate» del bueno cumple la exigencia de reordenar
el caos abierto por el Mal. Todo vuelve a estar en su sitio: el
espectador puede respirar tranquilo. El codigo de censura de la
época, sistematizado por la oficina Hays?°, no toleraba infracciones
en este sentido. El Bien debia imponerse. Gonzalo Pavés se refiere
a este tema en su libro El cine negro de la RKO. En el corazén de
las tinieblas:

[...] si se presentaban actos execrables, condenables desde el punto
de vista de la ética, debian existir simultdneamente otras acciones que
actuaran, bien a través del justo castigo, bien a través de la reforma o
regeneracion del pecador, como contrapunto de la existencia del mal y el
pecado. El culpable debia ser siempre castigado, la audiencia no podia,
en ningun caso, identificarse con el criminal o con el pecador, ya que
como establecia el Cédigo ‘en la presentacion del bien y el mal nunca

debe prestarse a la confusion’. (2003: 259)

Indudablemente, el universo moral de Patricia Highsmith no
respondia a las reglas que los guardianes de la moral de la época
habian disefado. La finalidad de su literatura no es la de tranquilizar
conciencias, sino movilizarlas, sacarlas de sus lugares habituales?'.
Hitchcock, por su parte, cumple con lo que se espera de él a nivel
ético pero no se desentiende tampoco del asunto, solo que le
preocupa mas el cédigo del espectaculo: hacer un film que amarre
al espectador a su asiento y lo mantenga expectante hasta el final
de la proyeccion.

NOTAS

19 | «Habia puesto fin a una
vida. Mas nadie sabia qué
era la vida, todo el mundo la
defendia, era lo mas valioso,
pero él habia arrebatado una.
Aquella noche habia tenido
nocion del peligro, de que le
dolian las manos, del temor

a que ella hiciese ruido,

pero en el instante de sentir
que la vida se le escapaba

a la victima, todo lo demas

se habia borrado y solo le
habia quedado la realidad, la
misteriosa realidad de lo que
estaba haciendo, el misterio y
el milagro de poner fin a una
vida. La gente hablaba del
misterio del nacer, del principio
de la vida. jPero eso era muy
facil de explicar! jDe la unién
de dos células embrionarias!
Pero ¢y el misterio de poner
fin a una vida? ;Bastaba

con apretar el cuello de una
chica para que su vida se
interrumpiera? Bien mirado
¢qué era la vida?» (Highsmith,
2000: 109).

20 | El Codigo Hays es

el cédigo de censura que
inauguro la MPPA. —
Asociacion de Productores
Cinematograficos de los
EEUU— el 31 de marzo de
1930 y que hasta 1956 no
alter6 su contenido. Fue
derogado en los afios 60.

21 | «La pasion del publico
por la justicia me resulta
aburrida y artificial, porque

ni a la vida ni a la naturaleza
les importa que se haga o no
justicia. El publico, al menos
el publico en general, quiere
presenciar el triunfo de la

ley, aunque al mismo tiempo
le gusta la brutalidad. Sin
embargo, la brutalidad debe
estar en el bando bueno. Los
héroes—detectives pueden
ser brutales, sin escrupulos
sexuales, pueden pegar
patadas a las mujeres, y seguir
siendo héroes populares,
porque se supone que andan
persiguiendo algo peor que
ellos mismos» (Highsmith,
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¢, Puede hablarse, entonces, de una interseccion de universos de
escritora y director, tal como lo plantea Sergio Wolf?: «[...] un gran
cineasta —escribe el critico— puede mantener con celo el orden del
relato, pero al desplegar su propio universo personal por medio de las
potencialidades del otro medio, logra no ya enmascarar aquel pasado
literario, sino transformarlo al punto de hacerlo desaparecer». (Wolf,
2001: 133). No parece que estas palabras se ajusten a la version de
Hitchcock de Extrafios en un tren. El director inglés ha partido del
esquema argumental de la novela para elaborar a partir de ella una
obra completamente nueva. En este sentido, puede afirmarse que,
si hay una traicion, se trata de una traicion fructifera, pues no cabe
duda que los resultados del film estan a la altura de las mejores
obras del realizador. Highsmith, por su parte, debi6 esperar algunos
anos para que sus simpaticos criminales pudieran burlar a la ley en
la pantalla.

NOTAS

1987: 31)
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