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Laburpena || Artikulu honek Françoise Lionnet-en (1989) métissage –testuartekotasun modu bat– 
kontzeptua aztertzea du helburu, eta horretarako Djanet Lachmet-ek Aljeriako Iraultzari (1954-
1962) buruz idatzi zuen Le Cow-boy (1983) eleberri autobiografikotik abiatuko naiz. Lionneten 
(1989) ustez, métissagea tradizio-multzo testual baten antzekoa da, ahozko usadio kreolak 
berriro txertatzeko eta mendebaldeko kontzeptuei buruz beste behin hausnartzeko. Terminoak 
tentu handiz lotzen ditu arraza, politika, irakurketa eta idazketarekin zerikusia duten kontuak. 
«Biografia» gisa deskribatuta, Lachmeten Le Cow-boy eleberriak Lallia-ren istorioa kontatzen digu, 
berrogeita hamarreko eta hirurogeiko hamarkadetan Aljeriako askatasun-borroken testuinguruan 
hazi zen neska gazte batena. Métissage-aren kritika eta hark eleberrian duen zilegizko presentzia 
aztertzeaz batera, nire buruari galdetzen diot biografiak idaztea ez ote den – kasu honetan –
aukerazko espazio anbiguoak ahalbidetzen dituen amarru modukoa, non historia bortitzeko ikergai 
baten eta elkarrizketa-agente baten arteko elkarreragina gertatzen den; non ezaugarri pertsonal 
eta politikoen arteko interakzio modu berriak zentzu handiz azter daitezkeen.

Gako-hitzak || Literatura konparatua | Biografia | Aljeriako literatura frantsesez | Testuartekotasuna 
| Aljeriako Iraultza | Kultura popularra.

Abstract || This paper explores the idea of métissage – a kind of intertextuality – as it has 
been theorized by Françoise Lionnet (1989) through a close reading of Le Cow-boy (1983), an 
autobiographical novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954–1962). Lionnet 
(1989) describes métissage as a textual weaving of traditions in order to reintroduce oral Creole 
customs and to re-evaluate received Western concepts. The term carefully links issues of race, 
politics, reading and writing. Described as a «life-story», Lachmet’s Le Cow-boy is the story of Lallia, 
a young girl growing up during the Algerian liberation struggle of the 1950s and sixties. Providing 
both a critique of métissage and study of its possible manifestation in the novel, I ask whether life-
writing is – in this case – a kind of stratagem that opens up ambiguous spaces of possibility where 
a subject of violent history and an agent of discourse might engage with one another; where new 
modes of interaction between the personal and the political might be meaningfully explored.

Key-words || Comparative Literature | Life-writing | Algerian Literature in French | Intertextuality | 
Algerian Revolution | Popular Culture. 
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0. Sarrera

Txosten honetan métissage – testuartekotasun modu bat – aztertu 
nahi dut, eta horretarako Djanet Lachmet-ek Aljeriako Iraultzari (1954-
1962) buruz idatzi zuen Le Cow-boy (1983) eleberri autobiografikotik 
abiatuko naiz. Lionneten (1989) ustez, métissagea tradizio-sare 
testual baten antzekoa da, ahozko usadio kreolak berriro txertatzeko 
eta mendebaldeko kontzeptuei buruz beste behin hausnartzeko. 
Terminoak kreolizatze prozesua barne hartzen du (frantseseko 
«métis»-etik, arraza ezberdineko, odola duten pertsonei erreferentzia 
egiteko). Etimologikoki, «tissage» hitzarekin – frantseseko «sare» 
– lotuta dago, eta narratiba egituratzeko metafora iradokitzen digu. 
Kontzeptu bat izateaz gain, métissagea praktikan jartzea eta aldez 
aurretik pentsatutako anbiguotasun-gunea ere bada: «Métissage 
is [...] the site of undecidability and indeterminacy, where solidarity 
becomes the fundamental principle of political action against 
hegemonic languages» (Lionnet, 1989: 6). Terminoak, hortaz, tentu 
handiz bateratzen ditu arraza, politika, irakurketa eta idazmen 
kontuak. Pierre Belfond-ek Frantzian argitaratu zuen, 1983an, Djanet 
Lachmet-en eleberri bakarra, eta Mohammed Tabti eta Christiane 
Achour literatur kritikariek liburu autobiografiko edo biografikoa dela 
esan zuten (ikus Tabti, 2001, Achour eta Ali-Benali, 1991). Ezer gutxi 
dakigu idazleari buruz: liburuaren atzealdean Aljerian jaio zela eta 
Parisen bizi dela besterik ez da ageri. Michael Laronde-ren hitzetan, 
Parisen sortu zen (698) «Mouvance beure» mugimenduko kidea da. 
Apur bat ikertu ostean, L’Autre France (1975, Ali Ghalem zuzendari 
aljeriarrak zuzendua) bezalako film independenteetan aktore gisa lan 
egin duela deskubritu nuen. Judith Still-ek eleberria ingelesera itzuli 
eta Lallia izenburuarekin argitaratu zuen 1987. urtean. Itzulpenak 
irakurleen artean liburuaren ospea areagotzea ahalbidetu zuen arren, 
Still bere itzulpena dela-eta kritikatu izan dute, batik bat narrazioaren 
orainaldia lehenaldiko perpaus nahasgarriekin ordezkatzeko izan 
zuen joerari dagokionez. Hori dela eta, ondorengo orrietan ageri 
diren itzulpenak nik neuk egin ditut. Le Cow-boy narrazioa lehen eta 
hirugarren pertsonan kontatuta dago eta arrazismoari, klase-tentsioei 
eta gerraren krudelkeriari aurre egin behar dien neska aljeriar baten 
atsekabe eta zailtasunak deskribatzen ditu. Eleberriaren izenburuak 
lotura zuzena du argumentuarekin – Romeo eta Julieta istorioen 
gisakoa –, Aljeriako neska musulman bat «Cowboy» goitizena 
duen gizon frantziar batekin maitemintzen baita. Bien arteko 
maitasuna ez da batak eta besteak beren buruaz beste egiteaz 
batera amaitzen, baina haien inguruko gerraren erokeriak, haien 
familien fideltasun-harremanek eta mugimendu nazional armatuko 
zenbait taldek hondamendira kondenatzen dute. Jatorrizko eleberria 
frantsesez dago eta haurtzaroko oroitzapenak maitasunezko 
eskutitzekin, haluzinazio basatiekin eta istorio zaharrekin lotzen ditu. 
Protagonistaren ahots gaztea elkarri erantsitako orainaldiko perpaus 



88

«J
e 

su
is

 u
n 

co
w

bo
y 

du
 F

ar
 W

es
t»

: D
ja

ne
t L

ac
hm

et
-e

n 
Le

 C
ow

-b
oy

 (1
98

3)
 e

le
be

rr
i a

ut
ob

io
gr

afi
ko

ko
 m

ét
is

sa
ge

 te
st

ua
la

 - 
C

ar
ol

in
e 

K
el

le
y 

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
2.

aberatsez baliatzen da haurtzaro gorabeheratsua deskribatzeko, eta 
narrazioan atzeranzko eszenak eta bat-bateko eszena-aldaketak 
tartekatzen ditu. Istorioaren hasiera-hasieratik argi dago Lalliak nahiko 
harreman txarra duela guraso eta ahizparekin, eta bereziki bere 
ama hotzarekin. Familia-giro ilun horrek eleberriaren testuingurua 
islatzen du eta adiskidetasuna eta maitasuna familiatik kanpo 
bilatzera bultzatzen du Lallia. Haren eta René-ren arteko harremana 
eleberriko leitmotifa denez gero, nire azterketa Cobowyaren eta 
bien arteko adiskidetasunean – Aljeriako Independentzia Gerraren 
testuinguruan hondamendira kondenaturikoa – oinarritzea erabaki 
dut. 

1. Iraultza: eleberriko biolentzia-testuingurua

Aljeriako Askatasun Fronte Nazionalak (FLN) 1954ko azaroaren 
1ean deklaratu zion gerra Frantziari, baina independentziaren 
aldeko borrokak bi urte beranduago iritsi ziren klimaxera. Zortzi urtez, 
Aljeriako Iraultzak gerrilla-gerra itxura izan zuen landetako eremu 
malkartsuan. Eraginkortasun mailarik handiena izan zuen garaian, 
1956 eta 1957an, Askatasunerako Armada Nazionalak (ALN) 
gailurra jo zuen, 600.000 kide ingururekin. Marokoko eta Tunisiako 
mugetan arma eta hornigaiekin kontrabandoan aritzeari esker, 
Armadak frantziarren aurkako eraso arrakastatsuak zuzendu ahal 
izan zituen, frantziarrek 1957 eta 1958an Morice Lerroan oztopoak 
eraiki eta mugen gaineko geroz eta kontrol handiagoa izan zuten arte. 
Landetako kanpaina atzean uzteko, 1957an1, FLN-ren Algierseko 
Batailak hiriburuari erreparatu zion. Frantziarrak FLN-ren aurkako 
hiriko kanpainan irabazle suertatu ziren arren, Algierseko Batailak 
haien artean krisi moral handia eragin zuen eta susmagarriekin 
tortura aplikatu ohi zela frogatu zuen. Henri Alleg-ek, esate baterako, 
La Question (1958) izendaturiko artikulua argitaratu zuen métropole-
an, frantziarren eskuetan pairatu zuen tortura-esperientzia azalduz, 
baina gobernuak berehala zentsuratu zituen horrelakoak. 

1958an, de Gaulle jeneralak boterea eskuratu zuen berriro eta 
hori Aljeriako Iraultzaren amaieraren hasiera izan zen. Gerra lau 
urte gehiagoz luzatuko zen arren, Frantziako buru berria FLN-
rekin negoziaketak sustatzeko urratsak ematen hasi zen. Bitarte 
horretan, FLNak Aljeriako Errepublikako Behin-Behineko Gobernua 
(GPRA) sortu zuen, Ferhat Abbas buruzagi, eta, hurrengo urtean,  
Boumediene koronelaren ALN orokorra. Bi entitate horiek tandem 
moduan lan egin behar zuten, bata bestearen osagarri izateko, 
hain zuzen ere; harreman hori, alabaina, zeharo aldatu zen 1962an 
herrialdeak independentzia eskuratu zuenean. Frantziarekiko 
negoziaketen ondorioz, FLN-ak Aljeriako «bidezko buruzagi» gisa 
zuen hegemonia sendotu zuen eta haren historia heroikoa eraikitzen 

OHARRAK

1 | «Algierseko Bataila» 
izendapenak 1957ko 
urtarrilaren eta irailaren 
arteko hilabeteei erreferentzia 
egiten die, gutxi gorabehera. 
Adituak ez dira denbora-
tarteari dagokionez ados 
jartzen, hiriko bortizkeria 
aipaturiko tarte horren aurretik 
eta ondoren gertatu baitzen. 
Hortaz, izendapena nahiko 
arbitrarioa da. Algierseko 
Batailaren aurreko eraso 
terrorista handien adibide 
gisa ditugu 1956ko ekainean, 
Barberoussen,  Ahmed 
Zabane eta Abdelkader Ferradj 
exekutatu osteko gerrillen 
erasoak, Casbahko rue de 
Thèbes-eko leherketa, 1956ko 
abuztuan, Milk Bar Cafétéria-
ko bonbak eta 1956ko 
iraileko saiakera Air Francen 
terminalean. Zohra Drif, Samia 
Lakhdari eta Djamila Bouhired 
fidayate-ek beren gain hartu 
zituzten hiru bonba-eraso 
horiek. 
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jarraitu zuen irudi hori indartzeko. Gatazka populistaren alderdi 
gisa mozorrotuta, FLNak gertakarien bere bertsioaren berri eman 
zuen El Moudjahid egunkari nazionalistan. FLNek aldarrikaturikoari 
erreparatuz gero, Iraultzak Aljeriako biztanleak aldatuko eta «bat» 
bihurtuko zituen, Frantz Fanon-ek ere adierazi zuen bezala. Haren 
arabera, beharrezkoa zen zapaldutako biztanle guztiak elkartu eta 
kolonialismoaren kateak haustea, aljeriarrek egin zuten bezala 
(Fanon, 1959).

Negoziaketa-urte luzeen eta Aljerian zein Frantzian jazotako hainbat 
gertakari dramatikoren ostean – 1958an Aljerian gertatutako estatu-
kolpe militar bat, Parisen 1961ean kaleetara modu baketsuan 
atera ziren manifestari aljeriarren masakrea, eta pied noir Armada 
Organizazio Sekretuaren (OAS) miliziaren jarduera terroristak 
tarteko –, Evian-ko hitzarmena 1962ko maiatzaren 19an sinatu 
zuten, independentzia-gerra luze eta latz bati behin betiko amaiera 
jartzeko asmoz. 1962ko uztailaren 1eko referendum baten bitartez, 
hautesleek Aljeriaren subiranotasuna berretsi zuten eta, 1962ko 
uztailaren 3an, Frantziak herrialdearen autonomia onartu zuen. 
Egun berean, GPRA Aljeriara iritsi zen Ben Youssef Ben Khedda 
buru berriarekin batera. Hark Ferhat Abbas ordezkatu berri zuen eta 
hiriburuko kaleetako babes eta festa-giroa bizi ahal izan zuen. 

Europako kolono ugari zegoenez gero, GPRAak honakoa esan 
zuen: «the safety of those French people and of their possessions 
must be respected; their participation in the nation’s political life 
must be ensured on every level» (Stora, 2001: 125). Hala eta guztiz 
ere, kolono frantziar gehienek herrialdea abandonatu zuten eta 
Frantziara joan ziren Aljeriaren independentziaren ostean. Haietako 
askok – Aljerian belaunaldiz belaunaldi bizi baitziren – lehendabiziko 
aldiz zapaldu zuten Frantzia. 

1962ko udan, FLN eta ALNeko talde ezberdinen artean boterea 
eskuratzeko gatazkak aurrera jarraitu zuen. ALNren akzio 
oldarkorrak zirela-eta, mugimendu nazionalistako buruek coup 
d’état militartzat zutenari aurre egiteko indarrak batu zituzten; 
baina GPRA desegin zuten. Horrek, ordea, ez zuen borroken 
berehalako amaiera eragin, eta oposizio-mugimenduek bereari eutsi 
zioten Kabylian eta Algiersen. Abuztuaren 29an, Yacef Saadi-ren 
komandoen eta gerrillako borrokalarien arteko istilu odoltsua gertatu 
zenean, Aljeriako biztanleak kalera irten ziren «Zazpi urte nahikoa 
da!» aldarrikatzeko. Abuztuaren 30ean, ALNen bulego politikoak 
bulegoko tropei baimena eman zien Algiersera jaisteko; bertako 
borroka latzen ondorioz mila lagunetik gora hil ziren. Horren ostean, 
exekuzioak eta «garbiketak» gertatu ziren, milaka harki hil zituzten 
eta Oranie eskualdean bizi ziren Europako kolonoen artean mila 
lagunetik gora desagertu ziren2. Irailean hitzarmen bat sinatu zuten 
azkenean. Haren arabera, Algiers eremu desmilitarizatu izatera eta 

OHARRAK

2 | Harkis Frantziaren aldeko 
Aljeriako musulmanak ziren, 
eta Iraultzan zehar Frantziaren 
alde borrokatu zuten. «Harkis» 
hitza «harka» arabiarreko 
hitzetik dator eta «mugimendu» 
esan nahi du.
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bulego politikoaren eragin-esparruan egotera igaro zen. Hitzarmenari 
kasu egin gabe, Boudediene koronelak armadari hiriburura sartzeko 
eta hura okupatzeko agindu zion. Horren ostean, Ahmed Ben Bella 
gobernuburu izendatu zuten. Abdelkader Djeghloul soziologoak 
dioen bezala: «This Algeria hardly resembles the one the first 
combatants of November 1954 dreamed of, who, for the most part, 
are absent from the country’s leadership» (Djeghloul, 1990: 777; 
autorearen itzulpena).

Nire txostenaren hasieran adierazi dudan bezala, jakin nahiko nuke 
norberari edo norberaren bizitzari buruz idaztea ez ote den – kasu 
honetan – amarru moduko bat, historia bortitzeko subjektuaren 
eta elkarrizketa-agentearen arteko elkarreragina eskaintzen 
diguten anbiguotasunezko aukerak proposatzen dituena, alderdi 
pertsonalaren eta politikoaren arteko interakzio-modu berriak 
esanguratsuki ikertzen dituena. Zentzu horretan, lagungarria da 
gerrako gertakari nagusien berri izatea. Aljeriako gerrako nahasmen 
politikoa eta indarkeriak gora egin ahala gertatu zen muturreko 
polarizazioa nabarmendu nahi nituzke batik bat; eta baita askapen 
gatazkako talde ezberdinen arteko eta FLNren baitako borrokak 
ere, Aljeriako erregimenak historia ofizialean ezabatu eta gezurtatu 
zituenak (hori poliki-poliki argituz doan arren). Lagungarria da 
ezaugarriok kontuan hartzea nire txostenak aztergai duen eleberriko 
ondorengo ataletako kritika hobeto ulertzeko. 

2. Le Cow-boy

Le Cow-boy-ko lehendabiziko orrialdeetan, Lachmetek Lallia –
klase ertaineko neska aljeriar musulmana – eta Renéren – kolono 
frantziarren semea – arteko lehen topaketa deskribatzen du. Urteroko 
festan, eskolako umeak udaletxeko jolas baterako mozorrotzen dira. 
Lallia, gelako neskarik txikiena, bitxilore bat da. Ikuskizuna hasi 
aurretik ispilu batean bere mozorroa miresten ari dela, ispiluaren 
islan buru ilehori bat dagoela ohartzen da. Begira duen pertsona 
aurrez aurre izateko itzultzen denerako, zutabe baten atzean 
ezkutatzen den kapela baten ertza ikusten du. Mutil batek irribarre 
egiten dio: «Je jette un coup d’oeil dans le miroir pour vérifier ma 
tenue, quelque chose est peut-être de travers» [Nire jantzia aztertu 
nahi nuen ispiluan, zerbait gaizki egon liteke] (Lachmet, 1987: 30). 
Cowboy kapela bat du buruan, zezen baten adarren itxura duen plaka 
batekin, eta jostailuzko pistola bat gerrikoan. Lapurrak harrapatzen 
ari ote den galdetzen dio Lalliak: «Non, je suis un cowboy du Far 
West» [Ez, Far Westeko cowboya naiz ni] (ibid). Amerikako herri-
kulturan oinarrituta, cowboya kolonizatzaileen sinbolo erromantiko 
ezaguna da. AEBko testuinguruan, cowboya eta Far Westa XIX. 
mendearen hasierako mendebalderanzko hedapenaren inguruan 
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eraikitako mitologia konplexu baten adierazgarriak dira. John 
Cawelty herri-kulturako adituaren arabera, hura mendebalde 
urrunean oinarritutako helduentzako literatura modernoaren garaia 
izan zen eta horren adibide ditugu Owen Wister, Emerson Hough, 
Harold Bell Wright eta Zane Grey bezalakoen istorioak. Wild 
West Show eta the Rough Riders-en gailurra izan zen, Theodore 
Roosevelt-ek cowboyaren eta mendebalde urrunaren mitoa helburu 
politikoetarako erabili zuenean. AEBko historia Frederick Jackson 
Turner-en mugako tesien eta mendebalde urrunean oinarritutako 
lehen filmen lekuko izan zen. «The Significance of the Frontier in 
American History» (mugaren garrantzia AEBko historian) izendaturiko 
tesian, Turnerrek dio urbanizazioaren gorakadak cowboy-mitologia 
horiek eragin zituela. Geroz eta pisu handiagoa izan zuten AEBko 
kulturaren irudimenean, lehenaldiaren eta orainaldiaren arteko 
lotura garrantzitsua baitziren. Western saila, zentzu horretan, balore 
kontserbadoreei eustea helburu duen genero nostalgikoa besterik ez 
da funtsean, horiek gainbehera egin baitute industrializazioaren eta 
hiriaren gorakadaren ondorioz (Cawelti, 2004: 84-85). Lachmetek 
AEBko cowboya eta haren esangura ikonografikoa bere eleberriko 
argumentuan txertatzeko hartu zuen erabakia métissage adibide 
paregabea eta kulturaren eta literaturaren elkarreragin modukoa 
da. Cowboya eta Far Westa eraikitzea – AEBko herri-kulturaren 
testuinguru ezagunetik kanpo – bere egin ostean, Lachmet ekimen 
kolonialisten zentzugabekeriak deskribatzeko moldatzen da eta  
aurreikusitako gainbehera aipatzen du, cowboya erabateko figura 
nostalgikoa dela kontuan hartuta, beti ere.

Bat-batean hirugarren pertsonara igarotzen dela, narratzaileak 
urtebete igarotzen uzten du eta Renérekin elkartzen den hurrengo 
aldia deskribatzen du. Bere familia auzo berri batera bizitzera joan 
eta berehala, Lallia ondoko atean haur batzuk bizi direla ohartzen 
da eta Yves deituriko mutilaren lagun egiten da. Yvesek berarekin 
eta René bere gelakidearekin jolas batera jostatzeko konbentzitzen 
du. Jolasaren izena «zelatan nago» da; Lalliak eta Yvesek zerbait 
aukeratu eta Renék zer den asmatu behar du. Bitxilore bat aukeratzen 
dute. «Pourquoi tu as choisi la pâquerette? Tu ne pouvais pas trouver 
quelque chose de mieux? dit René» [Zergatik aukeratu duzue 
bitxilore bat? Ezin al zenuten hobeagorik topatu? Esan zuen Renék] 
(Lachmet, 1987: 37). Lalliak zera azaltzen du: «L’année dernière, à 
la fête de l’école à la mairie, j’ai joué une pâquerette. C’est pour ça» 
[Iaz, udaletxean antolatutako eskolako festan, bitxilore bat nintzen. 
Horra hor zergatik] (ibid). Renék berehala ezagutzen du: «Oui, je me 
souviens. C’était toi, la pâquerette? Eh bien, tu n’as pas change» 
[Bai, gogoan dut. Zu al zinen hori, bitxilorea? Ez zara batere aldatu] 
(ibid). Biak azkar lagun egiten dira: «Lallia aime beaucoup jouer avec 
le cow-boy, elle le retrouve tous les jours, ils passent des heures 
ensemble. Quand ils se fâchent, c’est Yves qui arrange les choses» 
[Lalliari izugarri gustatzen zaio Cowboyarekin jolastea, egunero 
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elkar ikusten dute, orduak eta orduak igarotzen dituzte elkarrekin. 
Elkarrekin haserretzen direnean, Yvesek gauzak konpontzen ditu] 
(ibid). Baina hiru haurren arteko adiskidetasuna Yves Lalliarekin 
maitemintzen denean eta Renék neskekin gehiago jolastu nahi ez 
duela erabakitzen duenean amaitzen da. Orduan, Aljeria uzten du 
bere gurasoekin batera udako oporrak igarotzeko. Lalliak ezkutuko 
eskutitzak idazten dizkio Renéri: 

Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti.  Yves 
m’embête toujours quand tu n’es pas là.  Il m’a même dit que tu as une 
fiancée là-bas dans tes voyages.  Moi, c’est toi que je veux embrasser. 
– La pâquerette. 

Triste nago ezin zaitudalako ikusi, joan zara dagoneko. Yvesek uneoro 
gogaitarazten nau zu hemen ez zaudenean. Zure bidaietan neska-lagun 
bat duzula esaten dit. Zu zara musukatu nahi dudan bakarra. – Bitxilorea. 
(1987: 40)

Pâquerette,
J’ai été content de ta lettre. Yves ne t’embêtera plus, je lui ai donné une 
bonne correction.  Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je 
ne m’intéresse pas aux filles. – Le Cow-boy 

Bitxilore hori,
Zure eskutitzak poztu nau. Yvesek ez zaitu luzaroago gogaitaraziko, 
lezio ederra irakatsi diot-eta. Ez dut neska-lagunik bidaiatzen dudanean, 
eta, nolanahi ere, neskek ez naute interesatzen. – Cowboya. (Lachmet, 
1987: 41)

Lalliaren eta haren gurasoen arteko harremanak okerrera egin ahala, 
Cowboyaren eta Lalliaren arteko estimua areagotuz doa eta horrek 
kontrapuntu bat eskaintzen digu.

Bosgarren kapituluan, narratzaileak lehen pertsonara jauzi egiten 
du berriro ere,  amaitu dira udako oporrak eta Cowboya itzuli da. 
Egun batean, hura Lalliaren zain dago eskolaren ostean, opari 
bat eman nahi diolako. Rida bere lagunarekin batera, Lallia Yves 
eta Renéren atzetik doa eta muino baten gainean dauden tenis-
zelaietara abiatzen dira. Rida eta Yves bikote gazte batek tenisera 
nola jokatzen duen ikusten ari diren bitartean, Renék bere oparia 
ematen dio Lalliari: «René ouvre son cartable et me tend un paquet 
enveloppé et fermé par une étiquette de cahier sur laquelle il a écrit 
“Pâquerette”» [Renék bere eskola-zorroa irekitzen du eta paperez 
inguratuta dagoen eta etiketa bat duen pakete bat ematen dit. 
Etiketan zera idatzi du: «Bitxilorea»] (1987: 62). Paketea irekitzen 
duenean, neskak kaxa biribil bat topatzen du, hortzen artean bitxilore 
bat duen cowboy baten marrazkia margotuta duena; kaxaren 
barruan kotoizko bi bihotz gorri daude. Bihotz batean «zu» ageri 
da eta, bestean, berriz, «ni». Kaxaren hondoan tolestatutako paper 
zati bat dago. Papera irekitzen duenean, bitxilore baten marrazki 
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txiki bat topatzen du Lalliak: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur 
est si heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ça comme ça, pour jouer. Il 
regrette peut-être, il n’a pas l’air content. Je cours rejoindre Rida, 
laissant mon trésor là, ouvert, sous l’arbre» [Ez dakit zer esan, nire 
bihotza zoriontasunez gainezka dago. Besteari dagokionez, jolas 
modura egin zuela pentsatuko duzu. Beharbada damu da, ez dirudi 
oso zoriontsu. Korrika egin nuen Rida zegoen aldera, eta altxorra 
han utzi nuen, zabalik, zuhaitzaren azpian] (1987: 63). René ez 
dago oso pozik eta Yvesekin borrokatzera doa. Lalliak Rida lagunari 
opariarena kontatzen dio, zer egin beharko lukeen galdetzeaz batera. 
Ridak Cowboyari musu bat eman behar diola erantzuten dio. Tarte 
batez bere burua konbentzitu ostean, Renérekin elkartzen da berriro 
haritzaren gerizpean:

Je reste adossée à l’arbre sans oser le moindre mouvement. René me 
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je 
suis prisonnière. Son visage est si près que je retiens mon souffle.  Lui 
respire encore très fort, à cause de la bataille. Il me serre contre le chêne 
et m’embrasse. 

Zuhaitzaren aurka nago, zirkinik ere egitera ausartu gabe. René begira 
dut eta nigana hurbiltzen da. Ondoren, zuhaitza besarkatzen du bi 
besoez, preso nago. Bere aurpegia hain  dago gertu, arnasa hartzeari 
ere uzten baitiot. Arnasestuka dago oraindik, borrokaren ondorioz. 
Haritzaren aurka estutzen nau eta musu ematen dit (1987: 64-65). 

Musu debekatua eleberriko gertakari erabakigarria da, eta haren 
ostean narratzaileak senideekiko duen harremana desagertuz 
joango da. Haiek engainatzen hasten da, Renérekin, Yvesekin eta 
merkatu-plazako gainerako haurrekin denbora gehiago igarotzen: 
«Demain, je pars avec le cow-boy à la ferme de ses parents. J’ai dit 
aux miens que j’allais en pique-nique avec l’école et Rida m’a aidée 
à mentir» [Bihar Cowboyarekin joango naiz bere gurasoen etxaldera. 
Nire gurasoei eskolako piknik batera noala esan diet eta Ridak haiei 
gezurra esaten lagundu dit] (1987: 65).

René XX. mendeko herri-kulturako cowboya dela esan dugu, 
Lachmetek Western saila – mugikortasun, lehiakortasun eta 
indibidualismo latzaren ondorio guztiekin – bere testuan eta Aljeria 
koloniarraren testuinguruan txertatu zituelako. Mugako gizonezko 
protagonista heroikoaren borrokak narrazioaren erdigunean 
kokatuz, Westernak gizonezko balioak dramatizatzen eta sendotzen 
ditu. Cowboyak gizonezko lehia indibiduala, oldarkortasuna eta 
komunitatearengandik eta familiarengandik banatzeko balio 
amerikarrak irudikatzen ditu; cowboy-westerneko emakumeak, 
berriz, familian, etxean eta komunitatean oinarritutako lehenaldi 
mitikoari erreparatzen dio (Cawelti, 2004: 87). Aljeria koloniarreko 
testuinguruan, gerraren gorenean, mitologia amerikar hori 
desorekatuta dago Wild Westeko rolak dituzten bi haurren – cowboya 
eta bere bitxilorea – arteko maitasun kontzientearen ondorioz. 
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Lachmetek inplizituki eskatzen digu  egiazkotasun nozio ezberdinak 
dituen erresistentzia-gune posible batetik testuan murgiltzeko. 
Horregatik, aproposa da ondorengo lerroetan intertestualitatearen 
inguruko eztabaidari buruz – métissagearen atal integrala, dagoeneko 
aipatu dudan bezala – jardutea.

3. Testuartekotasuna eta dialogismoa: erresistentzia 
teorizatzen/métissage teorizatzen

Beste egile batzuei idazteko praktikaren bitartez ezberdintzen dela, 
nire iritziz intertestualitateak «a kind of language which, because 
of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant 
to (mono) logic. Such language is socially disruptive, revolutionary 
even» (Allen, 2000: 45). Azken batean, prozesu dialogikoak testuak, 
erreferentzia kulturalak eta hizkuntzak barne hartzen ditu eta 
jatorrizko lana txikitzeaz arduratzen da; horrela, egiazkotasunezko 
edo purutasuneko usteak bertan behera uztea eragiten du. 
Intertestualitatearen praktika mendeetan zehar kultura askotan gertatu 
dela pentsa genezakeen arren, hitza bera Julia Kristeva Bulgariako 
teorialariak asmatu zuen eta audientzia frantziarrari azaldu zion 
Sèméiôtickè: recherches pour une sémanalyse (1969) – ingelesera 
itzulita Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and 
Art (1980) – lanean. Teoria Mikhail Bakhtin errusiarraren lanean 
oinarrituta zegoen, Bakhtin XX. mendearen hasierako formalista 
errusiarrek defendatu zuten testuko nozioei ikuspuntu berritzaile 
batetik erreparatzean interesatuta baitzegoen. Idazle horien kritiko 
bezala, testuaren eta irakurlearen arteko elkarrizketarako gunea 
ahalbidetzen duen egitura sozial gisa ulertzen zuen testua. Hortaz,  
esangura testuala alda daitekeela baina gure gizartea, literatura eta 
hizkuntza ulertu nahi baditugu testuingurua funtsezkoa dela adierazi 
zuen (ikus Bahktin eta Medvedev, 1985). 

Testua elkarreragin sozialaren forma dela azpimarratzen duen 
Bakhtinen teorian oinarrituta, Kristevak Sèméiôtickè-an dio idazlea, 
gauza ororen gainetik, beste testu batzuen irakurlea dela eta, hortaz, 
idazteak etengabe beste testu batzuen aztarnak pilatzen dituela 
produktu kultural berrian. Horren ondorioz, testu guztiak zitazio 
hutsak direla dirydi (1969: 146). Thaïs Morgan-en arabera:

Kristeva’s most valuable contribution to the debate on intertextuality is 
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always 
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in 
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260). 

Harrezkeroztik, Bakhtin eta Kristevaren intertestualitate-nozioetan 
oinarritu diren teorialari europarren artean ditugu, batik bat, Roland 
Barthes eta Gérard Genette. Kristevaren kasuan bezala, Barthesek 
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esangura egonkorreko (eta, hortaz, estrukturalismoaren oinarriak) 
nozioei pisua kendu nahi izan zien. «Theory of the Text» saiakeran 
esanahi konbentzionalak aztertuz, haien mugak azpimarratzen 
ditu eta signifiance edo etengabeko elkarreragin semantikoan 
oinarritutako praktika testual berria finkatzen du. Gerturapen berri 
hori bere buruarekiko bihurkorra eta «critical of any metalanguage» 
da erabat. (Barthes, 1981: 35). Bere ustez, gainera, ezinbestekoa 
da idazlearen eta kritikaren, egilearen eta irakurlearen jarduera. 
Egilearen, testuaren eta irakurlearen arteko produktibitateak ekimen 
testualaren berezko izaera soziala islatzen du, haren dialogismoa. 
Genettek palimpsesto greziarraren – estratu testuala sortzeko 
idatzitako, ezabatutako eta berriro idatzitako eskuizkribu orri, 
pergamino edo liburua – kontzeptua txertatu zuen. Idazteko metodo 
zahar horretan oinarrituta, prozesu testual garaikidea antzeko 
birmoldatze-prozesua dela dio, eta, haren arabera, testu berri 
bakoitza bata bestearen gainean idatzi ohi dela, azalaren azpian 
aurrekoaren aztarnak agerian utziz (Genette, 1982: 451). Horrela, 
palimpsestoa polifonikoa ere bada, Bakhtin-ek aplikatzen duen 
zentzuan, egile berriaren ahotsaz gain beste asko ere baititu.

Intertestualitateari buruz jardun zuen beste teorialari bat Abdelkébir 
Khatibi idazle eta literatur kritikari marokoarra da. Homi Bhabha bere 
garaikidea bezala, Khatibi intertestuaren zehaztasun kulturalean 
interesatuta dago, haren arabera oso garrantzi eskasa eman baitzaio 
gaur egun arte (ikus Dobie, 2003). Jacques Derrida-ren difference 
filosofiaren eragina duela, Kathibiren ustez testua eragin kultural eta 
linguistiko zehatzen arteko topagunea da eta biak elkartzen diren 
unean bata bestearekin nahastu eta eraldatu egiten dira. Eraldaketa-
topagune horrek pensée-autre edo «beste nolabait» pentsatzeko 
aukera eragiten du, non bitar estatikoak suntsitu eta elkarrizketa 
posible den. Maghreb pluriel-en (1983) pensée-autre kontzeptua 
aniztasun kulturala duten lekuetan – Maghreben, esate baterako 
– agertzen den pentsamolde plural modua dela adierazten du. 
Khatibiren ustez, aniztasun hori bizitasun iturria da eta, hortaz, hura 
ukatzea suntsigarria da gizartearentzat. Kathibiren arabera, pensée-
autre-aren beste elementu integral bat haren izaera marjinala da, 
norberak eta besteak elkarreragina duten eta batak bestea eraldatzen 
duen gune mugatu gisa. Hori dela eta, intertestualitatea amaitu 
gabe eta bihurtze-prozesuan dago uneoro. Pentsamolde ireki eta 
finkatugabearen bertuteak goratuz, Khatibik bitar sozial eta testual 
estatikoen nozioak kritikatzen ditu – Bakhtin eta Kristevak formalismoa 
eta estrukturalismoa kritikatzean egin zuten bezala –, pensée-autre-
aren amaitugabe-izatearen ezaugarriak aniztasuna ahalbidetzen 
duen neurrian, nortasuna ez baitago iraganeko ideia mitikoetan 
oinarrituta: «If we accept the possibility of an identity that is no longer 
fixed to the past, we may achieve a more just conceptualization of 
identity that is in the process of becoming; that is to say that identity 
is a heritage traces, words, traditions, transforming over time which 
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is given to us to live out, with one another» (Khatibi, 1990: 149; 
nire itzulpena). Norbere barnean gainerakoak onartzeko saiakera 
bultzatuz, Khatibik dio nortasun ideiarenganako gerturapen errealago 
bat izan beharko genukeela. Onarpen horren arabera, beharrezkoa 
izango litzateke gure berezko heterogeneotasuna ulertzea, eta gure 
burua eta besteak, edota Ekialdea eta Mendebaldea konparazioa 
saihestea. Kulturen eta hizkuntzen arteko tartean, testu sozialaren 
bitartez egile magrebtarrak esanahia desorekatu eta ideia unitarioak 
uneoro suntsitzearen beharra azpimarratzen du.

Testuartekotasunari buruz goraxeago aipatutako eztabaidetan 
oinarrituta eta Edourad Glissantek (1981; 1989) nortasun eta testu 
hibridoei buruz egiten dituen ekarpenak kontuan hartuta, Françoise 
Lionnetek dio métissage goitik behera artikulatutako sistema teoriko 
batean txertatu ezin den praktika feminista dela. Haren arabera, 
métissage bricolage modua da, Claude Lévi-Straussek sortu zuen 
zentzuan. Hala eta guztiz ere, ulertzeko modu hori gainditzen du, 
«biology and history, anthropology and philosophy, linguistics and 
literature» bezalako arlo ezberdinak barne hartzen baititu (Lionnet, 
1989: 8). Lionneten arabera, métissagea testu-multzo baten izaera 
intererreferentziala azpimarratzea ahalbidetzen digun irakurketa-
praktika da, eta hori ezinbestekoa da kultura postkolonialak ulertu 
ahal izateko. Teresa de Lauretis aipatzen du, haren arabera 
nortasuna estrategia baita eta métissage «the fertile ground of 
our heterogeneous and heteronomous identities as postcolonial 
subjects» (Lauretis, 1986: 9). Nortasun unitario eta naturalizatu 
baten bilaketa separatistaren aldeko potentzial erreakzionarioa 
dagoen arren, elkartasunaren politika feministak arrisku horretatik 
salba gaitzake. Hori azaltzeko, «elkartasuna» anbiguotasun politiko 
intrintsekoak dituen erresistentzia modu zehatza dela dio Lionnetek:

Anbiguotasun horiei esker, genero-subjektuek beren lekua negozia 
dezakete munduko kultura nagusien artean. Azken horien baitan, 
«aniztasunaren manifestazio isilpeko eta anitzak» Edouard Glissant-ek 
izendatzen dituen bezala, ezin dira aurreikusi, ezin dira egokitu, eta ezta 
neutralizatu ere (Lionnet, 1989: 462-463). 

Horrenbestez, elkartasun-politikak métissage onartzea dakar, 
askapen-gatazken alde borrokatzeko arraza-oinarri gisa (Lionnet, 
1989: 8-9). Lionneten hitzetan, etengabeko elkarreragin orekatua 
dagoenean, bi aldeetako harremanek kulturaren osifikazioa 
saihesteko eta aldaketa eta truke sistematikoak sustatzeko balio 
dute. Haren iritziz, hizkuntzak horrelako mutazioei erantzuten 
dienean, jatorri ez “puru” edo unitariorik gabeko sorkuntzazko 
desegonkortasun modua sendotzen du.
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4. Romeo eta Julieta: intertestua 

Kanpoan denbora luzez egon ostean, Renék maitasunezko eskutitz 
bat idazten dio Lalliari, eta Frantziatik Aljeriara itzultzeko itxaropena 
duela esaten dio. Lalliak Cowboya ahaztu du ia-ia, neskak eskolan 
hainbeste arazo izan aurretik desagertu zena. Egun batean, 
eskolaren ostean horma baxu baten kontra dagoela, Lalliak gora 
begiratu eta René ikusten du bizikletaren gainean:

Il me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est 
même pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre 
alors. Il passe en faisant un signe, comme s’il n’était jamais parti, comme 
s’il m’avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi 
aussi 
[Eskuz agurtu eta bere bideari jarraitzen dio. Ez da ni ikustera etorri, ez 
dakit zer dela eta idatzi zidan eskutitz hura. Nire aldamenetik igarotzean 
eskuz agurtzen nau, inoiz inora joan izan ez balitz bezala, aurreko 
egunean ikusi izan banindu bezala. Gezurtia da bera ere, berak gorroto 
nau eta nik ere gorroto dut.] (Lachmet, 1987: 116).

Bat-batean, Renék bizikletarekin albora egin eta Lallia dagoen 
lekura itzultzen da: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues 
continuent à tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre 
lui. On reste longtemps comme ça à écouter nos coeurs et à sentir 
nos corps chauds» [Renék jauzi egiten du eta bizikleta erortzen uzten 
du. Gurpilek beren kasa bira egiten jarraitzen dute. Besoak zabaldu 
eta haren aurka estutzen nau. Horrela geratzen gara tarte luze batez, 
gure bihotzen taupadak entzuten eta gure gorputz beroak sentitzen] 
(ibid). Bi haurrak ur-dorrera doaz elkarrekin. Lallia eskulekuan dago. 
Hiria zeharkatzen ari direla, Lalliak tropa frantziarren legio berriak 
ikusten ditu. Renék esaten dio tropak fellagha-ren (1987: 117) aurka 
borrokatzera etorri direla. Jakin-minez beteta, Lalliak fellagha nor 
diren galdetzen dio. Renéren arabera, fellagha «des bandits qui 
pillent dans les campagnes, et même dans les maisons en ville, 
maintenant» [landetan, eta orain baita hiriko etxeetan ere, lapurretan 
aritzen diren gaizkileak] (ibid) dira. Hori berria da Lalliarentzat. 
Gauean, aitari eskatzen dio, inuzenteki, fellagha nor diren azaltzeko. 
Aitak arabiarrak direla, baina gaizkildeak ez direla esaten dio. Lalliak 
oraindik ez du ulertzen zergatik duten fellagha izena. Bere aitak 
argitzen dio: «Ce sont les Français qui les appellent ainsi, parce 
qu’ils sont contre eux. Ils veulent la liberté» [Frantziarrek izendatzen 
dituzte horrela, haien aurka daudelako. Askatasuna nahi dute.] (1987: 
118). Lalliak bere aitari galderak egiten jarraitzen du: «Mais, c’est 
un mot arabe, fellagha? Ça veut dire ceux qui assomment?» [Baina 
ez al da hitz arabiarra, fellagha? Oztopatzen duena esan nahi al 
du?] (ibid). Erantzun gisa, aitak galdera gehiago egitea debekatzen 
dio eta eskolan ez dagoenean etxean geratzeko agintzen dio (ibid). 
Aitaren haserreak harritzen du: «Je crois quelque chose de grave 
se passe. Mais quoi?» [Zerbait larria gertatu dela uste dut. Baina 
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zer?] (ibid). Egun batean, eskolaren ostean, Rachidek, Renéren eta 
Yvesen gelako mutil batek, etxeraino laguntzen du. Beste mutilek 
jipoitu nahi dutela esaten dio, mutil frantziarrekin denbora gehiegi 
igarotzen duelako:

Tu ne sors qu’avec les Français, ils disent que tu es amoureuse de René, 
le fils du juge. Son père ne nous aime pas, et il a même condamné à la 
prison le père d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on l’a battu à 
la sortie de l’école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés, 
c’est nous qui avons gagné 
[Mutil frantziarrekin irtetzen zara, Renérekin, epailearen semearekin, 
maiteminduta zaudela diote. Bere aitak ez gaitu atsegin, eta lagun 
baten aita kartzelara bidali zuen. Renérekin mendekua hartu genuen, 
eskolako ateen kanpoan jipoitu genuen. Bere lagun-taldearekin zegoen. 
Izugarrizko jipoia eman genien, eta guk irabazi genuen.] (1987: 138).

Rachidek Lalliarei galdetzen dio noren alde dagoen: «Si tu es avec 
nous, tu es avec nous» [Gurekin ez bazaude, gure aurka zaude] 
(ibid). Lalliak haiekin dagoela zin egiten du.

Renérengandik urrun mantentzeko agindu eta mehatxatu dutela, 
Lalliak etengabe amets egiten du Cowboyarekin; haren eskutitzak 
irakurtzen ditu eta debekatutako maitasunaren fantasia eraikitzen du. 
Hortaz, Romeo eta Julietaren intertestuak Wild Westari erreferentzia 
egiten dio, hura haien arteko amodioaren testuingurua izango balitz 
bezala. Kasu honetan, Wild Westa Aljeriako gerra krudela da, haur 
baten ikuspuntutik aztertutakoa. Soldadu frantziarrak “cowboyak” 
dira eta fellagha indioak. Eleberriko pasarte batek interpretazio hori 
indartzen du, Lallia Rachidekin elkartzen denean, hain zuzen ere, 
berau hildako gelakide baten ama bisitatzera doala: 

Ils avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est 
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprès de le noyer.  
Quand on l’a retiré de l’eau il portait la trace des pierres que les autres 
lui avaient jetées avant de se sauver
[Soldadu eta fellagha-ra jolasten ari ziren. Mutila arabiarra zenez gero, 
fellagha-ren alde zegoen. Jendeak dio nahita ito zutela. Uretatik atera 
zutenean, haren gorpuak ihes egin aurretik besteek bota zizkioten 
harrien aztarnak zituen] (1987: 160).

Haurrak elkar hiltzen ari dira haiek asmatutako eta ondorio lazgarriak 
dituen Wild Westan cowboy eta indioetara jostatzen diren bitartean. 
Debekatutako maitasunaren argumentuak – haurren arteko maitasun 
desegokia izan arren – kontuan hartu beharreko beste atzerriko 
intertestu bat eskaintzen digu. Shakespeareren tragedia ezagun 
bat hartu eta hura berreraikiz, Lachmetek haren esanahia aldatzen 
du; pertsonaia nagusiak ezabatuz eta garrantzia eskasagoko beste 
batzuk edertuz edota jatorrizko testuan inondik inora ere agertzen 
ez diren pertsonaiak gehituz. Esate baterako, argi dago Lallia gure 
Julieta dela eta René, berriz, Romeo. Hala eta guztiz ere, gatazkako 
Capilet eta Montegue familiak zentzu zabalagoan aztertu beharko 



99

«J
e 

su
is

 u
n 

co
w

bo
y 

du
 F

ar
 W

es
t»

: D
ja

ne
t L

ac
hm

et
-e

n 
Le

 C
ow

-b
oy

 (1
98

3)
 e

le
be

rr
i a

ut
ob

io
gr

afi
ko

ko
 m

ét
is

sa
ge

 te
st

ua
la

 - 
C

ar
ol

in
e 

K
el

le
y 

45
2º

F.
 #

03
 (2

01
0)

 8
5-

10
2.

genituzke, Aljeriako Iraultzako gerra-taldeak izan litezke-eta. 
Pertsonaia ezagunak kentzeak beste batzuk txertatzeko aukera 
eskaintzen du; prozesu bikoitz horretan kokatu beharko genuke 
egilearen kritika intertestuala. 

Lalliak beste behin ikusten du Cowboya, eleberriaren amaiera aldera, 
harakina merkatu-plazan asasinatuta topatzen duen egunean. 
Goizean goiz esne bila joateko etxetik irteten denean, orduz nahastu 
dela ohartzen da. Denda guztiak itxita daude oraindik. Etxera 
itzultzekotan dagoenean, gorpu bat ikusten du eliza-plazaren erdian:

L’homme étendu était mort, le crâne ouvert juste au-dessus du front. 
Du sang mêlé à une substance blanche que je me refuse à nommer. Le 
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien
[Gizona hilda zegoen, burezurra irekita zuen kopetaren gainetik. Odola 
izendatu nahi ez dudan substantzia zuri batekin nahastuta ageri zen. 
Gorpua ondo ezagutzen nuen harakinarena zen] (1987: 163).

Zur eta lur dagoela, Lalliak gorpuari erreparatzen dio. Hiritarrak 
esnatu eta gorpuaren inguruan pilatzen diren bitartean, Lalliak 
bakarrik dagoela eta ikusezina dela uste du: «J’avais l’impression 
d’être au fond d’un puits. Personne ne s’était rendu compte de ma 
présence. J’étais transformée en statue invisible, une heure, peut-
être plus» [Putzu baten sakonenean egongo banintz bezala sentitzen 
naiz. Ez nau inork ikusten. Estatua ikusezin bihurtu naiz, ordu batez, 
beharbada denbora gehiagoz] (ibid). Bat-batean, norbaitek besotik 
heltzen dio. Cowboya da: «Il m’attira loin de la foule et me demanda 
pourquoi je ne répondais pas à ses signes. Je ne répondais pas 
non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais à ce spectacle» 
[Jendetzaren artetik irten eta bere keinuei zergatik erantzun ez nien 
galdetu zidan. Ez diot erantzuten. Ikuskizun honi buruz hausnartzen 
ari naiz] (ibid). Agertu bezain laster desagertzen da, kalean behera 
korrika, Rachid eta beste mutil bat gertutik segika dituela.

Etxera itzultzen denean, Lallia ohera doa. Sukarra eta amesgaiztoak 
ditu. Arratsalde batean, sukartuta, Cowboyaren etxaldera doa. Bere 
familiak alde egin du eta arrosa guztiak hilda daude: «René n’est 
plus là. Il ne sera plus jamais là» [Renék alde egin du. Ez da sekula 
itzuliko] (1987: 164). Oro har elkartu ohi ziren lantegi abandonatu 
zaharrera doa. Mutilaren izena oihukatzen du, bere indar guztiaz, 
baina eraikin hutsak bere ahotsaren oihartzuna besterik ez dio 
itzultzen. Etxera itzultzen da trenbidearen erditik, oinez, horrela 
istripu bat izango duelakoan. Etxean berriro, mangerarekin ihinztatu 
eta terrazan erortzen uzten du bere burua: «J’ai une envie folle de 
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils 
des autres» [Negar egiteko nahi basatia dut. Ez dut uste Cowboya 
etsaia denik, besteen semea besterik ez da] (1987: 165). Burua 
galtzen hasten da: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux 
me parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans 
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les mains, je leur raconte des histoires. Ils traversent le ciel avec des 
cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [Erotuta nago. Txoriek 
hitz egiten didatela pentsatzen dut eta nik erantzun egiten diet. 
Sabelaren gainean etzanda nagoela, kokotsa eskuartean, istorioak 
kontatzen dizkiet. Zerua zeharkatzen dute oihu zorrotzekin eta ez 
naiz bakarrik sentitzen] (ibid). Eskaileretan behera doala, kafearen 
usaina iristen zaio eta bere gurasoak ikusten ditu patioan eserita, ezti 
onenean igurtzitako tarta irensten. Beren errutina burgesak aurrera 
jarraitzen du, etxeko segurtasun arinetik kanpo munduan kaosa eta 
heriotza nagusi diren bitartean. 

Eleberriak tragedia segida baten berri ematen du, bata bestearen 
atzetik, eta amaiera sukarturantz hurbilduz doa. Lalliak Algierseko 
Casbahra ihes egiten du moudjahida batekin batera bizi eta 
moudjahidine zelula batean jarduteko, horrela ezkontza behartu bat 
saihesteko asmoz. Kanpoan den bitartean, bere aita ezezaguna 
zaigun gaixotasun baten ondorioz hiltzen da eta bere amak Lallia 
etxera itzuli baino lehenago lurperatzen du. Iraultza bukatzen 
denerako, herriko gizon guztiak hilda daude eta emakumeek mundu 
berri horretan aurrera jarraitzeko modua topatu beste erremediorik 
ez dute. Lalliak, ordea, ezin du mugitu, poliki-poliki erotuz doa eta 
zentro psikiatriko batean sartzen dute.

5. Ondorioa

«Beste» zerbait sortzeko asmoz eleberrian sinboloei eta literaturari 
egindako erreferentzien mélange-ak estrategia testual zehatza 
iradokitzen digu, Tayeb Salhi’s Season of Migration to the North 
(1969) bezalako lan postkolonietan ere topa dezakeguna. 
Lachmeten lanaren kasuan bezala, “garrantzi eskasagoko” eleberri 
horrek etengabe erreferentzia egiten die, edukiaren nahiz egituraren 
ikuspuntutik, Westerneko literatur lanei – Othello, King Lear, Heart 
of Darkness – eta kontzienteki aztertzen ditu testu horiek barru-
barrutik abiatuta. (Makdisi, 1992). Barbara Harlow-ek azaldu duen 
bezala, «has many of the elements of the Arabic literary technique 
of mu’arada, which literally means opposition or contradiction, and 
which involves at least two writers, the first of whom writes a poem 
that the second will undo by writing along the same lines but reversing 
the meaning» (Harlow, 1985: 75-79). Season of Migration, hortaz, «is 
and is not a novel; it is and is not a hakawati oral tale; it is like Heart 
of Darkness as much as it is unlike it; it draws its formal inspirations 
from Europe as much as it seeks to distort and undermine them; it 
remains, finally, an unstable synthesis of European and Arabic forms 
and traditions» (Makdisi, 1992: 814-15). Le Cow-boy lan nagusiaren 
garrantzia murrizteko literatura anitza eta tropo kulturala barne 
hartzen dituen métissage gisa irakur genezake. Emaitza irakurketa 
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dotorea ahalbidetzen duen pilaketa hibridoa da; horrela, hauskorra 
eta konponbiderik gabea izaten jarraitzen du. Subertsio testual 
horiek «bitarte» kultural eta linguistiko gisa azalduz, Lionnetek bere 
estrategia zehazten du:

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of 
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the 
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and 
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western 
philosophy (Lionnet, 1989: 6). 

Shakespeareren tragedia eta Amerikako westerna palimpsesto 
gisa kontuan hartuta, Lachmetek literatura eta kultura oinarriak 
erromantizismoarekiko eta cowboy matxoarekiko erreferentziekin 
nahasten ditu; heroi gaztearen presentzia zuzen eta goiztiarrak azken 
horiek oztopatzen ditu. Lallliarentzat amaiera zoriontsurik ez dagoen 
arren, eleberriak FLN gobernuak gerraren amaieran aldarrikatutako 
ospakizun eta batasunaren narratiba sinplea argitzen du neurri 
batean. Testu biografiko gisa, Le Cow-boy-ek gatazka antikolonial 
larri bateko errealitatearen berri ematen digu, haur baten begien 
bitartez deskribatua. Christiane Achour-Chaulet-ek dioen bezala, 
gatazkatik jaiotako erokeriak nolabaiteko argitasuna eskaintzen 
du; «a madness with a surcharge of lucidity» (1989: 88, autorearen 
itzulpena).
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