
85

#03

Cita recomanada ||  KELLEY, Caroline (2010): “«Je suis un cowboy du Far West» un estudi del métissage textual en la novella autobiogràfica de 
Djanet Lachmet, Le Cow-boy (1983)” [article en linia], 452ºF. Revista electrònica de teoria de la literatura i literatura comparada, 3, 85-101, [Data de 
consulta: dd/mm/aa], < http://www.452f.com/index.php/ca/caroline-kelley.html >.
Illustració  || Caterina Cerdà
Traducció || Marta Pagès Freixas
Article  || Rebut: 31/03/2010 | Apte Comitè científic: 14/04/2010 | Publicat: 07/2010
Llicència || Llicencia Reconeixement-No comercial-Sense obres derivades 2.5 de Creative Commons.

«JE SUIS UN COWBOY DU 
FAR WEST» 
UN ESTUDI DEL 
MÉTISSAGE 
TEXTUAL EN LA 
NOVELLA 
AUTOBIOGRÀFICA DE DJA-
NET LACHMET, 
LE COW-BOY (1983)
Caroline Kelley
D.Phil. (Oxford)
Umeå Universitet



452ºF

86

Resum || Aquest treball explora la idea de métissage –un tipus d’intertextualitat– tal com ha 
teoritzat Françoise Lionnet (1989), mitjançant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una 
novella autobiogràfica de Djanet Lachmet sobre la revolució algeriana (1954-1962). Lionnet 
(1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions per reintroduir els costums criolls orals i 
per reevaluar els conceptes occidentals rebuts. El terme enllaça qüestions de raça, de política, 
de lectura i d’escriptura. Escrita com una autobiografia, Le Cow-boy de Lachmet és la història 
de la Lallia, una noia que creix durant la lluita per l’alliberació algeriana dels anys cinquanta 
i seixanta. Tot fent una crítica del métissage i un estudi de la seva possible manifestació a la 
novel•la, pregunto si l’autobiografia –en aquest cas– és una estratègia que obre espais ambigus 
de possibilitats on un subjecte d’una història violenta i un agent del discurs es podrien relacionar; 
on nous modes d’interacció entre qüestions personals i polítiques es podrien explorar de manera 
significativa.

Paraules clau || Literatura comparada | Autobiografia | Literatura algeriana en francès | 
Intertextualitat | Revolució algeriana | Cultura popular. 

Abstract || This paper explores the idea of métissage – a kind of intertextuality – as it has 
been theorized by Françoise Lionnet (1989) through a close reading of Le Cow-boy (1983), an 
autobiographical novel by Djanet Lachmet about the Algerian Revolution (1954–1962). Lionnet 
(1989) describes métissage as a textual weaving of traditions in order to reintroduce oral Creole 
customs and to re-evaluate received Western concepts. The term carefully links issues of race, 
politics, reading and writing. Described as a «life-story», Lachmet’s Le Cow-boy is the story of 
Lallia, a young girl growing up during the Algerian liberation struggle of the 1950s and sixties. 
Providing both a critique of métissage and study of its possible manifestation in the novel, I 
ask whether life-writing is – in this case – a kind of stratagem that opens up ambiguous spaces 
of possibility where a subject of violent history and an agent of discourse might engage with 
one another; where new modes of interaction between the personal and the political might be 
meaningfully explored.

Key-words ||  Comparative Literature | Life-writing | Algerian Literature in French | Intertextuality 
| Algerian Revolution | Popular Culture.
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0. Introducció

En aquest treball vull explorar la idea de métissage –un tipus 
d’intertextualitat– tal com ha teoritzat Françoise Lionnet (1989), 
mitjançant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una novel•a 
autobiogràfica de Djanet Lachmet sobre la revolució algeriana (1954-
1962). Lionnet (1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions 
per reintroduir els costums criolls orals i per reevaluar els conceptes 
occidentals rebuts. El terme implica el procés de criollització (de la 
paraula francesa «métis», que fa referència a persones amb una 
barreja de sang de diferents races). Etimològicament està relacionat 
amb «tissage», la paraula francesa per «teixit», i proporciona 
una metàfora per a la construcció de narracions. A més de ser un 
concepte, el métissage també és una pràctica i un lloc d’ambigüitat 
intencionada: «Métissage is […] the site of undecidability and 
indeterminacy, where solidarity becomes the fundamental principle 
of political action against hegemonic languages» (Lionnet, 1989: 
6). Així doncs, el terme relaciona qüestions de raça, de política, de 
lectura i d’escriptura. Descrita pels crítics literaris Mohammed Tabti i 
Christiane Achour com a autobiogràfica o com una biografia, l’única 
novella de Djanet Lachmet va ser publicada a França per Pierre 
Belfond el 1983 (vegeu Tabti, 2001, Achour i Alibenali, 1991). No se 
sap gairebé res de l’autora –la contraportada del seu llibre només 
diu que va néixer a Algèria i que viu a París. Michael Laronde la 
descriu com a part del «Mouvance beure», originat a París (698). 
Després de fer una mica de recerca, també vaig descobrir que és 
una actriu que va participar en pellícules independents com L’Autre 
France (1975), dirigida pel director de cinema algerià Ali Ghalem. La 
novel•la va ser traduïda a l’anglès per Judith Still i es va publicar amb 
el títol de Lallia el 1987. Tot i que la traducció va fer arribar el llibre 
a un públic més ampli, Still ha estat criticada per la seva traducció; 
especialment per la decisió de convertir el temps narratiu en present 
en una sèrie de temps en passat confús. Per aquest motiu, les 
traduccions que presento aquí són meves. Le Cow-boy s’explica 
amb una barreja de veus en primera i en tercera persona i descriu 
les angoixes i les dificultats d’una noia algeriana que s’enfronta amb 
el racisme, la tensió entre classes i la crueltat de la guerra. El títol de 
la novella implica la trama general –el tema de Romeu i Julieta– en 
què una noia algeriana musulmana estima un noi francès, amb el 
sobrenom de «Cowboy». El seu amor jove no acaba amb un doble 
suïcidi, però està condemnat per la bogeria de la guerra que els 
envolta, per les lleialtats marcades per les seves famílies i per les 
múltiples faccions del moviment armat nacionalista. Escrita en prosa 
francesa, la novel•la de Lachmet tentineja amb records d’infància, 
amb les cartes d’amor, amb les allucinacions salvatges i amb 
contes ancestrals. La veu jove de la protagonista descriu la seva 
infància tumultuosa amb frases mal puntuades en present, trencant 
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la narració amb flashbacks i canvis bruscos d’escena. Queda clar 
des del principi de la història que la Lallia no manté gaire bona 
relació amb els seus pares i la seva germana –especialment amb 
la seva mare distant. Aquesta situació familiar infeliç proporciona el 
to de la novella i inspira la Lallia a buscar amistat i amor fora de 
casa. Com que el lligam entre la Lallia i en René funciona com a 
leitmotiv de la novella, he decidit centrar el meu anàlisi en la figura 
del Cowboy i en la seva amistat condemnada en el context de la 
Guerra d’Independència d’Algèria.

1. Revolució: El context violent de la novella

El Front d’Alliberament Nacional d’Algèria (FLN) va declarar la guerra 
a França l’1 de novembre de 1954, però la lluita per la independència 
no va arribar al seu clímax fins al cap de dos anys. La revolució 
algeriana va continuar aferrissadament durant vuit anys i va adoptar 
la forma d’una guerra de guerrilles en la duresa del camp. Entre 
el 1956 i el 1957, quan va ser més efectiu, l’Exèrcit d’Alliberament 
Nacional (ALN) va arribar al seu nombre màxim de membres amb 
aproximadament 60.000 homes. Gràcies al contraban d’armes 
i de subministraments a través de les fronteres amb el Marroc i 
amb Tunísia, l’exèrcit va realitzar atacs amb èxit sobre les forces 
franceses fins a la construcció de barreres i l’increment del control 
fronterer amb la Línia Morice el 1957 i el 1958. En un allunyament de 
la campanya rural, la Batalla d’Alger de l’FLN es va desenvolupar a 
la capital el 19571. Tot i que els francesos finalment van tenir èxit en 
la seva campanya urbana contra l’FLN, la Batalla d’Alger va suposar 
una greu crisi moral per França i es va exposar el gran ús que es feia 
de la tortura amb els sospitosos. Denúncies com La Question (1958) 
de Henri Alleg sobre la seva experiència amb la tortura a mans 
dels francesos van aparèixer a la métropole i van ser ràpidament 
censurades pel govern.  

El retorn al poder del general De Gaulle el 1958 va marcar l’inici de la 
fi de la revolució algeriana. Malgrat que la guerra va continuar durant 
quatre anys més, el nou líder de França va fer els primers passos 
per negociar amb l’FLN. En aquella època, el Govern Provisional de 
la República d’Algèria (GPRA) estava format per l’FLN amb Ferhat 
Abbas al capdavant i l’any següent els membres de l’ALN es van 
organitzar entorn al Coronel Boumediene. Aquestes dues entitats 
havien de treballar en tàndem, complementant-se l’una a l’altra; però 
la seva relació va canviar dràsticament amb la independència del país 
el 1962. Les negociacions amb França van solidificar l’hegemonia 
de l’FLN com a «líder legítim» d’Algèria i va continuar construint la 
seva història heroica per reforçar aquesta impressió. Disfressat de 
l’únic partit de la lluita populista, l’FLN va difondre la seva versió dels 

NOTES

1 | La designació «Batalla 
d’Alger» fa referència al 
període aproximat entre el 
gener i el setembre de 1957. 
És àmpliament impugnada 
pels historiadors perquè hi va 
haver un nivell de la violència 
urbana més elevat abans i 
després d’aquest interval de 
temps específic. Per això 
la designació es considera 
arbitrària. Alguns exemples 
dels greus atacs terroristes que 
van precedir la Batalla d’Alger 
són els atacs de les guerrilles 
després de l’execució d’Ahmed 
Zabane i d’Abdelkader Ferradj 
el juny de 1956 a Barberousse, 
l’explosió a la rue de Thèbes 
al Casbah l’agost de 1956 i 
els bombardejos al Milk Bar, 
la Cafétéria i també l’atemptat 
fallit a la terminal d’Air France 
el setembre de 1956. Aquests 
tres atacs bomba van ser 
realitzats pels fidayate Zohra 
Drif, Samia Lakhdari i Djamila 
Bouhired.
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esdeveniments amb el diari nacionalista, El Moudjahid. La noció que 
la Revolució transformaria els algerians i els convertiria en «un» va 
ser propagada pels partidaris de l’FLN, fins i tot per Frantz Fanon, 
que va declarar que la gent oprimida de tot arreu s’havia d’unir i 
treure’s de sobre el jou colonialista de la mateixa manera que els 
algerians (Fanon, 1959).  
	
Després d’anys de negociació i d’una sèrie d’esdeveniments 
dramàtics a Algèria i a França –entre ells un cop d’estat militar a 
Alger el 1958, la massacre de manifestants algerians pacífics a 
París el 1961 i enmig de les activitats terroristes de les milícies de 
pied noir, Organització Secreta de l’Exèrcit (OAS)– es van signar els 
acords d’Evian el 19 de maig de 1962 que van marcar definitivament 
la fi d’una llarga i amarga guerra d’independència. Després 
d’un referèndum l’1 de juliol de 1962, els votants van adoptar els 
acords que ratificaven la sobirania d’Algèria i França va reconèixer 
l’autonomia del país el 3 de juliol de 1962. El mateix dia, el GPRA va 
arribar a Alger amb el seu nou líder, Ben Youssef Ben Khedda, que 
feia poc que havia substituït Ferhat Abbas, en una pluja massiva de 
suport i de celebració als carrers de la capital.

En vista del gran nombre de colons europeus, el GPRA va declarar 
que «la seguretat dels francesos i de les seves possessions s’ha 
de respectar; la seva participació en la vida política del país s’ha 
d’assegurar a tots els nivells» (Stora, 2001: 125). No obstant això, la 
majoria dels colons europeus van fugir del país i van anar a França 
després de la independència. Per a molts d’ells –que havien viscut a 
Algèria durant generacions– era la primera vegada que posaven els 
peus a França.

L’estiu de 1962, la lluita pel poder entre les diferents faccions de 
l’FLN i de l’ALN continuaven. Les accions agressives de l’ALN van fer 
que els líders del moviment nacionalista unissin les seves forces per 
combatre el que consideraven un coup d’état militar; però el GPRA 
es va acabar dissolent. Però això no va suposar la fi immediata 
de la lluita i els moviments de l’oposició continuaven a Kabylia i a 
Alger. Després de l’enfrontament sanguinolent entre els comandos 
de Yacef Saadi i els combatents de la guerrilla el 29 d’agost, els 
algerians es van manifestar als carrers tot cridant «Amb set anys n’hi 
ha prou!». El 30 d’agost, l’oficina política de l’ALN va donar permís 
a les tropes per baixar a Alger, on les escaramusses violentes van 
deixar més d’un miler de morts. Després d’aquests fets, hi ha haver 
execucions i «purgues», i també la massacre d’uns quants milers 
de harkis i la desaparició d’un miler de colons europeus a Oranie2. 
El setembre es va arribar finalment a un acord que convertia Alger 
en una zona desmilitaritzada i quedava sota l’àmbit de l’oficina 
política. Malgrat aquest acord, el Coronel Boumediene va ordenar 
que l’exèrcit ocupés la capital. A continuació, Ahmed Ben Bella 

NOTES

2 | Els harkis eren els algerians 
musulmans pro-francesos 
que van lluitar al costat dels 
francesos durant la revolució. 
El terme «harki» deriva de 
la paraula àrab «harka» que 
significa «moviment».
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es va convertir en cap de govern. Tal com assenyala el sociòleg 
Abdelkader Djeghloul: «Aquesta Algèria gairebé no s’assembla a la 
que somiaven els primers combatents del novembre de 1954, que 
majoritàriament són absents en el lideratge del país» (Djeghloul, 
1990: 777; traducció pròpia). 

Com ja he comentat al principi d’aquest estudi, la meva intenció és 
preguntar si l’autobiografia –en aquest cas– és una estratègia que 
obre espais ambigus de possibilitats on un subjecte d’una història 
violenta i un agent del discurs es podrien relacionar; on nous 
modes d’interacció entre qüestions personals i polítiques es podrien 
explorar de manera significativa. En aquest sentit, un resum a grans 
trets dels esdeveniments principals de la guerra resulta útil. Vull 
subratllar especialment la confusió política de la guerra d’Algèria i 
la polarització extrema que va tenir lloc a mida que augmentava la 
violència; i els conflictes entre les diferents faccions de la lluita per 
l’alliberació i dins del propi FLN, que bàsicament van ser esborrats 
o mitologitzats en la versió oficial de la història que va desenvolupar 
el règim algerià (tot i que s’està descobrint lentament). Resulta útil 
prestar atenció a aquests fets per tal de situar la crítica que faig de la 
novella que examino a les seccions següents del meu treball.
  

2. Le Cow-boy

A les primeres pàgines de Le Cow-boy, Lachmet descriu la trobada 
inicial entre la Lallia, una nena algeriana musulmana de classe 
mitjana, i en René, el fill d’un colon francès. A la festa anual de 
l’escola els nens porten disfresses per fer una obra a l’Ajuntament. 
La Lallia, la nena més petita de la classe, és una margarita. Mentre 
mira la seva disfressa al mirall abans de la representació, nota un 
cap ros al reflex. Quan es gira per veure la persona que l’estava 
mirant, veu l’ala d’un barret que desapareix darrere d’una columna. 
Un nen li somriu: «Je jette un coup d’oeil dans le miroir pour vérifier 
ma tenue, quelque chose est peut-être de travers» [Em miro al mirall 
per comprovar el meu vestit, potser porto alguna cosa malament] 
(Lachmet, 1987: 30). Porta un barret de cowboy amb una insígnia 
amb la forma de les banyes d’un toro i un revòlver de joguina al 
cinturó. Ella li pregunta si persegueix lladres: «Non, je suis un cowboy 
du Far West» [No, sóc un cowboy del Far West] (ibíd.). Préstec de 
la cultura popular americana, el cowboy és un símbol romàntic dels 
colons àmpliament reconegut. Al context dels EE. UU., el cowboy i el 
Far West són icones en una mitologia intricada construïda al voltant 
de l’experiència de l’expansió cap a l’Oest de principis del segle XIX. 
Tal com indica l’expert en cultura popular John Cawelti, era l’època 
de les novelles modernes de l’oest per a adults, exemplificades per 
les històries d’Owen Wister, Emmerson Hough, Harold Bell Wright i 
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Zane Grey. Era el moment àlgid del Wild West Show i dels Rough 
Riders, quan Theodore Roosevelt va explotar el mite del cowboy i del 
Wild West amb motius polítics. La història americana va presenciar 
el debut de la tesi sobre la frontera de Frederick Jackson Turner i les 
primeres pel•lícules del gènere dels westerns. En el seu assaig, «The 
Significance of the Frontier in American History», Turner argumenta 
que l’auge de la urbanització va resultar en aquesta mitologia dels 
cowboys. Van esdevenir cada vegada més importants en l’imaginari 
de la cultura americana perquè establien un punt d’unió important 
entre el passat i el present. Des d’aquest punt de vista, el western 
és fonamentalment un gènere nostàlgic que vol preservar els valors 
conservadors cada vegada més desgastats pels canvis relacionats 
amb la industrialització i el creixement de les ciutats (Cawelti, 2004: 
84-85). La decisió de Lachmet d’entreteixir el cowboy americà amb 
el seu significat iconogràfic a la trama de la novella ens ofereix un 
ric exemple de métissage, una mena de trenat cultural i literari. 
Apropiant-se de la figura del cowboy i de la construcció del Wild West 
–traient-los del seu context habitual de la cultura popular americana– 
Lachmet es proposa exposar les absurditats de l’empresa colonial 
i fer al•lusió a la seva desaparició final, tenint en compte que el 
cowboy és sempre una figura supremament nostàlgica.

Canviant bruscament a la veu en tercera persona, la narradora fa un 
salt endavant d’un any i descriu la trobada següent amb en René. 
Poc després que la seva família es traslladi a un altre barri, la Lallia 
coneix una parella de nens que viuen al costat i es fa amiga del 
noi, l’Yves. L’Yves la convenç per jugar a un joc amb ell i el seu 
company de classe, en René. El joc és el «veig, veig»; la Lallia i 
l’Yves han de triar una cosa i en René ha d’endevinar què és. Trien 
una margarita: «Pourquoi tu as choisi la pâquerette? Tu ne pouvais 
pas trouver quelque chose de mieux? dit René» [Per què has triat 
una margarita? No has trobat res millor? diu en René] (Lachmet, 
1987: 37). La Lallia li explica: «L’année dernière, à la fête de l’école 
à la mairie, j’ai joué une pâquerette. C’est pour ça» [L’any passat, 
a la festa de l’escola, vaig fer de margarita. És per això.] (ibíd.). 
En René la reconeix de seguida: «Oui, je me souviens. C’était toi, 
la pâquerette? Eh bien, tu n’as pas change» [Sí, ja me’n recordo. 
Eres tu, la margarita? Bé, no has canviat gens.] (ibíd.). Es fan amics 
ràpidament: «Lallia aime beaucoup jouer avec le cow-boy, elle le 
retrouve tous les jours, ils passent des heures ensemble. Quand ils 
se fâchent, c’est Yves qui arrange les choses» [A la Lallia li encanta 
jugar amb el Cowboy, queden cada dia, passen hores junts. Quan 
s’enfaden, l’Yves arregla les coses] (ibíd.). Però l’amistat entre els 
tres amics desapareix quan l’Yves s’enamora de la Lallia i en René 
decideix que ja no vol jugar més amb nenes i se’n va del país amb 
la seva família durant les vacances d’estiu. La Lallia comença a 
escriure en secret a en René:
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Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti.  Yves 
m’embête toujours quand tu n’es pas là.  Il m’a même dit que tu as une 
fiancée là-bas dans tes voyages.  Moi, c’est toi que je veux embrasser. 
– La pâquerette. 
Estic trista perquè no et veig, encara ets fora. L’Yves sempre em molesta 
quan no hi ets. Em diu que tens una xicota durant els teus viatges. 
Només et vull fer petons a tu. –La margarita. (1983: 40).

Pâquerette,
J’ai été content de ta lettre. Yves ne t’embêtera plus, je lui ai donné une 
bonne correction.  Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je 
ne m’intéresse pas aux filles. –Le Cow-boy 

Margarita,
M’ha agradat la teva carta. L’Yves ja no et molestarà més, li he ensenyat 
la lliçó. No tinc cap xicota quan estic de viatge, de totes maneres, no 
m’interessen les noies. –El Cowboy. (Lachmet, 1987: 41).

Aquest afecte entre el Cowboy i la Lallia s’intensifica a mida que la 
relació entre la Lallia i els seus pares és cada vegada més tensa –
creant un contrapunt.

Al capítol cinc, la narradora torna a la veu en primera persona, 
marcant la fi de les vacances d’estiu i el retorn del Cowboy. Un 
dia, ell l’espera després de l’escola per donar-li un regal. La Lallia 
caminant amb la seva amiga Rida, segueix l’Yves i en René que van 
en direcció a les pistes de tennis que hi ha dalt d’un turó. Mentre la 
Rida i l’Yves miren una parella jove que juga a tennis, en 
René dóna el regal a la Lallia: «René ouvre son cartable et me tend 
un paquet enveloppé et fermé par une étiquette de cahier sur laquelle 
il a écrit “Pâquerette”» [En René obre la seva cartera i em dóna un 
paquet embolicat i tancat amb una etiqueta on hi diu «Margarita»] 
(1983: 62). Obre el paquet i troba una capsa rodona pintada amb 
el dibuix d’un cowboy que aguanta una margarita amb les dents; i 
a dins de la capsa pintada hi ha dos cors vermells embolicats amb 
cotó. En un cor hi diu «tu» i a l’altre «jo». Al fons de la capsa hi ha un 
paper doblegat moltes vegades. Quan desplega el paper, troba un 
dibuixet d’una margarita: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur est si 
heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ça comme ça, pour jouer. Il regrette 
peut-être, il n’a pas l’air content. Je cours rejoindre Rida, laissant 
mon trésor là, ouvert, sous l’arbre» [No sé què dir, el meu cor està 
ple d’alegria. Però ell sembla que ho hagi fet per jugar. Potser se’n 
penedeix, no sembla gaire content. Me’n vaig corrent amb la Rida i 
deixo el meu tresor allà, obert, sota l’arbre] (1983: 63). En René no 
sembla gaire content i se’n va a lluitar amb l’Yves. La Lallia explica a 
la Rida el regal i li demana què ha de fer. La 
Rida li contesta que ha de fer un petó al Cowboy. Quan ja n’està 
convençuda, es reuneix amb en René al costat del roure:
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Je reste adossée à l’arbre sans oser le moindre mouvement. René me 
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je 
suis prisonnière. Son visage est si près que je retiens mon souffle.  Lui 
respire encore très fort, à cause de la bataille. Il me serre contre le chêne 
et m’embrasse. 
Em recolzo a l’arbre, no m’atreveixo a bellugar-me. En René em mira i se 
m’acosta. Després abraça el tronc amb els braços, sóc una presonera. 
La seva cara és tan a prop que aguanto la respiració. Ell encara respira 
molt fort, per la baralla. M’estreny conta el roure i em fa un petó. (1983: 
64-65).

El petó illícit marca un punt d’inflexió a la novel•la, després del qual la 
relació de la narradora amb la seva família degenera completament. 
Comença a enganyar-los i passa més temps amb en René, l’Yves i 
els nens que coneix al mercat: «Demain, je pars avec le cow-boy à 
la ferme de ses parents. J’ai dit aux miens que j’allais en pique-nique 
avec l’école et Rida m’a aidée à mentir» [Demà aniré amb el Cowboy 
a la granja dels seus pares. He dit als meus pares que aniré a un 
picnic de l’escola i la Rida m’ha ajudat a enganyar-los] (1983: 65). 

Hem establert que en René és el nostre cowboy de la cultura popular 
del segle XX perquè Lachmet bàsicament ha integrat el western –amb 
totes les seves inferències de mobilitat, competitivitat i individualisme– 
al seu text i al paisatge de l’Algèria colonial. El western dramatitza 
i afirma els valors masculins convertint les lluites del protagonista 
masculí heroic a la frontera en el centre de la narració. Mentre que el 
cowboy simbolitza els valors americans de la competició masculina 
individual, l’agressió i la separació de la comunitat i de la família; la 
dona, als westerns de cowboys, representa els valors del passat 
mític que se centra en la família, en la llar i en la comunitat (Cawelti, 
2004: 8). En el context de l’Algèria colonial, just abans de començar 
la guerra, aquesta mitologia americana es desestabilitza per l’amor 
tímid de dos nens –un cowboy i la seva margarita– que representen 
els papers de gènere del Wild West. D’aquesta manera, Lachmet 
ens demana implícitament que veiem el text com un possible lloc 
de resistència –on les nocions d’autenticitat es posen a prova. Una 
discussió sobre intertextualitat – una part integral del métissage, 
com ho veig jo– és apropiada en aquest cas.

3. Intertextualitat i dialogisme: Teoritzar la resistència 
/ Teoritzar el métissage

Distingida per la pràctica d’escriure amb altres autors, entenc que 
la intertextualitat utilitza «a kind of language which, because of 
its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant to 
(mono) logic. Such language is socially disruptive, revolutionary 
even» (Allen, 2000: 45). En última instància és un procés dialògic, 
que entreteixeix textos, referències culturals i llenguatges i que té 
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l’efecte de fragmentar l’obra original i, d’aquesta manera, vèncer 
les presumpcions d’autenticitat o de puresa. Es podria pensar 
que la pràctica de la intertextualitat ha existit durant segles en 
moltes situacions culturals, però la paraula va ser introduïda per 
la teoritzadora búlgara Julia Kristeva i explicada al públic francès 
amb la seva obra Sèméiôtickè: recherches pour une sémanalyse 
(1969), traduïda a l’anglès com a Desire in Language: A Semiotic 
Approach to Literature and Art (1980). La teoria va prendre l’obra 
del rus Mikhail Bakhtin com a inspiració perquè Bakhtin estava 
interessat en crear un enfocament innovador sobre les nocions del 
text perpetuades pels formalistes russos de principis del segle XX. 
En el seu compromís i en la seva crítica d’aquests escriptors, va 
veure el text com una construcció social que proporciona un punt de 
trobada dialògica entre el text i el lector. Com a resultat, mantenia 
que significat textual és malleable mentre que el context és vital en 
la nostra interpretació de la societat, de la literatura i del llenguatge 
(vegeu Bakhtin i Medvedev, 1985).

Aprofitant les teories de Bakhtin sobre el text com a forma d’interacció 
social, Kristeva afirma que l’escriptor és en primer lloc un lector 
d’altres textos i, per tant, l’acte d’escriure amalgama contínuament 
traces d’altres textos dins del nou producte cultural –resultant en 
la possibilitat que tots els textos siguin merament citacions (1969: 
146). Thaïs Morgan aclareix aquest punt: 

Kristeva’s most valuable contribution to the debate on intertextuality is 
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always 
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in 
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260). 

Entre els teoritzadors europeus que des de llavors han desenvolupat 
les nocions de Bakhtin i de Kristeva sobre la intertextualitat 
destaquen Roland Barthes i Gérard Genette. Com a Kristeva, a 
Barthes li interessava minar les nocions de significat estables (i, 
per tant, els fonaments de l’estructuralisme). Amb l’exploració de 
les interpretacions convencionals del text al seu assaig, «Theory of 
the Text» (1973), dóna una visió general de les seves limitacions i 
estableix una nova pràctica textual marcada pel significat o per la 
interacció semàntica contínua. Aquest nou enfocament és autoreflexiu 
i intensament «critical of any metalanguage» (Barthes, 1981: 35). Una 
altra faceta d’aquesta visió va ser l’activitat indistingible de l’escriptor 
i del crític, de l’autor i del lector. La productivitat entre autor, text i 
lector il•lustra la natura social innata de l’empresa textual, el seu 
dialogisme. Genette va introduir el concepte del palimpsest grec –
una pàgina manuscrita, un rotlle de pergamí o un llibre que ha estat 
escrit, esborrat i tornat a escriure per produir un estrat textual. Tot 
explicant aquest mètode antic d’escriptura, descriu el procés textual 
contemporani com un procés semblant de revisió en què cada nou 
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text s’inscriu en un altre, deixant traces del text previ lleugerament 
visibles sota la superfície (Genette, 1982: 451). D’aquesta manera, 
el palimpsest també és polifònic, en el sentit de la paraula de Bakhtin, 
perquè consisteix en moltes veus a més de la del seu autor més 
recent.

Un altre teoritzador que va desenvolupar les nocions d’intertextualitat 
és l’escriptor i crític literari Abdelkébir Khatibi. Com el seu 
contemporani Homi Bhabha, Khatibi està interessat en l’especificitat 
cultural de l’intertext que, des del seu punt de vista, bàsicament ha 
estat passada per alt (vegeu Dobie, 2003). Influenciat per la filosofia 
de la différence de Jacques Derrida, Khatibi veu el text com un punt 
de trobada entre influències culturals i lingüístiques específiques que, 
quan es troben, es fusionen i es metamorfosen. Aquesta trobada 
transformativa crea la possibilitat del pensée-autre o la possibilitat 
de «pensar d’una altra manera», on es dissolen els estàtics binaris i 
el diàleg es fa possible. A Maghreb pluriel (1983) explica el concepte 
del pensée-autre com una mena de pensament plural que s’origina 
en llocs de diversitat cultural com el Magrib. Aquesta pluralitat és 
vista per Khatibi com una font de vitalitat i nega que sigui destructiva 
per la societat, des del seu punt de vista. Segons Khatibi, un altre 
element integrant del pensée-autre és la seva naturalesa marginal – 
com un espai on un mateix i els altres interactuen i es transformen. 
Per tant, l’intertext sempre està inacabat i en procés de convertir-se. 
Enaltint les virtuts del pensament obert i no fixat, Khatibi critica les 
nocions dels binaris socials i textuals estàtics –de manera semblant 
a com ho van fer Bakhtin i Kristeva en les seves crítiques respectives 
del formalisme i de l’estructuralisme–  perquè la qualitat inacabada 
del pensée-autre també permet la diversitat, perquè la identitat no es 
formula amb idees mítiques del passat: «Si acceptem la possibilitat 
d’una identitat que ja no està fixada al passat, podem aconseguir 
una conceptualització més justa de la identitat que està en procés 
d’esdevenir; és a dir, la identitat és un llegat de traces, paraules i 
tradicions que es transformen al llarg del temps i que ens arriba per 
viure’l, els uns amb els altres» (Khatibi, 1990: 149; traducció pròpia). 
Demanant l’acceptació dels altres, Khatibi afirma que finalment 
podríem anar cap a un enfocament més autèntic de la idea de la 
identitat. Aquesta acceptació es basaria en una comprensió de la 
nostra heterogeneïtat innata i requeriria el rebuig de conceptes 
d’identitat basats en la comparació d’un mateix amb els altres o de 
l’est amb l’oest. Des del buit entre cultures i llengües, argumenta 
que l’autor magribí ha de desestabilitzar constantment el significat i 
deconstruir les idees unitàries mitjançant el text social.

Basant-se en els enfocaments anteriors sobre la intertextualitat 
i introduint la contribució d’Edouard Glissant (1981; 1989) als 
debats sobre identitats i textos híbrids, Françoise Lionnet descriu 
el métissage com una pràctica feminista que no es pot assimilar en 
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un sistema teòric completament articulat. Segons ella, el métissage 
és una mena de bricolage, en el sentit elaborat per Claude Lévi-
Strauss. No obstant això, sobrepassa aquesta comprensió, 
unint camps dispars com «biology and history, anthropology and 
philosophy, linguistics and literature» (Lionnet, 1989: 8). Per a 
Lionnet, el métissage també és una pràctica de lectura que ens 
permet subratllar la natura interreferencial d’un grup de textos, que 
és crucial per la comprensió global de les cultures postcolonials. Cita 
a Teresa de Lauretis, que afirma que la identitat és una estratègia 
i continua dient que el métissage ha de ser «the fertile ground of 
our heterogeneous and heteronomous identities as postcolonial 
subjects» (Lauretis, 1986: 9). Tot i que hi ha un potencial reaccionari 
en una cerca separatista de la identitat unitària i naturalitzada, una 
política feminista de solidaritat ens pot protegir d’aquest perill. Per 
explicar-ho, Lionnet diu que la «solidaritat» és una forma particular 
de resistència amb ambigüitats polítiques intrínseques: 

These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within 
the world’s dominant cultures in which the «secretive and multiple 
manifestations of Diversity», in Edouard Glissant’s words, will not be 
anticipated, accommodated, and eventually neutralized (Lionnet, 1989: 
462-463). 

Una política de solidaritat implica l’acceptació del métissage com l’únic 
motiu racial pel qual es pot lluitar en la lluita per l’alliberació (Lionnet, 
1989: 8-9). Lionnet argumenta que quan hi ha una forma d’interacció 
constant i equilibrada, les relacions recíproques tendeixen a prevenir 
l’ossificació de la cultura i ajuden al canvi sistemàtic i a l’intercanvi. 
Quan el llenguatge respon a aquestes mutacions, creu que reforça 
una mena d’inestabilitat creativa, on no es pot proposar cap origen 
‘pur’ o unitari.

4. Romeu i Julieta: L’intertext

Després d’una llarga absència, en René escriu una carta d’amor 
a la Lallia, expressant les seves esperances de tornar a Algèria 
des de França. La Lallia ja gairebé s’ha oblidat del Cowboy, que va 
desaparèixer abans que ella tingués problemes a l’escola. Un dia 
després de l’escola, la Lallia està recolzada en un mur baix, aixeca 
la vista i veu passar en René amb la seva bicicleta: 

Il me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est 
même pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre 
alors. Il passe en faisant un signe, comme s’il n’était jamais parti, comme 
s’il m’avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi 
aussi 
[Em saluda amb la mà i segueix el seu camí. No ha vingut a veure’m, 
em pregunto perquè s’ha molestat a escriurem una carta. Passa i em 
saluda, com si no hagués marxat mai, com si m’hagués vist ahir. Ell 
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també és un mentider, m’odia i jo també] (Lachmet, 1987: 116). 

De sobte, en René gira bruscament amb la bicicleta i torna on hi ha la 
Lallia: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues continuent 
à tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre lui. On 
reste longtemps comme ça à écouter nos coeurs et à sentir nos corps 
chauds» [En René salta de la bicicleta i la deixa caure. Les rodes 
continuen girant soles. Obre els braços i m’abraça. Ens quedem 
així una bona estona, escoltant el batec dels nostres cors i sentint 
l’escalfor dels nostres cossos] (íbid.) Els dos nens van junts amb 
bicicleta fins a la torre d’aigua. La Lallia va al manillar del Cowboy. 
Mentre van amb bicicleta pel poble, la Lallia veu les noves legions 
de les tropes franceses. En René explica que les tropes han vingut 
per lluitar els fellagha (1983: 117). Encuriosida, la Lallia pregunta 
qui són els fellagha. En René descriu els fellagha com «des bandits 
qui pillent dans les campagnes, et même dans les maisons en ville, 
maintenant» [els bandits que saquegen el camp i ara les cases del 
poble també] (ibid). Això és una notícia nova per la Lallia. Aquell 
vespre, demana innocentment al seu pare que li expliqui qui són 
els fellagha. El pare de la Lallia l’informa que són àrabs però que 
són bandits. La Lallia encara no entén perquè en diuen fellagha. El 
seu pare ho explica: «Ce sont les Français qui les appellent ainsi, 
parce qu’ils sont contre eux. Ils veulent la liberté» [Són els francesos 
que en diuen així, perquè van en contra seva. Ells volen la llibertat] 
(1983: 118). Ella continua pressionant el seu pare: «Mais, c’est un 
mot arabe, fellagha? Ça veut dire ceux qui assomment?» [Però 
fellagha és una paraula àrab? Vol dir els que tallen el pas?] (ibíd.). 
Com a resposta, el seu pare li prohibeix que faci més preguntes i 
li ordena que s’estigui a casa quan no sigui a l’escola. Es sorprén 
per l’enfadament: «Je crois quelque chose de grave se passe. Mais 
quoi?» [Crec que ha passat alguna cosa greu. Però què?] (ibíd.). Un 
dia després de l’escola, en Rachid, un noi de la classe d’en René 
i de l’Yves, l’acompanya a casa. Li diu que els altres nois la volen 
pegar perquè va massa amb nois francesos: 

Tu ne sors qu’avec les Français, ils disent que tu es amoureuse de René, 
le fils du juge. Son père ne nous aime pas, et il a même condamné à la 
prison le père d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on l’a battu à 
la sortie de l’école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés, 
c’est nous qui avons gagné 
[Surts amb els nois francesos, diuen que estàs enamorada d’en René, el 
fill del jutge. Al seu pare no li agradem i fins i tot van enviar el pare d’un 
amic a la presó. Ens vam venjar amb en René, el vam pegar a la sortida 
de l’escola. Anava amb la seva colla. Els vam massacrar, vam guanyar 
nosaltres] (1987: 138). 

En Rachid li pregunta a la Lallia de quina banda està: «Si tu es avec 
nous, tu es avec nous» [Si no estàs amb nosaltres, estàs contra 
nosaltres] (ibíd.). La Lallia li promet que està amb ells.
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L’han intimidat perquè s’estigui lluny d’en René i l’hi han ordenat. 
La Lallia somia contínuament el Cowboy; llegeix les seves cartes i 
construeix una fantasia d’amor prohibit. L’intertext de Romeu i Julieta 
treballa en tàndem amb les referències al Wild West que podríem 
interpretar com l’escenari del seu romanç. En aquest cas, el Wild 
West es pot construir simplement amb la visió d’un nen de l’entorn 
d’Algèria en l’agonia d’una guerra violenta –on els soldats francesos 
són els ‘cowboys’ i els fellagha són els ‘indis’. Aquesta lectura es 
veu reforçada pel passatge de la novella on la Lallia parla amb en 
Rachid, que va a visitar la mare d’un company de classe que ha 
mort: 

Ils avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est 
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprès de le noyer.  
Quand on l’a retiré de l’eau il portait la trace des pierres que les autres 
lui avaient jetées avant de se sauver
Estaven jugant a ‘soldats i fellagha’. Com que ell era àrab, feia de 
fellagha. La gent diu que el van ofegar a propòsit. Quan el van treure de 
l’aigua el seu cos tenia marques de pedres que els altres li havien tirat 
abans que s’escapés] (1987: 160). 

Els nens es maten els uns als altres jugant a cowboys i indis en una 
fantasia del Wild West amb conseqüències brutals. La trama d’amor 
prohibit –tot i que una amor estrany entre nens– proporciona un 
altre intertext exterior a tenir en compte. Reconfigurant la coneguda 
tragèdia shakespeariana, Lachmet en transforma el significat. Resta 
alguns personatges clau i n’embelleix d’altres de menys impacte 
o afegeix personatges que no eren presents al text original. Per 
exemple, és evident que la Lallia és la nostra Julieta i que en René 
és Romeu. No obstant això, podem trobar les famílies enemistades 
Capuleto i Montesco en un sentit més general – representades 
pels partits enfrontats a la revolució algeriana. La supressió de 
personatges de la família proporciona l’oportunitat de construir-ne 
d’altres; és en aquest procés de dues parts on podem trobar la crítica 
intertextual de l’autora.

La Lallia veu el Cowboy una altra vegada cap al final de la novel•la 
el dia que troba el carnisser assassinat a la plaça del mercat. Un dia 
que havia sortit aviat de casa per anar a buscar llet, s’adona que 
s’ha equivocat d’hora. Totes les botigues encara estan tancades. 
Desfà els seus passos per tornar a casa i veu un cos al mig de la 
plaça de l’església: 

L’homme étendu était mort, le crâne ouvert juste au-dessus du front. 
Du sang mêlé à une substance blanche que je me refuse à nommer. Le 
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien
 [L’home que hi havia estès era mort, tenia el cap obert per sobre del 
front. La sang es barrejava amb una substància blanca que no vull 
anomenar. El cos era del carnisser que conec bé] (1987: 163). 
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Dreta i immòbil en aquell lloc, la Lallia contempla el cos. Mentre 
el poble es desperta i es reuneix al voltant per mirar, s’imagina 
que està sola i és invisible: «J’avais l’impression d’être au fond 
d’un puits. Personne ne s’était rendu compte de ma présence. 
J’étais transformée en statue invisible, une heure, peut-être plus» 
[Tinc la sensació d’estar al fons d’un pou. Ningú no em veu. M’he 
transformat en una estàtua invisible, un hora, potser més] (ibíd.). 
De sobte, algú l’agafa del braç. És el Cowboy: «Il m’attira loin de la 
foule et me demanda pourquoi je ne répondais pas à ses signes. Je 
ne répondais pas non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais 
à ce spectacle» [M’aparta de la multitud i em pegunta perquè no 
feia cas dels seus gestos. No contesto les preguntes que em fa. 
Penso en l’espectacle] (ibíd.). Tan ràpidament com ha aparegut al 
seu costat, desapareix, corrent carrer avall amb en Rachid i un altre 
noi perseguint-lo de prop.

Quan torna a casa, la Lallia se’n va al llit i es posa malalta amb febre. 
L’envaeixen els malsons. Una tarda, amb febre, va fins a la granja 
del Cowboy. La seva família ha marxat i totes les roses són mortes: 
«René n’est plus là. Il ne sera plus jamais là» [En René ha marxat. 
Ja no tornarà mai més] (1983: 164). Camina fins a la vella fàbrica 
abandonada on solien trobar-se. Crida el seu nom amb totes les 
seves forces i l’edifici buit li respon amb l’eco. Camina per les vies 
del tren quan torna cap a casa i espera tenir un accident. A casa, es 
ruixa amb la mànega i s’estira a la terrassa: «J’ai une envie folle de 
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils 
des autres» [Tinc moltes ganes de plorar. No crec que el Cowboy 
sigui un enemic, només és el fill d’uns altres] (1983: 165). Comença 
a perdre el cap: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux me 
parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans les 
mains, je leur raconte des histoires. Ils traversent le ciel avec des 
cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [M’he tornat boja. Crec 
que els ocells em parlen i els contesto. M’estiro sobre la panxa, la 
barbeta i les mans i els explico històries. Travessen el cel amb crits 
aguts i ja no em sento sola] (ibíd.). Baixa les escales i sent olor de 
cafè i de mel. La seva rutina burgesa continua mentre fora de la 
tènue seguretat de la seva llar, el món és caos i mort.

La novella dona voltes d’una tragèdia a una altra fins que arriba 
a un final febril. La Lallia fuig al Casbah d’Alger per viure amb un 
moudjahida i militar en una cèllula de moudjahidine, per evitar un 
matrimoni concertat. Mentre és fora, el seu pare mor d’una malaltia 
desconeguda i la seva mare l’enterra abans que pugui tornar a casa. 
Quan la revolució acaba, tots els homes del poble són morts i les 
dones han de trobar la manera de viure en aquest nou món. La Lallia, 
però, no pot tirar endavant i finalment es torna boja i és ingressada.
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5. Conclusió

El mélange d’allusions simbòliques i literàries de la novella per crear 
alguna cosa «diferent» indica una estratègia textual similar a la d’altres 
obres postcolonials com Season of Migration to the North (1969) 
de Tayeb Salhi. De manera semblant a l’obra de Lachmet, aquesta 
novella ‘menor’ fa referències constants, tant en termes de contingut 
com d’estructura, a obres literàries occidentals –Otello, El rei Lear, El 
cor de les tenebres– i deliberadament confronta aquests textos des 
de l’interior (Makdisi, 1992). Tal com explica Barbara Harlow, «has 
many of the elements of the Arabic literary technique of mu’arada, 
which literally means opposition or contradiction, and which involves 
at least two writers, the first of whom writes a poem that the second 
will undo by writing along the same lines but reversing the meaning» 
(Harlow, 1985: 75-79). Així doncs, Season of Migration, «is and is 
not a novel; it is and is not a hakawati oral tale; it is like Heart of 
Darkness as much as it is unlike it; it draws its formal inspirations 
from Europe as much as it seeks to distort and undermine them; 
it remains, finally, an unstable synthesis of European and Arabic 
forms and traditions» (Makdisi, 1992: 814-15). Segons aquestes 
línies, Le Cow-boy es podria llegir com una mena de métissage que 
entreteixeix diverses tropes literàries i culturals per tal de capgirar el 
significat de l’obra principal. El resultat és una agrupació híbrida que 
desafia la lectura tranquilla; d’aquesta manera es manté inestable i 
irresolta. Descrivint aquestes subversions textuals com a «intervals» 
lingüístics, Lionnet elabora aquesta estratègia: 

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of 
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the 
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and 
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western 
philosophy (Lionnet, 1989: 6). 

Determinant la tragèdia shakespeariana i el western americà com 
el seu palimpsest, Lachmet confon els fonaments literaris i culturals 
amb referències al romanticisme i al cowboy mascle, que es 
problematitzen, al seu torn, amb la presència oberta i precoç de la 
jove heroïna. La Lallia no té un final feliç però la novella aconsegueix 
desembrollar fins a cert punt la narració desproblematitzada de 
celebració i d’unificació que el govern de l’FLN va promulgar quan va 
acabar la guerra. Com una autobiografia, Le Cow-boy fa de testimoni 
de la realitat d’una lluita anticolonial violenta –vista a través dels 
ulls d’una nena. Tal com diu Christiane Achour-Chaulet, la bogeria 
nascuda de les lluites proporciona una certa claredat; és «una 
bogeria amb una sobrecàrrega de lucidesa» (1989: 88, traducció 
pròpia).
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