«JE SUIS UN COWBOY DU
FAR WEST>»

UN ESTUDI DEL
METISSAGE

TEXTUAL EN LA

NOVELLA
AUTOBIOGRAFICA DE DJA-
NET LACHMET,

LE COW-BOY (1983)

Caroline Kelley
D.Phil. (Oxford)
Umea Universitet



Resum || Aquest treball explora la idea de métissage —un tipus d’intertextualitat— tal com ha
teoritzat Frangoise Lionnet (1989), mitjancant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una
novella autobiografica de Djanet Lachmet sobre la revolucié algeriana (1954-1962). Lionnet
(1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions per reintroduir els costums criolls orals i
per reevaluar els conceptes occidentals rebuts. El terme enllaga questions de raca, de politica,
de lectura i d’escriptura. Escrita com una autobiografia, Le Cow-boy de Lachmet és la historia
de la Lallia, una noia que creix durant la lluita per l'alliberacié algeriana dels anys cinquanta
i seixanta. Tot fent una critica del métissage i un estudi de la seva possible manifestacio a la
novelsla, pregunto si 'autobiografia —en aquest cas— és una estratégia que obre espais ambigus
de possibilitats on un subjecte d’'una historia violenta i un agent del discurs es podrien relacionar;
on nous modes d’interaccié entre questions personals i politiques es podrien explorar de manera
significativa.

Paraules clau || Literatura comparada | Autobiografia | Literatura algeriana en franceés |
Intertextualitat | Revolucio algeriana | Cultura popular.
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0. Introduccio

En aquest treball vull explorar la idea de métissage —un tipus
d’intertextualitat— tal com ha teoritzat Francgoise Lionnet (1989),
mitjancant la lectura minuciosa de Le Cow-boy (1983), una novel-a
autobiografica de Djanet Lachmet sobre la revolucié algeriana (1954-
1962). Lionnet (1989) descriu el métissage com un teixit de tradicions
per reintroduir els costums criolls orals i per reevaluar els conceptes
occidentals rebuts. El terme implica el procés de criollitzacié (de la
paraula francesa «métis», que fa referéncia a persones amb una
barreja de sang de diferents races). Etimoldgicament esta relacionat
amb «tissage», la paraula francesa per «teixit», i proporciona
una metafora per a la construccié de narracions. A més de ser un
concepte, el métissage també és una practica i un lloc d’ambiguitat
intencionada: «Métissage is [...] the site of undecidability and
indeterminacy, where solidarity becomes the fundamental principle
of political action against hegemonic languages» (Lionnet, 1989:
6). Aixi doncs, el terme relaciona questions de raga, de politica, de
lectura i d’escriptura. Descrita pels critics literaris Mohammed Tabti i
Christiane Achour com a autobiografica o com una biografia, I'inica
novella de Djanet Lachmet va ser publicada a Franga per Pierre
Belfond el 1983 (vegeu Tabti, 2001, Achour i Alibenali, 1991). No se
sap gairebé res de l'autora —la contraportada del seu llibre només
diu que va néixer a Algeria i que viu a Paris. Michael Laronde la
descriu com a part del «Mouvance beure», originat a Paris (698).
Després de fer una mica de recerca, també vaig descobrir que és
una actriu que va participar en pellicules independents com L’Autre
France (1975), dirigida pel director de cinema algeria Ali Ghalem. La
novelsla va ser traduida a I'anglés per Judith Still i es va publicar amb
el titol de Lallia el 1987. Tot i que la traduccié va fer arribar el llibre
a un public més ampli, Still ha estat criticada per la seva traduccio;
especialment per la decisio de convertir el temps narratiu en present
en una série de temps en passat confus. Per aquest motiu, les
traduccions que presento aqui sén meves. Le Cow-boy s’explica
amb una barreja de veus en primera i en tercera persona i descriu
les angoixes i les dificultats d’'una noia algeriana que s’enfronta amb
el racisme, la tensio entre classes i la crueltat de la guerra. El titol de
la novella implica la trama general —el tema de Romeu i Julieta— en
gué una noia algeriana musulmana estima un noi francés, amb el
sobrenom de «Cowboy». El seu amor jove no acaba amb un doble
suicidi, perd esta condemnat per la bogeria de la guerra que els
envolta, per les lleialtats marcades per les seves families i per les
multiples faccions del moviment armat nacionalista. Escrita en prosa
francesa, la novelsla de Lachmet tentineja amb records d’infancia,
amb les cartes d’amor, amb les allucinacions salvatges i amb
contes ancestrals. La veu jove de la protagonista descriu la seva
infancia tumultuosa amb frases mal puntuades en present, trencant
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la narraci6 amb flashbacks i canvis bruscos d’escena. Queda clar
des del principi de la historia que la Lallia no manté gaire bona
relacid amb els seus pares i la seva germana —especialment amb
la seva mare distant. Aquesta situacié familiar infeli¢ proporciona el
to de la novella i inspira la Lallia a buscar amistat i amor fora de
casa. Com que el lligam entre la Lallia i en René funciona com a
leitmotiv de la novella, he decidit centrar el meu analisi en la figura
del Cowboy i en la seva amistat condemnada en el context de la
Guerra d’'Independéncia d’Algeéria.

1. Revolucio: El context violent de la novella

El Front d’Alliberament Nacional d’Algéria (FLN) va declarar la guerra
a Franca I'1 de novembre de 1954, pero la lluita per la independéncia
no va arribar al seu climax fins al cap de dos anys. La revolucio
algeriana va continuar aferrissadament durant vuit anys i va adoptar
la forma d’una guerra de guerrilles en la duresa del camp. Entre
el 1956 i el 1957, quan va ser més efectiu, 'Exércit d’Alliberament
Nacional (ALN) va arribar al seu nombre maxim de membres amb
aproximadament 60.000 homes. Gracies al contraban d’armes
i de subministraments a través de les fronteres amb el Marroc i
amb Tunisia, I'exércit va realitzar atacs amb éxit sobre les forces
franceses fins a la construccioé de barreres i I'increment del control
fronterer amb la Linia Morice el 1957 i el 1958. En un allunyament de
la campanya rural, la Batalla d’Alger de 'FLN es va desenvolupar a
la capital el 1957". Tot i que els francesos finalment van tenir éxit en
la seva campanya urbana contra I'FLN, la Batalla d’Alger va suposar
una greu crisi moral per Franca i es va exposar el gran us que es feia
de la tortura amb els sospitosos. Denuncies com La Question (1958)
de Henri Alleg sobre la seva experiéncia amb la tortura a mans
dels francesos van apareixer a la métropole i van ser rapidament
censurades pel govern.

El retorn al poder del general De Gaulle el 1958 va marcar l'inici de la
fi de la revolucié algeriana. Malgrat que la guerra va continuar durant
quatre anys més, el nou lider de Franga va fer els primers passos
per negociar amb I'FLN. En aquella época, el Govern Provisional de
la Republica d’Algeria (GPRA) estava format per 'FLN amb Ferhat
Abbas al capdavant i I'any seguent els membres de 'ALN es van
organitzar entorn al Coronel Boumediene. Aquestes dues entitats
havien de treballar en tandem, complementant-se I'una a I'altra; pero
la sevarelacio va canviar drasticament amb la independéncia del pais
el 1962. Les negociacions amb Franga van solidificar I’hegemonia
de 'FLN com a «lider legitim» d’Algéria i va continuar construint la
seva historia heroica per refor¢car aquesta impressio. Disfressat de
I'anic partit de la lluita populista, I'FLN va difondre la seva versio dels

NOTES

1| La designacio «Batalla
d’Alger» fa referéncia al
periode aproximat entre el
gener i el setembre de 1957.
Es ampliament impugnada
pels historiadors perqué hi va
haver un nivell de la violéncia
urbana més elevat abans i
després d’aquest interval de
temps especific. Per aixd

la designacioé es considera
arbitraria. Alguns exemples
dels greus atacs terroristes que
van precedir la Batalla d’Alger
son els atacs de les guerrilles
després de I'execucié d’Ahmed
Zabane i d’Abdelkader Ferradj
el juny de 1956 a Barberousse,
I'explosié a la rue de Thebes

al Casbah I'agost de 1956 i

els bombardejos al Milk Bar,

la Cafétéria i també I'atemptat
fallit a la terminal d’Air France
el setembre de 1956. Aquests
tres atacs bomba van ser
realitzats pels fidayate Zohra
Drif, Samia Lakhdari i Djamila
Boubhired.
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esdeveniments amb el diari nacionalista, E/ Moudjahid. La noci6 que
la Revolucié transformaria els algerians i els convertiria en «un» va
ser propagada pels partidaris de I'FLN, fins i tot per Frantz Fanon,
que va declarar que la gent oprimida de tot arreu s’havia d’unir i
treure’s de sobre el jou colonialista de la mateixa manera que els
algerians (Fanon, 1959).

Després d’anys de negociacié i d’una série d’esdeveniments
dramatics a Algéria i a Franga —entre ells un cop d’estat militar a
Alger el 1958, la massacre de manifestants algerians pacifics a
Paris el 1961 i enmig de les activitats terroristes de les milicies de
pied noir, Organitzacié Secreta de I'Exércit (OAS)— es van signar els
acords d’Evian el 19 de maig de 1962 que van marcar definitivament
la fi d'una llarga i amarga guerra d’independéncia. Després
d’'un referéndum I'1 de juliol de 1962, els votants van adoptar els
acords que ratificaven la sobirania d’Algéria i Franga va reconéixer
I'autonomia del pais el 3 de juliol de 1962. El mateix dia, el GPRAva
arribar a Alger amb el seu nou lider, Ben Youssef Ben Khedda, que
feia poc que havia substituit Ferhat Abbas, en una pluja massiva de
suport i de celebraci6 als carrers de la capital.

En vista del gran nombre de colons europeus, el GPRA va declarar
que «la seguretat dels francesos i de les seves possessions s’ha
de respectar; la seva participacié en la vida politica del pais s’ha
d’assegurar a tots els nivells» (Stora, 2001: 125). No obstant aixo, la
majoria dels colons europeus van fugir del pais i van anar a Franga
després de la independéncia. Per a molts d’ells —que havien viscut a
Algéria durant generacions— era la primera vegada que posaven els
peus a Francga.

L'estiu de 1962, la lluita pel poder entre les diferents faccions de
I'FLN ide 'ALN continuaven. Les accions agressives de I'ALN van fer
que els liders del moviment nacionalista unissin les seves forces per
combatre el que consideraven un coup d’état militar; perd el GPRA
es va acabar dissolent. Perd aixd no va suposar la fi immediata
de la lluita i els moviments de I'oposicid continuaven a Kabylia i a
Alger. Després de I'enfrontament sanguinolent entre els comandos
de Yacef Saadi i els combatents de la guerrilla el 29 d’agost, els
algerians es van manifestar als carrers tot cridant «<KAmb set anys n’hi
ha prou!». El 30 d’agost, I'oficina politica de 'ALN va donar permis
a les tropes per baixar a Alger, on les escaramusses violentes van
deixar més d’un miler de morts. Després d’aquests fets, hi ha haver
execucions i «purgues», i també la massacre d’uns quants milers
de harkis i la desaparicié d’'un miler de colons europeus a Oranie?.
El setembre es va arribar finalment a un acord que convertia Alger
en una zona desmilitaritzada i quedava sota I'ambit de l'oficina
politica. Malgrat aquest acord, el Coronel Boumediene va ordenar
que l'exércit ocupés la capital. A continuacié, Ahmed Ben Bella

NOTES

2 | Els harkis eren els algerians
musulmans pro-francesos

que van lluitar al costat dels
francesos durant la revolucié.
El terme «harki» deriva de

la paraula arab «harka» que
significa «moviment».
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es va convertir en cap de govern. Tal com assenyala el socioleg
Abdelkader Djeghloul: «Aquesta Algeria gairebé no s’assembla a la
que somiaven els primers combatents del novembre de 1954, que
majoritariament sén absents en el lideratge del pais» (Djeghloul,
1990: 777; traduccio propia).

Com ja he comentat al principi d’aquest estudi, la meva intencio és
preguntar si 'autobiografia —en aquest cas— és una estratégia que
obre espais ambigus de possibilitats on un subjecte d’'una historia
violenta i un agent del discurs es podrien relacionar; on nous
modes d’interaccié entre questions personals i politiques es podrien
explorar de manera significativa. En aquest sentit, un resum a grans
trets dels esdeveniments principals de la guerra resulta util. Vull
subratllar especialment la confusio politica de la guerra d’Algéria i
la polaritzacié extrema que va tenir lloc a mida que augmentava la
violéncia; i els conflictes entre les diferents faccions de la lluita per
I'alliberacié i dins del propi FLN, que basicament van ser esborrats
o mitologitzats en la versio oficial de la historia que va desenvolupar
el regim algeria (tot i que s’esta descobrint lentament). Resulta util
prestar atencié a aquests fets per tal de situar la critica que faig de la
novella que examino a les seccions seguents del meu treball.

2. Le Cow-boy

A les primeres pagines de Le Cow-boy, Lachmet descriu la trobada
inicial entre la Lallia, una nena algeriana musulmana de classe
mitjana, i en René, el fill d’'un colon francés. A la festa anual de
I'escola els nens porten disfresses per fer una obra a I'Ajuntament.
La Lallia, la nena més petita de la classe, és una margarita. Mentre
mira la seva disfressa al mirall abans de la representacié, nota un
cap ros al reflex. Quan es gira per veure la persona que I'estava
mirant, veu I'ala d’'un barret que desapareix darrere d’'una columna.
Un nen li somriu: «Je jette un coup d’oeil dans le miroir pour vérifier
ma tenue, quelque chose est peut-étre de travers» [Em miro al mirall
per comprovar el meu vestit, potser porto alguna cosa malament]
(Lachmet, 1987: 30). Porta un barret de cowboy amb una insignia
amb la forma de les banyes d’un toro i un revolver de joguina al
cinturo. Ella li pregunta si persegueix lladres: «Non, je suis un cowboy
du Far West» [No, s6c un cowboy del Far West] (ibid.). Préstec de
la cultura popular americana, el cowboy és un simbol romantic dels
colons ampliament reconegut. Al context dels EE. UU., el cowboy i el
Far West son icones en una mitologia intricada construida al voltant
de I'experiéncia de I'expansié cap a I'Oest de principis del segle XIX.
Tal com indica I'expert en cultura popular John Cawelti, era I'época
de les novelles modernes de l'oest per a adults, exemplificades per
les histories d’Owen Wister, Emmerson Hough, Harold Bell Wright i
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Zane Grey. Era el moment algid del Wild West Show i dels Rough
Riders, quan Theodore Roosevelt va explotar el mite del cowboy i del
Wild West amb motius politics. La historia americana va presenciar
el debut de la tesi sobre la frontera de Frederick Jackson Turneri les
primeres pelslicules del génere dels westerns. En el seu assaig, «The
Significance of the Frontier in American History», Turner argumenta
que l'auge de la urbanitzacio va resultar en aquesta mitologia dels
cowboys. Van esdevenir cada vegada més importants en I'imaginari
de la cultura americana perqué establien un punt d’unié important
entre el passat i el present. Des d’aquest punt de vista, el western
és fonamentalment un génere nostalgic que vol preservar els valors
conservadors cada vegada més desgastats pels canvis relacionats
amb la industrialitzacié i el creixement de les ciutats (Cawelti, 2004
84-85). La decisié de Lachmet d’entreteixir el cowboy america amb
el seu significat iconografic a la trama de la novella ens ofereix un
ric exemple de métissage, una mena de trenat cultural i literari.
Apropiant-se de la figura del cowboy i de la construccié del Wild West
—traient-los del seu context habitual de la cultura popular americana—
Lachmet es proposa exposar les absurditats de I'empresa colonial
i fer al-lusié a la seva desaparicié final, tenint en compte que el
cowboy és sempre una figura supremament nostalgica.

Canviant bruscament a la veu en tercera persona, la narradora fa un
salt endavant d’'un any i descriu la trobada seglient amb en René.
Poc després que la seva familia es traslladi a un altre barri, la Lallia
coneix una parella de nens que viuen al costat i es fa amiga del
noi, I'Yves. L'Yves la conveng per jugar a un joc amb ell i el seu
company de classe, en René. El joc és el «veig, veig»; la Lallia i
I'Yves han de triar una cosa i en René ha d’endevinar qué és. Trien
una margarita: «Pourquoi tu as choisi la paquerette? Tu ne pouvais
pas trouver quelque chose de mieux? dit René» [Per que has triat
una margarita? No has trobat res millor? diu en René] (Lachmet,
1987: 37). La Lallia li explica: «L’année derniére, a la féte de I'école
a la mairie, j’ai joué une paquerette. C’est pour ¢ca» [L'any passat,
a la festa de I'escola, vaig fer de margarita. Es per aix®.] (ibid.).
En René la reconeix de seguida: «Oui, je me souviens. C’était toi,
la paquerette? Eh bien, tu n’as pas change» [Si, ja me’'n recordo.
Eres tu, la margarita? Bé, no has canviat gens.] (ibid.). Es fan amics
rapidament: «Lallia aime beaucoup jouer avec le cow-boy, elle le
retrouve tous les jours, ils passent des heures ensemble. Quand ils
se fachent, c’est Yves qui arrange les choses» [A la Lallia li encanta
jugar amb el Cowboy, queden cada dia, passen hores junts. Quan
s’enfaden, I'Yves arregla les coses] (ibid.). Pero I'amistat entre els
tres amics desapareix quan I'Yves s’enamora de la Lallia i en René
decideix que ja no vol jugar més amb nenes i se’'n va del pais amb
la seva familia durant les vacances d’estiu. La Lallia comenca a
escriure en secret a en René:
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Je suis triste parce que je ne te vois pas, tu es encore reparti. Yves
m’embéte toujours quand tu n’es pas la. [l m’a méme dit que tu as une
fiancée la-bas dans tes voyages. Moi, c’est toi que je veux embrasser.
— La paquerette.

Estic trista perqué no et veig, encara ets fora. L'Yves sempre em molesta
quan no hi ets. Em diu que tens una xicota durant els teus viatges.

Només et vull fer petons a tu. —La margarita. (1983: 40).

Paquerette,

J’ai été content de ta lettre. Yves ne t‘embétera plus, je lui ai donné une
bonne correction. Je n’ai pas de fiancée dans mes voyages, d’abord je
ne m’'intéresse pas aux filles. —Le Cow-boy

Margarita,
M’ha agradat la teva carta. L'Yves ja no et molestara més, li he ensenyat
la lligd. No tinc cap xicota quan estic de viatge, de totes maneres, no

m’interessen les noies. —El Cowboy. (Lachmet, 1987: 41).

Aquest afecte entre el Cowboy i la Lallia s’intensifica a mida que la
relacio entre la Lallia i els seus pares és cada vegada més tensa —
creant un contrapunt.

Al capitol cinc, la narradora torna a la veu en primera persona,
marcant la fi de les vacances d’estiu i el retorn del Cowboy. Un
dia, ell 'espera després de 'escola per donar-li un regal. La Lallia
caminant amb la seva amiga Rida, segueix I'Yves i en René que van
en direccio a les pistes de tennis que hi ha dalt d’'un turé. Mentre la
Rida i I'Yves miren una parella jove que juga a tennis, en

René dbéna el regal a la Lallia: «<René ouvre son cartable et me tend
un paquet enveloppé et fermé par une étiquette de cahier sur laquelle
il a écrit “Paquerette”» [En René obre la seva cartera i em déna un
paquet embolicat i tancat amb una etiqueta on hi diu «Margarita»]
(1983: 62). Obre el paquet i troba una capsa rodona pintada amb
el dibuix d’'un cowboy que aguanta una margarita amb les dents; i
a dins de la capsa pintada hi ha dos cors vermells embolicats amb
cotd. En un cor hi diu «tuy i a I'altre «jo». Al fons de la capsa hi ha un
paper doblegat moltes vegades. Quan desplega el paper, troba un
dibuixet d’'una margarita: «Je ne sais pas quoi dire, mon coeur est si
heureux. Lui, on dirait qu’il a fait ga comme ¢a, pour jouer. Il regrette
peut-étre, il n’a pas I'air content. Je cours rejoindre Rida, laissant
mon trésor |a, ouvert, sous 'arbre» [No sé qué dir, el meu cor esta
ple d’alegria. Perd ell sembla que ho hagi fet per jugar. Potser se’'n
penedeix, no sembla gaire content. Me’n vaig corrent amb la Rida i
deixo el meu tresor alla, obert, sota I'arbre] (1983: 63). En René no
sembla gaire content i se’'n va a lluitar amb I'Yves. La Lallia explica a
la Rida el regal i li demana qué ha de fer. La

Rida li contesta que ha de fer un pet6é al Cowboy. Quan ja n’esta
convencguda, es reuneix amb en René al costat del roure:
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Je reste adossée a I'arbre sans oser le moindre mouvement. René me
regarde et s’approche de moi. Puis il entoure le tronc de ses bras, je
suis prisonniére. Son visage est si prés que je retiens mon souffle. Lui
respire encore tres fort, a cause de la bataille. Il me serre contre le chéne
et m’embrasse.

Em recolzo a l'arbre, no m’atreveixo a bellugar-me. En René em mirai se
m’acosta. Després abraga el tronc amb els bracos, s6c una presonera.
La seva cara és tan a prop que aguanto la respiracié. Ell encara respira
molt fort, per la baralla. M’estreny conta el roure i em fa un peté. (1983:

64-65).

El petd illicit marca un punt d’inflexié a la novelsla, després del qual la
relacio de la narradora amb la seva familia degenera completament.
Comenca a enganyar-los i passa més temps amb en René, I'Yves i
els nens que coneix al mercat: «Demain, je pars avec le cow-boy a
la ferme de ses parents. J’ai dit aux miens que j'allais en pique-nique
avec I'école et Rida m’a aidée a mentir» [Dema aniré amb el Cowboy
a la granja dels seus pares. He dit als meus pares que aniré a un
picnic de I'escola i la Rida m’ha ajudat a enganyar-los] (1983: 65).

Hem establert que en René és el nostre cowboy de la cultura popular
del segle XX perqué Lachmet basicament haintegrat el western —amb
totesles sevesinferencies de mobilitat, competitivitatiindividualisme—
al seu text i al paisatge de I'Algéria colonial. El western dramatitza
i afirma els valors masculins convertint les lluites del protagonista
masculi heroic a la frontera en el centre de la narracié. Mentre que el
cowboy simbolitza els valors americans de la competicidé masculina
individual, I'agressié i la separacio de la comunitat i de la familia; la
dona, als westerns de cowboys, representa els valors del passat
mitic que se centra en la familia, en la llar i en la comunitat (Cawelti,
2004: 8). En el context de I’'Algéria colonial, just abans de comencar
la guerra, aquesta mitologia americana es desestabilitza per 'amor
timid de dos nens —un cowboy i la seva margarita— que representen
els papers de génere del Wild West. D’aquesta manera, Lachmet
ens demana implicitament que veiem el text com un possible lloc
de resisténcia —on les nocions d’autenticitat es posen a prova. Una
discussio sobre intertextualitat — una part integral del métissage,
com ho veig jo— és apropiada en aquest cas.

3. Intertextualitat i dialogisme: Teoritzar la resisténcia
| Teoritzar el métissage

Distingida per la practica d’escriure amb altres autors, entenc que
la intertextualitat utilitza «a kind of language which, because of
its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant to
(mono) logic. Such language is socially disruptive, revolutionary
eveny (Allen, 2000: 45). En ultima instancia és un procés dialogic,
que entreteixeix textos, referéncies culturals i llenguatges i que té
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'efecte de fragmentar I'obra original i, d’aquesta manera, véncer
les presumpcions d’autenticitat o de puresa. Es podria pensar
que la practica de la intertextualitat ha existit durant segles en
moltes situacions culturals, perd la paraula va ser introduida per
la teoritzadora bulgara Julia Kristeva i explicada al public francés
amb la seva obra Séméidtické: recherches pour une sémanalyse
(1969), traduida a I'anglés com a Desire in Language: A Semiotic
Approach to Literature and Art (1980). La teoria va prendre I'obra
del rus Mikhail Bakhtin com a inspiracid perqué Bakhtin estava
interessat en crear un enfocament innovador sobre les nocions del
text perpetuades pels formalistes russos de principis del segle XX.
En el seu compromis i en la seva critica d’aquests escriptors, va
veure el text com una construccié social que proporciona un punt de
trobada dialdgica entre el text i el lector. Com a resultat, mantenia
que significat textual és malleable mentre que el context és vital en
la nostra interpretacio de la societat, de la literatura i del llenguatge
(vegeu Bakhtin i Medvedev, 1985).

Aprofitant les teories de Bakhtin sobre el text com a forma d’interaccié
social, Kristeva afirma que l'escriptor és en primer lloc un lector
d’altres textos i, per tant, 'acte d’escriure amalgama continuament
traces d’altres textos dins del nou producte cultural —resultant en
la possibilitat que tots els textos siguin merament citacions (1969:
146). Thais Morgan aclareix aquest punt:

Kristeva's most valuable contribution to the debate on intertextuality is
the idea that an intertextual citation is never innocent or direct, but always
transformed, distorted, displaced, condensed, or edited in some way in
order to suit the speaking subject’s value system (Morgan, 1989: 260).

Entre els teoritzadors europeus que des de llavors han desenvolupat
les nocions de Bakhtin i de Kristeva sobre la intertextualitat
destaquen Roland Barthes i Gérard Genette. Com a Kristeva, a
Barthes li interessava minar les nocions de significat estables (i,
per tant, els fonaments de I'estructuralisme). Amb I'exploracié de
les interpretacions convencionals del text al seu assaig, «Theory of
the Text» (1973), dona una visid general de les seves limitacions i
estableix una nova practica textual marcada pel significat o per la
interaccié semantica continua. Aquestnou enfocament és autoreflexiu
iintensament «critical of any metalanguage» (Barthes, 1981: 35). Una
altra faceta d’aquesta visio va ser I'activitat indistingible de I'escriptor
i del critic, de l'autor i del lector. La productivitat entre autor, text i
lector ilslustra la natura social innata de I'empresa textual, el seu
dialogisme. Genette va introduir el concepte del palimpsest grec —
una pagina manuscrita, un rotlle de pergami o un llibre que ha estat
escrit, esborrat i tornat a escriure per produir un estrat textual. Tot
explicant aquest métode antic d’escriptura, descriu el procés textual
contemporani com un procés semblant de revisid en qué cada nou
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text s’inscriu en un altre, deixant traces del text previ lleugerament
visibles sota la superficie (Genette, 1982: 451). D’aquesta manera,
el palimpsest també és polifonic, en el sentit de la paraula de Bakhtin,
perqué consisteix en moltes veus a més de la del seu autor més
recent.

Un altre teoritzador que va desenvolupar les nocions d’intertextualitat
és l'escriptor i critic literari Abdelkébir Khatibi. Com el seu
contemporani Homi Bhabha, Khatibi esta interessat en I'especificitat
cultural de I'intertext que, des del seu punt de vista, basicament ha
estat passada per alt (vegeu Dobie, 2003). Influenciat per la filosofia
de la différence de Jacques Derrida, Khatibi veu el text com un punt
de trobada entre influéncies culturals i linguistiques especifiques que,
quan es troben, es fusionen i es metamorfosen. Aquesta trobada
transformativa crea la possibilitat del pensée-autre o la possibilitat
de «pensar d’una altra manera», on es dissolen els estatics binaris i
el dialeg es fa possible. A Maghreb pluriel (1983) explica el concepte
del pensée-autre com una mena de pensament plural que s’origina
en llocs de diversitat cultural com el Magrib. Aquesta pluralitat és
vista per Khatibi com una font de vitalitat i nega que sigui destructiva
per la societat, des del seu punt de vista. Segons Khatibi, un altre
element integrant del pensée-autre és la seva naturalesa marginal —
com un espai on un mateix i els altres interactuen i es transformen.
Per tant, I'intertext sempre esta inacabat i en procés de convertir-se.
Enaltint les virtuts del pensament obert i no fixat, Khatibi critica les
nocions dels binaris socials i textuals estatics —de manera semblant
a com ho van fer Bakhtin i Kristeva en les seves critiques respectives
del formalisme i de 'estructuralisme— perqué la qualitat inacabada
del pensée-autre també permet la diversitat, perqué la identitat no es
formula amb idees mitiques del passat: «Si acceptem la possibilitat
d’'una identitat que ja no esta fixada al passat, podem aconseguir
una conceptualitzacid més justa de la identitat que esta en proceés
d’esdevenir; és a dir, la identitat és un llegat de traces, paraules i
tradicions que es transformen al llarg del temps i que ens arriba per
viure'l, els uns amb els altres» (Khatibi, 1990: 149; traduccio propia).
Demanant I'acceptacié dels altres, Khatibi afirma que finalment
podriem anar cap a un enfocament més auténtic de la idea de la
identitat. Aquesta acceptacio es basaria en una comprensio de la
nostra heterogeneitat innata i requeriria el rebuig de conceptes
d’identitat basats en la comparacié d’'un mateix amb els altres o de
'est amb I'oest. Des del buit entre cultures i llengles, argumenta
que l'autor magribi ha de desestabilitzar constantment el significat i
deconstruir les idees unitaries mitjancant el text social.

Basant-se en els enfocaments anteriors sobre la intertextualitat
i introduint la contribucié d’Edouard Glissant (1981; 1989) als
debats sobre identitats i textos hibrids, Francoise Lionnet descriu
el métissage com una practica feminista que no es pot assimilar en
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un sistema teoric completament articulat. Segons ella, el métissage
€s una mena de bricolage, en el sentit elaborat per Claude Lévi-
Strauss. No obstant aixd, sobrepassa aquesta comprensio,
unint camps dispars com «biology and history, anthropology and
philosophy, linguistics and literature» (Lionnet, 1989: 8). Per a
Lionnet, el métissage també és una practica de lectura que ens
permet subratllar la natura interreferencial d’'un grup de textos, que
és crucial per la comprensié global de les cultures postcolonials. Cita
a Teresa de Lauretis, que afirma que la identitat és una estratégia
i continua dient que el métissage ha de ser «the fertile ground of
our heterogeneous and heteronomous identities as postcolonial
subjects» (Lauretis, 1986: 9). Tot i que hi ha un potencial reaccionari
en una cerca separatista de la identitat unitaria i naturalitzada, una
politica feminista de solidaritat ens pot protegir d’aquest perill. Per
explicar-ho, Lionnet diu que la «solidaritat» és una forma particular
de resistencia amb ambiguitats politiques intrinseques:

These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within
the world’s dominant cultures in which the «secretive and multiple
manifestations of Diversity», in Edouard Glissant’s words, will not be
anticipated, accommodated, and eventually neutralized (Lionnet, 1989:
462-463).

Unapoliticade solidaritatimplical'acceptacioé del métissage comI'anic
motiu racial pel qual es pot lluitar en la lluita per I'alliberacio (Lionnet,
1989: 8-9). Lionnet argumenta que quan hi ha una forma d’interaccié
constanti equilibrada, les relacions reciproques tendeixen a prevenir
I'ossificacio de la cultura i ajuden al canvi sistematic i a I'intercanvi.
Quan el llenguatge respon a aquestes mutacions, creu que reforca
una mena d’inestabilitat creativa, on no es pot proposar cap origen
‘pur’ o unitari.

4. Romeu i Julieta: L’intertext

Després d'una llarga abséncia, en René escriu una carta d’amor
a la Lallia, expressant les seves esperances de tornar a Algéria
des de Franca. La Lallia ja gairebé s’ha oblidat del Cowboy, que va
desaparéixer abans que ella tingués problemes a I'escola. Un dia
després de l'escola, la Lallia esta recolzada en un mur baix, aixeca
la vista i veu passar en René amb la seva bicicleta:

[l me fait un grand signe de la main et continue son chemin. Il n’est
méme pas venu me voir, je me demande pourquoi il m’a écrit une lettre
alors. Il passe en faisant un signe, comme s'il n’était jamais parti, comme
s’il m’'avait vue la veille. C’est un menteur, lui aussi, il me déteste et moi
aussi

[Em saluda amb la ma i segueix el seu cami. No ha vingut a veure’m,
em pregunto perque s’ha molestat a escriurem una carta. Passa i em
saluda, com si no hagués marxat mai, com si m’hagués vist ahir. Ell
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també és un mentider, m’odia i jo també] (Lachmet, 1987: 116).

De sobte, en René gira bruscament amb la bicicleta i torna on hiha la
Lallia: «René saute et laisse son vélo tomber. Les roues continuent
a tourner toutes seules. Il ouvre les bras et me prend contre lui. On
reste longtemps comme ¢a a écouter nos coeurs et a sentir nos corps
chauds» [En René salta de la bicicleta i la deixa caure. Les rodes
continuen girant soles. Obre els bragos i m’abraga. Ens quedem
aixi una bona estona, escoltant el batec dels nostres cors i sentint
I'escalfor dels nostres cossos] (ibid.) Els dos nens van junts amb
bicicleta fins a la torre d’aigua. La Lallia va al manillar del Cowboy.
Mentre van amb bicicleta pel poble, la Lallia veu les noves legions
de les tropes franceses. En René explica que les tropes han vingut
per lluitar els fellagha (1983: 117). Encuriosida, la Lallia pregunta
qui son els fellagha. En René descriu els fellagha com «des bandits
qui pillent dans les campagnes, et méme dans les maisons en ville,
maintenant» [els bandits que saquegen el camp i ara les cases del
poble també] (ibid). Aixd és una noticia nova per la Lallia. Aquell
vespre, demana innocentment al seu pare que li expliqui qui sén
els fellagha. El pare de la Lallia I'informa que sén arabs perd que
son bandits. La Lallia encara no entén perqué en diuen fellagha. El
seu pare ho explica: «Ce sont les Frangais qui les appellent ainsi,
parce qu’ils sont contre eux. lls veulent la liberté» [Sén els francesos
que en diuen aixi, perqué van en contra seva. Ells volen la llibertat]
(1983: 118). Ella continua pressionant el seu pare: «Mais, c’est un
mot arabe, fellagha? Ca veut dire ceux qui assomment?» [Perd
fellagha és una paraula arab? Vol dir els que tallen el pas?] (ibid.).
Com a resposta, el seu pare li prohibeix que faci més preguntes i
li ordena que s’estigui a casa quan no sigui a I'escola. Es sorprén
per 'enfadament: «Je crois quelque chose de grave se passe. Mais
quoi?» [Crec que ha passat alguna cosa greu. Pero que?] (ibid.). Un
dia després de l'escola, en Rachid, un noi de la classe d’en René
i de I'Yves, 'acompanya a casa. Li diu que els altres nois la volen
pegar perqué va massa amb nois francesos:

Tu ne sors qu’avec les Francais, ils disent que tu es amoureuse de René,
le fils du juge. Son pére ne nous aime pas, et il a méme condamné a la
prison le pére d’un copain. Nous, on s’est vengé sur René, on I'a battu a
la sortie de I'école. Il était avec sa bande, lui aussi. On les a massacrés,
c’est nous qui avons gagné

[Surts amb els nois francesos, diuen que estas enamorada d’en René, el
fill del jutge. Al seu pare no li agradem i fins i tot van enviar el pare d’un
amic a la presé. Ens vam venjar amb en René, el vam pegar a la sortida
de I'escola. Anava amb la seva colla. Els vam massacrar, vam guanyar

nosaltres] (1987: 138).

En Rachid li pregunta a la Lallia de quina banda esta: «Si tu es avec
nous, tu es avec nous» [Si no estas amb nosaltres, estas contra
nosaltres] (ibid.). La Lallia li promet que esta amb ells.
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L’han intimidat perqué s’estigui lluny d’en René i I'hi han ordenat.
La Lallia somia continuament el Cowboy; llegeix les seves cartes i
construeix una fantasia d’amor prohibit. L’intertext de Romeu i Julieta
treballa en tandem amb les referéncies al Wild West que podriem
interpretar com I'escenari del seu romang. En aquest cas, el Wild
West es pot construir simplement amb la visié d’'un nen de I'entorn
d’Algéria en I'agonia d’'una guerra violenta —on els soldats francesos
son els ‘cowboys’ i els fellagha son els ‘indis’. Aquesta lectura es
veu reforgada pel passatge de la novella on la Lallia parla amb en
Rachid, que va a visitar la mare d’'un company de classe que ha
mort:

lls avaient joué aux militaires et aux fellagha. Comme il était arabe, c’est
lui qui avait joué le fellagha. On dit qu’ils ont fait exprés de le noyer.
Quand on I'a retiré de I'eau il portait la trace des pierres que les autres
lui avaient jetées avant de se sauver

Estaven jugant a ‘soldats i fellagha’. Com que ell era arab, feia de
fellagha. La gent diu que el van ofegar a proposit. Quan el van treure de
I'aigua el seu cos tenia marques de pedres que els altres li havien tirat

abans que s’escapés] (1987: 160).

Els nens es maten els uns als altres jugant a cowboys i indis en una
fantasia del Wild West amb consequiéncies brutals. La trama d’amor
prohibit —tot i que una amor estrany entre nens— proporciona un
altre intertext exterior a tenir en compte. Reconfigurant la coneguda
tragedia shakespeariana, Lachmet en transforma el significat. Resta
alguns personatges clau i n’embelleix d’altres de menys impacte
o afegeix personatges que no eren presents al text original. Per
exemple, és evident que la Lallia és la nostra Julieta i que en René
és Romeu. No obstant aixd, podem trobar les families enemistades
Capuleto i Montesco en un sentit més general — representades
pels partits enfrontats a la revolucié algeriana. La supressio de
personatges de la familia proporciona I'oportunitat de construir-ne
d’altres; és en aquest procés de dues parts on podem trobar la critica
intertextual de 'autora.

La Lallia veu el Cowboy una altra vegada cap al final de la novel-la
el dia que troba el carnisser assassinat a la plaga del mercat. Un dia
que havia sortit aviat de casa per anar a buscar llet, s’adona que
s’ha equivocat d’hora. Totes les botigues encara estan tancades.
Desfa els seus passos per tornar a casa i veu un cos al mig de la
plaga de I'església:

L'homme étendu était mort, le crane ouvert juste au-dessus du front.
Du sang mélé a une substance blanche que je me refuse a nommer. Le
corps qui gisait était celui du boucher que je connaissais bien

[L'home que hi havia estés era mort, tenia el cap obert per sobre del
front. La sang es barrejava amb una substancia blanca que no wvull

anomenar. El cos era del carnisser que conec bé] (1987: 163).
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Dreta i immobil en aquell lloc, la Lallia contempla el cos. Mentre
el poble es desperta i es reuneix al voltant per mirar, s’imagina
que esta sola i és invisible: «J’avais lI'impression d’étre au fond
d’'un puits. Personne ne s’était rendu compte de ma présence.
J'étais transformée en statue invisible, une heure, peut-étre plus»
[Tinc la sensacié d’estar al fons d’'un pou. Ningu no em veu. M’he
transformat en una estatua invisible, un hora, potser mésj (ibid.).
De sobte, algu I'agafa del brag. Es el Cowboy: «Il m’attira loin de la
foule et me demanda pourquoi je ne répondais pas a ses signes. Je
ne répondais pas non plus aux questions qu’il me posait. Je pensais
a ce spectacle» [M’aparta de la multitud i em pegunta perqué no
feia cas dels seus gestos. No contesto les preguntes que em fa.
Penso en lI'espectacle] (ibid.). Tan rapidament com ha aparegut al
seu costat, desapareix, corrent carrer avall amb en Rachid i un altre
noi perseguint-lo de prop.

Quan torna a casa, la Lallia se’n va al lliti es posa malalta amb febre.
L'’envaeixen els malsons. Una tarda, amb febre, va fins a la granja
del Cowboy. La seva familia ha marxat i totes les roses s6n mortes:
«René n’est plus la. Il ne sera plus jamais la» [En René ha marxat.
Ja no tornara mai més] (1983: 164). Camina fins a la vella fabrica
abandonada on solien trobar-se. Crida el seu nom amb totes les
seves forces i I'edifici buit li respon amb I'eco. Camina per les vies
del tren quan torna cap a casa i espera tenir un accident. A casa, es
ruixa amb la manega i s’estira a la terrassa: «J’ai une envie folle de
crier. Je ne veux pas penser au cowboy, c’est un ennemi, c’est le fils
des autres» [Tinc moltes ganes de plorar. No crec que el Cowboy
sigui un enemic, només és el fill d’'uns altres] (1983: 165). Comenca
a perdre el cap: «Je suis devenue folle. Je crois que les oiseaux me
parlent et je leur réponds. Couchée sur le ventre, le menton dans les
mains, je leur raconte des histoires. lls traversent le ciel avec des
cris aigus et je ne me sens plus toute seule» [M’he tornat boja. Crec
que els ocells em parlen i els contesto. M’estiro sobre la panxa, la
barbeta i les mans i els explico histories. Travessen el cel amb crits
aguts i ja no em sento sola] (ibid.). Baixa les escales i sent olor de
café i de mel. La seva rutina burgesa continua mentre fora de la
ténue seguretat de la seva llar, el mén és caos i mort.

La novella dona voltes d’una tragédia a una altra fins que arriba
a un final febril. La Lallia fuig al Casbah d’Alger per viure amb un
moudjahida i militar en una cellula de moudjahidine, per evitar un
matrimoni concertat. Mentre és fora, el seu pare mor d’'una malaltia
desconeguda i la seva mare I'enterra abans que pugui tornar a casa.
Quan la revolucio acaba, tots els homes del poble sén morts i les
dones han de trobar la manera de viure en aquest nou mon. La Lallia,
perod, no pot tirar endavant i finalment es torna boja i és ingressada.
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5. Conclusio

El mélange d’allusions simbdliques i literaries de la novella per crear
alguna cosa «diferent» indica una estratégia textual similaralad’altres
obres postcolonials com Season of Migration to the North (1969)
de Tayeb Salhi. De manera semblant a I'obra de Lachmet, aquesta
novella ‘menor’ fa referéncies constants, tant en termes de contingut
com d’estructura, a obres literaries occidentals —Otello, El rei Lear, El
cor de les tenebres— i deliberadament confronta aquests textos des
de l'interior (Makdisi, 1992). Tal com explica Barbara Harlow, «has
many of the elements of the Arabic literary technique of mu’arada,
which literally means opposition or contradiction, and which involves
at least two writers, the first of whom writes a poem that the second
will undo by writing along the same lines but reversing the meaning»
(Harlow, 1985: 75-79). Aixi doncs, Season of Migration, «is and is
not a novel; it is and is not a hakawati oral tale; it is like Heart of
Darkness as much as it is unlike it; it draws its formal inspirations
from Europe as much as it seeks to distort and undermine them;
it remains, finally, an unstable synthesis of European and Arabic
forms and traditions» (Makdisi, 1992: 814-15). Segons aquestes
linies, Le Cow-boy es podria llegir com una mena de métissage que
entreteixeix diverses tropes literaries i culturals per tal de capgirar el
significat de I'obra principal. El resultat és una agrupacio hibrida que
desafia la lectura tranquilla; d’aquesta manera es manté inestable i
irresolta. Descrivint aquestes subversions textuals com a «intervals»
linguistics, Lionnet elabora aquesta estratégia:

We [postcolonial women writers] have to articulate new visions of
ourselves, new concepts that allow us to think otherwise, to bypass the
ancient symmetries and dichotomies that have governed the ground and
the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all of Western
philosophy (Lionnet, 1989: 6).

Determinant la tragédia shakespeariana i el western america com
el seu palimpsest, Lachmet confon els fonaments literaris i culturals
amb referéncies al romanticisme i al cowboy mascle, que es
problematitzen, al seu torn, amb la preséncia oberta i precog¢ de la
jove heroina. La Lallia no té un final feli¢ pero la novella aconsegueix
desembrollar fins a cert punt la narracié desproblematitzada de
celebracio i d’unificacio que el govern de I'FLN va promulgar quan va
acabar la guerra. Com una autobiografia, Le Cow-boy fa de testimoni
de la realitat d’'una lluita anticolonial violenta —vista a través dels
ulls d’'una nena. Tal com diu Christiane Achour-Chaulet, la bogeria
nascuda de les lluites proporciona una certa claredat; és «una
bogeria amb una sobrecarrega de lucidesa» (1989: 88, traduccio

propia).
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