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Abstract || This work seeks to explore the autofictional elements of Enrique Vila-Matas novel Paris
no se acaba nunca (2003). In the form of an ironic review of his youth in Paris, the author makes
use of several devices destined to fracture the mimesis of reality. Thus, the text is both in the line of
the autofiction as well as in the line of other texts from the same author in which reality and literature
are completely interdependent.
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0. Sarrera

Enrique Vila-Matasen obrara egindako lehen hurreratzean agerian
jartzen da irakurketa, idazketa eta literatura-tradizioaren arteko
teilakatzea, bere testu guztietako konstante bezala. Autore honek
eragin dituen kritika aipamenak bat datoz errealitate eta fikzioaren
nozioen nahasmena seinalatzean, baita bere literatur proiektuaren
gai nagusi bilakatutako idazketaren protagonismoa azpimarratzean
ere. Ezinbestekoa dirudi Serge Doubrovskyk bere Fils (1977)
eleberrian sortutako neologismotik iragatea, zeinaren atzeko
azalean honela definitzen baitzuen bere obra idazle frantsesak:
“Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Doubrovsky
1988: 74)'.Lan honen helburua da Enrique Vila-Matasen Paris no se
acaba nunca (2003) testuan autofikzioaren kontzeptua nola eratzen
den aztertzea, testu hau bai eleberriaren eta baita autobiografiaren
ezaugarriak hartzen dituen egilearen gaztaroaren berrikuste moduan
aurkezten den heinean.

Zergatik iradokitzen da Vila-Matasen irakurketa autofikzioaren
ikuspuntutik? Bere testuetara egindako hurbiltze batek agerian
uzten du autofikzioaren praktika oso erlazionatua dagoela
autoreak literaturari eta idazketari buruz duen ideiarekin. Zentzu
honetan, Doubrovskyren hainbat premisa bereziki egokiak dira
autobiografikotzat ematen diren testu vilamatiarrei ekiteko. Honela,
Doubrovskyk (1988: 61) dio “le projet de I'autobiographie moderne
[...] consisterait moins a vouloir se peindre que s’écrire”. ldeia hau
konstante bat da Vila-Matasen obran: nia idazketan konbertitzearen
nahimena, “convertirse en literatura, ser él mismo el relato”
(Rodriguez Fischer 2003: 86). Vila-Matas autofikzioarekin lotzen
duen beste alderdi bat bizitza literaturarekin bat datorrelako bere
ideia da. Modu honetan, “[si la autoficcion] levanta, sin teorizaciones
abstractas, la identidad como una ficcion o la ficcion de la identidad”
(Alberca, 1999: 67), Vila-Matasek berau erabiltzen du bere literatur
praktika gauzatzeko?. Hau da, idazketaren tematizazioak azkenean
testuari atxikitako identitate eraiketa bat osatzen du. Identitateak,
orduan, ezin dio literaturari ihes egin, honakoaren barruan eraikitzen
baita: “una red literaria que se concibe como un tejido de textos
comunicados, que llevan de uno a otro” (Pozuelo Yvancos, 2007:
34). Ez da harritzekoa, beraz, Vila-Matasen eta autofikzioaren arteko
idilioa espainiar literaturako emankorrenetako bat izatea.

OHARRAK

1 | Lejeuneren (1975) itun
autobiografiko aipatuari
egindako erantzun kritiko eta
literario bat da.

2 | Hala ere, Vila-Matasen
literatur praktika lotuago
dago mende hasierako
abangoardiekin, neologismo
hau sortzea ekarri zuen
duela hiru hamarkadako
esperimentalismoarekin baino.
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1. Paris no se acaba nunca liburuaren autofikzioa
1.1 Itun ironikoa

Zein mekanismoren bidez gauzatzen da autofikzio efektua Vila-
Matasen testuan? Oraindik kodetze bidean den espazio generiko
bat hartzen duen praktika multzotzat hartzen badugu autofikzioa,
Vila-Matasen testuak autofikziora hurbiltzen duten zenbait errekurtso
agertzen ditu, nahiz eta bere beste obretan baino erreferentzialtasun
gradu askoz ere altuagoa azaldu.

Autofikzio kontzeptuaren historia arakatzean, saihestezina da
Philippe Lejeune eta honen itun autobiografikoaren koadroarekin
topo egitea®. Halere, analisi honentzat askoz ere interesgarriagoak
dira Lejeunek bere lehenengo hurbilketa baino hamar urte geroago
egindako gogoetak.

Salta a la vista que el cuadro esta mal hecho. Para cada eje propongo
una alternativa (novelesca/autobiografica, para el pacto; diferente/igual,
para el nombre), pienso en la posibilidad de ni uno ni otro, jpero olvido

la de a la vez uno y otro! (Lejeune, 1994: 134-135)

Itun autobiografikoa eta eleberri-ituna aldi berean burutzeko aukera,
Manuel Albercak (1996, 1999 eta 2007) espainiar literaturaren corpus
baten gainean aurrerago garatua, nabarmen gelditzen da Paris
no se acaba nunca liburuan, non Enrique Vila-Matasen bizitzako
gertakizunak kontatzen baitiren, hor nonbait errealak direnak:
Parisko egonaldia, Marguerite Durasek errentan utzitako ganbara,
La Asesina llustrada liburuaren idazketa... hauek denak ohizko
autobiografiatik* erabat aldendutako forman aurkeztuta, artifizio
literarioa hainbeste erakutsiz ezen irakurketa dudakoa bukaeraraino
mantentzen baita (Alberca, 2007). Azken finean, “4no es la ficcion
un territorio donde lo imposible se hace posible y lo ambiguo es un
rasgo distintivo e incluso un valor frente a otro tipo de discursos?”
(Alberca, 2007: 240)°. Manuel Albercak aipatzen duen hitzarmen
anbiguo hau prozedura ezberdinen bidez gauzatzen da. Liburuaren
lehenengo orrialdeetan jadanik, badirudi narratzailea irakurlearekin
egindako hitzarmen batez ari dela zuzenean:

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien
parodia sin las debidas precauciones acaba siendo victima de su propia
astucia. [...] Me gusta un tipo de ironia que yo llamo benévola, compasiva,
como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No
me gusta la ironia feroz sino la que se mueve entre la desilusion y la

esperanza. ¢ De acuerdo? (Vila-Matas, 2003: 11)

Modu honetako xede aitortza baten bukaerako argibide honek
hitzarmen klase bat proposatzen du, Albercak (2007) anbiguo
bezala definituko lukeena, baina nolabait ere “itun ironiko” deitu
litekeena. Dudako irakurketa horrek, autobiografiatik urrundu arren

OHARRAK

3 | Mila aldiz aipatutako
Lejeuneren (1994) koadroan
eleberria eta autobiografiaren
arteko bereizketa egiten da, alde
batetik autore eta pertsonaiaren
arteko identifikazioak  eta
bestetik irakurlearekin eratzen
den eleberriaren itunak edo
itun autobiografikoak sortutako
aldaerak oinarritzat hartuz.

4 | Anna Caballék (1999:
22) honela ulertzen du “la
autobiografia como ejercicio
corrector del pasado”. Prozesu
hau burutzen da baita ere Paris
no se acaba nunca lanaren
kasuan, baina modu ironiko
batean erabat.

5 | Gasparini (2004) ere
aldizkakoa ez baina aldiberekoa
den irakurketa bikoitz batez ari
da.
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gertaera zeharo errealak ekartzen dituena literaturaren planora,
halabeharrezko ironia baten kutsua dauka. Narratzaile hain ironiko
baten aurrean, kode biografikoan egindako balizko irakurketa
hitzarmena osotara desautomatizatzen da, autofikzio biografikoaren
“mentir-vrai”’-a® martxan jarriz.

1.2. Autorearen eta ordezkoaren arteko elkarbizitza estua

Autofikzioaren aldaera ironiko horretatik abiatuz, goitik beherako
identitate literario bat osatzen duten bitarteko bereizgarri ezberdinak
azaltzen dira. Autore eta narratzailearen arteko identifikazioa,
nahiz ezkutukoa nahiz agerikoa izan’, autofikziozko modalitatearen
zutabeetako bat bezala hartu izan da (Lejeune, 1994 y Doubrovsky,
1980)%. Paris no se acaba nunca liburuaren kasuan, autore,
narratzaile eta pertsonaiaren arteko erlazioa ezkutuan gelditzen da,
Enrique Vila-Matasen izena ez baita testuan azaltzen. |zan ere, joko
hau paratestutik® bertatik gauzatzen da. Honi buruz, arreta deitzen
du liburuaren kontrazalean erabilitako terminoen aurrez pentsatutako
anbiguotasunak:

Paris no se acaba nunca es una revision irdnica de los dias de
aprendizaje literario del narrador en el Paris de los afos setenta.
Fundiendo magistralmente autobiografia, ficcion y ensayo, nos va
contando la aventura en la que se adentré cuando, en una buhardilla de
Paris, redacto su primer libro. [...] En Paris no se acaba nunca, que es
también el titulo del ultimo capitulo de Paris era una fiesta, Enrique Vila-

Matas nos ofrece el retrato del joven debutante en la vida y en el arte.

Ikus nola testuak ekiditen duen autorearen identifikazioa
narratzailearekin, irakurleak idazlearen bizitza eta obrari buruz eduki
dezakeen ezagupena (bere Parisko egunak beste nobeletan ere
aipatzen baitira) autorea eta narratzailea bereiztearekin aldizkatuz.
Honela, narratzailearen, eta ez autorearen, ikasketa literarioaz hitz
egiten da, eta Vila-Matas testuaren autore moduan soilik aipatzen
da. Alabaina, Vila-Matasen ohiko irakurlea automatikoki susmoa
hartzera eta irakurketaren anbiguotasunean kokatzera bultzatua
da. Zentzu honetan, honoko paradoxa hau zertzen da, “mostrar
al mismo tiempo tanto la disociacion de autor y narrador (A # N)
como su identidad (A = N), en una alternancia o incertidumbre por
la que un autor vendria a significar que A es £ N (Soy yo y no soy
yo)” (Alberca, 2007: 153). Aldi berean ezkutukoa eta bereizia den
identitate hau narratzaileak ordezkoaren figurari egindako keinu
batzuen bitartez zertzen da, ahots narratiboaren desdoblamendua
errepikaria baita autofikziozko testuetan (Alberca, 2007). Modu
berean, Historia abreviada de la literatura portatil (2005) liburuan,
shandy-konspirazioko kideen ezaugarrietako bat zen “[poseer
una] tensa convivencia con la figura del doble” (Vila-Matas, 2005:
13). Ez da harritzekoa, beraz, Paris no se acaba nunca eleberria
Hemingwayren ordezkoen lehiaketa batekin hastea. Narratzailea,

OHARRAK

6 | Vincent Colonnak (2004)
mentir vrai terminoa Louis
Aragonengandik hartzen du
autofikzio klase ezberdinak
kontzeptualizatzeko.

7 | Badirudi “identifikazio”
terminoa hobeto datorkiola
autofikzioaren anbiguotasunari
“identitate” terminoa baino,
azken hau askoz ere irmoagoa
baita.

8 | Bestelako ikuspuntu batetik,
Foucault (1991) litzateke
obra, autorea eta idazkuntza
nozioak problematizatzen
lehena, autore funtzioaren
konplexutasuna agerian jarriz.

9 | Gasparinik (2004) aztertu
du sakonki elementu hauek
duten garrantzia autofikzioa
literatur genero moduan
definitzerakoan, nahiz eta
dagoeneko Lejeunek (1994)
azpimarratu zuen irakurketaren
hitzarmena paratestuaren
menean zegoela.
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ironikoki, kanporatua izango da. Hemingwayren ordezkoa Vila-
Matas inoiz izan ez zenaren eta inoiz izango ez denaren moduan
osatzen da. Hemingway, bizitzen duen eta idazten duen idazlearen
figura da, Vila-Matasek idazten duenaren baitan bizitzea hautatzen
duen bitartean. Hain zuzen ere bizitzaren eta literaturaren arteko
dikotomia da “[uno de los elementos que] tensa y organiza esta
ficcion autobiografica en todos los planos” (Rodriguez Fischer,
2007: 340) eta honekin batera literatura proiektu biografiko moduan
hartzen duen aukera dakar. Zentzu honetan, Paris no se acaba
nunca eleberriak baita ere kontatzen du nola Vila-Matas Hemingway
izatera heldu ez zen eta ordea Thomas Mann izatera heldu zen:

Ironias del destino. [...] yo acabaria teniendo en Barcelona siempre el
mismo escritorio y cuidaria hasta extremos patologicos y con
supersticiones de todo tipo la disposicion de mis objetos sobre la mesa
de trabajo, es decir, que me convertiria en un escritor sedentario, en un

Thomas Mann cualquiera. (Vila-Matas, 2003: 77)

Protagonista berriz ere bitan banatzen da 31. kapituluan, zeinean
kontatzen duen nola topatu zen gazte batekin, eta honek “tenia cierto
aire diabdlico y cierto aspecto de asesino, se parecia mucho a mi en
la época en que escribi La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2006: 66).
Bere buruarekin topatze honek, beti zalantzazkoa, irakurleari inongo
bermerik eskaini gabe (narratiba vilamatarraren ezagutzaileak
ez ditu ez bermeak bilatuko) ez dio eleberriaren estrukturaren
sintesi bat izateari uzten, bata bestearen barnean txertatzen diren
panpina errusiarren joko bat bezala artikulatutakoa. Horrela, Paris
no se acaba nunca Enrique Vila-Matas idazlearekin ezkutuan
identifikatua dagoen narratzaile baten kontakizuna da, idazlegai bati
buruzkoa. Honek askotan idazle plantak egiten ditu eta aldi berean
kontakizuna kontatzen duen narratzaile/autorearekin identifikatzen
da. Autofikzioaren beraren joko bat da, topaketa artegagarri horren
bidez taularatua, non narratzaileak “nos mira de soslayo y, entre
escéptico y cinico, nos espeta: jEste (no) soy yo?” (Alberca, 2007:
224). Era berean, pasarte honetan zehar artifizio literarioa ikusten da,
errealismoaren eta ohiko autobiografiaren parametroekin puskatuz:
“Vi que siempre habia dependido de aquel joven asesino y que si
él me olvidaba, yo moriria. Y viceversa, claro” (Vila-Matas, 2003:
67). Dagoeneko ez gaude gaztaroa berau ez galtzearren gogoratzen
duen idazlearen figuraren aurrean: Vila-Matasek memoriaren
denbora-linealtasunarekin hausten du, pertsonaia eta narratzailea
elkarren meneko bihurtuz.

Autore/narratzaile banaketa honi egindako hirugarren keinua, eta
beharbada autore identitatearen sorrerari dagokionez nabariena,
Jean Maraisek ahotan darabilena da: “Fabricate un doble de ti
mismo —dijo Marais— que te ayude a afirmarte y pueda incluso llegar
a suplantarte, a ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar

OHARRAK

10 | lzan ere, narratzaile-
pertsonaiaren eraiketa osoa
hainbat ordezko literarioren
ereduetan oinarritzen da,
Vidal Escabia/Juan Herrera,
Rimbaud/Mallarmé eta
Hemingway/Thomas Mann.
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lejos del ruido” (Vila-Matas, 2003: 140). Horixe da, ematen duenez,
Vila-Matasek bere buruarekin egiten duena, zeren Albercak (2007:
206) adierazten duen moduan, betidanik “el objetivo de hacerse
invisible tras la propia identidad es una de las metas de Vila-Matas
en sus relatos”. Bere buruaren bikoitz horrek, gainera, azkenean
edozein zirrikitu biografiko beregain hartuko du.

1.3. Baliabide formalak

Lejeunek (1994) autobiografiaren izaera bikoitzaz hitz egiten
duenean, egiazko kontakizunaren eta eleberri tipo jakin batetik
hartutako formen artean dabilena, kanon errealisten bidez bizitza
bat kontatzeak dakarren artifizioa agerian jartzen ari dela dirudi,
zeren eta “narratologicamente hablando, apenas hay diferencias
entre una autobiografia y una novela escrita en primera persona”
(Caballé, 1999: 22). Autofikzioak formaren bidez erasotzen dio
mimesia errealitatearen adierazpide modu bakarra izateari, bai
hizkuntza delako erreferentea sortzen duena (De Man, 1991), baita
bizitza eta literaturaren arteko hesiak gerturatuz hauek zenbateraino
kontrajartzen diren nabarmentzea lortzen delako (Alberca, 2007).

Vila-Matasen kasuan, autofikziorako joera hau berriro ere beraren
literaturari buruzko iritziarekin gurutzatzen da, eta bertatik ekiten
du “[contra] los escritores realistas que duplican la realidad
empobreciéndola” (Vila-Matas, 2003: 89). Errealismotik urruntzeko
eta bide batez edozein autobiografiak dakarren artifizio literarioa
erakusteko, autofikzioak hainbat bitarteko erabiltzen ditu,
modernismoarekin eta mende hasierako abangoardiekin lotzen
direnak. Paris no se acaba nunca eleberrian bereziki gailentzen
direnak genero nahasketa, denborazkotasun ezberdinen erabilera
eta metadiskurtsoa dira.

Genero nahasketa liburua ireki beharrik gabe bistaratzen da, izan
ere kontrazala, lehenago ere aipatua, autobiografia, fikzioa eta
saiakera nahasten dituen kontakizun batez ari da. lldo berean,
Alberca (1996:14) honela mintzatzen da: “[la] especificidad [de las
autoficciones] esta reforzada por el fingimiento de los géneros,
la hibridacion y la mezcla indisoluble”, Colonnak (2004: 30) “un
pastiche de beaucoup de genres” aipatzen duen bitartean. Dena den,
autofikziotik oso urrun dauden Vila-Matasen beste lan batzuetan ere
erabili izan da errekurtso hau, adibidez Breve historia de la literatura

portatil-en (1985) edota Suicidios ejemplares-en (1991).

Hasteko, eleberriak bildungsroman ironiko baten forma hartzen
du, zeinaren intertestu nagusia Hemingwayren A Moveable Feast
(1964) den. Amerikanoarena bezala, Vila-Matasena ikaspen-historia
bat da eta, kasu honetan, badirudi protagonistak ez duela ezer
ikasi, “[excepto] a escribir a maquina y recibir el criminal consejo de
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Queneau” (Vila-Matas, 2003: 232). Queneauren aholkua jarraitzea
izan zen, hain zuzen ere, Vila-Matasek handik aurrera bizitza guztian
egin zuena: “Usted escriba, no haga otra cosa en la vida” (Vila-Matas,
2003: 232). Parisen ikasten duen gauza bakarra bere ondorengo
narratiba osoaren oinarria izango da: idazketa bizimodu gisa. Eta hala
ere, hainbat urte lehenagoko ikasketari buruzko ondorioak ateratzen
dituena narratzailea da. Kontakizuneko protagonista gazteak, berriz,
eleberria gauza handirik ikasi gabe ixten duela dirudi.

Eremu intertestual honen barruan genero ezberdinek funtzionatzen
dute. Hauetarik nabarmenena narrazio-prozedura moduan erabiltzen
den konferentzia da, ironia faltarik ez duena, eta eleberriaren hasieran
datorrena. Eleberria hasterakoan, Vila-Matas hainbat mekanismoz
baliatzen da, arreta behinik behin deitzen dutenak:

Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en
Paris un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo
titulo y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también
duraba tres dias. Y en fin. Se me quedd una gran cara de idiota cuando
me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego
de notas sobre mi asiento [...]. Todo lo que puedo ahora decirles es que
éstas iban a dar origen a “Paris no se acaba nunca”, la conferencia que
a lo largo de estos tres dias voy a tener el honor de dictarles a ustedes.

(Vila-Matas, 2003: 10-11)

Umorez bada ere, Vila-Matasen narratzaileak oinarrizko
eztabaidagaiak ukitzen ditu. Aurkitutako eskuizkribuari egindako
keinuaz haratago, pasarte honetan, alde batetik, autofikzioak jomuga
duen arazoetako bat jartzen du jokoan: norbera arrotz sentitzea,
norbere nortasunari ez antzematea. Bestalde, eleberriaren norabide
generikoetako bat seinalatzen du jada: konferentzia eta saiakera.
Irakurleak onartuko balu irakurtzen ari dena hasiera batetan
konferentzi bat zela, gerora nobela moduan argitaratuaFN ; aldarte
honetan ere narratzailea berehala arduratzen da, orrialde gutxi
batzuen buruan, irakurleari zalantza itzul dakion: “s Soy conferencia
o soy novela? Dios, qué pregunta” (Vila-Matas, 2003: 16). Puntu
honetan, jokoaren arauak baietsi eta artifizio literario baten aurrean
gaudela onartzea beste erremediorik ez dago. Gisa honetan,
konferentzia egiazkotasun hitzarmena gailentzen den egintza bat
da, narratzaileak kontatzen ari denaren izaera zalantzan jartzen
duen momentuan hausten duena. Gainera, konferentzia saiakeraren
lurraldean kokatzen da, jite zientifiko eta teorikoa duten gaien pean.
Paris no se acaba nunca testuan, ostera, narratibitatez blaitzen da
eta bere purutasun doktrinala galtzen du.

OHARRAK
1 | |zatez, eleberria
konferentzia  batetik  sortua

omen da, Vila-Matas beraren
hitzetan: “se iba a llamar La
ironia en Paris. Nace de una
conferencia que me invité a
pronunciar la Fundacion Luis
Goytisolo. Para prepararla,
lei muchos ensayos sobre la
ironia pero vi que no sabia
hablar tedricamente del tema
y que me saldria un bodrio
de conferencia” (Pamies,
2007:333).
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Me han dicho que usted se llama Clara. ¢ Es asi? 4 No? Bueno, tampoco
soy un adivino. La verdad es que nadie me ha dicho que se llamara asi.
[....] Desde luego usted, la que no se llama Clara, es la mujer nueva
de esta conferencia, de eso no tengo la menor duda, como tampoco la
tengo de que Paris no se acaba nunca. Esta bien, marchese nadie se
lo impide. Que conste que no quise molestarla. (Vila-Matas, 2003: 156)

Umorez betetako pasarte honek edonolako ohizko hitzarmenekin
puskatzea ekartzen du. Honela, ilusio literarioa haustean fikzio-
hitzarmenetik urruntzen den adina urruntzen da egiazkotasun
hitzarmenetik, gisa honetako zuzeneko interpelazio bat ez bailitzake
konferentziaren ustezko paperarekin bat etorriko. Berriro ere, Vila-
Matasek bere itun propioa ezartzen du irakurlearekin, non azken
honek jokoaren arauak onartu eta praktika literarioaren artifizioa
bere egin beharko duen.

Kontakizunaren alde batetan konferentzia eta saiakera ageri badira,
beste aldean balantza eleberriaren eta fikzioaren baliabideekin
orekatzen da (eta ituna zalantzagarriagoa bihurtzen da). Baliabide
hauetako bat denboraren egiturarena da. Autore beraren beste
testu batzuekin konparatzen badugu, Paris no se acaba nunca
testuak autobiografia klasiko askoren eskemarekin bat datorren
denborazkotasun bikoitz bat dauka: orainaldian kokatua dagoen eta
heldua den nia, gazte garaiko ikaspen urteak gogoratzen dituena
zentzu batez janzten saiatuz. Hala eta guztiz ere, egitura hau aldi
oro aldatua eta oztopatua da. Honela, heldua den eta iragana
gogoratzen duen nia bitan banatzen da: konferentzia ematen duen
narratzailea, eta abuztuan Parisera bidaiatu zuena eta gaztetan
ibilitako lekuetan dabilena. Honez gain, beste lerro bat ere zabaldu
daiteke, literaturaren denborak eratzen duena, narratzaileak egin
ohi dituen digresioez osatua. Lerro honen adibide onenetako bat
Hemingwayk burutzen duen Hotel Ritzeko tabernaren askapena
da, edota haren bidaia Frantzian zehar Scott Fitzgeraldekin batera.
Literatura-denbora honen eta besteen arteko oreka da Vila-Matasen
narratibaren konstanteetako bat. Paris no se acaba nunca liburuan
beste idazleen anekdotak Vila-Matasen imitazio den gaztearenekin
berdinduta daude, “engarzandose mediante un ars combinatoria que
funde el tiempo del narrador con el de otros autores y obras de la
literatura universal, hasta lograr esa identificacion coral, poliédrica,
cuestionandose a si misma desde la ironia y la paradoja” (Otxoa,
2007: 31).

Bata  bestearekin  ahokatutako  denborazkotasun hauen
antolakuntzaren adibide on bat 20. kapituluan ematen da. Ahots
narratiboa Parisera berriki egindako bidai batean kokatzen da
eta Dingo Bar-aren bilaketa ekartzen du gogora, Hemingway
eta Fitzgeralden bidai bat kontatzera daramana. Bitartean,
narratzailearen andrea ziberkafetegi batera doa tabernaren garai
bateko kokalekua bilatzeko, Hemingwayren “El gato bajo la lluvia”
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ipuineko protagonistaren oso antzerako modu batean.

Beste alderdi azpimarragarri bat Paris konfiguratzeko modua da,
aldi berean erreferentziala eta literarioa den espazio baten modura.
Vila-Matasek Parisez eta bere ikaspen garaiaz hitz egiten digu,
baina honetarako literaturaz baliatzen da, Hemingwayren, Scott
Fitzgeralden edota Pio Barojaren Parisez. Askoz ere gehiago
miatzen da testu literarioetako Parisen Paris errealean baino. Café
de Flore bezalako espazio erabat erreferentzialetan ere, narratzailea
literaturaren historia batetan sartuko balitz bezala sartzen da. “Ya
el dia que fui por primera vez al Flore sospeché que entrar en él
significaba pedir asilo literario en café, pasar a formar parte de una
cadena de generaciones de escritores que se habia exiliado alli,
exactamente alli” (Vila-Matas, 2003: 80). Nolabait, Vila-Matasek
osotara intertestuala den Paris bat eraikitzen du, Pont des Arts-
etik hasita, non Cortazarren Maga ikusten duen, Gertrude Steinen
etxeraino, berak ere parte izan nahi duen literatur tradizioak igarotzen
duen espazio bat bezala eraikiz.

Autofikzioaren berezko beste bitartekoetako bat, Vila-Matasek
eleberrian baliatzen duena, autokomentarioa edo metadiskurtsoa
da (Gasparini, 2004). Kontaketa eratzen duten intertestuez gain,
eta lotzen dutena “a las formas mas manifiestas del citacionismo
literario, a veces fruto de la pura invencion” (Morelli, 2007: 330),
Paris no se acaba nunca testuak metatestualitate gradu altu
bat dauka. Lehenik eta behin, mise en abyme-aren erabilera
nabarmendu behar da, autofikziozko generoan errepikaria dena
(Gasparini: 2004): testuaren barnean beste testu baten sormen
prozesua tartekatzen da, La Asesina llustrada testuarena, egiazko
autoreak 1977an argitaratu zuena'2. Horri gehitu behar zaio idazketa
Vila-Matasen testuetako gai nagusia dela, eta orduan “gran parte
de las novelas las protagonizan textos en gestacion, ya terminados
0 nunca elaborados, y sus creadores” (Sanchez, 2007: 67). Hain
zuzen, Paris no se acaba nunca liburuan ez da eleberriaren idazketa
kontatzen den bakarra, baizik eta idazleak eleberri bat nola idatzi
behar den esateko ere aprobetxatzen du. Horretarako, Marguerite
Durasek idazle on bat izateko emandako aholkuak idatzita dituen
orri batzuez baliatzen da (protagonistak bere ikasketa aurrera doan
heinean zerrendatzen dituena), eta baita ere bere idazketa prozesuari
buruzko autokomentarioez:

En La asesina ilustrada, disocié demasiado entre forma y contenido,
entre la emocién y la expresion de la emocion, del pensamiento, que
tendrian que ser inseparables. Emocion y pensamiento deberian ser
siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creacién de un

texto de pensamiento conmovido. (Vila-Matas, 2003: 113)

Honela, eleberria kritikatzen duen bitartean, zeinaren sorrera
kontatzen ari den, eleberri on baten ezaugarriak zein izan behar

OHARRAK

12 | Era berean, La Asesina
llustrada-n metafikziozko beste
mekanismo bat agertzen da,
zeinean eleberriaren irakurleak
liburuaren orrietan  erailak
suertatzen diren.
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duten argitzen du, inplizituki azpimarratuz Paris no se acaba nunca
eleberriak aukera ematen diola irakurleari ikusteko “un texto de
pensamiento conmovido”.

Metaliteraturaren beste adierazpide batzuk autoreak eleberri
edo ipuin baten barruan sartuta egotearen sentsazioa duten
pasarteak dira. Aurretik aipatutako Hemingwayren kontakizunaz
gain, hauen erakusgarri bat rue Littré-ko garai bateko liburu-denda
klandestinoaren bilaketa da, non autoreak Borges ikusi izana
gogoratzen duen, konferentzia bat ematen, hain juxtu gaztaroko
oroitzapenak izatearen ezintasunari buruzkoa. Bere andreaz eta
Segio Pitolez lagunduta, denak ipuin baten barruan daudenaren
sentsazioa izaten hasten da autorea.

De pronto, me parecio que él [Sergio Pitol] se estaba moviendo como
si estuviera dentro de uno de sus relatos. Y recordé que sus cuentos
serian cuentos cerrados si acabaran revelandonos algo que jamas nos
revelaran: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. (Vila-Matas,

2003: 152)

Hain zuzen ere, kapitulua Pitolen ipuin baten modura ixten da,
erantzuna jakitera iritsi gabe, baina “con la impresion de haber estado
mas cerca que nunca de la invisible verdad” (Vila-Matas, 2003: 153).

1.4. Errealitatea, fikzioa eta simulakroa

Testuak darabilen gaietako bat simulakroarena da. Distantzia
ironiko nahikoarekin, narratzaileak kontatzen du nola protagonistak
idazle, intelektual, situazionista, existentzialista, bohemio edo
Ernest Hemingwayren plantak egiten pasatzen duen eleberri guztia.
Umoretik hasita, Parisko kafetegietara gezurrezko pipa batekin
azaltzen denean bezala —eta ematen duenez Magritteri omenaldia
eginez— zuzeneko hausnarketaraino, aitortzen duenean hainbeste
saiatzen zela etsituta egotearen itxurak egiten ezen etsituta bukatu
baitzuen. Zenbait alditan simulazioak, muturreraino eramanez,
errealitatea menperatzen bukatzen du: “Por otra parte, tanto simular
desesperacion me llevaba a pasar los dias enteros desesperado de
verdad” (Vila-Matas, 2003: 146). Beste maila batean, simulakroaren
kontzeptua itxurak egitearenera hurreratzen da, honela planteatua,
“[como] una especie de doble juego de manos: uno se convierte en
personaje de novela para luego convertir ese personaje de novela
en uno mismo” (Lejeune: 1994: 185). Gisa honetan, etsipenaren
plantak egiteak benetako etsipena izanez bukatzen badu, pertsonaia
bilakatzearena egite hori narratzailearen identitate bakarra izaten
bihurtzen da. Testuinguru honetan, narratzaileak honakoa baieztatuko
du: “el arte es el unico método del que disponemos para decir
ciertas verdades” (Vila-Matas, 2003: 78), eta orduan iruzur artistikoa
errealitateari nagusituko zaio. Doubrovskyk (1980: 78) honakoa
dionean, “le fictif, pour un sujet, est 'ordre méme du réel. La fiction
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n‘est pas fantaisie”, Vila-Matas honen antzeko pentsamendu ildo
batean kokatzen da. Autobiografia klasikoak jadanik egia biografikoa
eta egia diskurtsiboaren arteko bereizketa zalantza batean jartzen
badu (Caballé, 1999), Vila-Matasek diskurtsoaren egia lehenengo
planora ekartzen du, bertatik ateratzeko ezintasuna bere eginez
eta bere burua honakoaren baitan utziz: “une euphorie verbal, un
hédonisme d’écriture” (Darrieussecq, 1996: 370) —autofikzio askoren
ezaugarria hauxe—, eta honek berezko dimentsio ludiko bat ematen
die bere testuei.

Izatearen simulazioaren joko honen baitan Doubrovskyk bere Fils
(1977) lanaren kontrazalean dakarren “autofikziozko jarrera’-ren
ideia ekarri daiteke ahotara: “Je suis un nabot. Un type timide, rien
qu'un prof. Un type qui n’a rien fait de grand dans sa vie, et qui
donc ne mérite pas ce panthéon qu’est I'autobiographie”. “Jarrera
autobiografiko” (Darrieussecq, 1996: 372) baten kontra, honakoak
bere egiten duena “[un] grand-homme-au-soir-de-sa-vie-et-dans-un-
beau- style” (Doubrovsky, 1989: 256), autofikzioa nabarmentzen da,
Historiarako eskubiderik ez duten haien autobiografia bezala. Ideia
hau Vila-Matasen obrako beste konstante batekin gurutzatzen da:
“el esfuerzo del individuo por deshacerse, como si de una piel de
serpiente se tratara, de una identidad que le aburre profundamente”
(Martin, 2007: 87). Ahalegin hau, Vila-Matasek hein handi batean
bere obran zehar bidegabeki edukitzen duen morroi herabearen
autofikziozko jarrerarekin bateratuta, eleberriaren bukaeran
gauzatzen da:

Cuando mi padre quiso saber por qué habia vuelto, le dije que era porque
me habia enamorado de Julita Grau y porque, ademas, en Paris siempre
llovia y hacia frio y habia poca luz y mucha niebla. Y es tan gris, afiadié

mi madre, supongo que refiriéndose a mi. (Vila-Matas, 2003: 233)

Bukaera hau Vila-Matasen autorea obran sartzeko ahaleginaz aridela
dirudi, testuaren autoreak baino testuko autoreak interes gehiago
lortuz. Honela, seguru aski irakurleak uste baino grisagoa izango
den autore/pertsona honetara heltzeko modu bakarra testuaren
bitartez joatea da. Horretarako Vila-Matas hizkuntzaz baliatzen da,
bai bere burua eraikitzeko eta baita harexetaz burututako bertsio
hori kanporatzeko ere. “El yo de las autoficciones oscila entre la
carencia de una identidad propia y la necesidad de auto-invencion,
para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento
es imposible” (Alberca, 2007: 213). Eleberrian tipo txepel hau
eratzearen helburua, lehenik eta behin, ikaspen garaien gaineko
ironia eta gaztaro bizi bezain bizkor bat kontatzen den zenbait
autobiografiei buruzko parodia dira. Bigarrenik, ohar gaitezen goiko
aipuan irakurlea ez dela jakitera iritsiko ea bere amak aipatzen duen
izaki gris hori zein niaz ari den, iraganekoaz, oraingoaz, ala biez aldi
berean. Berriro ere, bukatzen den eleberri honetan parte hartu eta
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berau kontatu duen pertsonaia zein motela den baieztatzeko, ironiara
jotzen du. Honela, badirudi testua dela tipo kaskar bat baino zerbait
ezberdinagoa izan ahal izateko leku bakarra. “La ficcion es el lugar
en que cometer el crimen contra la realidad: crimen que se resuelve
en el espacio de la escritura y que es eco de otros crimenes —los
perpetrados por la asesina ilustrada en el espacio de la lectura—"
(Orioro, 2008: 38-39).

2. Ondorioa

Literatura baldin bada Vila-Matasen narratzaileek bizitzeko erabaki
duten espazioa (Manuel Alberca, 2007), Paris no se acaba nunca da
bizitza propioa literatura bihurtzearen eszenaratzea. Ironia honela
erabiliz, “[como] un potente artefacto para desactivar la realidad”
(Vila-Matas, 2003: 33), autore/narratzaileak esperientzia biografikoa
esperientzia literarioan disolbatzeko moduak miatzen ditu, lehena
jada bigarrenik gabe burutu ezinik geldituz. Lan hau, proiektu hori
Enrique Vila-Matasen testu erreferentzialenetako batean nola
gauzatzen den jakinarazten saiatu da. Azterketa sakon batek,
haatik, agerian jarri du testuaren erreferentzialtasuna zalantzan
jartzeko beharrezko baliabide formalak eta edukizkoak nola erabili
diren. Eta eleberriak, “la pratique ‘naive’ de [|'autobiographie”
(Darrieussecq, 1996: 379) agerrarazteko bere artifizioa erakusteaz
gain, existentziarako bermea izateko ere literaturara jotzen du.

En fin, el héroe de la autoficcion [...] hace de la fragmentacion y la falta
de unidad del sujeto un motivo contradictorio de estimulo al
autoconocimiento y de necesidad de construirse un mito personal, un
suplemento de ficcion o viatico que le ayuda a transitar por el desierto

del ser. (Alberca, 2007: 281)

Egoera honen aurrean, autofikzioa Vila-Matasek bizitza eta
literaturari buruz duen ikuspegiarekin ezin hobeki ematen duen
genero-praktika bezala taxutzen da, zeren haren kasuan proiektu
biografikoak eta idazketak bat egiten baitute. Dena den, honelako
testu batzuek izan ohi duten metafikziozko hozkeriatik eta bere baitan
biltze horretatik urruntzen den eleberri bat eraikitzea lortzen du Vila-
Matasek (Rodenas de Moya, 2007). Narratibitatearen erabilerak,
bizitutako anekdotenak eta anekdota literarioenak, narratzailearen
ustetan La Asesina llustrada liburuak faltan duen emozioa ematen
dio eleberriari. Aldi berean, ironiak desaktibatu egiten du “cualquier
engolamiento pretencioso” (Alberca, 2007: 139), autobiografia
klasikoa gogoratzea ekar lezakeena. Honen emaitza kontakizun
hibrido eta zatikatu bat da, Vila-Matas bat erakusten diguna, eta hau,
Raul Escariren aholkuari jarraituz, ahalegindu da ikusarazten zein
den bera benetan.
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