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Laburpena || Lan honek Enrique Vila-Matasen París no se acaba nunca (2003) testuaren 
autofikziozko errekurtsoak aztertzea du helburu. Parisen pasatako gazte garaiko urteen berrikuste 
ironiko baten formapean, Vila-Matas errealitatearen mimesiarekin hausteko hainbat tresnaz 
baliatzen da. Honela, testu hau bi ildotan kokatzen da: bai autofikzioaren ildoan, baita idazle 
beraren beste testu batzuen ildoan ere, non errealitatea eta literatura elkarren mendekoak diren.  

Hitzak || Enrique Vila-Matas | París no se acaba nunca | Autofikzioa | Simulakroa | Autobiografía | 
Identitatea | Genero hibridismoa | Errealitatea | Fikzioa | Metatestualitatea | Ironia | Denborazkotasuna.

Abstract || This work seeks to explore the autofictional elements of Enrique Vila-Matas novel París 
no se acaba nunca (2003). In the form of an ironic review of his youth in Paris, the author makes 
use of several devices destined to fracture the mimesis of reality. Thus, the text is both in the line of 
the autofiction as well as in the line of other texts from the same author in which reality and literature 
are completely interdependent. 

Keywords || Enrique Vila-Matas | París no se acaba nunca | Autofiction | Simulation | Autobiography 
| Identity | Generic hybridism | Reality |  Fiction | Metatextuality | Irony | Temporality.
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0.  Sarrera

Enrique Vila-Matasen obrara egindako lehen hurreratzean agerian 
jartzen da irakurketa, idazketa eta literatura-tradizioaren arteko 
teilakatzea, bere testu guztietako konstante bezala. Autore honek 
eragin dituen kritika aipamenak bat datoz errealitate eta fikzioaren 
nozioen nahasmena seinalatzean, baita bere literatur proiektuaren 
gai nagusi bilakatutako idazketaren protagonismoa azpimarratzean 
ere. Ezinbestekoa dirudi Serge Doubrovskyk bere Fils (1977) 
eleberrian sortutako neologismotik iragatea, zeinaren atzeko 
azalean honela definitzen baitzuen bere obra idazle frantsesak: 
“Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Doubrovsky 
1988: 74)1.Lan honen helburua da Enrique Vila-Matasen Paris no se 
acaba nunca (2003) testuan autofikzioaren kontzeptua nola eratzen 
den aztertzea, testu hau bai eleberriaren eta baita autobiografiaren 
ezaugarriak hartzen dituen egilearen gaztaroaren berrikuste moduan 
aurkezten den heinean.

Zergatik iradokitzen da Vila-Matasen irakurketa autofikzioaren 
ikuspuntutik? Bere testuetara egindako hurbiltze batek agerian 
uzten du autofikzioaren praktika oso erlazionatua dagoela 
autoreak literaturari eta idazketari buruz duen ideiarekin. Zentzu 
honetan, Doubrovskyren hainbat premisa bereziki egokiak dira 
autobiografikotzat ematen diren testu vilamatiarrei ekiteko. Honela, 
Doubrovskyk (1988: 61) dio “le projet de l’autobiographie moderne 
[…] consisterait moins à vouloir se peindre que s’écrire”. Ideia hau 
konstante bat da Vila-Matasen obran: nia idazketan konbertitzearen 
nahimena, “convertirse en literatura, ser él mismo el relato” 
(Rodríguez Fischer 2003: 86). Vila-Matas autofikzioarekin lotzen 
duen beste alderdi bat bizitza literaturarekin bat datorrelako bere 
ideia da. Modu honetan, “[si la autoficción] levanta, sin teorizaciones 
abstractas, la identidad como una ficción o la ficción de la identidad” 
(Alberca, 1999: 67), Vila-Matasek berau erabiltzen du bere literatur 
praktika gauzatzeko2. Hau da, idazketaren tematizazioak azkenean 
testuari atxikitako identitate eraiketa bat osatzen du. Identitateak, 
orduan, ezin dio literaturari ihes egin, honakoaren barruan eraikitzen 
baita: “una red literaria que se concibe como un tejido de textos 
comunicados, que llevan de uno a otro” (Pozuelo Yvancos, 2007: 
34). Ez da harritzekoa, beraz, Vila-Matasen eta autofikzioaren arteko 
idilioa espainiar literaturako emankorrenetako bat izatea.
 

OHARRAK

1 | Lejeuneren (1975) itun 
autobiografiko aipatuari 
egindako erantzun kritiko eta 
literario bat da.

2 | Hala ere, Vila-Matasen 
literatur praktika lotuago 
dago mende hasierako 
abangoardiekin, neologismo 
hau sortzea ekarri zuen 
duela hiru hamarkadako 
esperimentalismoarekin baino. 
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1. Paris no se acaba nunca liburuaren autofikzioa

1.1 Itun ironikoa

Zein mekanismoren bidez gauzatzen da autofikzio efektua Vila-
Matasen testuan? Oraindik kodetze bidean den espazio generiko 
bat hartzen duen praktika multzotzat hartzen badugu autofikzioa, 
Vila-Matasen testuak autofikziora hurbiltzen duten zenbait errekurtso 
agertzen ditu, nahiz eta bere beste obretan baino erreferentzialtasun 
gradu askoz ere altuagoa azaldu. 

Autofikzio kontzeptuaren historia arakatzean, saihestezina da 
Philippe Lejeune eta honen itun autobiografikoaren koadroarekin 
topo egitea3. Halere, analisi honentzat askoz ere interesgarriagoak 
dira Lejeunek bere lehenengo hurbilketa baino hamar urte geroago 
egindako gogoetak. 

Salta a la vista que el cuadro está mal hecho. Para cada eje propongo 
una alternativa (novelesca/autobiográfica, para el pacto; diferente/igual, 
para el nombre), pienso en la posibilidad de ni uno ni otro, ¡pero olvido 
la de a la vez uno y otro! (Lejeune, 1994: 134-135)

Itun autobiografikoa eta eleberri-ituna aldi berean burutzeko aukera, 
Manuel Albercak (1996, 1999 eta 2007) espainiar literaturaren corpus 
baten gainean aurrerago garatua, nabarmen gelditzen da Paris 
no se acaba nunca liburuan, non Enrique Vila-Matasen bizitzako 
gertakizunak kontatzen baitiren, hor nonbait errealak direnak: 
Parisko egonaldia, Marguerite Durasek errentan utzitako ganbara, 
La Asesina Ilustrada liburuaren idazketa... hauek denak ohizko 
autobiografiatik4 erabat aldendutako forman aurkeztuta, artifizio 
literarioa hainbeste erakutsiz ezen irakurketa dudakoa bukaeraraino 
mantentzen baita (Alberca, 2007). Azken finean, “¿no es la ficción 
un territorio donde lo imposible se hace posible y lo ambiguo es un 
rasgo distintivo e incluso un valor frente a otro tipo de discursos?” 
(Alberca, 2007: 240)5.  Manuel Albercak aipatzen duen hitzarmen 
anbiguo hau prozedura ezberdinen bidez gauzatzen da. Liburuaren 
lehenengo orrialdeetan jadanik, badirudi narratzailea irakurlearekin 
egindako hitzarmen batez ari dela zuzenean:

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien 
parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia 
astucia. […] Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, 
como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No 
me gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusión y la 
esperanza. ¿De acuerdo? (Vila-Matas, 2003: 11)

Modu honetako xede aitortza baten bukaerako argibide honek 
hitzarmen klase bat proposatzen du, Albercak (2007) anbiguo 
bezala definituko lukeena, baina nolabait ere “itun ironiko” deitu 
litekeena. Dudako irakurketa horrek, autobiografiatik urrundu arren 

OHARRAK

3 | Mila aldiz aipatutako 
Lejeuneren (1994) koadroan 
eleberria eta autobiografiaren 
arteko bereizketa egiten da, alde 
batetik autore eta pertsonaiaren 
arteko identifikazioak eta 
bestetik irakurlearekin eratzen 
den eleberriaren itunak edo 
itun autobiografikoak sortutako 
aldaerak oinarritzat hartuz. 

4 | Anna Caballék (1999: 
22) honela ulertzen du “la 
autobiografía como ejercicio 
corrector del pasado”. Prozesu 
hau burutzen da baita ere Paris 
no se acaba nunca  lanaren 
kasuan, baina modu ironiko 
batean erabat. 

5 | Gasparini (2004) ere 
aldizkakoa ez baina aldiberekoa 
den irakurketa bikoitz batez ari 
da.
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gertaera zeharo errealak ekartzen dituena literaturaren planora, 
halabeharrezko ironia baten kutsua dauka. Narratzaile hain ironiko 
baten aurrean, kode biografikoan egindako balizko irakurketa 
hitzarmena osotara desautomatizatzen da, autofikzio biografikoaren 
“mentir-vrai”-a6 martxan jarriz.

 1.2. Autorearen eta ordezkoaren arteko elkarbizitza estua

Autofikzioaren aldaera ironiko horretatik abiatuz, goitik beherako 
identitate literario bat osatzen duten bitarteko bereizgarri ezberdinak 
azaltzen dira. Autore  eta narratzailearen arteko identifikazioa, 
nahiz ezkutukoa nahiz agerikoa izan7, autofikziozko modalitatearen 
zutabeetako bat bezala hartu izan da (Lejeune, 1994 y Doubrovsky, 
1980)8. Paris no se acaba nunca liburuaren kasuan, autore, 
narratzaile eta pertsonaiaren arteko erlazioa ezkutuan gelditzen da, 
Enrique Vila-Matasen izena ez baita testuan azaltzen. Izan ere, joko 
hau paratestutik8 bertatik gauzatzen da. Honi buruz, arreta deitzen 
du liburuaren kontrazalean erabilitako terminoen aurrez pentsatutako 
anbiguotasunak:

París  no  se  acaba  nunca  es  una  revisión  irónica  de  los  días  de 
aprendizaje  literario  del  narrador  en  el  París  de  los  años  setenta. 
Fundiendo  magistralmente  autobiografía,  ficción  y  ensayo,  nos  va 
contando la aventura en la que se adentró cuando, en una buhardilla de 
París, redactó su primer libro. […] En París no se acaba nunca, que es 
también el título del último capítulo de París era una fiesta, Enrique Vila-
Matas nos ofrece el retrato del joven debutante en la vida y en el arte.

 
Ikus nola testuak ekiditen duen autorearen identifikazioa 
narratzailearekin, irakurleak idazlearen bizitza eta obrari buruz eduki 
dezakeen ezagupena (bere Parisko egunak beste nobeletan ere 
aipatzen baitira) autorea eta narratzailea bereiztearekin aldizkatuz. 
Honela, narratzailearen, eta ez autorearen, ikasketa literarioaz hitz 
egiten da, eta Vila-Matas testuaren autore moduan soilik aipatzen 
da. Alabaina, Vila-Matasen ohiko irakurlea automatikoki susmoa 
hartzera eta irakurketaren anbiguotasunean kokatzera bultzatua 
da. Zentzu honetan, honoko paradoxa hau zertzen da, “mostrar 
al mismo tiempo tanto la disociación de autor y narrador (A ≠ N) 
como su identidad (A = N), en una alternancia o incertidumbre por 
la que un autor vendría a significar que A es ± N (Soy yo y no soy 
yo)” (Alberca, 2007: 153). Aldi berean ezkutukoa eta bereizia den 
identitate hau narratzaileak ordezkoaren figurari egindako keinu 
batzuen bitartez zertzen da, ahots narratiboaren desdoblamendua 
errepikaria baita autofikziozko testuetan (Alberca, 2007). Modu 
berean, Historia abreviada de la literatura portatil (2005) liburuan, 
shandy-konspirazioko kideen ezaugarrietako bat zen “[poseer 
una] tensa convivencia con la figura del doble” (Vila-Matas, 2005: 
13). Ez da harritzekoa, beraz, París no se acaba nunca eleberria 
Hemingwayren ordezkoen lehiaketa batekin hastea. Narratzailea, 

OHARRAK

6 | Vincent Colonnak (2004) 
mentir vrai terminoa Louis 
Aragonengandik hartzen du 
autofikzio klase ezberdinak 
kontzeptualizatzeko. 

7 | Badirudi “identifikazio” 
terminoa hobeto datorkiola 
autofikzioaren anbiguotasunari 
“identitate” terminoa baino, 
azken hau askoz ere irmoagoa 
baita.

8 | Bestelako ikuspuntu batetik, 
Foucault (1991) litzateke 
obra, autorea eta idazkuntza 
nozioak problematizatzen 
lehena, autore funtzioaren 
konplexutasuna agerian jarriz.  

9 | Gasparinik  (2004) aztertu 
du sakonki elementu hauek 
duten garrantzia autofikzioa 
literatur genero moduan 
definitzerakoan, nahiz eta 
dagoeneko Lejeunek (1994) 
azpimarratu zuen irakurketaren 
hitzarmena paratestuaren 
menean zegoela. 
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ironikoki, kanporatua izango da. Hemingwayren ordezkoa Vila-
Matas inoiz izan ez zenaren eta inoiz izango ez denaren moduan 
osatzen da. Hemingway, bizitzen duen eta idazten duen idazlearen 
figura da, Vila-Matasek idazten duenaren baitan bizitzea hautatzen 
duen bitartean. Hain zuzen ere bizitzaren eta literaturaren arteko 
dikotomia da “[uno de los elementos que] tensa y organiza esta 
ficción autobiográfica en todos los planos” (Rodriguez Fischer, 
2007: 340) eta honekin batera literatura proiektu biografiko moduan 
hartzen duen aukera dakar. Zentzu honetan, Paris no se acaba 
nunca eleberriak baita ere kontatzen du nola Vila-Matas Hemingway 
izatera heldu ez zen eta ordea Thomas Mann izatera heldu zen10:

Ironías del destino. […] yo acabaría teniendo en Barcelona siempre el  
mismo  escritorio  y  cuidaría  hasta  extremos  patológicos  y  con 
supersticiones de todo tipo la disposición de mis objetos sobre la mesa 
de trabajo, es decir, que me convertiría en un escritor sedentario, en un 
Thomas Mann cualquiera. (Vila-Matas, 2003: 77)

Protagonista berriz ere bitan banatzen da 31. kapituluan, zeinean 
kontatzen duen nola topatu zen gazte batekin, eta honek “tenía cierto 
aire diabólico y cierto aspecto de asesino, se parecía mucho a mí en 
la época en que escribí La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2006: 66). 
Bere buruarekin topatze honek, beti zalantzazkoa, irakurleari inongo 
bermerik eskaini gabe (narratiba vilamatarraren ezagutzaileak 
ez ditu ez bermeak bilatuko) ez dio eleberriaren estrukturaren 
sintesi bat izateari uzten, bata bestearen barnean txertatzen diren 
panpina errusiarren joko bat bezala artikulatutakoa. Horrela, París 
no se acaba nunca Enrique Vila-Matas idazlearekin ezkutuan 
identifikatua dagoen narratzaile baten kontakizuna da, idazlegai bati 
buruzkoa. Honek askotan idazle plantak egiten ditu eta aldi berean 
kontakizuna kontatzen duen narratzaile/autorearekin identifikatzen 
da. Autofikzioaren beraren joko bat da, topaketa artegagarri horren 
bidez taularatua, non narratzaileak “nos mira de soslayo y, entre 
escéptico y cínico, nos espeta: ¡Éste (no) soy yo?” (Alberca, 2007: 
224).  Era berean, pasarte honetan zehar artifizio literarioa ikusten da, 
errealismoaren eta ohiko autobiografiaren parametroekin puskatuz: 
“Vi que siempre había dependido de aquel joven asesino y que si 
él me olvidaba, yo moriría. Y viceversa, claro” (Vila-Matas, 2003: 
67). Dagoeneko ez gaude gaztaroa berau ez galtzearren gogoratzen 
duen idazlearen figuraren aurrean: Vila-Matasek memoriaren 
denbora-linealtasunarekin hausten du, pertsonaia eta narratzailea 
elkarren meneko bihurtuz.

Autore/narratzaile banaketa honi egindako hirugarren keinua, eta 
beharbada autore identitatearen sorrerari dagokionez nabariena, 
Jean Maraisek ahotan darabilena da: “Fabrícate un doble de ti 
mismo –dijo Marais– que te ayude a afirmarte y pueda incluso llegar 
a suplantarte, a ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar 

OHARRAK

10 | Izan ere, narratzaile-
pertsonaiaren eraiketa osoa 
hainbat ordezko literarioren 
ereduetan oinarritzen da, 
Vidal Escabia/Juan Herrera, 
Rimbaud/Mallarmé eta 
Hemingway/Thomas Mann. 
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lejos del ruido” (Vila-Matas, 2003: 140). Horixe da, ematen duenez, 
Vila-Matasek bere buruarekin egiten duena, zeren Albercak (2007: 
206) adierazten duen moduan, betidanik “el objetivo de hacerse 
invisible tras la propia identidad es una de las metas de Vila-Matas 
en sus relatos”. Bere buruaren bikoitz horrek, gainera, azkenean 
edozein zirrikitu biografiko beregain hartuko du.

1.3. Baliabide formalak  

Lejeunek (1994) autobiografiaren izaera bikoitzaz hitz egiten 
duenean, egiazko kontakizunaren eta eleberri tipo jakin batetik 
hartutako formen artean dabilena, kanon errealisten bidez bizitza 
bat kontatzeak dakarren artifizioa agerian jartzen ari dela dirudi, 
zeren eta “narratológicamente hablando, apenas hay diferencias 
entre una autobiografía y una novela escrita en primera persona” 
(Caballé, 1999: 22). Autofikzioak formaren bidez erasotzen dio 
mimesia errealitatearen adierazpide modu bakarra izateari, bai 
hizkuntza delako erreferentea sortzen duena (De Man, 1991), baita 
bizitza eta literaturaren arteko hesiak gerturatuz hauek zenbateraino 
kontrajartzen diren nabarmentzea lortzen delako (Alberca, 2007).

Vila-Matasen kasuan, autofikziorako joera hau berriro ere beraren 
literaturari buruzko iritziarekin gurutzatzen da, eta bertatik ekiten 
du “[contra] los escritores realistas que duplican la realidad 
empobreciéndola” (Vila-Matas, 2003: 89). Errealismotik urruntzeko 
eta bide batez edozein autobiografiak dakarren artifizio literarioa 
erakusteko, autofikzioak hainbat bitarteko erabiltzen ditu, 
modernismoarekin eta mende hasierako abangoardiekin lotzen 
direnak. Paris no se acaba nunca eleberrian bereziki gailentzen 
direnak genero nahasketa, denborazkotasun ezberdinen erabilera 
eta metadiskurtsoa dira.

Genero nahasketa liburua ireki beharrik gabe bistaratzen da, izan 
ere kontrazala, lehenago ere aipatua, autobiografia, fikzioa eta 
saiakera nahasten dituen kontakizun batez ari da.  Ildo berean, 
Alberca (1996:14) honela mintzatzen da: “[la] especificidad [de las 
autoficciones] está reforzada por el fingimiento de los géneros, 
la hibridación y la mezcla indisoluble”, Colonnak (2004: 30)  “un 
pastiche de beaucoup de genres” aipatzen duen bitartean. Dena den, 
autofikziotik oso urrun dauden Vila-Matasen beste lan batzuetan ere 
erabili izan da errekurtso hau, adibidez Breve historia de la literatura 
portátil-en (1985) edota Suicidios ejemplares-en (1991).  

Hasteko, eleberriak bildungsroman ironiko baten forma hartzen 
du, zeinaren intertestu nagusia Hemingwayren A Moveable Feast 
(1964) den. Amerikanoarena bezala, Vila-Matasena ikaspen-historia 
bat da eta, kasu honetan, badirudi protagonistak ez duela ezer 
ikasi, “[excepto] a escribir a máquina y recibir el criminal consejo de 
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Queneau” (Vila-Matas, 2003: 232). Queneauren aholkua jarraitzea 
izan zen, hain zuzen ere, Vila-Matasek handik aurrera bizitza guztian 
egin zuena: “Usted escriba, no haga otra cosa en la vida” (Vila-Matas, 
2003: 232). Parisen ikasten duen gauza bakarra bere ondorengo 
narratiba osoaren oinarria izango da: idazketa bizimodu gisa. Eta hala 
ere, hainbat urte lehenagoko ikasketari buruzko ondorioak ateratzen 
dituena narratzailea da. Kontakizuneko protagonista gazteak, berriz, 
eleberria gauza handirik ikasi gabe ixten duela dirudi. 

Eremu intertestual honen barruan genero ezberdinek funtzionatzen 
dute. Hauetarik nabarmenena narrazio-prozedura moduan erabiltzen 
den konferentzia da, ironia faltarik ez duena, eta eleberriaren hasieran 
datorrena. Eleberria hasterakoan, Vila-Matas hainbat mekanismoz 
baliatzen da, arreta behinik behin deitzen dutenak: 

Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en 
París un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo 
título y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también 
duraba tres días. Y en fin. Se me quedó una gran cara de idiota cuando 
me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego 
de notas sobre mi asiento […]. Todo lo que puedo ahora decirles es que 
éstas iban a dar origen a “París no se acaba nunca”, la conferencia que 
a lo largo de estos tres días voy a tener el honor de dictarles a ustedes. 
(Vila-Matas, 2003: 10-11)

Umorez bada ere, Vila-Matasen narratzaileak oinarrizko 
eztabaidagaiak ukitzen ditu. Aurkitutako eskuizkribuari egindako 
keinuaz haratago, pasarte honetan, alde batetik, autofikzioak jomuga 
duen arazoetako bat jartzen du jokoan: norbera arrotz sentitzea, 
norbere nortasunari ez antzematea. Bestalde, eleberriaren norabide 
generikoetako bat seinalatzen du jada: konferentzia eta saiakera. 
Irakurleak onartuko balu irakurtzen ari dena hasiera batetan 
konferentzi bat zela, gerora nobela moduan argitaratuaFN ; aldarte 
honetan ere narratzailea berehala arduratzen da, orrialde gutxi 
batzuen buruan, irakurleari zalantza itzul dakion: “¿Soy conferencia 
o soy novela? Dios, qué pregunta” (Vila-Matas, 2003: 16). Puntu 
honetan, jokoaren arauak baietsi eta artifizio literario baten aurrean 
gaudela onartzea beste erremediorik ez dago. Gisa honetan, 
konferentzia egiazkotasun hitzarmena gailentzen den egintza bat 
da, narratzaileak kontatzen ari denaren izaera zalantzan jartzen 
duen momentuan hausten duena. Gainera, konferentzia saiakeraren 
lurraldean kokatzen da, jite zientifiko eta teorikoa duten gaien pean. 
Paris no se acaba nunca testuan, ostera, narratibitatez blaitzen da 
eta bere purutasun doktrinala galtzen du. 

OHARRAK

11 | Izatez, eleberria 
konferentzia batetik sortua 
omen da, Vila-Matas beraren 
hitzetan: “se iba a llamar La 
ironía en París. Nace de una 
conferencia que me invitó a 
pronunciar la Fundación Luis 
Goytisolo. Para prepararla, 
leí muchos ensayos sobre la 
ironía pero vi que no sabía  
hablar  teóricamente del tema 
y que me saldría un bodrio 
de conferencia” (Pàmies, 
2007:333).
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Me han dicho que usted se llama Clara. ¿Es así? ¿No? Bueno, tampoco 
soy un adivino. La verdad es que nadie me ha dicho que se llamara así.
[….] Desde luego usted, la que no se llama Clara, es la mujer nueva 
de esta conferencia, de eso no tengo la menor duda, como tampoco la 
tengo de que París no se acaba nunca. Está bien, márchese nadie se 
lo impide. Que conste que no quise molestarla. (Vila-Matas, 2003: 156)

Umorez betetako pasarte honek edonolako ohizko hitzarmenekin 
puskatzea ekartzen du. Honela, ilusio literarioa haustean fikzio-
hitzarmenetik urruntzen den adina urruntzen da egiazkotasun 
hitzarmenetik, gisa honetako zuzeneko interpelazio bat ez bailitzake  
konferentziaren ustezko paperarekin bat etorriko. Berriro ere, Vila-
Matasek bere itun propioa ezartzen du irakurlearekin, non azken 
honek jokoaren arauak onartu eta praktika literarioaren artifizioa 
bere egin beharko duen. 

Kontakizunaren alde batetan konferentzia eta saiakera ageri badira, 
beste aldean balantza eleberriaren eta fikzioaren baliabideekin 
orekatzen da (eta ituna zalantzagarriagoa bihurtzen da). Baliabide 
hauetako bat denboraren egiturarena da. Autore beraren beste 
testu batzuekin konparatzen badugu, Paris no se acaba nunca 
testuak autobiografia klasiko askoren eskemarekin bat datorren 
denborazkotasun bikoitz bat dauka: orainaldian kokatua dagoen eta 
heldua den nia, gazte garaiko ikaspen urteak gogoratzen dituena 
zentzu batez janzten saiatuz. Hala eta guztiz ere, egitura hau aldi 
oro aldatua eta oztopatua da. Honela, heldua den eta iragana 
gogoratzen duen nia bitan banatzen da: konferentzia ematen duen 
narratzailea, eta abuztuan Parisera bidaiatu zuena eta gaztetan 
ibilitako lekuetan dabilena. Honez gain, beste lerro bat ere zabaldu 
daiteke, literaturaren denborak eratzen duena, narratzaileak egin 
ohi dituen digresioez osatua. Lerro honen adibide onenetako bat 
Hemingwayk burutzen duen Hotel Ritzeko tabernaren askapena 
da, edota haren bidaia Frantzian zehar Scott Fitzgeraldekin batera. 
Literatura-denbora honen eta besteen arteko oreka da Vila-Matasen 
narratibaren konstanteetako bat. Paris no se acaba nunca liburuan 
beste idazleen anekdotak Vila-Matasen imitazio den gaztearenekin 
berdinduta daude, “engarzándose mediante un ars combinatoria que 
funde el tiempo del narrador con el de otros autores y obras de la 
literatura universal, hasta lograr esa identificación coral, poliédrica, 
cuestionándose a sí misma desde la ironía y la paradoja” (Otxoa, 
2007: 31).

Bata bestearekin ahokatutako denborazkotasun hauen 
antolakuntzaren adibide on bat 20. kapituluan ematen da. Ahots 
narratiboa Parisera berriki egindako bidai batean kokatzen da 
eta Dingo Bar-aren bilaketa ekartzen du gogora, Hemingway 
eta Fitzgeralden bidai bat kontatzera daramana. Bitartean, 
narratzailearen andrea ziberkafetegi batera doa tabernaren garai 
bateko kokalekua bilatzeko, Hemingwayren “El gato bajo la lluvia” 
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ipuineko protagonistaren oso antzerako modu batean. 

Beste alderdi azpimarragarri bat Paris konfiguratzeko modua da, 
aldi berean erreferentziala eta literarioa den espazio baten modura. 
Vila-Matasek Parisez eta bere ikaspen garaiaz hitz egiten digu, 
baina honetarako literaturaz baliatzen da, Hemingwayren, Scott 
Fitzgeralden edota Pio Barojaren Parisez. Askoz ere gehiago 
miatzen da testu literarioetako Parisen Paris errealean baino. Café 
de Flore bezalako espazio erabat erreferentzialetan ere, narratzailea 
literaturaren historia batetan sartuko balitz bezala sartzen da. “Ya 
el día que fui por primera vez al Flore sospeché que entrar en él 
significaba pedir asilo literario en café, pasar a formar parte de una 
cadena de generaciones de escritores que se había exiliado allí, 
exactamente allí” (Vila-Matas, 2003: 80).  Nolabait, Vila-Matasek 
osotara intertestuala den Paris bat eraikitzen du, Pont des Arts-
etik hasita, non Cortazarren Maga ikusten duen, Gertrude Steinen 
etxeraino, berak ere parte izan nahi duen literatur tradizioak igarotzen 
duen espazio bat bezala eraikiz. 

Autofikzioaren berezko beste bitartekoetako bat, Vila-Matasek 
eleberrian baliatzen duena, autokomentarioa edo metadiskurtsoa 
da (Gasparini, 2004). Kontaketa eratzen duten intertestuez gain, 
eta lotzen dutena “a las formas más manifiestas del citacionismo 
literario, a veces fruto de la pura invención” (Morelli, 2007: 330), 
París no se acaba nunca testuak metatestualitate gradu altu 
bat dauka. Lehenik eta behin, mise en abyme-aren erabilera 
nabarmendu behar da, autofikziozko generoan errepikaria dena 
(Gasparini: 2004): testuaren barnean beste testu baten sormen 
prozesua tartekatzen da, La Asesina Ilustrada testuarena, egiazko 
autoreak 1977an argitaratu zuena12. Horri gehitu behar zaio idazketa 
Vila-Matasen testuetako gai nagusia dela, eta orduan “gran parte 
de las novelas las protagonizan textos en gestación, ya terminados 
o nunca elaborados, y sus creadores” (Sánchez, 2007: 67). Hain 
zuzen, París no se acaba nunca liburuan ez da eleberriaren idazketa 
kontatzen den bakarra, baizik eta idazleak eleberri bat nola idatzi 
behar den esateko ere aprobetxatzen du. Horretarako, Marguerite 
Durasek idazle on bat izateko emandako aholkuak idatzita dituen 
orri batzuez baliatzen da (protagonistak bere ikasketa aurrera doan 
heinean zerrendatzen dituena), eta baita ere bere idazketa prozesuari 
buruzko autokomentarioez: 

En La asesina ilustrada, disocié demasiado entre forma y contenido, 
entre la emoción y la expresión de la emoción, del pensamiento, que 
tendrían que ser inseparables. Emoción y pensamiento deberían ser 
siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creación de un 
texto de pensamiento conmovido. (Vila-Matas, 2003: 113)

Honela, eleberria kritikatzen duen bitartean, zeinaren sorrera 
kontatzen ari den, eleberri on baten ezaugarriak zein izan behar 

OHARRAK

12 | Era berean, La Asesina 
Ilustrada-n metafikziozko beste 
mekanismo bat agertzen da, 
zeinean eleberriaren irakurleak 
liburuaren orrietan erailak 
suertatzen diren. 
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duten argitzen du, inplizituki azpimarratuz París no se acaba nunca 
eleberriak aukera ematen diola irakurleari ikusteko “un texto de 
pensamiento conmovido”. 

Metaliteraturaren beste adierazpide batzuk autoreak eleberri 
edo ipuin baten barruan sartuta egotearen sentsazioa duten 
pasarteak dira. Aurretik aipatutako Hemingwayren kontakizunaz 
gain, hauen erakusgarri bat rue Littré-ko garai bateko liburu-denda 
klandestinoaren bilaketa da, non autoreak Borges ikusi izana 
gogoratzen duen, konferentzia bat ematen, hain juxtu gaztaroko 
oroitzapenak izatearen ezintasunari buruzkoa. Bere andreaz eta 
Segio Pitolez lagunduta, denak ipuin baten barruan daudenaren 
sentsazioa izaten hasten da autorea.

De pronto, me pareció que él [Sergio Pitol] se estaba moviendo como 
si estuviera dentro de uno de sus relatos. Y recordé que sus cuentos 
serían cuentos cerrados si acabaran revelándonos algo que jamás nos 
revelarán: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. (Vila-Matas, 
2003: 152)

Hain zuzen ere, kapitulua Pitolen ipuin baten modura ixten da, 
erantzuna jakitera iritsi gabe, baina “con la impresión de haber estado 
más cerca que nunca de la invisible verdad” (Vila-Matas, 2003: 153).

1.4. Errealitatea, fikzioa eta simulakroa

Testuak darabilen gaietako bat simulakroarena da. Distantzia 
ironiko nahikoarekin, narratzaileak kontatzen du nola protagonistak 
idazle, intelektual, situazionista, existentzialista, bohemio edo 
Ernest Hemingwayren plantak egiten pasatzen duen eleberri guztia. 
Umoretik hasita, Parisko kafetegietara gezurrezko pipa batekin 
azaltzen denean bezala –eta ematen duenez Magritteri omenaldia 
eginez– zuzeneko hausnarketaraino, aitortzen duenean hainbeste 
saiatzen zela etsituta egotearen itxurak egiten ezen etsituta bukatu 
baitzuen. Zenbait alditan simulazioak, muturreraino eramanez, 
errealitatea menperatzen bukatzen du: “Por otra parte, tanto simular 
desesperación me llevaba a pasar los días enteros desesperado de 
verdad” (Vila-Matas, 2003: 146). Beste maila batean, simulakroaren 
kontzeptua itxurak egitearenera hurreratzen da, honela planteatua, 
“[como] una especie de doble juego de manos: uno se convierte en 
personaje de novela para luego convertir ese personaje de novela 
en uno mismo” (Lejeune: 1994: 185). Gisa honetan, etsipenaren 
plantak egiteak benetako etsipena izanez bukatzen badu, pertsonaia 
bilakatzearena egite hori narratzailearen identitate bakarra izaten 
bihurtzen da. Testuinguru honetan, narratzaileak honakoa baieztatuko 
du: “el arte es el único método del que disponemos para decir 
ciertas verdades” (Vila-Matas, 2003: 78), eta orduan iruzur artistikoa 
errealitateari nagusituko zaio. Doubrovskyk (1980: 78) honakoa 
dionean, “le fictif, pour un sujet, est l’ordre même du réel. La fiction 
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n’est pas fantaisie”, Vila-Matas honen antzeko pentsamendu ildo 
batean kokatzen da. Autobiografia klasikoak jadanik egia biografikoa 
eta egia diskurtsiboaren arteko bereizketa zalantza batean jartzen 
badu (Caballé, 1999), Vila-Matasek diskurtsoaren egia lehenengo 
planora ekartzen du, bertatik ateratzeko ezintasuna bere eginez 
eta bere burua honakoaren baitan utziz: “une euphorie verbal, un 
hédonisme d’écriture” (Darrieussecq, 1996: 370) –autofikzio askoren 
ezaugarria hauxe–, eta honek berezko dimentsio ludiko bat ematen 
die bere testuei. 

Izatearen simulazioaren joko honen baitan Doubrovskyk bere Fils 
(1977) lanaren kontrazalean dakarren “autofikziozko jarrera”-ren 
ideia ekarri daiteke ahotara: “Je suis un nabot. Un type timide, rien 
qu’un prof. Un type qui n’a rien fait de grand dans sa vie, et qui 
donc ne mérite pas ce panthéon qu’est l’autobiographie”. “Jarrera 
autobiografiko” (Darrieussecq, 1996: 372) baten kontra, honakoak 
bere egiten duena “[un] grand-homme-au-soir-de-sa-vie-et-dans-un-
beau- style” (Doubrovsky, 1989: 256), autofikzioa nabarmentzen da, 
Historiarako eskubiderik ez duten haien autobiografia bezala. Ideia 
hau Vila-Matasen obrako beste konstante batekin gurutzatzen da: 
“el esfuerzo del individuo por deshacerse, como si de una piel de 
serpiente se tratara, de una identidad que le aburre profundamente” 
(Martín, 2007: 87). Ahalegin hau, Vila-Matasek hein handi batean 
bere obran zehar bidegabeki edukitzen duen morroi herabearen 
autofikziozko jarrerarekin bateratuta, eleberriaren bukaeran 
gauzatzen da: 

Cuando mi padre quiso saber por qué había vuelto, le dije que era porque 
me había enamorado de Julita Grau y porque, además, en París siempre 
llovía y hacía frío y había poca luz y mucha niebla. Y es tan gris, añadió 
mi madre, supongo que refiriéndose a mí. (Vila-Matas, 2003: 233)

Bukaera hau Vila-Matasen autorea obran sartzeko ahaleginaz ari dela 
dirudi, testuaren autoreak baino testuko autoreak interes gehiago 
lortuz. Honela, seguru aski irakurleak uste baino grisagoa izango 
den autore/pertsona honetara heltzeko modu bakarra testuaren 
bitartez joatea da.  Horretarako Vila-Matas hizkuntzaz baliatzen da, 
bai bere burua eraikitzeko eta baita harexetaz burututako bertsio 
hori kanporatzeko ere. “El yo de las autoficciones oscila entre la 
carencia de una identidad propia y la necesidad de auto-invención, 
para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento 
es imposible”  (Alberca,  2007:  213).  Eleberrian tipo txepel hau 
eratzearen helburua, lehenik eta behin, ikaspen garaien gaineko 
ironia eta gaztaro bizi bezain bizkor bat kontatzen den zenbait 
autobiografiei buruzko parodia dira. Bigarrenik, ohar gaitezen goiko 
aipuan irakurlea ez dela jakitera iritsiko ea bere amak aipatzen duen 
izaki gris hori zein niaz ari den, iraganekoaz, oraingoaz, ala biez aldi 
berean. Berriro ere, bukatzen den eleberri honetan parte hartu eta 
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berau kontatu duen pertsonaia zein motela den baieztatzeko, ironiara 
jotzen du. Honela, badirudi testua dela tipo kaskar bat baino zerbait 
ezberdinagoa izan ahal izateko leku bakarra. “La ficción es el lugar 
en que cometer el crimen contra la realidad: crimen que se resuelve 
en el espacio de la escritura y que es eco de otros crímenes –los 
perpetrados por la asesina ilustrada en el espacio de la lectura–” 
(Oñoro, 2008: 38-39).
 

2. Ondorioa  

Literatura baldin bada Vila-Matasen narratzaileek bizitzeko erabaki 
duten espazioa (Manuel Alberca, 2007), París no se acaba nunca da 
bizitza propioa literatura bihurtzearen eszenaratzea. Ironia honela 
erabiliz, “[como] un potente artefacto para desactivar la realidad” 
(Vila-Matas, 2003: 33), autore/narratzaileak esperientzia biografikoa 
esperientzia literarioan disolbatzeko moduak miatzen ditu, lehena 
jada bigarrenik gabe burutu ezinik geldituz. Lan hau, proiektu hori 
Enrique Vila-Matasen testu erreferentzialenetako batean nola 
gauzatzen den jakinarazten saiatu da. Azterketa sakon batek, 
haatik, agerian jarri du testuaren erreferentzialtasuna zalantzan 
jartzeko beharrezko baliabide formalak eta edukizkoak nola erabili 
diren. Eta eleberriak, “la pratique ‘naïve’ de l’autobiographie” 
(Darrieussecq, 1996: 379) agerrarazteko bere artifizioa erakusteaz 
gain, existentziarako bermea izateko ere literaturara jotzen du. 

En fin, el héroe de la autoficción […] hace de la fragmentación y la falta  
de  unidad  del  sujeto  un  motivo  contradictorio  de  estímulo  al 
autoconocimiento y de necesidad de construirse un mito personal, un 
suplemento de ficción o viático que le ayuda a transitar por el desierto 
del ser. (Alberca, 2007: 281)

Egoera honen aurrean, autofikzioa Vila-Matasek bizitza eta 
literaturari buruz duen ikuspegiarekin ezin hobeki ematen duen 
genero-praktika bezala taxutzen da, zeren haren kasuan proiektu 
biografikoak eta idazketak bat egiten baitute. Dena den, honelako 
testu batzuek izan ohi duten metafikziozko hozkeriatik eta bere baitan 
biltze horretatik urruntzen den eleberri bat eraikitzea lortzen du Vila-
Matasek (Ródenas de Moya, 2007). Narratibitatearen erabilerak, 
bizitutako anekdotenak eta anekdota literarioenak, narratzailearen 
ustetan La Asesina Ilustrada liburuak faltan duen emozioa ematen 
dio eleberriari.  Aldi berean, ironiak desaktibatu egiten du “cualquier 
engolamiento  pretencioso”   (Alberca,   2007:   139), autobiografia 
klasikoa gogoratzea ekar lezakeena. Honen emaitza kontakizun 
hibrido eta zatikatu bat da, Vila-Matas bat erakusten diguna, eta hau,  
Raúl Escariren aholkuari jarraituz, ahalegindu da ikusarazten zein 
den bera benetan.
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