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Abstract || This work seeks to explore the autofictional elements of Enrique Vila-Matas novel Paris
no se acaba nunca (2003). In the form of an ironic review of his youth in Paris, the author makes
use of several devices destined to fracture the mimesis of reality. Thus, the text is both in the line of
the autofiction as well as in the line of other texts from the same author in which reality and literature
are completely interdependent.
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0. Introduccion

Una primera aproximacion a la obra de Enrique Vila-Matas pone
de relieve la imbricacidn entre lectura, escritura y tradicion literaria
como una constante en todos sus textos. Si en algo coinciden todas
las resefas criticas que ha generado este autor es en sefalar la
mezcla de las nociones de realidad y ficcion, asi como en destacar
el protagonismo de la escritura, convertida en el tema principal de
su proyecto literario. Parece inevitable recalar en el neologismo
acufado por Serge Doubrovsky en su novela Fils (1977), en cuya
contracubierta el escritor francés definia su obra del siguiente modo:
“Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Doubroksvy
1988: 74)'. El objetivo de este trabajo es analizar como se articula
el concepto de autoficcion en el texto de Enrique Vila-Matas Paris
no se acaba nunca (2003), en tanto que ésta se presenta como una
revision ironica de la juventud del autor que toma rasgos de la novela
y de la autobiografia.

¢, Por qué proponer una lectura de Vila-Matas desde la perspectiva de
la autoficcion? Un acercamiento a sus textos revela que la practica
de la autoficcidon esta muy relacionada con la idea que posee el
autor de la literatura y la escritura. En este sentido, algunas de
las premisas de Doubrovsky resultan especialmente idoneas para
abordar los textos vilamatianos que supuestamente participan de lo
autobiografico. Asi, Doubrovsky (1988: 61) sefiala que “le projet de
I'autobiographie moderne [...] consisterait moins a vouloir se peindre
que s’écrire”’. Esa idea es una constante en la obra de Vila-Matas:
la voluntad de conversion del yo en escritura, de “convertirse en
literatura, ser él mismo el relato” (Rodriguez Fischer 2003: 86). Otro
aspecto que une a Vila-Matas con la autoficcion es su idea de la vida
como algo encajado en la literatura. De este modo, si la autoficcion
“‘levanta, sin teorizaciones abstractas, la identidad como una ficcion o
la ficcion de la identidad” (Alberca, 1999: 67), Vila-Matas se sirve de
ella para llevar a cabo su practica literaria?. Es decir, la tematizacion
de la escritura termina conformando una construccién identitaria
inherente al propio texto. La identidad, entonces, no puede escapar
a la literatura, en tanto que se construye dentro de “una red literaria
que se concibe como un tejido de textos comunicados, que llevan de
uno a otro” (Pozuelo Yvancos, 2007: 34). No es de extraiar, pues,
que el idilio entre Vila-Matas y la autoficcion haya sido uno de los
mas fructiferos de la literatura espanola.

NOTAS

1 | Se trata de una respuesta
critica y literaria a la citadisima
casilla ciega del pacto
autobiografico de Lejeune
(1975).

2 | Sin embargo, la practica
literaria de Vila-Matas esta
mas ligada a la vanguardia
de principios de siglo que al
experimentalismo de hace tres
décadas al auspicio del cual se
origind el neologismo.
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1. La autoficcion de Paris no se acaba nunca
1.1 El pacto irénico

¢ Através de qué mecanismos se lleva a cabo el efecto autoficcional
en el texto de Vila-Matas? Si se considera la autoficcion como una
serie de practicas que han ido copando un espacio genérico, aun en
vias de codificacion (Colonna, 2004), el texto de Vila-Matas revela
ciertos recursos que lo acercan a la autoficcidn, a pesar de destilar un
grado de referencialidad mucho mayor que en otras de sus obras.

Al rastrear la historia del concepto de autoficcion es inevitable
toparse con Philippe Lejeune y su cuadro del pacto autobiografico?.
Para este analisis, sin embargo, resultan mucho mas interesantes
las reflexiones de Lejeune diez afios después de su primera
aproximacion:

Salta a la vista que el cuadro esta mal hecho. Para cada eje propongo
una alternativa (novelesca/autobiografica, para el pacto; diferente/igual,
para el nombre), pienso en la posibilidad de ni uno ni otro, jpero olvido
la de a la vez uno y otro! (Lejeune, 1994: 134-135)

La posibilidad de llevar a cabo de forma simultanea el pacto
autobiografico y el pacto novelesco, desarrollada mas adelante por
Manuel Alberca (1996, 1999 y 2007) sobre un corpus de literatura
espanola, se hace patente en Paris no se acaba nunca, donde se
relatan hechos mas o menos reales de la vida de Enrique Vila-
Matas: su estancia en Paris, la buhardilla alquilada por Marguerite
Duras, la escritura de la Asesina llustrada... presentados de una
forma muy alejada de la autobiografia clasica*, mostrando el artificio
literario de tal manera que la lectura vacilante se lleve a cabo hasta
el final del relato (Alberca, 2007). Al fin y al cabo, “;no es la ficcion
un territorio donde lo imposible se hace posible y lo ambiguo es un
rasgo distintivo e incluso un valor frente a otro tipo de discursos?”
(Alberca, 2007: 240)°. Este pacto ambiguo del que habla Manuel
Alberca se lleva a cabo mediante distintos procedimientos. Ya en
las primeras paginas de la obra, el narrador parece aludir de forma
directa a un pacto con el lector:

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien
parodia sin las debidas precauciones acaba siendo victima de su propia
astucia. [...] Me gusta un tipo de ironia que yo llamo benévola, compasiva,
como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No
me gusta la ironia feroz sino la que se mueve entre la desilusion y la
esperanza. ¢ De acuerdo? (Vila-Matas, 2003: 11)

Dicha apostilla al terminar una declaracion de intenciones de este
tipo viene a proponer una clase de pacto que Alberca (2007) definiria
como ambiguo pero que, en cierto modo, podria denominarse

NOTAS

3 | En el archicitado cuadro de
Lejeune (1994) se distingue
entre novela y autobiografia en
base a las variantes generadas
por la identificacion entre
autor y personaje y el pacto
novelesco o autobiografico que
se establece con el lector.

4 | Anna Caballé (1999: 22)
entiende “la autobiografia como
ejercicio corrector del pasado”.
En el caso de Paris no se acaba
nunca también se llevaria a
cabo este proceso, pero de una
forma totalmente irénica.

5 | Gasparini (2004) habla
también de una doble lectura
que se realiza de forma
mas simultanea que alterna.

452°F. #01 (2009), 89-103.




un “pacto irénico”. Esa lectura vacilante, cuyo alejamiento de la
autobiografia no le impide traer al plano de la literatura hechos
estrictamente reales, esta tefiida de una imprescindible ironia.
Ante un narrador tan irénico, un eventual pacto de lectura en clave
biografica se desautomatiza completamente, poniendo en marcha el
“mentir-vrai” (Colonna, 2004: 93) de la autoficcion biografica®.

1.2. La tensa convivencia con el doble

Partiendo de esa variante irdnica de la autoficcion, aparecen distintos
elementos caracteristicos que vienen a conformar la construccion
de toda una identidad literaria. La identificaciéon de autor y narrador,
implicita o explicita’, se ha considerado como uno de los pilares
de la modalidad autoficcional (Lejeune, 1994 y Doubrovsky, 1980)8.
En el caso de Paris no se acaba nunca, la relacién entre autor,
narrador y personaje queda implicita, en tanto que el nombre de
Enrique Vila-Matas no aparece en el texto. De hecho, este juego
se lleva a cabo desde el paratexto®, con respecto al cual llama la
atencion la calculada ambigledad de ciertos términos empleados en
la contraportada del libro:

Paris no se acaba nunca es una revision irénica de los dias de
aprendizaje literario del narrador en el Paris de los afos setenta.
Fundiendo magistralmente autobiografia, ficcion y ensayo, nos va
contando la aventura en la que se adentré cuando, en una buhardilla de
Paris, redacté su primer libro. [...] En Paris no se acaba nunca, que es
también el titulo del ultimo capitulo de Paris era una fiesta, Enrique Vila-
Matas nos ofrece el retrato del joven debutante en la vida y en el arte.

Noétese como el texto evita una identificacion del autor con el
narrador, alternando el conocimiento que pueda tener el lector de
la vida y la obra de Vila-Matas (pues sus dias en Paris también se
mencionan en otras novelas) con la disociacién entre el autor y el
narrador. Asi, se habla del aprendizaje literario del narrador, no del
autor, y solo se menciona a Vila-Matas como autor del texto. El lector
habitual de Vila-Matas, sin embargo, se ve impelido a sospechar
automaticamente y a instalarse en la ambiguedad de la lectura. En
ese sentido, se lleva a cabo la paradoja de “mostrar al mismo tiempo
tanto la disociacion de autor y narrador (A # N) como su identidad (A
= N), en una alternancia o incertidumbre por la que un autor vendria
a significar que A es £ N (Soy yo y no soy yo)” (Alberca, 2007: 153).
Esta identidad, implicita y disociada a la vez, toma forma mediante
una serie de guifios del narrador a la figura del doble ya que el
desdoblamiento de la voz narrativa es recurrente en los textos
autoficcionales(Alberca,2007).Deigualmanera,enHistoriaabreviada
de la literatura portatil (2005) uno de los rasgos de los miembros de
la conspiracion shandy era el de poseer una “tensa convivencia con
la figura del doble” (Vila-Matas, 2005: 13). No es de extraiar, pues,

NOTAS

6 | Vincent Colonna (2004) toma
prestado el término mentir-vrai
de Louis Aragon (1980) para
conceptualizar distintos tipos
de autoficcion.

7 | El término “identificacién”
parece ajustarse mejor a la
ambigliedad autoficcional que
el de “identidad”, mucho mas
rotundo.

8 | Desde una perspectiva
distinta, podria considerarse a
Foucault (1991) como el primero
en problematizar la nocién de
obra, autory escritura, poniendo
en evidencia la complejidad de
la funcién-autor.

9 | Gasparini (2004) se
ha dedicado al analisis en
profundidad de laimportanciade
este tipo de elementos a la hora
de definir la autoficcion como
un género literario, aunque ya
Lejeune (1994) sefalé que el
contrato de lectura dependia
del paratexto.
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que Paris no se acaba nunca empiece con un concurso de dobles de
Hemingway, del que el narrador es, ironicamente, descalificado. El
doble de Hemingway se constituye como lo que Vila-Matas nunca fue
ni podra ser. Hemingway es la figura del escritor que vive y escribe,
mientras que Vila-Matas termina escogiendo la opcion del escritor
que vive en lo que escribe. Precisamente la dicotomia entre vida y
literatura es uno de los elementos que “tensa y organiza esta ficcion
autobiografica en todos los planos” (Rodriguez Fischer, 2007: 340) y
supone también una opcidén que asume la literatura como proyecto
biografico. En ese sentido, Paris no se acaba nunca es también
la novela de cédmo Vila-Matas no se convirtio en Hemingway, y en
cambio llegé a ser como Thomas Mann':

Ironias del destino. [...] yo acabaria teniendo en Barcelona siempre
el mismo escritorio y cuidaria hasta extremos patolégicos y con
supersticiones de todo tipo la disposicion de mis objetos sobre la mesa
de trabajo, es decir, que me convertiria en un escritor sedentario, en un
Thomas Mann cualquiera. (Vila-Matas, 2003: 77)

Otro desdoblamiento del protagonista se da en el capitulo 31, en
el que cuenta como se encontrdé con un joven que “tenia cierto aire
diabdlico y cierto aspecto de asesino, se parecia mucho a mi en la
época en que escribi La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2006: 66).
El encuentro consigo mismo, siempre vacilante, sin ofrecer ningun
tipo de garantias al lector (el conocedor de la narrativa vilamatiana
tampoco las buscara), no deja de ser una sintesis de la estructura de
la novela, articulada como un juego de mufiecas rusas insertas una
dentro de la otra. De este modo, Paris no se acaba nunca viene a ser
el relato de un narrador, identificado implicitamente con el escritor
Enrique Vila-Matas, sobre un aspirante a escritor que en muchos
momentos sélo simula ser escritor y que, a la vez, se identifica con
el narrador/autor que cuenta el relato. Se trata de un juego propio de
la autoficcion, teatralizado a través de ese encuentro inquietante, en
el que el narrador “nos mira de soslayo y, entre escéptico y cinico,
nos espeta: jEste (no) soy yo?” (Alberca, 2007: 224). Asimismo, en
esta escena también se deja traslucir el artificio literario, rompiendo
con los parametros del realismo y de la autobiografia clasica: “Vi
que siempre habia dependido de aquel joven asesino y que si él
me olvidaba, yo moriria. Y viceversa, claro” (Vila-Matas, 2003: 67).
Ya no estamos ante la figura del escritor rememorando su juventud
para no perderla: Vila-Matas transgrede la linealidad temporal de la
memoria de forma que personaje y narrador acaban dependiendo el
uno del otro.

El tercer guifio al desdoblamiento del autor/narrador, y tal vez el mas
evidente respecto a la génesis de la identidad autorial, aparece en
boca de Jean Marais: “Fabricate un doble de ti mismo —dijo Marais—
que te ayude a afirmarte y pueda incluso llegar a suplantarte, a

NOTAS

10 | De hecho, toda Ila
construccion  del  narrador-
personaje pivota sobre
varios modelos de dobles
literarios, Vidal Escabia/Juan
Herrera, Rimbaud/Mallarmé y
Hemingway/Thomas Mann.
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ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar lejos del ruido”
(Vila-Matas, 2003: 140). Justamente eso es lo que parece venir
haciendo Vila-Matas con respecto a si mismo, pues, como sefala
Alberca (2007: 206), desde siempre “el objetivo de hacerse invisible
tras la propia identidad es una de las metas de Vila-Matas en sus
relatos”. Ese doble de si mismo, ademas, terminara acaparando
cualquier resquicio biografico.

1.3. Recursos formales

Cuando Lejeune (1994) habla de la doble naturaleza de la
autobiografia, que oscila entre el relato veridico y las formas
tomadas de un determinado tipo de novelas, parece estar poniendo
de relieve el artificio que supone contar una vida a través de los
canones realistas, ya que “narratolégicamente hablando, apenas hay
diferencias entre una autobiografia y una novela escrita en primera
persona” (Caballe, 1999: 22). La autoficcion arremete formalmente
contra la mimesis como unica via de representacion de lo real, bien
porque es el lenguaje el que crea el referente (De Man, 1991), bien
porque aproximando las barreras entre vida y literatura se evidencia
hasta qué punto ambas se oponen (Alberca, 2007).

En el caso de Vila-Matas, esta tendencia autoficcional vuelve a
cruzarse con su propio concepto de la literatura, desde el cual suele
arremeter contra “los escritores realistas que duplican la realidad
empobreciéndola” (Vila-Matas, 2003: 89). Para poder llevar a cabo
un alejamiento del realismo y, de paso, mostrar el artificio literario
que supone cualquier autobiografia, la autoficcion se sirve de varios
recursos que entroncan con el modernismo y las vanguardias
de principios de siglo. En Paris no se acaba nunca destacan de
forma especial el hibridismo genérico, el manejo de las distintas
temporalidades y el metadiscurso.

La mezcla de géneros salta a la vista sin necesidad de abrir el libro,
pues la contraportada, citada anteriormente, ya alude a un relato
que mezcla autobiografia, ficcidn y ensayo. En esta linea, Alberca
(1996: 14) habla de que la “especificidad [de las autoficciones] esta
reforzada por el fingimiento de los géneros, la hibridacion y la mezcla
indisoluble”, mientras que Colonna (2004: 30) menciona “un pastiche
de beaucoup de genres”. No obstante, se trata de un recurso que
ya se ponia en practica en otras obras de Enrique Vila-Matas muy
alejadas de la autoficcion como Breve historia de la literatura portatil
(1985) o Suicidios ejemplares (1991).

En primer lugar, la novela adopta la forma de un bildungsroman
irénico, cuyo principal intertexto es la novela de Hemingway A
Moveable Feast (1964). Como la del americano, la de Vila-Matas es
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una historia de aprendizaje en la que, en este caso, el protagonista
parece no haber aprendido nada, excepto “a escribir a maquina y
recibir el criminal consejo de Queneau” (Vila-Matas, 2003: 232). A
seguir el consejo de Queneau, fue efectivamente, a lo que se dedico
Vila-Matas el resto de sus dias: “Usted escriba, no haga otra cosa
en la vida” (Vila-Matas, 2003: 232). Lo unico que aprende en Paris
es algo en lo que basara toda su narrativa posterior: la escritura
como forma de vida. Y aun asi, es el narrador el que extrae las
conclusiones sobre el aprendizaje llevado a cabo afios atras. El
joven protagonista del relato, sin embargo, cierra la novela sin que
parezca haber aprendido gran cosa.

Dentro de este marco intertextual funcionan distintos géneros. El mas
evidente es el uso de la conferencia como procedimiento narrativo
(Cordero, 2008), no exento de ironia, que aparece al principio de la
novela. Al iniciar la novela, Vila-Matas pone en juego una serie de
mecanismos que, cuanto menos, llaman la atencion:

Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en
Paris un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo
titulo y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también
duraba tres dias. Y en fin. Se me quedd una gran cara de idiota cuando
me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego
de notas sobre mi asiento [...]. Todo lo que puedo ahora decirles es que
éstas iban a dar origen a “Paris no se acaba nunca”, la conferencia que
a lo largo de estos tres dias voy a tener el honor de dictarles a ustedes.

(Vila-Matas, 2003: 10-11)

Aunque de forma humoristica, el narrador de Vila-Matas alude
a cuestiones fundamentales. Mas alla del guifio al recurso del
manuscrito encontrado, en este pasaje esta poniendo en juego,
por un lado, uno de los problemas que tematiza la autoficcién: el
extrafiamiento respecto a uno mismo, el no reconocimiento de la
propia identidad. Por otro lado, marca ya una de las lineas genéricas
de la novela: la conferencia y el ensayo. Incluso en la tesitura de
que el lector aceptara que lo que esta leyendo fue originalmente
una conferencia que se ha publicado como novela', el narrador se
encarga pronto de volver a hacer dudar al lector apenas unas paginas
mas adelante: “; Soy conferencia o soy novela? Dios, qué pregunta”
(Vila-Matas, 2003: 16). En este punto, no queda mas remedio que
aceptar las normas de juego y asumir que se esta ante un artificio
literario. De igual forma, una conferencia es un acto en el que prima
un pacto de veracidad, que el narrador rompe en el momento en el
que duda acerca de la naturaleza de lo que esta relatando. Ademas,
la conferencia se situa en el territorio del ensayo, bajo una tematica de
caracter cientifico y teérico. En Paris no se acaba nunca, en cambio,
ésta se impregna de narratividad y pierde su pureza doctrinal.

NOTAS

11 | De hecho, parece que la
novelanacid de unaconferencia,
segun el propio Vila-Matas:
“se iba a llamar La ironia en
Paris. Nace de una conferencia
que me invitd a pronunciar la
Fundacion Luis Goytisolo. Para
prepararla, lei muchos ensayos
sobre la ironia pero vi que no
sabia hablar tedéricamente del
tema y que me saldria un bodrio
de conferencia” (Pamies, 2007:
333).
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Me han dicho que usted se llama Clara. ¢ Es asi? 4 No? Bueno, tampoco
soy un adivino. La verdad es que nadie me ha dicho que se llamara asi.
[....] Desde luego usted, la que no se llama Clara, es la mujer nueva
de esta conferencia, de eso no tengo la menor duda, como tampoco la
tengo de que Paris no se acaba nunca. Esta bien, marchese nadie se lo
impide. Que conste que no quise molestarla. (Vila-Matas, 2003: 156)

Este pasaje, lleno de humor, supone una ruptura con cualquier clase
de pacto convencional. De este modo, se aleja tanto del pacto de
ficcion al romper la ilusion literaria como del pacto de veracidad,
puesto que una interpelacion directa de ese tipo tampoco podria
encajar en los presuntos papeles de una conferencia. De nuevo,
Vila-Matas establece su propio pacto con el lector, en el que éste
debera aceptar las reglas de juego y asumir el artificio de la practica
literaria.

Si a un lado del relato aparecen la conferencia y el ensayo, al otro
lado la balanza se equilibra (y el pacto se hace mas ambiguo) con
los recursos de la novela y de la ficcion. Uno de esos recursos es
el de la estructura temporal. Comparado con otros textos del mismo
autor, Paris no se acaba nunca presenta una temporalidad doble
que responde al esquema de muchas autobiografias clasicas: un yo
adulto situado en el presente que rememora sus afnos de aprendizaje
en el pasado, procurando dotarlos de un sentido. Sin embargo, esta
estructura se ve alterada e interrumpida continuamente. Asi, el yo
adulto que rememora se desdobla en dos: el narrador que dicta
la conferencia y el que viajo a Paris en agosto y transita por los
espacios en los que se movia de joven. Ademas, puede establecerse
otra linea constituida por el tiempo de la literatura, formada por las
digresiones literarias a las que suele entregarse el narrador. Uno
de los mejores ejemplos de esta linea en la que se mezclan todos
los tiempos es el relato de la liberacion del bar del Hotel Ritz por
parte de Hemingway o el viaje de éste con Scott Fitzgerald por
Francia. El equilibro de esta temporalidad literaria con las otras es
una de las constantes de la narrativa de Vila-Matas. En Paris no
se acaba nunca, las anécdotas de otros escritores estan igualadas
a las anécdotas del joven trasunto de Vila-Matas, “engarzandose
mediante un ars combinatoria que funde el tiempo del narrador con
el de otros autores y obras de la literatura universal, hasta lograr esa
identificacion coral, poliédrica, cuestionandose a si misma desde la
ironia y la paradoja” (Otxoa, 2007: 31).

Un buen ejemplo de la organizacion de estas temporalidades,
encajadas una dentro de otra, se da en el capitulo 20. La voz narrativa
se situa en un reciente viaje a Paris y rememora la busqueda del
Dingo Bar, que da pie a contar un viaje de Hemingway vy Fitzgerald.
Mientras tanto, la mujer del narrador sale a un cibercafé a buscar
el antiguo emplazamiento del bar, de una manera muy similar a la
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protagonista del cuento de Hemingway “El gato bajo la lluvia”.

Otro aspecto destacable es la configuracion de Paris como un
espacio al mismo tiempo referencial y literario. Vila-Matas habla de
Paris y de sus anos de aprendizaje, pero para hacerlo debe recurrir
a la literatura, al Paris de Hemingway, de Scott Fitzgerald o al de Pio
Baroja. Se explora mucho mas en el Paris de los textos literarios que
en el Paris real. Incluso en espacios totalmente referenciales como
el Café de Flore, el narrador entra como si entrase en una historia de
la literatura: “Ya el dia que fui por primera vez al Flore sospeché que
entrar en él significaba pedir asilo literario en café, pasar a formar
parte de una cadena de generaciones de escritores que se habia
exiliado alli, exactamente alli” (Vila-Matas, 2003: 80). En cierto modo,
Vila-Matas construye un Paris totalmente intertextual, desde el Pont
des Arts, donde ve a la Maga de Cortazar, a la casa de Gertrude
Stein, conformandose como un espacio por el que transita toda la
tradicion literaria en la que él pretende insertarse.

Otro de los recursos propios de la autoficcion y que Vila-Matas
también emplea en la novela es el del autocomentario o metadiscurso
(Gasparini, 2004). Ademas de los intertextos que construyen el relato
y que lo ligan “a las formas mas manifiestas del citacionismo literario,
a veces fruto de la pura invencion” (Morelli, 2007: 330), Paris no se
acaba nunca presenta también un alto grado de metatextualidad. En
primerlugar, hay que destacar el uso del mise en abyme, recurrente en
el género autoficcional (Gasparini, 2004): dentro del texto se inserta
el proceso de creacion de otro texto, el de La asesina ilustrada, la
novela que el autor real publicé en 19772, A ello hay que sumarle
que la escritura es el tema principal de los textos de Vila-Matas,
de modo que “gran parte de las novelas las protagonizan textos
en gestacion, ya terminados o nunca elaborados, y sus creadores”
(Sanchez, 2007: 67). En efecto, en Paris no se acaba nunca no sélo
se narra la escritura de la novela, sino que el narrador aprovecha
también para hablar sobre como se debe escribir una novela. Para
ello se sirve de la cuartilla donde habia anotado los consejos de
Marguerite Duras sobre como ser un buen escritor (cuyos puntos va
desgranando el protagonista a medida que avanza su aprendizaje),
asi como del autocomentario sobre el propio proceso de escritura:

En La asesina ilustrada, disocié demasiado entre forma y contenido,
entre la emocién y la expresion de la emocion, del pensamiento, que
tendrian que ser inseparables. Emocion y pensamiento deberian ser
siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creaciéon de un
texto de pensamiento conmovido. (Vila-Matas, 2003: 113)

De este modo, mientras critica la novela cuya génesis esta narrando,
explicita cuales deben ser los atributos de una buena novela,
destacando implicitamente que Paris no se acaba nunca si permite

NOTAS

12 | Asimismo, la Asesina
llustrada presenta otro
mecanismo metaficcional en el
que los lectores de la novela
mueren asesinados desde las
paginas del libro.
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al lector presenciar “un texto de pensamiento conmovido”.

Otra expresion metaliteraria la constituyen las escenas en las que
el narrador tiene la sensacion de estar inserto en una novela o
en un cuento. Ademas del relato de Hemingway mencionado con
anterioridad, una muestra de ello es la busqueda de la antigua
libreria clandestina en la rue Littré en la que el narrador recuerda
haber visto a Borges dando una conferencia, precisamente, sobre
la imposibilidad de poseer recuerdos de juventud. Acompafnado de
su mujer y Sergio Pitol, el narrador empieza a tener la sensacion de
estar todos metidos en un cuento.

De pronto, me pareci6 que él [Sergio Pitol] se estaba moviendo como
si estuviera dentro de uno de sus relatos. Y recordé que sus cuentos
serian cuentos cerrados si acabaran revelandonos algo que jamas nos
revelaran: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. (Vila-Matas,
2003: 152)

Efectivamente, el capitulo se cierra como un cuento de Pitol, sin llegar
a saber la respuesta, aunque “con la impresion de haber estado mas
cerca que nunca de la invisible verdad” (Vila-Matas, 2003: 153).

1.4. Realidad, ficcién y simulacro

Uno de los temas que recorre el texto es el del simulacro. Con
suficiente distancia irénica, el narrador cuenta como el protagonista
pasa toda la novela simulando ser escritor, intelectual, situacionista,
existencialista, bohemio o Ernest Hemingway. Desde el humor, como
cuando utiliza una falsa pipa con la que se presenta en los cafés de
Paris —y con la que parece homenajear a Magritte— a la reflexion
directa en la que reconoce que fingia tanto la desesperacién que
termind desesperado. En varias ocasiones la simulacion se lleva de
tal manera hasta el extremo que acaba conquistando la realidad:
“‘Por otra parte, tanto simular desesperacion me llevaba a pasar
los dias enteros desesperado de verdad” (Vila-Matas, 2003: 146).
En otro nivel, el concepto de simulacro viene a aproximarse al de
fingimiento, planteado como “una especie de doble juego de manos:
uno se convierte en personaje de novela para luego convertir ese
personaje de novela en uno mismo” (Lejeune: 1994: 185). De este
modo, sila desesperacion fingida termina siendo desesperacion real,
el fingimiento de transformarse en personaje acaba convirtiéndose en
la unica identidad del narrador. En este contexto, el narrador afirmara
que “el arte es el unico método del que disponemos para decir ciertas
verdades” (Vila-Matas, 2003: 78), de modo que la impostura artistica
terminara triunfando sobre la realidad. Vila-Matas se encuadra en
una linea de pensamiento similar a la de Doubrovsky (1980: 78)
cuando afirma que “le fictif, pour un sujet, est 'ordre méme du réel.
La fiction n’est pas fantaisie”. Si ya la autobiografia clasica puede
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llegar a problematizar la distincion entre verdad biografica y verdad
discursiva (Caballé, 1999), Vila-Matas trae la verdad del discurso
a un primer plano, asumiendo la imposibilidad de salir del mismo y
dejandose llevar por “une euphorie verbal, un hédonisme d’écriture”
(Darrieussecq, 1996: 370) —propio de muchas autoficciones— que le
otorga a sus textos una dimension ludica caracteristica.

En ese juego de la simulacion del ser puede traerse a colacion laidea
de “pose autoficcional” que Doubrovsky define en la contraportada
de Fils (1977): “Je suis un nabot. Un type timide, rien qu’un prof.
Un type qui n’a rien fait de grand dans sa vie, et qui donc ne
mérite pas ce panthéon qu’est I'autobiographie”. Frente a la “pose
autobiographique” (Darrieussecq, 1996: 372), entendida como la
que asume un “grand-homme-au-soir-de-sa-vie-et-dans-un-beau-
style” (Doubrovsky, 1989: 256), se destaca la autoficcion como la
autobiografia de aquellos que no tienen el derecho a la Historia. Esta
idea se cruza con otra constante en la obra de Vila-Matas, “el esfuerzo
del individuo por deshacerse, como si de una piel de serpiente se
tratara, de una identidad que le aburre profundamente” (Martin,
2007: 87). Este esfuerzo, combinado con la pose autoficcional del
tipo timido que en gran medida detenta Vila-Matas a través de su
obra, viene a cristalizar al final de la novela:

Cuando mi padre quiso saber por qué habia vuelto, le dije que era porque
me habia enamorado de Julita Grau y porque, ademas, en Paris siempre
llovia y hacia frio y habia poca luz y mucha niebla. Y es tan gris, afiadio
mi madre, supongo que refiriéndose a mi. (Vila-Matas, 2003: 233)

El desenlace parece aludir al intento de Vila-Matas de incorporar el
autor ala obra, de modo que cobre mas interés el autor en el texto que
el autor del texto. De este modo, la unica manera de acceder a ese
autor/persona, que probablemente sera mas gris de lo que el lector
imagina, es a través de los textos. Para ello, Vila-Matas se sirve del
lenguaje tanto para poder autoconstruirse como para poder expulsar
a esa version de si mismo. “El yo de las autoficciones oscila entre la
carencia de una identidad propia y la necesidad de auto-invencion,
para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento es
imposible” (Alberca, 2007: 213). El objetivo de la configuracion
de ese tipo insulso en la novela, es, en primera instancia, el de la
ironia acerca de los afos de aprendizaje y la parodia respecto a
ciertas autobiografias en las que se narra una juventud trepidante.
En segunda instancia, notese que en la cita de mas arriba el lector
no llega a saber si ese ser gris al que se esta refiriendo su madre
es el yo del pasado, el yo del presente o ambos a la vez. De nuevo,
recurre a la ironia para afirmar lo anodino que es el personaje que
acaba de protagonizar y relatar la novela que termina. De esta
manera, el texto parece ser el unico espacio en el que se puede
llegar a ser algo distinto a un tipo mediocre. “La ficcion es el lugar
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en que cometer el crimen contra la realidad: crimen que se resuelve
en el espacio de la escritura y que es eco de otros crimenes —los
perpetrados por la asesina ilustrada en el espacio de la lectura—"
(Orioro, 2008: 38-39).

2. Conclusion

Silaliteratura es el espacio en el que han decidido vivir los narradores
de Vila-Matas (Manuel Alberca, 2007), Paris no se acaba nunca es
la puesta en escena de esa literaturizacidn de la propia vida. Usando
la ironia como “un potente artefacto para desactivar la realidad”
(Vila-Matas, 2003: 33), el autor/narrador explora los modos de diluir
la experiencia biografica en la experiencia literaria, de modo que
la primera no pueda ya realizarse sin la segunda. Este trabajo ha
intentado dar cuenta de cémo se lleva a cabo ese proyecto en uno
de los textos mas referenciales de Enrique Vila-Matas. El analisis
en profundidad, sin embargo, ha puesto de manifiesto como el texto
emplea los recursos de forma y contenido necesarios para poner en
duda la referencialidad del mismo. Ademas, la novela no se limita
a mostrar su propio artificio para evidenciar “la pratique ‘naive’ de
I'autobiographie” (Darrieussecq, 1996: 379), sino que también debe
recurrir a la literatura como una garantia de existencia.

En fin, el héroe de la autoficcidn [...] hace de la fragmentacion y la
falta de unidad del sujeto un motivo contradictorio de estimulo al
autoconocimiento y de necesidad de construirse un mito personal, un
suplemento de ficcion o viatico que le ayuda a transitar por el desierto
del ser. (Alberca, 2007: 281)

Ante esta tesitura, la autoficcion viene a configurarse como una
practica genérica que encaja perfectamente con la concepcion que
tiene Vila-Matas sobre la vida y la literatura, pues en su caso coinciden
proyecto biografico y escritura. De este modo, el texto autoficcional
permite aproximar, confundir e incluso anular la diferencia entre
realidad y ficcion. Aun asi, Vila-Matas logra construir una novela que
se aleja del ensimismamiento y la frialdad metaficcional de la que
adolecen algunos textos de este tipo (Rédenas de Moya, 2007). El
uso de la narratividad, de las anécdotas vividas y literarias, le otorga
a la novela la emocion de la que, segun el narrador, carece La
asesina ilustrada. Simultaneamente, la ironia desactiva “cualquier
engolamiento pretencioso” (Alberca, 2007: 139) que pudiera
recordar a la autobiografia clasica. El resultado es un relato hibrido
y fragmentado que nos muestra a un Vila-Matas, que, siguiendo el
consejo de Raul Escari, ha procurado que se le pueda ver a él, de
verdad.
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