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Entre 1924 y 1930 se publicaron en España cuatro fragmentos traducidos del Ulises de James Joyce. Aparecieron en
revistas que se escribían en castellano, gallego y catalán, en tiempos en que la cultura peninsular disponía de esas
valiosas tramas paralelas —tardarían años en recuperarse— y en que comenzaba a vislumbrarse un campo literario
poderoso. El fascismo triunfante desarticuló aquel proceso creativo y la recepción futura del Ulises quedó contenida en
las noticias que podían dar las prensas literarias, informaciones que poco tienen que ver, en verdad, con el concepto
mismo de recepción: que la escritura de los autores nacionales, en palabras de Antoine Berman, «se deje influir» por la
escritura traducida.  Esfumado el  porvenir  —la primera versión española del  Ulises es de 1976— quedó ese curioso
pasado de un Joyce fragmentario que tres de las cuatro lenguas de España insertaron de diverso modo en las tradiciones
literarias del castellano, del catalán y del gallego. Esas versiones parciales están incluidas en los siguientes artículos:(1)

Antonio de Marichalar, «James Joyce en su laberinto», Revista de Occidente (Madrid), 6 (noviembre de 1924), 177-202.

«Ulysses. Anacos da soadisema novela de James Joyce postos en galego do texto inglés, por Ramón Otero Pedrayo»,
Nós (La Coruña), 32 (15 agosto 1926), 3-11.

«La nueva literatura inglesa. James Joyce», La Gaceta Literaria  (Madrid),  21 (1 noviembre 1927),  3.  Traducción de
E[rnesto] G[iménez] C[aballero].

«James Joyce, Ulisses», Hélix (Vilafranca del Penedés), 9 (febrero 1930), 4-5. Traducción de M. R.

1. La recepción de la recepción

En el primer artículo que Ezra Pound publicó sobre James Joyce (2) presentaba Dublineses (que había sido editado el
mes anterior) como un repertorio irlandés que rompía con la tradición de la literatura irlandesa. Ese apartarse de lo
irlandés fundaba una paradoja, la del realismo sin color local. Pound subrayaba la definición de la escritura de Joyce
como realista (en el sentido de formular una representación verosímil del mundo narrado) para marcar de inmediato lo
que lo separaba del costumbrismo irlandés: ese mundo representado estaba muy lejos de ser típico aunque nunca perdía
la esencia que lo vinculaba a determinado lugar.

Para  ejemplificar  el  razonamiento,  Pound citaba  dos modelos: Gustave  Flaubert,  Benito  Pérez Galdós.  La  segunda
referencia parece sorprendente: ¿por qué Galdós al que la crítica española no asoció inicialmente (o después) con Joyce?
Ese vínculo no aparece en los primeros textos que se escribieron en España a propósito de Joyce. Tampoco en aquellas
traducciones fragmentarias al castellano, que publicaron Antonio Marichalar (1924) y Ernesto Giménez Caballero (1927).
Tampoco en el prólogo, también de Antonio Marichalar, de la primera obra de Joyce traducida completa al castellano: El
artista  adolescente  de  Dámaso Alonso.  Quizá  por  esta  desvinculación de  la  propia  tradición,  porque  se trataba  de
lecturas repetitivas y de carácter snob, la recepción castellana (incluyendo las traducciones fragmentarias) no se citan
dentro  de  la  recepción europea  o  mundial  de  Joyce  ni  pasaron a  formar  parte  de  compleja  trama  de  ediciones
internacionales toleradas, prohibidas, adulteradas o ilegales que nutren la biografía más esencial del escritor irlandés.

Leer a Joyce como si fuera una absoluta novedad es lo opuesto a leer la literatura como forma y, por tanto, es cortejar
la imposibilidad de describir en qué consiste la novedad. Pound, esencialmente un formalista, pudo leer en Galdós un
linaje joyceano y referir semejanzas en el modo de representar el mundo de lo narrado. Tanto en «Gens de Dublin y Mr
James Joyce» como en «James Joyce y Pécuchet»,(3) Ezra Pound habla de una novela determinada: Doña Perfecta. Sin
embargo, es posible desarrollar las observaciones del poeta norteamericano en otros escenarios. Algo que descubre el
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lector común cuando, alejado por completo de la nutrida bibliografía que acompaña a la obra de Galdós, ese lector se
limita a leer sus novelas. En ellas, lo primero que sorprende es una representación extremadamente verosímil de la
oralidad que empieza en el narrador —una voz de perfiles masculinos— y salta de personaje en personaje, de mujeres a
hombres, modulando la gama infinita de tipos sociales que aparecen en sus obras. Es probable que esas voces vivísimas
comenzaran como mera mímesis de la lengua oral para terminar por convertirse en representaciones cada vez más
sofisticadas  de  la  conciencia  humana.  Esa  experimentación  (para  que  la  voz  del  personaje  sea  la  psicología  del
personaje,  para que el  lector  comprenda cómo es cada personaje oyendo sólo hablar al  personaje,  hay que hacer
muchas pruebas) lo llevó a pocos centímetros de lo que conocemos por  palabra interior o monólogo interior de la
literatura moderna. Para verificarlo basta este ejemplo tomado de Fortunata y Jacinta, escrita entre 1886 y 1887. Las
cursivas indican cuán cerca estuvo.

A las doce de un hermoso día de Octubre, D. Manuel Moreno-Isla regresaba a su casa, de
vuelta de un paseíto por Hide Park... digo, por el Retiro. Responde la equivocación del
narrador  al  quid  pro  quo  del  personaje,  porque  Moreno,  en  las  perturbaciones
superficiales que por  aquel  entonces tenía su espíritu,  solía  confundir  las impresiones
positivas con los recuerdos.  Aquel  día,  no obstante,  el  cansancio que experimentaba,
determinando en él un trabajo mental comparativo, permitíale apreciar bien la situación
efectiva y el escenario en que estaba. «Muy mal debe andar la máquina, cuando a mitad
de la calle de Alcalá ya estoy rendido. Y no he hecho más que dar la vuelta al estanque.
¡Demonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle la vuelta a la Serpentine
me iba del tirón a Cromwell road... friolera; como diez veces el paseo de hoy... yo que
llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, ahora me siento fatigado a la mitad de
esta condenada calle de Alcalá... ¡Tal vez consista en estos endiablados pisos, en este
repecho  insoportable!...  Esta  es la  capital  de  las  setecientas colinas.  ¡Ah!,  ya  están
regando esos brutos, y tengo que pasarme a la otra acera para que no me atice una
ducha este salvaje con su manga de riego. 'Eso es,  bestias,  encharcad bien para que
haya fango y paludismo...'. Pues por aquí, los barrenderos me echan encima una nube de
polvo...  'Animales,  respetad  a  la  gente...'.  Prefiero  las  duchas...  En  fin,  que  este
salvajismo es lo que me tiene a mí enfermo. No se puede vivir aquí... Pues digo; otro
pobre. No se puede dar un paso sin que le acosen a uno estas hordas de mendigos. ¡Y
algunos son tan insolentes!... 'Toma, toma tú también'. Como me olvide algún día de
traer  un bolsillo lleno de cobre,  me divierto.  ¡Aquí  no hay policía,  ni beneficencia,  ni
formas, ni civilización!... Gracias a Dios que he subido el repecho. Parece la subida al
Calvario, y con esta cruz que llevo a cuestas, más... ¡Qué hermosos nardos vende esta
mujer! Le compraré uno... 'Deme usted un nardo. Una varita sola... Vaya, deme usted
tres varitas. ¿Cuánto? Tome usted... Abur'. Me ha robado. Aquí todos roban... Debo de
parecer un San José; pero no importa... 'Yo no juego a la lotería; déjeme usted en paz'.
¿Qué me importará a mí que sea mañana último día de billetes, ni que el número sea
bonito o feo...? Se me ocurre comprar un billete, y dárselo a Guillermina. De seguro que
le toca. ¡Es la mujer de más suerte!... 'Venga ese décimo, niña... Sí, es bonito número.
¿Y tú por qué andas tan sucia?'. ¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza! Lo que yo le decía
anteayer a D. Alfonso: 'Desengáñese Vuestra Majestad, han de pasar siglos antes de que
esta nación sea presentable.  A no ser que venga el cruzamiento con alguna casta del
Norte, trayendo aquí madres sajonas'. Ya poco me falta. Francamente, es cosa de tomar
un coche; pero no, aguántate, que pronto llegarás... Un entierro por la Puerta del Sol.
No,  lo que es aquí  no me he de morir  yo,  para que no me lleven en esas horribles
carrozas...  Dan las doce. Allá están los cesantes mirando caer la bola.  Buena bola os
daría yo. Ahí viene Casa-Muñoz. ¿Pero qué veo? ¿Es él? Ya no se tiñe. Ha comprendido
que es absurdo llevar el pelo blanco y las patillas negras. No me mira, no quiere que le
salude. Realmente es muy ridícula la situación de un hombre que se tiñe, el día en que se
decide a renunciar a la pintura, porque la edad lo exige o porque se convence de que
nadie cree en el engaño...  Allí va en un coche la duquesa de Gravelinas...  No me ha
visto... 'Abur Feijoo...'. ¡Qué bajón ha dado ese hombre!... Vamos, ya entro por mi calle
de Correos. Si habrá venido a almorzar mi primo... Lo que es hoy me tiene que hacer un
reconocimiento  en toda  regla,  porque  me  siento  muy  mal...  Que  me  ausculte  bien,
porque este corazón parece un fuelle roto. ¿Será esto un fenómeno puramente moral?
Puede ser. Ya veo yo el remedio... ¡Pero qué verdes están las uvas,  qué verdes! Los
balcones tan tristes como siempre. ¡Ah!... sale al mirador Barbarita para hablar con la
rata eclesiástica... 'Adiós, adiós... vengo de dar mi paseíto... Estoy muy bien, hoy no me
he cansado nada...'. ¡Qué mentira tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora,
escalera de mi casa, sé benévola conmigo. Subamos... ¡Ay, qué corazón, maldito fuelle!
Despacito, tiempo hay de llegar arriba. Si no llego hoy, llegaré mañana. Seis escalones a
la espalda. ¡Dios mío, lo que falta todavía!(4)

Veamos ahora el texto de otro autor que se escribió también en 1887.

La calle está oscura; sin embargo no son más que las siete y media; voy a volver a casa;
estaré cómodamente a las nueve en el Nouveautés. La avenida está menos oscura de lo

El primer Ulises español: cinco reflexiones, Ana Gargatagli http://www.traduccionliteraria.org/1611/art/gargatagli3.htm

2 de 9 11/11/2013 19:05



que parecía antes; el cielo está claro; sobre las aceras una limpieza, la luz de los faroles
de gas,  de los triples faroles de gas; poca gente en la  calle; allí,  la  Opera,  el  foyer
iluminado de la Opera. Olvidaba mis guantes, ¡bah! Enseguida estaré en casa; y ahora no
se ve a nadie. […] La terraza del café de la Paix está llena; no hay nadie que yo conozca;
la Opera, la calle Auber, la casa donde vive M. Vaudier, hace ya dos meses que no he
vuelto a cenar con él, quizá esté de viaje; ¡qué rico es! ¡Ah!, poseer semejante fortuna;
¿cuánto podrá  tener?  […]  El  teatro  Edén; las candilejas; las lámparas eléctricas; los
vendedores de programas; un niño abre la portezuela de un simón; ¿qué necesidad hay
de que un niño abra la portezuela de un simón? Allí los almacenes Printemps; sobre la
acera  ni  un  gato;  de  ordinario  está  lleno  de  mujerzuelas  deteniendo  a  la  gente
insoportablemente; ni una esta noche; la calle está triste.(5)

En el prólogo que antecede al libro de donde está tomado este último fragmento, Valéry Larbaud afirma con rotundidad:
«Acabamos de disipar definitivamente (esperamos) los principales malos entendidos que han surgido en los Estados
Unidos y en Francia, en estos últimos años, acerca del monólogo interior. Hemos establecido la prioridad de Édouard
Dujardin, en lo que concierne a invención y empleo de esta forma».(6) La obra que Larbaud está presentando al público
es, desde luego, Les lauriers sont coupés, considerada por James Joyce y por la crítica de la obra de Joyce como la
primera experiencia explícita de una técnica nueva: la reproducción verbal del fluir de la conciencia.

Si el fragmento de Fortunata y Jacinta explora la misma técnica que Les lauriers sont coupés (como se observa en la
comparación) no sería un disparate afirmar que Galdós coincidió con Dujardin y que, por lo tanto, también Joyce estaba
en Pérez Galdós porque el escritor español —como Flaubert, como Henry James, como Dostoievski, como Faulkner,
como Virginia Woof— buscaba soluciones a los problemas narrativos que le planteaba la complejidad de la escritura. La
voz del narrador de Fortunata y Jacinta forma parte del mundo de los personajes de Fortunata y Jacinta y cuando tiene
que  alejarse  del  círculo  de  las personas más o  menos cultas que  forman la  familia  principal,  no resulta  raro  que
individuos que practican una suerte de analfabetismo oral hablen por su cuenta o sean parodiados por el narrador. El
personaje de Moreno Isla es un caso aparte. Como dice Umberto Eco de Ulises «no es el diario del artista exiliado de la
ciudad, sino del everyman exiliado en la ciudad».(7) En este caso, de un país. El narrador no puede hacerse cargo, sin
comprometerse,  de  esa  forma de hablar.  ¿Qué marcas sutiles podría  introducir  para  mostrar  la  distancia  entre  el
madrileñismo apasionado de muchos otros personajes y alguien que siente un asco confuso por la realidad que lo vio
nacer? La solución hallada es perfecta. No se reproduce lo que en verdad dice —algunas frases sueltas— se anota lo que
piensa y el modo caótico cómo lo piensa.

La cercanía de Galdós a las técnicas de las novelas del siglo XX justifica que Pound lo incluyera en su peculiar repertorio
de «maestros modernos». La dificultad de leer a Galdós por parte  de los críticos españoles que se ocupaban de la
literatura del siglo XX explica lo contrario: que la presentación de Joyce se hiciera a partir de elementos circunstanciales
contenidos en las reseñas francesas o inglesas a las que repiten de forma visible e invisible. Tal es el caso del primer
traductor fragmentario de Ulises.

2. Antonio Marichalar. Lector transversal de Joyce

La primera traducción conocida del Ulises de James Joyce en castellano son algunos fragmentos incluidos en el artículo
«James Joyce en su laberinto» de Antonio Marichalar (1893-1973) que se publicó en la Revista de Occidente en 1924.
Este miembro de la Academia de la Historia —al que Manuel Abellán situó como uno de los catedráticos y profesores al
servicio del fascismo español— era un divulgador cultural que tuvo alguna participación en las revistas literarias de los
años treinta y que, al terminar la guerra civil (que pasó refugiado en Francia), colaboró en Escorial, una publicación que
reunió a los escasos nombres literarios que convocaban las ideas del régimen: Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo,
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, José María Alfaro, Pedro Mourlane Michelena, José Luis
López Aranguren, Juan José López Ibor, Carlos Alonso del Real, Gerardo Diego.

El texto donde están incluidos los fragmentos de Ulises revela las habilidades que Marichalar cultivó años después en el
campo de lo biográfico (méritos que quizá le valieron el sillón de académico de la historia) y que dependen más de la
escritura que del  rigor  científico.  Tales rasgos de estilo no son ideológicos: a pesar  de los vínculos con la  derecha
española no dejó (que se sepa) textos que reflejaran la natural convivencia con la grisura de la época. No dejó tampoco
nada que dijera lo contrario y aunque suele ser recordado como el «introductor» de Joyce, Faulkner y hasta de Virginia
Woolf, no parece creíble que sus reseñas y artículos modificaran en algo el curso de la cultura en lengua castellana.
Cierta delicadeza de su escritura y el interés que pareció demostrar en divulgar la literatura contemporánea sugieren
que no debió sentirse cómodo con el mal gusto imperante durante el largo franquismo como tampoco debió aprobar el
clima de violencia que el fascismo impuso a la II República.

Más que un crítico —resulta difícil subrayar hoy alguna frase memorable en sus escritos— ocupó un lugar en la industria
cultural de los años veinte y treinta cuya acelerada modernización incluyó una gran expansión editorial gobernada por
inéditos contactos con otros países europeos y por la primera e inicial hegemonía de lo mediático. El progreso de las
artes gráficas y la multiplicación de los medios de comunicación escritos (a los que sumó la radio en los primeros años
del siglo XX) determinaron que la información literaria y artística incluyera públicos más amplios que conocían nombres
y rostros separados de las obras. La figura de autor es una de las características del arte de vanguardia porque nunca
antes, con la misma intensidad, apellidos, caras, tics y excentricidades alcanzaron tan alto grado de independencia de la
escritura literaria o de las producciones artísticas. El caso del escritor irlandés fue emblemático porque, al lado de las
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críticas  y  lecturas  que  fue  produciendo  su  obra,  se  multiplicaron textos  menores  que  pusieron en marcha  cierta
«operación Joyce» y que hicieron circular las prohibiciones o el anecdotario que acompañaban a sus libros. El artículo de
Marichalar repite esas tendencias: los anticipos iconográficos (una foto del autor), los sucesos banales (un lord inglés,
una dama y un Rolls Royce) y la recensión de las ideas de dos o tres plumas famosas como argumento de autoridad
forman una presentación convencional ajena a la lectura crítica que tuvieron Ulises y su autor en otras latitudes.

Revelan esa  función divulgativa  los fragmentos no  tomados del  original  sino traducidos literalmente  de  la  versión
francesa que Valéry Larbaud había publicado en Commerce,  la revista trimestral que dirigían Paul Valéry, Léon-Paul
Fargue y el propio Larbaud.(8) Se trata de párrafos que formaban el primer borrador de la traducción completa de
Ulises que apareció en 1929,(9) aunque el crítico y traductor de la Revista de Occidente no mencionó la fuente de su
traducción ni tampoco la lengua verdadera de su versión: el francés.

James Joyce, Sylvia Beach, 1922, p. 731:

I wear a white rose or those fairy cakes in Liptons I love the smell of a rich big soap at 7
½ d a lb or the other ones with the cherries in them and the pinky sugar 11 d a couple of
lbs of course a nice plant for the middle of the table Id get that cheaper in wait wheres
this I saw them not long ago I love flowers Id love to have the whole place swimming in
God of heaven theres nothing like nature the wild mountains then the sea and the waves
rushing then the beautiful country with fields of oats and wheat and all kinds of things and
all the fine cattle going about that would do your heart good to see rivers and lakes and
lakes and flowers all sorts of shapes and smells and colours springing up even out of the
ditches primroses and violets nature it is as for them saying theres no God I wouldnt give
a snap of my two fingers for all their learning why dont they go and create something I
often asked him atheists or whatever they call themselves go and wash the cobbles off
themselves first then they go howling for the priest and they dying and why why because
theyre afraid of hell on account of their bad conscience ah yes I know them well who was
the first person universe there was anybody that made it all who ah that they dont know
neither do I so there you are they might as well try to stop the sun from rising tomorrow
the sun shines for you he said the day we were lying among the rhododendrons on Howth
head in the grey tweed suit and his straw hat the day I got him to propose to me first I
gave him the bit of seedcake...

Valéry Larbaud, Commerce, 1924, p. 156:

Je porterai porterai-je une rose blanche ou ses gateaux de chez Lipton jaime lodeur dune
belle et grande boutique a 15 sous la libre ou les autres avec des cerises dedant et le
sucre rose a 22 sous les deux libres naturellement une jolie plante pour le milieu de la
table je trouverai ça meilleur marche chez voyons ou estce je les vus il ny pas longtemps
jaime les fleurs jaimerai que toute la maison nage dans les roses quant a ceux qui disent
quil  ny  a  pas de  Dieu je  ne  donnerai  pas ça  de  toute  leur  science  pourquoi  ne  se
mettent-ils pas a creer quelque chose je lui ai souvent demande les athees ou ce qu´il
leur plait de sappeler quils commencement par aller se faire enlever leur crasse et puis
ensuite ils demandent le prete a grand cri quand ils meurent et pourquoi pourquoi parce
quils ont peur de lenfer a cause de leur mauvais conscience ah oui je les connais bien qui
a ete la premiere personne dans lunivers avant qu´il ny ait personne qui a tout fait qui ah
cela ils ne savent pas ni moi non plus et voila ils pourraient aussi bien essayer dempecher
le soleil de se lever demain matin le soleil brille pour vous dit-il le jour ou nous etions
couches dans les rhododendrons a la pointe de Howth dans son complet de tweed gris et
avec son chapeau de paille le jour ou je lai amene a se declarer oui dabord je lui ai donne
le morceau…

Antonio Marichalar, Revista de Occidente, 1924, p. 193:

qué llevaré llevaré una rosa blanca oesos pasteles de casa de Liptons me gusta el olor de
una tienda grande y buena a quince perras la libra olos otros con cerezas dentro a 22
perras las dos libras naturalmente una bonita planta paraponer enmedio de lamesa la
encontraría  más barata  en casa  de  vamos dondehe  visto  yoaver  eso hace  poco me
gustan las flores me gustaría que todala casa nadase en rosas…» «y los que dicen que no
hay Dios yono daría niesto por toda su ciencia por qué no se ponen a crear alguna cosa
les he preguntado yo algunas veces los ateos o como quieran llamarse quemepiezan por
ir aque les quiten la grasa yen seguida llamar al curagritos cuando se mueren y por qué
por qué porque tiene miedo del infierno por culpa de su mala conciencia ay si que bien los
conozco quien hasido la  primera persona en el  universo que queantes que nohubiera
nadie loha hecho todo que ah eso solo saben si yo tampoco iya podía seguneso impedir
que saliera mañana por la mañana el sol brilla portí me dijo eldiaaquél queestábamos
echados en los rhododendros en el cabo de Howth con su traje gris isusombrero de paja
el día que le hice que se me declarase lehabía dado yo… etc.
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La versión de Commerce, firmada por Larbaud y Auguste Morel, tal como se señala en la pequeña introducción que la
precede, buscaba presentar al lector a los tres personajes principales (Bloom, Molly Bloom y Dedalus) y los novedosos
procedimientos narrativos de  Ulises.  Marichalar  reproduce  un fragmento del  monólogo final  y  dos párrafos breves
destinados a mostrar los juegos de palabras.

Traducir desde el francés —es bastante verosímil que la tan publicada versión de Al faro de Virginia Woolf de Antonio
Marichalar también tuviera este linaje— resultaba una práctica muy extensa. La elección de un idioma diferente del
original puede ser visto —sobre todo ahora— como un acto ilegítimo. En términos literarios, sin embargo, no son pocos
los  beneficios  ni  los  efectos que  esas  mediaciones indirectas dejaron sobre  la  lengua.  Basta  mencionar  el  influjo
decimonónico en la tradición española de la narrativa rusa —traducida toda ella desde el francés— para comprender que
el traslado exitoso de procedimientos o formas no depende de que el punto de partida sea necesariamente el original. En
esta ocasión,  sin embargo,  se produce un extraño efecto.  En aquella  primera traducción se interpretaron de modo
exagerado las alteraciones verbales que representaban porcentajes mínimos del original, de dos a cuatro palabras por
página, y que se convirtieron en francés (y en la versión castellana de Marichalar) en transformaciones casi masivas:
ausencia total de acentos, apóstrofos y guiones, unión de palabras, repeticiones.

La desarticulación de la lengua —uno de los rasgos textuales de las vanguardias— está presente en la prosa de Ulises
pero convertirla en dominante parece un modo erróneo de leer las innovaciones del texto. No fueron las alteraciones
formales las que dieron a la novela la fuerza extraordinaria como para modificar, presidir y seguir  influyendo en la
narrativa del siglo XX. Fue la manera como esas variaciones se insertaron tanto en modos convencionales de narrar
como en procedimientos innovadores hasta el punto de que podría definirse el trabajo de Joyce como una enciclopedia
de las formas narrativas modernas. Da la impresión de que Marichalar no supo ver la totalidad de Ulises, como su autor
tomaba literalmente el naturalismo, lo retorcía y lo hacía desaparecer o como usaba en cada capítulo recursos diferentes
de los que cualquier muestra resultaría ilusoria. En su repetición doblemente fragmentaria de la traducción francesa y en
los comentarios que la describe, esta versión no supera el exhibicionismo literario, el muestrario de tics destinados a
sorprender y a convertir al mediador, el propio Marichalar, en una figura erróneamente à la page.

Tampoco la exagerada representación de los juegos verbales combina con la vulgaridad verbal que se atribuye a Molly
Bloom en esa versión porque ni perras ni grasa ni echados en los rhododendros (sic) corresponden a la oralidad del
personaje. La articulación de esa grosería difusa con el acelerado encadenamiento de extravagancias desconocidas por
el original produce un efecto raro,  un pliegue superficial que contradice lo que se percibe en las publicaciones de la
Revista de Occidente  y en las colecciones y obras que sugirió Ortega en Calpe: la voluntad de formar lectores.  Ese
anhelo  proponía  un  canon  complejísimo:  filosofía,  estética,  psicoanálisis,  literatura  clásica,  la  mejor  literatura
contemporánea. La versión de Marichalar de este Joyce pudo formar épatés no lectores de literatura.

3. El Ulises comercial de La Gaceta Literaria

La siguiente versión fragmentaria del Ulises apareció en La Gaceta Literaria, a finales de 1927, firmada por Ernesto
Giménez Caballero. Parece necesario adelantar que tampoco estos fragmentos proceden del inglés. Son una traducción
al castellano de otro anticipo de la traducción francesa de Auguste Morel aparecida en 900. Cahiers d´Italie et d´Europe,
la revista italiana fundada por Massimo Bontempelli con la colaboración de Curzio Malaparte. El Ulises italiano era una
tarea que había ocupado a Carlo Linati (para el que Joyce construyó el llamado Esquema Linati en 1920) que publicó
fragmentos de su versión en Il Convegno en 1926.(10)

A diferencia de la Revista de Occidente,  proyección del largo influjo del  Instituto Libre de Enseñanza sobre la  vida
intelectual española y de las notables iniciativas de las primeras décadas del siglo que permitieron un extraordinario
desarrollo  científico  y  cultural  peninsular,  La  Gaceta  Literaria  (1927-1932) fue  esencialmente una plataforma de la
industria editorial. Beneficiada por los inmensos logros del período y de sus brillantes intelectuales y escritores, la revista
se inspiraba en lo que venía promoviendo la Revista de las Españas fundada por la Unión Ibero-Americana (1885), el
primer órgano planificado para influir en América Latina, el mercado natural de España. La nueva publicación que dirigía
Giménez Caballero (con la colaboración de Guillermo de Torre) aspiraba a hegemonizar lo producido en ese período —de
hecho, fue comprada por la CIAP (Compañía Ibero-Americana de Publicaciones),  empresa que representó el primer
intento de monopolización de la industria del libro en castellano— y continuar la ocupación editorial y cultural de los
países americanos comenzada a finales del siglo XIX. Esa meta —controlar la edición del vasto continente— implicaba
también ampliar la visibilidad de lo propio que tuvo en La Gaceta Literaria la forma de un recorrido publicitario: ciencia
(no tuvo casi desarrollo en la revista), artes plásticas, arquitectura, cine, música (también con pocos artículos) literatura
por zonas: catalán, portugués, ladino, inglés, alemán, francés, italiano, etcétera. La versión de Joyce formaba parte de
la presentación de la literatura inglesa contemporánea y que se tomara lo publicado en 900 de forma literal indica lo
irrelevante que podía resultar la creación verdadera. Ese espíritu mercantil y exitista se oponía en todo a la tradición
editorial y literaria seria —semejante a la de los otros países europeos— que terminó fulminada en los años futuros.

4. Un fascista reescritor de las vanguardias

Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988) fue un franquista convencido que participó de la vida editorial de los
años treinta y hubiera caído en el total olvido si los poetas y escritores españoles de la generación del 27, a la que
pertenecía por edad, hubieran podido desarrollar libremente su talento en una España republicana y democrática. Ese
vacío benefició su memoria e incluso su obra gráfica —a la que llamó carteles—(11)  tuvo no hace muchos años un
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espacio en las salas de exposición como si el carácter de mero plagio de los collages del futurismo italiano no pudiera ser
percibido por nadie. La serie más relevante de los carteles futuristas: Parole in libertà (Filippo Marinetti), Parolelibera
(Francesco Cangiullo) o 13 introspezioni (Carlo Carrà) se hizo en 1914 cuando Marinetti también compuso la Sintesi
futurista de la guerra, cuyo espíritu y forma repite explícitamente Giménez Caballero.

Tampoco tiene interés su obra literaria de la que destaca sólo la prosa eficaz, habilidad compartida por Agustín de Foxá
(compañero de filas falangistas) que fue, en cambio, capaz de utilizarla en tramas narrativas que, desde el punto de
vista  técnico,  son notables.  No  parece  el  caso  de  Giménez  Caballero  ya  que  de  la  lectura  de  Yo,  inspector  de
alcantarillas, por ejemplo, difícilmente quede un recuerdo. Son asimismo insignificantes los libros de ensayos porque
corroboran que la adhesión a las ideas de extrema derecha es paralela a la incoherencia retórica, a la dificultad de
organizar una cadena argumental sobre el tema del que se habla (12) o escriba. También las colecciones de l'art brut
de Jean Dubuffet contienen elementos estéticos curiosos, sin embargo, su propia naturaleza patológica los sitúa en un
espacio para artístico, al lado del arte o contra el arte según la doble definición de la forma griega para. No tiene este
origen  el  surrealismo  cuya  pertenencia  y  hasta  su  inicio  en  España  se  atribuye  a  Giménez  Caballero.  Ni  puede
confundirse la calidad de esta estética de vanguardia con la simulación charlatana e improductiva de personajes a los
que,  sólo  la  falta  de  sanción social  del  largo  ciclo  fascista  o  filofascista  de  la  España  contemporánea (1923-1930;
1939-1975),(13) puede colocar en un espacio jocoso o de inimputabilidad.

Sin duda,  hubo  en Francia  o  en Italia,  colaboracionistas o  militantes fascistas de  gran talento,  cuya  obra  resulta
interesantísima de analizar más allá de sus acciones o simpatías. No es el caso de Giménez Caballero, desde luego, que
no estaba lejos de Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos o del José María de Salaverría que en 1938 imaginó al
poeta Garcilaso de la Vega ciñéndose apresuradamente la espada para ponerse a las órdenes del general Franco.

Como antes Marichalar, aunque entre los dos existe un abismo cultural, la versión de La Gaceta Literaria distorsiona el
original que funciona como punto de partida. La domesticación de lo escrito por Auguste Morel (y dejando de lado los
errores evidentes de Giménez Caballero con el francés) convierten los fragmentos en una narración española: la iglesia
de San Jorge, el luto de Bloom, el «terno», el «piscolabis», los «croisants» y «vienas calentitos» y el «ayuno».

Ulysses. Text, with an introduction and notes by Jeri Johnson, Oxford University Press (1993), p. 92:

He crossed to the bright side, avoiding the loose cellarflap of number seventyfive. The
sun was nearing the steeple of George's church. Be a warm day I  fancy.  Specially in
these black clothes feel it more. Black conducts, reflects, (refracts is it?), the heat. But I
couldn't go in that light suit.  Make a picnic of it.  His eyelids sank quietly often as he
walked in happy  warmth.  Boland's  breadvan delivering with trays our  daily  but  she
prefers yesterday's loaves turnovers crisp crowns hot. Makes you feel young. Somewhere
in the east: early morning: set off at dawn. Travel round in front of the sun, steal a day's
march on him. Keep it up for ever never grow a day older technically.

Auguste Morel, 900, pp. 110-111:

Il traversa et prit le côté du soleil, évitant le trou de la cave du numéro soixante-quinze.
Le  soleil  s´approchait  du clocher  de  George  church.  J´ai  l´idée  qu´il  fera  chaud.  Et
surtout en noir ça se sent davantage. Le noir conduit, reflète (est-ce réfracte?) la chaleur.
Mais je ne pouvais pas y aller avec ce complet clair. Ça n´est pas un pique-nique. Par
moments ces yeux se fermaient de béatitude dans cette bonne tiédeur.  La voiture de
Boland qui vient livrer notre pain quotidien avec ses plateaux, mais elle préfère le pain de
la vieille aux demi-lunes croquantes et aux couronnes chaudes. Ça vous fait sentir jeune.
Quelque part en Orient: le petit jour; partir  à l´aube, marcher en avant du soleil,  lui
dérober un jour. Et toujours ainsi théoriquement n´être jamais plus vieux d´un jour.

Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, p. 3:

Atravesó y tomó la acera del sol, evitando el agujero de la cueva del número setenta y
cinco. El sol se acercaba al campanario de la iglesia de San Jorge. Me parece que va a
hacer calor. Y, sobre todo, de luto se siente más. Lo negro refleja (¿refracta?) el calor.
Pero no se podía salir con un terno claro. No se trataba de un piscolabis. Por momentos,
sus ojos se cerraban de beatitud en esta tibieza excelente. El coche de Boland, que viene
a darnos el pan de cada día en sus bandejas, pero ella prefiere el pan de la víspera a los
croisants tiernos y  a  los  vienas calentitos.  Esto  hace  sentir  el  ayuno.  Algún sitio  de
Oriente:  el  alba;  partir  a  la  madrugada,  caminar  delante  del  sol,  robarle  un día.  Y
siempre así, teóricamente, no ser más viejo de un día.

No son las únicas incoherencias en un texto que nadie desconoce que ocurre en Dublín, con personajes de Dublín, con
costumbres  de  Dublín  y  hasta  con  el  pan  de  Dublín.  Sin  embargo,  fue  posible  escribir  «un  viejo  camastrón»,
«negociejo», «hele ahí»,  «qué hay», «pues bien», «buenos los tengamos (los días)». O, por fin,  en un arrebato de
imaginación antisemita: «Se les ve llegar de su cuchitril judaico, seminaristas pelirrojos, fregando recipientes vacíos, en
tanto  el  patrón está  en la  cueva» cuando Morel  había  escrito  «On les voit  arriver  de  leur  cambrouse  de  Leitrim,
séminaristes rouquins, ils rincent des récipients vides, le vieux est à la cave» y el original decía: «Coming up redheaded
curates from the county Leitrim, rinsing empties and old man in the cellar».
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Traducir de esta manera (la otra experiencia traductora conocida de Giménez Caballero son una serie de ensayos de
Curzio Malaparte a los que tituló pomposa y antiunamunianamente En torno al casticismo en Italia) no es exactamente
traducir. Es una falsa tarea divulgativa en la que la realidad literaria se ve totalmente invadida y distorsionada por los
sucedáneos. Este Joyce hispánido (Giménez Caballero se llamaba a sí mismo precursor hispanida del fascismo panlatino)
de La Gaceta Literaria que copiaba el trabajo de los artífices franceses del Ulises (Valery Larbaud, Stuart Gilbert y el
propio Joyce) al tiempo que aconsejaba que los escritores latinoamericanos dejaran de mirar a París y eligieran como
meridiano Madrid,(14) no tenía otra meta que vender algo: desde una vanguardia ecuménica a la «España universal y
necesaria» que cruza exaltada el «Cartel de la nueva literatura».(15) Es la transformación del arte en una mercancía
cuya circulación masiva está destinada a eliminar, con palabras de Walter Benjamin, la presencia de lo irrepetible. Y
Joyce escribe lo luminosamente irrepetible

5. El destino de Ulises en España

En los archivos de la censura literaria de Alcalá de Henares hubo, por lo menos dos Ulises.  El primero de ellos fue
depositado  en 1962 por  la  editorial  Planeta  con la  intención de  editarlo.  No  se  encargó  una  traducción a  nadie:
simplemente se presentó para su aprobación la tercera edición (1959) del trabajo de José Salas Subirats publicado por
Rueda de Buenos Aires. La novela de Joyce sería precedida del «Estudio Biográfico de James Joyce de R. Fernández de la
Reguera».

En uno de los apartados de los formularios de la censura previa se mencionaba como antecedente una importación
suspendida el 14 de junio de 1946, relacionada con la primera edición de la editorial argentina, aunque en realidad la
publicación de Rueda no se vendió en España. La autorización de 2.000 ejemplares tiene fecha del 16 de marzo de 1962
y está precedida por el informe del lector «don 10». Es decir, un anónimo, que dijo lo siguiente:

Con fragmentos verdaderamente incomprensibles, el Ulises de James Joyce tiene páginas
consideradas por  la  crítica literaria  como antológicas,  dentro de las nuevas líneas de
expresión  propias  de  nuestro  siglo.  Es  cierto  que  en  algunos  pasajes,  como  en  el
monólogo final  de  la  señora  Bloom,  existen descripciones crudísimas;  pero  no  están
hechas con afán pornográfico,  como  tampoco  las  irreverencias  religiosas  de  algunos
personajes tiene tono proselitista.  En definitiva,  estamos ante una obra publicada casi
hace medio siglo, que si en su tiempo escandalizó, ahora se la considera más bien como
una curiosidad literaria,  que como una piedra de  escándalo,  de interés,  por  su difícil
lectura, solamente para una minoría.» A mano se añadió: «Por todo ello considero que
PUEDE PUBLICARSE».  Y  con otra  letra:  «En cuanto  al  prólogo  [se  refiere  al  de  R.
Fernández de la Reguera] no tiene nada censurable.

Curiosamente  la  obra  no  vio  la  luz  hasta  1964  cuando  fue  incluida  en  una  colección  de  Planeta  llamada,
paradójicamente, Maestros ingleses. Se trataba del Tomo VI, en papel biblia y donde Ulises compartía volumen con
George Wells (La guerra de los mundos), D. H. Lawrence (La mujer perdida), Aldous Huxley (Un mundo feliz) y Graham
Greene (El poder y la gloria), libros que, como Ulises, también habían sido editados en la Argentina.

La versión de Salas Subirats fue publicada en España dos veces más. Anotada por Julián Ríos e ilustrada por Eduardo
Arroyo, apareció en Círculo de Lectores de Barcelona en 1991 con una frase elogiosa y equívoca que dice así: «La obra
de Joyce, en la versión de José Salas Subirats que hemos seleccionado, mereció la aprobación de Jorge Luis Borges,
primer traductor de un pasaje del Ulises al castellano». En 1996, Planeta volvió a publicar Ulises o cierta versión de
Ulises también conocida (en palabras de Juan José Saer) como «la masacre que un tal Chamorro cometió corrigiendo la
versión de Salas Subirats».

El segundo Ulises (16)  conservado por la censura literaria fue la versión de Joan Francesc Vidal Jové (1899-1978),
narrador  y  dramaturgo  catalán  que  tradujo  a  Joan Maragall,  Salvador  Espriu,  Mercè  Rodoreda,  Balzac,  Rabelais,
Rimbaud, Sade, Zola y Joanot Martorell. La traducción fue presentada por Alfredo Herrero Romero para la editorial que
llevaba  su nombre  AHR  a  lo  que  se  denominó,  después de  la  Ley  de  Prensa  de  1966,  la  «consulta  voluntaria».
Mecanografiada y con 1082 páginas, la obra de Vidal Jové recibió la autorización el 15 de marzo de 1967. Por razones
que se desconocen aquel permiso no fue suficiente para que fuera editada. En este caso sí sabemos cuánto cobró el
traductor, 31 pesetas por folio, que el trabajo debía hacerse a partir de la versión francesa de Auguste Morel y en cuatro
meses.

Una de las cartas de Vidal  Jové a este editor  resulta bastante elocuente del  destino no literario de la  novela más
extraordinaria del siglo XX. «Si no está Vd. en la cárcel (hoy todo es verosímil) escríbame Vd., telefonéeme. Si no es así
—como espero— y no me contesta, únicamente los servicios de pompas fúnebres podrían justificarle. Y aun no, a sus
herederos. Un salud, cordial y un tanto desesperado.»

APÉNDICE

Primeros fragmentos del Ulises de James Joyce publicados en gallego: «Ulysses. Anacos da soadisema novela de James
Joyce postos en galego do texto inglés, por Ramón Otero Pedrayo», Nós (La Coruña), 32 (15 agosto 1926).
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NOTAS

(1) Con una excepción final, este trabajo sólo trata de las versiones al castellano y algunos de los vínculos que pueden establecerse entre el Ulises y la
tradición literaria española.

(2) Ezra Pound, «Gens de Dublin et Mr James Joyce», The Egoist (Londres), año I, núm. 14 (15 julio 1914). En: Forrest Read (ed.), Pound/Joyce, Lettres
d´Ezra Pound a James Joyce, avec les essays de Pound sur Joyce, París, Mercure de France, 1970. Traducción de Philippe Lavergne, p. 89.

(3) Ezra Pound, «James Joyce et Pécuchet», Mercure de France (París), CLVI, núm 575 (1 junio 1922), ibídem, p. 114.

(4) Benito Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta, Madrid, Alianza, tomo II, p. 76.

(5) Édouard Dujardin, Han cortado los laureles, traducción de Roberto Yahni, Madrid, Alianza, 1973, p. 16.

(6) Valery Larbaud, op. cit., prólogo, p. 8.

(7) Umberto Eco, Las poéticas de Joyce, traducción de Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1993, p.60.

(8) Commerce, París (verano 1924), Cahier I.

(9) Traducción de Auguste Morel, con la colaboración de Stuart Gilbert y revisada por Valery Larbaud y James Joyce. La obra fue publicada por La maison
des Amis des Livres de Adrienne Monnier en 1929 y este texto se utilizó como base del segundo volumen de las Œuvres de Joyce en la Bibliothèque de la
Pléiade, en 1995.

(10) Il Convegno, VII, núms. 11-12, (nov.-dic. 1926). La versión italiana completa de Ulises, considerada muy notable, fue obra de Giulio De Angelis y la
publicó Mondadori en 1960.

(11) Se publicaron en Carteles, Madrid, Espasa-Calpe, 1927. Después en Poesía. Revista ilustrada de información poética (1976), 31-63. También fueron
el tema de una exposición relativamente reciente: «Carteles Literarios» de GeCé. Universitat de Barcelona. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Barcelona, 1994.

(12) Ernesto Giménez Caballero fue entrevistado, en 1977, por Joaquín Soler Serrano en el programa A fondo.

(13) Así se vivía, en 1928, la llegada de Marinetti a Madrid: «Entre el numeroso y aristocrático público que asistía, recordamos a las duquesas de Dúrcal y
Andría, duque y duquesa de Sanlúcar la Mayor, marquesa de Villanueva de las Achas; conde y condesa de Yebes. María Luisa Kocherthales, el embajador
de Italia con gran parte del personal de la Embajada, conde de Peña Ramiro, marqueses de Pons y Palomares, señores de Bauer (don Ignacio), marqueses
de Villabrágima, señores  de Carrizosa (don Javier y otros).  También numerosas  personas  de la intelectualidad  madrileña, como  los  señores  Cossío,
doctores Pittaluga y Goyanes, Ramón Gómez de la Serna, Jiménez Caballero y otros» (La Época (Madrid) (15-2-1928). Se comprende, por las limitaciones
que imponía la España de entonces, que la presencia de Marinetti en Barcelona y Madrid tuviera ese público y fuera comentada por la prensa en esos
términos exultantes, cuando en Brasil o Argentina, por ejemplo, se lo recibía con desdén y tomates. Pero, superados aquellos tiempos oscuros, que se
difuminen las tensiones del período de las vanguardias como si todo fuera irrelevante resulta una especie de continuidad de la barbarie. El fascismo tuvo en
Europa un sanguinario desarrollo de dos largas décadas; en España terminó con los fusilamientos de 1975. Solo entonces se comenzaron a desmantelar
las  instituciones  represivas  que,  a lo  largo  de cuarenta años,  habían administrado  el terror  —aquello  que diferencia al fascismo  de otros  sistemas
totalitarios— y regido  la cultura y  la  vida cotidiana de los  españoles.  Esta dramática duración,  la  adhesión  al franquismo  de no  pocos  escritores
peninsulares  de vanguardia o  contemporáneos  de las  vanguardias, la complacencia o  el silencio  provocados  por la prolongación inusitada del pánico,
parecen no permiten todavía una lectura imparcial de los textos que componen este período.

(14) La llamada «polémica del meridiano» la originó una suerte de editorial («Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica») que apareció sin firma en
La Gaceta Literaria del 15 de abril de 1927 y que después se atribuyó Guillermo de Torre. Contiene algunos de los argumentos paranoides propios de la
derecha española desde antiguo («las turbias maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América, so capa de latinismo») y
disimulos intensos como, por ejemplo, la necesaria dependencia cultural o científica de Francia como si tal cosa hubiera sido un invento latinoamericano y
no lo  que necesitaba (incluyendo a España) cualquier país  que quisiera modernizarse. Los  debates  tuvieron recorridos  cómicos  y serios  pero  fueron
resumidos por el poeta argentino Nicolás Olivari con toda claridad: «América es simplemente un problema editorial.»

(15) Véase la nota 11.

(16) Este Ulises escrito a máquina a la antigua usanza fue localizado por el profesor Alberto Lázaro en el Archivo General de la Administración de Alcalá de
Henares. Tal como se menciona en el interesante artículo (de donde están tomadas las referencias sobre este hallazgo) «La primera traducció de ĺ Ulisses a
Espanya» de Teresa Iribarren i Donadeu (traducción al portugués de Brasil por Mauri Furlan), el catedrático de la Universidad de Alcalá presentó la novedad
en XVIII Encuentros James Joyce de Las Palmas de Gran Canaria en el 2006 modificando de forma substancial la cronología de las traducciones de Joyce en
España. En Scientia Traductionis, núm. 12 (2012), 342-363.
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