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Introduccioén

El enunciado abstracto que resume nuestra experiencia con los textos es que una traduccién —o nueva traduccién, como
es nuestro caso— de Freud tiene que ser literal. Asi formulado, parece una frase vacia. ;Cémo se podria verter la letra
de una lengua a la de otra, el texto significativo dentro de un horizonte cultural a otro horizonte? La polémica viene de
lejos, pero no entraremos en ella; el presente trabajo tiene el exclusivo propésito de exponer el tipo de literalidad
empleado y que llamariamos «literalidad problematica». Queremos traer a la luz los horizontes desde los cuales hemos
traducido la obra de Freud.

Dijimos «nueva traduccién». Como se sabe, la iniciativa de la version realizada por Luis Lopez-Ballesteros a partir de
1922 nacié de José Ortega y Gasset. Espiritu alerta, perseguia un ideal de cultura para Espafa: sembrar en ella el
pensamiento cientifico y filoséfico de los paises que se le habian adelantado en la historia contemporanea. Ortega poseia
un excelente conocimiento de la tradicién alemana. A través de la Revista de Occidente, de la que fue inspirador, la
acercoé a los lectores de lengua castellana y, en ese empefio, contribuyé a renovar nuestro vocabulario filoséfico y
cientifico. He ahi una tradicion dentro de la cual nos situamos.

Ahora bien, volver a traducir un texto supone disconformidad con la traduccion primera. En efecto, entre los estudiosos
de la obra de Freud hay general acuerdo en que la versiéon de Lépez-Ballesteros resulta insuficiente. Es un trabajo bueno,
muy &gil, hecho con gran conocimiento de la lengua alemana. Cierta vez, aplicandose su formula «Yo soy yo y mi
circunstancia», Ortega dijo que la suya era la de Espafa, y lo obligaba a exponer las ideas de una manera atractiva,
vestidas en un estilo hecho de gracia y sensibilidad. Acaso resida ahi el secreto de la versidon de Lépez-Ballesteros: le
sobra gracia, pero le falta rigor. Y esto dltimo es lo que hoy exige el auge de los estudios psicoldgicos en los paises de
lengua castellana. Si bien esta necesidad de emprender una nueva traduccién parece demostrar que el criterio de Ortega
fracasd, cabe reflexionar, no obstante, que lo contrario es cierto: la versién de L6pez-Ballesteros ha promovido una
notabilisima familiarizaciéon con el pensamiento freudiano en nuestros paises, y justamente desde ahi, desde ese
conocimiento generalizado, surgi6 la inquietud de una traduccién rigurosa.Aquella versién, pues, es de lectura demasiado
facil, omite dificultades conceptuales, no es sistematica. Desde luego, evitar estos defectos nos resulta hoy mucho més
sencillo, cuando disponemos de la adecuada perspectiva sobre el conjunto de la obra freudiana. Por otra parte, el largo
proceso de recepcidn de esta Ultima —las polémicas y sucesivas aproximaciones que motivé— ha sedimentado en una
serie de trabajos que constituyen una ayuda inestimable. Entre ellos, mencionemos destacadamente el Vocabulaire de la
psychanalyse, de Jean Laplanche y J.-B. Pontalis.

En lo que sigue estableceremos muy pocas comparaciones con la version de Lopez-Ballesteros; hemos preferido abogar
por las bondades de nuestro trabajo, si es que las tiene, que no sefialar defectos sobre los cuales hay general conciencia,
segun lo ya consignado.

De lo dicho se desprende el criterio mas general, obligatorio para nosotros: partir del relevamiento previo de temas y
problemas que nos ofrece la bibliografia critica sobre psicoandlisis, y abordar el texto desde ahi. Pero sin servilismos.
Nuestra version, como se sefiala en la «Advertencia sobre la edicién en castellano» de cada volumen, sigue la
organizaciéon introducida en los escritos de Freud por James Strachey, e incorpora los comentarios y notas a pie de
pagina de este ultimo. Pues bien: Strachey, en el «General Preface» que escribié para su version al inglés, contenido en
el volumen 1 de la Standard Edition, sefiala que su consigna ha sido «Freud, y nada méas que Freud». Que nosotros
abordamos los textos sin servilismos hacia la critica preexistente implica una leve modificacion de esa consigna.
Diriamos: «El texto de Freud, y so6lo el texto de Freud». Se vera que esa diferencia de matiz ha determinado la adopcion
de criterios distintos de los de Strachey. Nuestro trabajo se cotejé, obra por obra, con la Standard Edition, de manera
que las divergencias existentes son deliberadas (salvo los naturales errores). Es importante consignarlo, pues la
mencionada insuficiencia de la version de Lépez-Ballesteros llevé a que muchos especialistas utilizaran en nuestros



paises la traduccion inglesa.

Abordamos los textos, pues, para practicar en ellos una suerte de encuesta terminolégica, en un trabajo de busqueda
destinado a registrar constantes y afinidades significativas. Es aqui donde se sitla nuestra deuda con la version
castellana de Ludovico Rosenthal. Como se sabe, este estudioso argentino tradujo obras de Freud aparecidas después de
la edicion espafiola. En el prélogo al primero de los volimenes por él vertidos para la editorial Santiago Rueda (SR, 18),
explica que se ha guiado por un afan de rigor, y que si bien Freud se expresa en el aleméan usual, los términos que usa
han ido adquiriendo un sentido estricto que impone la necesidad de verterlos al castellano mediante tecnicismos. Este
criterio lo llevé a destacar aspectos conceptuales que en la version anterior se encontraban diluidos. Justamente debe
atribuirsele, en buena medida, haber sembrado aquella inquietud por el rigor de que habldbamos al comienzo, hoy ya
ampliamente difundida. Una vasta bibliografia especializada sigue esa misma linea. Nuestro trabajo parte de ahi, con
una diferencia que atafie menos a los criterios que a un problema de época. El conocimiento de la obra de Freud se ha
generalizado de tal manera en el mundo de habla hispana que se nos plantea una nueva tarea: no sélo ser rigurosos en
los conceptos capitales del psicoanalisis, sino conceder una atencion igualmente estricta al entronque de la obra
freudiana con la problemaética antropolégica y filoséfica del pensamiento aleman. Es una dimension presente en las obras
de Freud, como se vera, y confiamos en que exponiéndola fielmente contribuiremos a situar mejor su aporte a una
concepcion del ser humano —de eso se trata, en definitiva, en la recepcién popular de la obra—; al mismo tiempo, ello
no podra menos que enriquecer la comprension de los aspectos técnicos, especificamente psicoanaliticos.

En ¢Pueden los legos ejercer el analisis?, Freud explica que la ausencia de términos eruditos en psicoandlisis se debe a la
necesidad en que se encuentra el analista de exponer sus doctrinas a pacientes que no siempre poseen formacion
cientifica. Esto supone una dificultad adicional para nosotros: ;co6mo determinar si uno de esos vocablos no eruditos esta
usado en cierto texto en su acepcién mas técnica o indiferentemente? No son pocos los casos en que resulta dificil
decidirlo. El Unico modo de salvar esta dificultad es ofrecer una versién sisteméatica y empefiarse en verter las
expresiones alemanas por otras castellanas situadas en un nivel de significacion analogo. Ello ofrece la ventaja de que el
lector puede asistir a la génesis de aquellas categorias técnicas. Lo que acabamos de apuntar determina otra leve
diferencia entre nuestro método de trabajo y el de Rosenthal. Tomemos un ejemplo: este traductor ha conferido su
debido valor al sustantivo Verleugnung y al verbo verleugnen, vertiéndolos por «renegacion» y «renegar»,
respectivamente. Por nuestra parte, optamos por «desmentida» y «desmentir», que nos parecen mas ajustados al
sentido de este concepto; pero aun prescindiendo de los argumentos con que en el presente trabajo sustentaremos esta
opinién, no podriamos usar «renegar» y «renegacion» en todos los casos —muy numerosos— en que su empleo no es
especificamente técnico, pues las frases resultarian incomprensibles. Creemos que nuestras opciones de vocabulario son
igualmente estrictas, pero gracias a ellas es el juego mismo de los textos el que va estableciendo su sentido y su
especifica figura de coherencia. Esto facilita una comprension del pensamiento de Freud desde su inquietud creadora,
desde su dialéctica interna de autoplasmacion. Asi se refleja la alternancia entre fijeza y fluidez de los conceptos,
movimiento acaso justificable en los términos del analisis mismo. Parece que la asimilacién de un pensamiento ajeno se
cumplird mejor en el empefio por abrirse paso hasta sus intimos resortes de creacién. Apresarlo en su dimensiéon mas
secreta brindara el necesario asidero a una labor de recreaciéon, de continuacién o de critica.

1. Horizontes del texto freudiano

Algunas constantes en la expresion literal

Es probable que la polémica entre los partidarios de la traduccion «literal» y los de la version «libre» carezca de sentido.
No hay, quizéas, una respuesta universal. Dependeréa de autores y disciplinas; también, de las exigencias y tradiciones de
la cultura recipiente.

En esta seccidn abordaremos una caracteristica muy curiosa de la escritura de Freud. Hay en toda ella, desde los
primeros trabajos hasta los ultimos, una coherencia que, ante todo, es de nivel verbal. Podrian perseguirse los destinos
de cada vocablo. Disponemos hoy de un punto de mira privilegiado para dio, tras la publicacion de las cartas de Freud a
Fliess, y del «Entwurf einer Psychologie» («Proyecto de psicologia»), en el volumen Aus den Antangen der Psychoanalyse
(Los origenes del psicoanalisis), al cuidado de Ernst Kris. Basta recorrer las notas de pie de pagina de este volumen para
convencerse de que en esos textos iniciales hay un sinnimero de anticipaciones del Freud posterior, principalmente de la
llamada «segunda topica», la articulacion estructural de la psique expuesta en El yo y el ello. Es como si los términos
—ellos mismos— llevaran adherida una sustancia significativa cuyo perfil conceptual se afinara a medida que Freud
avanza en su proceso de experiencia e inteleccion.

llustremos lo dicho. En el capitulo VII de La interpretacion de los suefios se lee: «El proceso onirico emprende entonces
el camino de la regresion, {...} obedece a la atraccién que sobre él ejercen grupos mnémicos que en parte existen sélo
como investiduras {Besetzung} visuales, no como traduccién {iUbersetzung} a los signos {Zeichen} de los sistemas que
vienen después» (GW, 2-3, pag. 579). Y a lo largo de todo el capitulo esta presente la idea de unas «traducciones» de un
sistema a otro, caracterizados estos ultimos por signos diversos. Pensamiento béasico que aflora aqui y alli en
expresiones como «Redaktion» del suefio, etc. Y bien: en carta a Fliess del 6 de diciembre de 1896, Freud le expone una
concepcién del mecanismo psiquico, segln la cual este se compone de una estratificacion sucesiva. De tiempo en tiempo,
el material preexistente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento {Umordnung} segin nuevas relaciones,
una retrascripcion {Untschrift}. Cada estratificacion posee una clase diversa de signos. Las sucesivas trascripciones
corresponden a épocas de la vida: en la frontera entre dos periodos debe producirse la traduccion del material, y la
psiconeurosis sobreviene cuando aquella no se consuma. Entonces, la identidad verbal entre el texto de la carta a Fliess



y ciertos pasajes del libro sobre los suefios (donde la nocién no se explicita) nos alerta para prestar atencidon a vocablos
como «traduccion», «signo», etc.

Otro ejemplo, del mismo capitulo VII. Freud explica, acerca del desplazamiento de las intensidades psiquicas que se
produce a raiz del trabajo del suefio, que «es como después de una gran revoluciéon {...}. Las familias antes nobles y
poderosas son ahora desterradas, y todos los altos cargos se ocupan con recién llegados; en la ciudad Gnicamente se
tolera a miembros por entero empobrecidos y carentes de poder, o a dependientes de los destronados que se han
distanciado {entfernen} de estos» (GW, 2-3, pag. 520). Lopez-Ballesteros traduce libremente: «Las familias nobles y
poderosas {...} quedaban desterradas, y todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no tolerdndose que
permaneciera en la ciudad ningun partidario de los caidos, salvo aquellos que por su falta de poder no suponian peligro
alguno para los vencedores...» (BN, 2, pag. 660). ;Por qué tradujimos «dependientes de los destronados que se han
distanciado de estos»? Porque esta metafora, en todos sus puntos, anticipa las ideas tedricas que Freud expondra unos
quince afios mas tarde en «La represion». Lo hace, desde luego, en la intencién significativa, pero sobre todo
verbalmente. El destierro y la suplantacion de las familias nobles figuran el proceso de la represion. De lo reprimido (las
familias desalojadas) s6lo se admiten elementos que: a) no sean poderosos ni ricos, vale decir, su investidura sea baja,
y b) estén suficientemente distanciados de lo reprimido. Distanciamiento es Entfernung, la misma palabra que usa en
«La represidon» para describir idéntico proceso. La analogia indicada se encuentra implicita en el original, y asi la
dejamos en nuestra version. Sera una segunda lectura la que permita revelar esa constante entre ambos textos. La
traducciéon de Lopez-Ballesteros no permite su estudio trasversal. Es un caso en que la coherencia del original nos facilita
una version justa.

Otra vez, y siempre del mismo capitulo: «La actividad del segundo sistema, que procede por multiples ensayos, que
envia {aussenden} investiduras y vuelve a recogerlas {einziehen}, por una parte necesita disponer libremente de todo
el material mnémico...» (GW, 2-3, pag. 605). «Enviar» y «recoger» investiduras, en idéntica expresion literal, es el
simil de la ameba y los seudépodos que Freud desarrolla en «Introducciéon del narcisismo». Y hallamos esos verbos aun
antes, en Los origenes del psicoanalisis.

Baste con esos ejemplos. Obtenemos la impresion de que Freud se guia por ciertas intuiciones béasicas que hallan
expresion desde el comienzo de su labor conceptual; de ellas, algunas se consuman, alcanzan desarrollo riguroso mas
tarde; con otras no sucede lo mismo, son cabos de pensamiento no retomados.

Mencionemos, de pasada, transiciones de otro tipo. Muchas veces nos habla de «ganancia» {Gewinn} de placer; si
después leemos «ganancia de la enfermedad», entendemos que el neurdtico la obtiene dentro del juego como
automatico del principio de placer. Preferimos, pues, traducir siempre «ganancia» de la enfermedad.

Siguiendo el mismo criterio, siempre que es posible vertemos versagen por «denegar», y en los casos en que Versagung
debe traducirse por «frustraciéon» solemos afadir entre llaves «denegacién», para que pueda efectuarse el pasaje
conceptual.

¢Una ironia freudiana?

Las constantes abordadas en la seccién anterior son expresiones que desde el comienzo mismo sugerian sentidos no
siempre explicitados. Ahora consideraremos otra caracteristica de la prosa de Freud anticipando algo sobre lo cual
volveremos en nuestro capitulo final.

En la Standard Edition (19, pag. 173) hay una nota de Strachey a raiz del titulo «El sepultamiento del complejo de
Edipo», escrito de 1924. Sandor Ferenczi, en carta a Freud, le hizo notar que el titulo parecia excesivo, y le pregunt6 si
no lo puso influido por la polémica con Otto Rank acerca del «trauma del nacimiento». La respuesta fue que acaso si,
pero que esa influencia no alcanzaba al texto mismo del trabajo. Strachey sefiala que, no obstante, en El yo y el ello la
expresion «sepultamiento» (Untergang; dissolution, traduce Strachey ) aparecia ya dos veces. Agreguemos que en Mas
alla del principio de placer, algo anterior (1920), hallamos una referencia al «sepultamiento» del florecimiento temprano
de la vida sexual infantil. Y en el mismo contexto aparece ahi la expresién zugrunde gehen, irse a pique, perecer, irse al
fundamento. Ambas suelen presentarse apareadas en los textos de Freud. Resulta dificil discernir la intuiciéon basica a
que responde el empleo de esos vocablos, de connotacién insegura. En nuestro capitulo final veremos que quiza nos
ayude una remision al con-texto del pensamiento clasico aleman.

En la anécdota mencionada por Strachey, Freud parece ejercitar cierta ironia. En este sentido: de sus propios escritos se
infiere que es para él una verdad profundamente vivida la polisemia, la multivocidad (Vieldeutigkeit) de las palabras,
que tiene por correspondiente la «sobredeterminacién» (Uberdeterminierung) de los procesos psiquicos (su causacion
multiple). La ironia parece consistir en la admision de una de estas lineas de determinismo (la polémica con Rank, en
nuestro caso), bajo reserva mental de otras. Y en efecto, con sorpresa hallamos que en Los origenes del psicoandlisis
(AdA, pag. 247) Freud se pregunta por lo que resulta de la represion normal; y responde: angustia libre, desestimacion
psiquicamente ligada, vale decir, la base afectiva para una multitud de procesos intelectuales del desarrollo, como la
moral, la vergilienza, etc. Pues bien, todo ello se engendra a costa de una «sexualidad sepultada (virtual)». De faltar ese
sepultamiento —prosigue—, puede producirse la insania moral. Anteriormente habia mencionado el zugrunde gehen, el
irse a pique o al fundamento de las zonas sexuales iniciales. «Sepultamiento» connota, pues, una virtualidad de una
etapa pasada. La expresion cuestionada por Ferenczi es recurrente en la pluma de Freud (a pesar de la parcial disculpa
de este), y siempre esta referida a un mismo orden de problemas.



De estas consideraciones surge, para nosotros, el compromiso de traducir los vocablos alemanes de manera uniforme
(en otros casos, cuando la fluidez del discurso no lo permite, sefialamos la expresion del original entre llaves). Ahora
podemos aclarar la ya mencionada diferencia de consignas entre nuestro trabajo y el de la Standard Edition: tenemos
enfrente al texto mismo, y no obedecemos sin reflexionar a la critica especializada con respecto a la recepciéon y
comprensiéon de la obra de Freud; tampoco a las declaraciones del propio autor, pues puede operar ahi la ironia en un
trabajo de zapa sobre el sentido.

Un ejemplo de «convocacion»

En La interpretacién de los suefios, Freud aborda el tema de los suefios tipicos de desnudez (GW, 2-3, pags. 247 y sigs.).
Son aquellos en que nos vemos desnudos, sentimos verglienza y quedamos paralizados, no podemos movernos del sitio.

«Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi siempre extrafios cuyos rostros quedan indeterminados. A
nadie le sucede en el suefio tipico que lo reprendan por ese modo de ir vestido que lo turba, ni aunque se lo hagan notar.
Todo lo contrario, las personas muestran completa indiferencia o, como pude percibirlo en un suefio particularmente
claro, ponen en su gesto un ceremonioso envaramiento. Esto es sugerente.

»La turbacién por vergiienza del que suefia y la indiferencia de la gente se combinan para formar una contradiccién,
como es harto comun en el suefio. Lo Unico adecuado a la sensacion del sofiante seria que los extrafios lo mirasen con
asombro y se le riesen, o le mostrasen indignacién. Ahora bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado por el
cumplimiento de deseo, mientras que el otro, mantenido por algin poder, permanece, y asi los dos fragmentos
armonizan mal entre si» (GW, 2-3, pag. 248 ).

Hemos destacado «contradiccion» (Widerspruch). Por via de convocacion, sugiere la lucha entre dos fuerzas
encontradas, y no como choque puntual, sino como una batalla que se continda. El libro sobre los suefios presenta una
redaccion muy particular; debe ser objeto de una muy atenta lectura, al acecho de sobrentendidos, pues no es texto
muy elaborado en las transiciones de un tema a otro, pero subterrAneamente esti recorrido por un tenso hilo
intencional. Tomemos, pues, la nocidn de contradiccidon. El sofiante se pasea desnudo; lo Unico adecuado seria que los
extrafios reaccionasen de algun modo; no lo hacen: ese rasgo ha sido eliminado por el cumplimiento (Erfullung) de
deseo. Entiéndase: no porque se desee que los extrafios se muestren indiferentes, sino porque el deseo es una de las
fuerzas enfrentadas que en la lucha por imponerse arranca a la otra esa victoria parcial. Esta convocacién de una fuerza
se nos confirma enseguida: «el otro rasgo» (la turbacion del sofiante) es mantenido por algun poder (Macht). He ahi la
segunda fuerza en lucha. En la version de Strachey hallamos unos leves deslizamientos: no traduce «lo Unico adecuado»,
que remarca la contradiccion, y pluraliza «los otros rasgos», cuando el texto esta en singular, un singular que evoca a la
otra fuerza. En estos textos larvados, donde el sentido labora por asi decir soterrado, acaso en comunicacion directa con
el lector (Freud le pide que haga una «trasferencia» sobre él), es preciso extremar el cuidado.

Consideremos la posicién del suefio tipico de desnudez dentro de la estrategia expositiva de Freud: antes, el suefio del
conde Thun habia establecido la existencia de una ambivalencia afectiva frente al padre. Después, el suefio de la
escalera —sofiado, como el anterior, por Freud— permiti6 redescubrir una prehistoria, una relacidon afectiva con la
nodriza de la infancia: el deseo incestuoso. Y desde los suefios de desnudez, pasando por los suefios de muerte de
personas queridas, llegamos a la exposicion del «complejo de Edipo», cuyos elementos se habian ido desplegando.

La palabra «contradiccién», ahi puesta, no es inocente. El suefio provoca un sentimiento penoso, que es un triunfo del
segundo poder. La situacion figurada en el suefio tiene un analogo infantil: de nifios nos exhibiamos sin ropas ante la
indiferencia de los circunstantes. Esta indiferencia, recordémoslo, era fruto de la primera instancia, el cumplimiento de
deseo. Pero lo es también de la segunda; en efecto, el deseo primero era un deseo incestuoso; la segunda instancia trata
de minar su poder: lo «desestima» (verwerfen) diciendo que no, que es sb6lo un deseo de exhibicién, como cuando
éramos nifios. El deseo primero no ceja, quiere la exhibicion ante la persona mas familiar, pero la censura convierte a
esta en muchas personas extrafias. No obstante, como el contenido mismo, el estar desnudo, alcanzé representacion
(Vorstellung; y no es «expresion», como en la Standard Edition) en el suefio, la segunda instancia adopta su reaseguro,
que es el sentimiento penoso. Que alcanzé representacion significa que «invistiéo» restos preconcientes. La «investidura»
es actualizacidn y activacion de algo en los sistemas psiquicos; si alcanza lo preconciente deviene «representacion». Y
actualizacién convoca «virtualidad»; lo virtual, aqui, seria la escena de exhibicién. Efectivamente, Freud dice que las
impresiones de la primera infancia demandan reproducciones (Reproduktion) y, por tanto, su repeticion (Wiederholung)
es cumplimiento de deseo. La reproduccién, a diferencia del recuerdo (Erinnerung), es de tramite mas bien automatico
(es una repeticién, como en «compulsién de repeticién», de Mas alla del principio de placer).

Hemos asistido entonces, destacando la «contradicciéon» —vocablo y concepto—, a los pasos de contradanza de las dos
fuerzas o poderes enfrentados. Es una lucha dramética, como una gigantomaquia que volviera a figurar los combates del
Edipo. Parece que ese término, ahi, seria un brusco afloramiento del estrato significativo subterraneo del texto.

Y no para en esto la eficacia de la contradiccion; ella alcanza su figuracién dltima en la sensacidon de paralisis. «De
acuerdo con el propdsito inconciente, la exhibiciébn debe continuarse, y de acuerdo con la exigencia de la censura, debe
interrumpirse» (GW, 2-3, pag. 251). El propdsito inconciente no ceja, quiere continuar la exhibicion hasta lo que ella
querria ser en verdad.

Si la reaccion méas comun frente a las doctrinas psicoanaliticas es, segun Freud nos dice, la de la «contradiccién», y si los
pacientes suelen «contradecir» al analista cuando este les comunica algo acerca de su inconciente, la convocacién mas



inmediata serd siempre la de una lucha de fuerzas. Es preciso, pues, mantener el término aun en contextos donde
pudiera parecer forzado.

Lo vemos bien: estamos frente a un texto denso que admite varios horizontes de lectura. He ahi una premisa de nuestra
labor. Desde ella podemos definir un poco mejor nuestra diferencia de criterio con la Standard Edition. Ya mencionamos
la ironia de Freud. Pues bien: Strachey se sitia en una misma linea de orientacién respecto de Ernest Jones, a quien cita
a menudo en sus notas de pie de pagina. Y Jones, en el Ultimo volumen de la Vida y obra de Sigmund Freud, sefiala el
dualismo que recorre el pensamiento freudiano. Ya lo habia hecho en el segundo, a raiz de los trabajos de la llamada
«Metapsicologia». Esto que Jones menciona es un hecho innegable, pero a su juicio debe de haber surgido
indirectamente de su complejo de Edipo. Acaso, de preguntarsele si era asi, Freud habria asentido: hemos visto que el
Edipo es, para él, el teatro por excelencia de la contradiccion. No obstante, el intento de explicacién de Jones parece
responder a un extremo reduccionismo: de una caracteristica del pensamiento freudiano pasa a una peculiaridad de su
complejo de Edipo. No hay nada mediador, no hay el espesor de una cultura, de una tradicion. Queremos decir que
Jones, y del mismo modo Strachey, no atienden al nexo entre el texto de Freud y el «texto», por asi decir, de la cultura
alemana. Pero es el caso que el dualismo de las fuerzas béasicas (que puede ser un monismo de la sustancia universal),
junto a términos como contradiccion, oposicion (Gegensatz), contrario (Gegenteil), polaridad (Polaritat), poseen una
larga tradicion y un horizonte significativo propios, de los cuales Freud no habria podido arrancarlos. De esta manera
adquiere mayor perfil nuestra exigencia de «literalidad»; esta es «probleméatica» en cuanto pretende rastrear y destacar
problemas en el texto, hayan sido explicitados o no por el autor.

Esa desatencion de la Standard Edition no deja de tener consecuencias. Luego del andlisis del suefio de desnudez, Freud
explica que «muchas personas extrafias» significa «secreto» como «opuesto de deseo» (Wunschgegensatz). Y también
en la paranoia, que restituye aquel estado de cosas infantil, se toma en cuenta esa relacién de «oposicion»: el enfermo
se siente observado por gente ajena. En vez de «oposicién», la Standard Edition traduce this reversa! into a contrary,
expresion que en otros trabajos reserva para Verkehrung ins Gegenteil, trastorno hacia la contraparte o hacia lo
contrario, categoria riquisima del andlisis freudiano. Acaso Strachey traduce asi porque en cierto pasaje de La
interpretacion de los suefios Freud se refiere al trastorno hacia la contraparte, o parte contraria, que se discierne en
suefios donde no se cumple el deseo (Wunsch), sino el «deseo contrario» (Gegenwunsch). Pero cabe suponer que deseo
contrario no significa lo mismo que opuesto de deseo, si bien la base de ambos procesos se encuentra en un mismo
hecho bésico, o supuesto de Freud, a saber, que el alma se compone de polaridades. El deseo contrario parece serlo de
la otra instancia en lucha, y el opuesto de deseo seria el deseo primero que recibié la presiéon de la fuerza contraria, y a
raiz de eso fue empujado por un riel que él recorre facilmente, porque cada cosa se liga asi con su opuesta. El opuesto
de deseo es el mismo deseo, corrido hacia su opuesto: la fuerza opera sobre una polaridad preexistente, y la polaridad
misma no es, como lo seria en el otro caso, expresion de la lucha de las fuerzas polares como tales.

(Esquematizando: un deseo-fuerza A lucha con un deseo-fuerza B, su contrario; uno de los resultados de la lucha puede
ser que, bajo la presiéon de la fuerza enemiga, A se convierta en «opuesto de A», que es su contrafigura dentro de su
propio campo. Lo mismo podria ocurrirle a B. Dos fuerzas en lucha, pues, duplicadas cada una en su propio ambito por
las polaridades preexistentes.)

Por via de atencidn a ciertos aspectos, o de su omision, la traduccion se inclina hacia matices diversos que imparten un
sentido.

El respeto por los textos

Nuevamente extraemos una cita de La interpretacion de los suefios: «Un gran vestibulo — muchos invitados, a quienes
nosotros recibimos. — Entre ellos Irma, a quien enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y para
reprocharle que todavia no acepte la "solucion”. Le digo: "Si todavia tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa.”
— Ella responde: "Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello, el estbmago y el vientre, me siento oprimida." —
Yo me aterro y la miro. Ella se ve palida y abotagada; pienso que después de todo he descuidado sin duda algo orgéanico.
La llevo hasta la ventana y reviso el interior de su garganta. Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan
dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tiene necesidad de ello. Después la boca se abre bien, y hallo a
la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes veo extrafias formaciones rugosas, que manifiestamente estan
modeladas como los cornetes nasales... » (GW, 2-3, pags. 111-2).

Es la primera parte del suefio paradigmatico sobre Irma, que encabeza los grandes suefios del propio Freud analizados
en su libro. A raiz de él haremos algunas puntualizaciones necesarias. Pusimos particular cuidado en los textos de los
suefios; contienen mas imagenes que relaciones logicas, lo que explica el caracter despojado de su expresion verbal.
Cada frase es, por asi decirlo, una unidad de sentimiento. Tanto en LOpez-Ballesteros como en la Standard Edition
advertimos cierta tendencia a su reelaboracién. Sobre todo la version inglesa los somete a una suerte de «elaboracion
secundaria» (en el sentido que da Freud a esta expresioén). Lo demuestra una frase decisiva del suefio sobre Irma:
«Después, la boca se abre bien...». Es lo literal. La Standard Edition «normaliza» la imagen: She then opened her mouth
properly. Lo mismo, Lépez-Ballesteros: «Por fin, abre bien la boca...». Para el pensamiento l6gico, desde luego, es Irma
la que abre bien la boca. Pero el relato del suefio trascribe en palabras sus imagenes, y la imagen era que la boca se
abria. Detalle muy importante para la interpretacién de este suefio; reaparece mas adelante, en un lugar donde Freud
expone las razones por las cuales esos extrafios productos del suefio se mantienen en pie, y a modo de ejemplo cita «la
boca se abre bienx. Ello invalida la correccién introducida por aquellas traducciones.

Ademas de conservar las expresiones extrafias, es preciso no agregar relaciones légicas. «Un gran vestibulo — muchos



invitados, a quienes nosotros recibimos». No hay que ceder a la tentacidon de «redactar», y corresponde respetar en lo
posible la distribucién del texto en frases, asi como su puntuacion; es que también ahi esta presente el sentido, en el
modo de construccién y en el ritmo. Con relacién a este problema, el lector advertird el manejo de los tiempos verbales;
ciertas transiciones bruscas del pasado al presente en una misma frase son reflejo del original y responden a una
dialéctica de discursos entrecruzados que va mas alla de la «buena» sintaxis. En el relato de las «ocurrencias» (Einfalle),
el presente de indicativo suele ser la marca de la ocurrencia misma en tanto es vivenciada. Y si se salta al pasado, es
Freud quien habla, escindiéndose y reflexionando ahora sobre esa ocurrencia.

Mencionemos un dltimo caso, a manera de ejemplo significativo. Toda vez que Freud, en el andlisis de suefios o de
enfermos, quiere sugerir la existencia de una identificaciéon del paciente o del sonante con otra persona, produce una
confusion en el discurso expresada en el bailoteo ambiguo de los pronombres personales. También aqui el traductor
inglés suele dejarse llevar hacia una légica que no es la del texto, ni la del proceso mismo.

Otros recursos pueden sugerir la identificacion. En «Fragmento de andlisis de un caso de histeria» (el caso «Dora»),
leemos: «Dora inici6é la tercera sesién con estas palabras: —";Sabe usted, doctor, que hoy es la Ultima vez que vengo
aqui?".

—No puedo saberlo, pues usted nada me ha dicho. —"Si; me propuse aguantar hasta Afio Nuevo; pero no quiero esperar
mas tiempo la curacién"» (GW, 5, pag. 268).

Lo que traducimos «aguantar hasta Afio Nuevo» se dice en aleman bis Neujahr harte ich es noch aus. El verbo es
aushalten. Strachey: | made up my mind to put up with it till the New Year, Lopez-Ballesteros: «Resolvi seguir viniendo
hasta Afilo Nuevo, pero ni un dia mas».

El didlogo prosigue, y surge la menciéon de una gobernanta a quien Dora no habia nombrado hasta entonces, en el curso
del tratamiento. La paciente relata el desagradable episodio vivido por esa mujer, y Freud le pregunta: «;Y por qué no
se fue?» (de la casa donde prestaba servicios). Responde Dora: «Dijo que queria esperar todavia un poco para ver si el
sefior K. cambiaba de proceder. No aguantaba vivir asi. Si no veia cambio alguno, daria preaviso y se iria» (GW, 5, pag.
268). «No aguantaba vivir asi»: So zu leben, halte sie nicht aus. El mismo verbo que Dora se aplic6 a si misma al
comienzo de la sesién. Y la conclusion a que llega Freud es que Dora se identificaba con la gobernanta, identificacion que
no sélo esta expuesta conceptualmente, sino que viene envuelta en el texto mismo, desde la identificacién como proceso
objetivo y en el discurso de la enferma. Strachey dice She could not bear living like they any more, y Lopez-Ballesteros
soslaya la frase.

Apéndice. Las versiones castellanas de Freud

Trazar la historia de las versiones castellanas de Freud no es simple. El doctor Arnoldo Harrington, en el fasciculo inicial
de su serie «Freud en espafiol», publicado en 1977 (Buenos Aires: Gnosis Ediciones, pags. 15-6), lo ha hecho por primera
vez con cierto detalle. En lo que sigue dividiremos esa historia, para mayor claridad, en tres periodos: 1922-43, 1943-56
y 1956-78.

Periodo 1922-43

So6lo para este primer periodo no existe posibilidad de confusion: en él, la Unica versién existente fue la de Luis Lépez-
Ballesteros, prologada por José Ortega y Gasset y publicada por Biblioteca Nueva, de Madrid, en 17 volimenes, entre
1922 y 1934. Fue, pues, casi simultdnea a la primera recopilacién de los escritos originales, los Gesammelte Schriften
(Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34), privilegio que entre todos los publicos tuvo
solamente el hispanohablante. Pero, como apunta Harrington, ni siquiera se sabe siempre con certeza qué textos le
sirvieron de fuente; presumiblemente los Schriften, aunque con seguridad no en todos los casos. En cuanto al
ordenamiento de los escritos, no seguia el orden tematico de los Schriften ni ningn otro.

Periodo 1943-56

A partir de 1943 la Editorial Americana, de Buenos Aires, emprende el completamiento de la versién, encargando la
tarea a Ludovico Rosenthal. El plan consistia en reimprimir los 17 volimenes existentes y publicar los escritos aun
inéditos en cinco volumenes adicionales; empero, quedé trunco, ya que sélo llegaron a ver la luz los dos primeros
volimenes nuevos (18 y 19).

En 1948, la misma editorial espafiola que publicé la primera edicion decidié refundir en dos volimenes los 17 primitivos;
el segundo de estos dos volumenes incorporé 14 trabajos de Freud traducidos por Lopez-Ballesteros y que no se hallaban
incluidos en esa primera edicién (aunque si figuraban, en versibn de Rosenthal, en el volumen 18 de Editorial
Americana).

En 1951 se publican en la Revista de Psicoandlisis varios articulos breves y cartas inéditas de Freud traducidos por
Rosenthal, E. Blum, L. Pfeiffer y otros.

Entretanto, aparecian en Londres las Gesammelte Werke en 18 volimenes (vols. 1-17, Londres: Imago Publishing Co.,
1940-52; vol. 18, Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 1968), la mas amplia recopilacion hasta entonces de la obra



freudiana, y efectuada con un criterio cronolégico —no del todo riguroso—.

En 1952, otra editorial argentina, Santiago Rueda, retoma el proyecto de Editorial Americana y esta vez lo consuma con
éxito cuatro afios mas tarde: el traslado del nuevo material estuvo a cargo de Rosenthal, y con justicia pudo este
destacar en el «Prélogo del traductor» (vol. 21, pag. 7) que se cumplia «una empresa pocas veces lograda en la historia
del libro: publicar la obra de un autor mas integramente en una traduccién que en su propio idioma original. La dltima
parte de este volumen, que comprende todos los escritos omitidos en las ediciones alemanas e inglesas hasta ahora
terminadas, asi lo atestigua». Rosenthal tomé como fuente principal las Gesammelte Werke, y tuvo a la vista la edicién
inglesa que por entonces preparaba James Strachey, la célebre Standard Edition en 24 volimenes (Londres: The
Hogarth Press, 1953-74), de los cuales ocho ya habian aparecido para 1955. S6lo cuando esta Ultima estuviere completa
—decia Rosenthal— «abdicara la presente edicion el singular titulo que ahora ostenta» (ibid.).

Periodo 1956-78

Rosenthal tradujo también otros escritos breves para la Revista de Psicoanalisis, publicados en 1956 y que no llegaron a
ser incluidos en las Obras completas de Santiago Rueda. En 1965, la misma revista hace conocer (sin mencién de
traductor) las «Notas originales sobre el caso del "Hombre de las Ratas"». Contemporaneamente se editan en forma
separada varias obras que abarcan parcialmente la correspondencia de Freud: Epistolario (Madrid:

1963); correspondencia con Oskar Pfister (México: Fondo de Cultura Econémica, 1966) y con Lou Andreas-Salomé
(México: Siglo XXI, 1968).

En 1967-68, Biblioteca Nueva vuelve a publicar los dos volumenes de 1948, agregandoles un tercero que reune la
mayoria de los trabajos ya dados a conocer por Rosenthal, y unos pocos mas. Figura como traductor de este material
Ramoén Rey Ardid, si bien del cotejo con la edicion de Santiago Rueda (vols. 18-22) se infiere que, en casi todos los
casos, la traduccién es idéntica a la de Rosenthal. En las palabras de Harrington, este es un hecho «tan insélito como
inexplicable, que se repite en las dos ediciones siguientes». Se refiere a las de Biblioteca Nueva de 1972-75 (9 vols.) y
1973 (3 vols.), ediciones que no incluyen ningin material nuevo de Freud pero en cambio traen una importante
novedad: por primera vez las escritos han sido ordenadas cronolégicamente, ateniéndose con escasas variantes al
patrén establecido por la Standard Edition. También se incorporaron algunas notas de James Strachey pertenecientes a
esta ultima.

A partir de 1972, Alianza Editorial, de Madrid, inicié la publicacién en tomos sueltos de las obras de Freud en formato de
bolsillo, utilizando sin cambio alguno la versién de Biblioteca Nueva. No es el caso detallar aqui, naturalmente,
reimpresiones clandestinas que ha habido de las obras de Freud, abundantes en los Gltimos tiempos.

En la edicién de Amorrortu editores (Unica que contiene en su totalidad los comentarios y notas de James Strachey) se
consigna, en la «Nota introductoria» que precede a cada trabajo, una némina de las traducciones en castellano
anteriores.
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