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Uno de los documentos mas curiosos de la (todavia no escrita) historia de la traduccion del castellano es el
grupo de leyes que figuran en el Titulo XXVIIII, Libro Il, de la «Recopilacion de leyes de los Reynos de
Indias». Se llaman «De los intérpretes» y son quince disposiciones fechadas entre 1529 y 1630, y firmadas
por Carlos V, Felipe Il y Felipe 1.

Las leyes que emanaban del Consejo Real y Supremo de las Indias reglamentaron de manera exhaustiva (y
repetitiva) todo lo que afectaba a la vida americana. Se tratan desde asuntos en apariencia insignificantes
como, por ejemplo, que los indios no podian ir a caballo (RI, Ley xxxiij, Libro VI, Titulo I, 1550, 1570); que
los negros no estaban autorizados a usar adornos de oro, ni de ningudn tipo (RI, Ley xxviij, Libro VII, Titulo
V, 1571); o que los indigenas no podian echar ciertas hierbas al pulque (RI, Ley xxxvij, Libro VI, Titulo I,
1529, 1545, 1607, 1673); hasta otros de mayor trascendencia y que determinaron la forma politica,
juridica, cultural y administrativa del Imperio espafiol.

Si existen fundadas dudas sobre la utilidad que tuvo este formidable ordenamiento juridico (piénsese, por
ejemplo, que las mismas leyes se repiten afio tras afio o que, por estar escritas en castellano, no podian ser
leidas por los indios, o que, por no estar impresas, tampoco podian ser conocidas por el conjunto de los
espafoles que vivian en América),(z) hoy tienen un valor incalculable. Las leyes de Indias son una
descripciéon minuciosa de como los reyes y sus consejeros imaginaron Ameérica; también sirven para
entender como fue realmente la sociedad colonial, la que se refleja en todo lo penalizado.

Y aunque esta tension entre lo que imaginaban unos y realizaban otros; entre lo que se hacia y lo que se
decia; entre lo que se podia decir, convenia decir o sencillamente omitir, debe tenerse en cuenta cada vez
que se analice cualquier aspecto de la historia de ese continente, es particularmente importante en el
campo de la traduccién y las lenguas.

2.

Dicho esto, resumiré brevemente el contenido de estas disposiciones: en la primera ley, la de 1529, donde
todavia se los llama lenguas, se describe a los intérpretes como ayudantes de gobernadores y de la Justicia,
y se establece que no pueden pedir ni recibir de los indios, joyas, ropas, mantenimientos (comida). Se
recuerda, dice el texto, que los indios solo tienen estas obligaciones con sus encomenderos. En 1537, (aqui
también se los llama naguatlatos) se establece que los indios que no sepan la lengua castellana podran
hacerse acomparfiar por un «Christiano amigo suyo» (...) para ver si lo que ellos dicen & lo que se les
pregunta y pide, es lo mismo que declaran los Intérpretes». Las diez leyes de 1563 conceden a los
intérpretes una jerarquia profesional bien definida: se les fija un sueldo: mas de doce preguntas, dos
tomines; menos de doce, un tomin; tienen dias y horarios de trabajo; se determina que en cada Audiencia
debe haber cierto nimero de intérpretes, los que deben «jurar de forma debida que usaran bien y
fielmente, declarando é interpretando el negocio y pleyto, que les fuere cometido, clara y abiertamente, sin
encubrir, ni afadir cosa alguna, diciendo simplemente el hecho, delito, 6 negocio, y testigos, que se
examinaran, sin ser parciales & ninguna de las partes, ni favorecer mas 4 uno, que a otro».

La ley de 1583 recuerda que no se cumple con lo anterior y que «muchos son los dafios, é inconvenientes
que pueden resultar de que los Intérpretes de la lengua de los Indios no sean de la fidelidad, christiandad y
bondad que se requiere, por ser el instrumento por donde se ha de hacer justicia, y los Indios son



gobernados, y se enmiendan los agravios que reciben». Problema que cuarenta y siete afios mas tarde no
parece haberse subsanado, pero si olvidado. Asi, dice la ultima ley de 1630: «Nombran los Gobernadores &
sus criados por Intérpretes de los Indios, y de no entender la lengua resultan muchos inconvenientes».

3.

¢Qué dicen estas leyes? En primer lugar, nos informan que a comienzos del siglo XVI se utilizaba la voz
intérprete para designar al mediador entre personas de distintas lenguas. Pero esto no es ninguna novedad.
Joan Corominas registra su aparicion en 1490;( aparece en el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés
(1536) referida a los intermediarios entre esparioles, fenicios, griegos;(® y era bastante frecuente entre los
traductores de la época para describir su oficio; la usaron: Alfonso de Cartagena, Juan de Mena, Pedro
Gonzalez de Mendoza, Carlos, principe de Viana, Alonso Fernandez de Madrid, Diego Gracian, Pedro Simén
Abril.(®

Pero, ¢qué significaba realmente? De hecho, en este periodo, ninguno de los vocablos que se utilizaron para
describir esta actividad tenia valor semantico propio. Peter Russell sugiere que «no se observa ninguna
distincion funcional entre interpretar, arromancar, romancgar, traducir, trasladar, transponer, vulgarizar,
transferir».(®) Y aunque el corpus de reflexiones sobre la traduccién (las contenidas en los prélogos de las
versiones publicadas en el siglo XV Y XVI) confirman su opinién, también sugieren que interpretacion,
interpretador, intérprete, estaban todavia muy ligados a la acepcion que les habia dado san Jerénimo en el
365 d. C., y que reproduce Alfonso de Madrigal «el Tostado» hacia 1440: «dos son las maneras de traducir.
Una es palabra a palabra, et llamase interpretacion».(7

Es decir, podemos conjeturar que: 1) el término y sus derivados estaban asociados a un modo de traducir:
el literal, con todos los equivocos que esto supone; 2) que también significaba cualquier tipo de traduccion
(lo que observa Russell); 3) que ademas servia para designar al mediodor oral. Pero esta vaguedad
semantica no es soélo propia del castellano; también vemos que Lutero llama Dolmetschen (intérprete) a
todos los aspectos del oficio del traductor.(®

Por otra parte, tampoco estaban muy delimitadas las funciones del iintérprete «oral». Gianfranco Folena
sefiala que interpres -etis (del Iéxico latino juridico-econdmico: mediador, arbitro de precios) se convirtié en
las llenguas neolatinas en el tecnicismo para designar al traductor «oral» profesional, y sustituyd a los
derivados del término arabe turguman: mediador entre musulmanes y cristianos.®

Sabemos que la forma castellana trujaman (1300) adquirio, como en francés (de donde nos vino
trucheman, siglo XIV) un significado peyorativo (recordemos que para Pascal un truchement era un
correveidile cuyos traslados no son desinteresados),(1 pero ignoramos cuando los intérpretes dejaron de
ser mediadores entre personas de distinta lengua y se convirtieron en los «profesionales» de que nos habla
Folena. En cualquier caso, para Espafia, estos documentos que estamos analizando son un valioso
antecedente.

4.

Llama la atencion (antes de pasar a otras cuestiones) que a estos traductores se los denomine lenguas y
naguatlatos. El segundo de estos vocablos no fue un término general sino especifico de los que traducian del
nahualt; lengua, en cambio, fue muy usual. Aparece con profusion en las Crénicas de Indias, y es probable
que se tratase de un neologismo acufiado por los espafioles al intentar relacionarse con los habitantes del
lugar. De hecho, Gonzalo Fernandez de Oviedo llamaba lenguas a algunos pobladores de América Central.
Tratdandose de un texto juridico no podemos pensar que sean notas de color local, pero se nos escapa el
interés de la precision semantica. Siendo «intérprete», un término muy corriente en Espafia s6lo podemos
pensar, como en numerosos otros casos, que el legislador deseaba fundar una realidad paralela, una
nomenclatura especial como la que se aplica al reino animal o vegetal, es decir, a lo no humano. Y esto nos
lleva a preguntarnos, no qué dicen estos textos, sino como debemos leerlos. Es decir, ;como leyes, como
invencion de una realidad o como traduccion del pensamiento espafiol en América? Pero, suponiendo que
nos inclinemos por la dltima posibilidad: ;qué pensamientos eran estos?

Aqui se pide a los intérpretes: «fidelidad», «claridad», «imparcialidad», se los describe como dotados de un
«saber auténomo», lo que les da una «funcién social» y «profesional» , desvinculada por completo de la
actividad literaria. Son trabajadores free lance con horarios, dias de trabajo, con especialidades:
econdmicas, penales, etcétera. Y esto no es nada; se esta aludiendo a lenguas que eran «modernas» en ese
momento, contemporaneas, vivas. Se esta hablando, si se permite la hipérbole, de las aproximadamente
1000 lenguas agrupadas en 133 familias lingiisticas que habia en América cuando llegé Cristobal Colén.(11
En resumen, alguien, en el siglo XVI, era capaz de imaginar a los intérpretes del siglo XX.

Pero nuestro optimismo se corrige de inmediato si recordamos que a estos intérpretes o lenguas o
nahuatlatos se les pide ademas «christiandad y bondad», virtudes ajenas a los conocimientos lingtisticos vy,
lo que es mas interesante, se dice que el mal desempefio de sus funciones traera aparejado castigos
variados, costosos y duraderos. Asi leemos al final de todas las leyes y ordenanzas: «le castiguen con todo
rigor», «volveran lo que se llevaren (...) y perdimiento de oficio»; «pagaran el dafio, interés y costas & la
parte»; «pena de medio peso», «pena de tres pesos por la primera vez, por la segunda la pena doblada, la



tercera pena doblada, pierdan los oficios», «pena de volver lo que asi se llevaren y contrataren, con las
setenas y de privacion perpetua de sus oficios», «pena de que (...) pierda sus bienes para nuestra Camara y
Fisco, y sea desterrado de la tierra».(1® Y si a esto le sumamos lo que estas leyes penalizan: recibir
dadivas, regalos, hacer interpretaciones sesgadas o interesadas, o que ya en 1583 no tienen «fidelidad,
christiandad y bondad», y que en 1630 hacen de traductores los criados de los gobernadores, aun no
sabiendo las lenguas, parece que estos intérpretes no son hijos del pensamiento del Humanismo sino del de
la Inquisicién, y de sus graves secuelas: ignorancia, delacion, corrupcion y degradacion moral.

Y también parece que este c6digo no es un conjunto de reflexiones modernas sobre el arte de la traduccion
(lo triste es que podria haberlo sido) sino un espacio social imaginario, bastante sérdido, en el que los
intérpretes, despojados de las gratificaciones que puede producir esta actividad, reciben sobornos y
castigos, y ocupan alternativamente el lugar de la victima y del victimario. Y, sin embargo, esto es lo
extraordinariamente paraddjico, son «el instrumento por donde se ha de hacer justicia, y los Indios son
gobernados, y se enmiendan los agravios que reciben».

Justicia y gobierno, cuya legitimidad y efectividad no podemos cuestionar aqui, pero que tuvo que hacerse
en lenguas ajenas a jueces, gobernados y gobernantes. Las autoridades: gobernadores, presidentes de
Audiencia, oidores, no hablaban ni entendian las lenguas amerindias (lo prueba el simple hecho de que
usaran intérpretes o lo que dice la ley de 1537) y, por otra parte, los colonizados, salvo excepciones, no
hablaban ni entendian el castellano.

5.

¢Quiere decir esto que en América no se cumplié la frase de Lorenzo Valla: «La lengua es el instrumento
del Imperio»,(*3 que fue desde siempre el punto de partida de la expansion de las lenguas por el mundo?
Por cierto, no. Cuando «Antonio de Nebrija, en 1492, regal6 su gramatica castellana a la reina Isabel y ésta
le pregunt6é que para qué podia servirle este libro si ya sabia el espafiol, Nebrija contestd precisamente con
la frase de Valla: —Sefiora, la lengua es el instrumento del Imperio».(*® Y no solo esto, también podemos
conjeturar que son muy tempranas (de este mismo periodo) algunas ideas que con el correr del tiempo se
convirtieron en la ideologia de la hispanidad de Espafia y América: la extension, considerada como un
meérito, y la pureza (que contradice lo anterior) entendida como «limpieza de sangre» verbal, como ideal
ultimo y perdurable. Asi leemos, en 1526, que Alonso Fernandez de Madrid, el traductor del Inchiridum
Militis Christiani de Erasmo de Rotterdam, ya utiliza la difusion del castellano de América para justificar su
version (una osadia en aquellos tiempos).(*® Y también vemos cémo Juan de Valdés en El didlogo de la
lengua repudia el Vocabulario latino-espafiol, espafiol-latino de 1492, porque «aunque Librixa (Nebrija) era
muy docto en la lengua latina, que esto nadie se lo puede quitar, (...) no se puede negar que era andaluz y
no castellano».(%)

Y aunque estas hipotesis sobre la ideologia del castellano todavia hay que estudiarlas mas a fondo, tenemos
bastantes documentos que prueban que «en interés de la realpolitik a los subditos de la monarquia
universal espafiola habia que animarlos a hablar espafiol».(17

Asi, a partir de 1516, se suceden recomendaciones, sugerencias, ruegos de que se ensefie a leer y escribir
en castellano. En 1550, la primera ley general sobre este problema (RI, ley xviij, Libro VI, Titulo I) ordena
que los sacristanes (como en Espafia) ensefien esta lengua a los nifios indios, porque en sus idiomas no se
pueden explicar «los Misterios de nuestra Fe Catdlica sin cometer grandes disonancias 6 imperfecciones».

Pero las 6rdenes de la Corona ( por razones que veremos de inmediato) no fueron obedecidas. Ni en ese
momento, ni mas tarde. Asi después de muchos debates y no pocos conflictos entre misioneros y juristas,
llegamos a 1770, en que una Real Cédula de Carlos Ill convierte en «ilegales» a las lenguas amerindias:
«para que de una vez se llegue a conseguir que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los
mismos dominios, y sélo se hable en castellano».(18)

Ahora bien, estos ideales linguisticos contradecian por completo la politica oficial de la Iglesia Catélica que
promovia la evangelizacion de los nativos (en América y otros dominios) en sus propias lenguas. Postulado
basico al que la corona espafiola tuvo que someterse, porque lo Unico que legitimaba la conquista de
Ameérica era la mision evangelizadora.

Leidas y releidas las bulas papales de Alejandro VI, Unico titulo de propiedad de que dispusieron los Reyes
Catodlicos y sus sucesores sobre aquel enorme continente, los tedlogos y juristas, después de unos setenta
afios de debate, solo se pusieron de acuerdo en un punto: alli habia herejes.(!® Convertirlos a la fe
cristiana era el deber que el «Vice-dios»® en la tierra les habia impuesto a estos monarcas «universales»
y campeones de la fe.

Pero esto, aunque fundamental para entender el problema basico, no explica por qué no se hicieron mas
esfuerzos «oficiales» para difundir el castellano. En realidad, no se podia. Los sacristanes, indios o mestizos,
no estaban capacitados para ensefiar castellano a muchos millones de personas, y los misioneros no
querian. Aunque algunos sostenian que los indios no tenian condiciones para aprender una lengua europea,
la gran mayoria no deseaba que sus protegidos (de verdad lo eran) se corrompieran con el contacto con los
espafioles. Dejando de lado las misiones jesuiticas, verdaderas fortificaciones militares donde no podian
entrar los europeos, hubo muchos intentos de crear sociedades apartadas de los laicos(?1) que daban muy



malos ejemplos, cuando no —como era manifiesto— explotaban cruelmente a los indios.(?2

Y esto da forma al eterno doble discurso sobre América (una cosa es evangelizar herejes, otra muy distinta
es apropiarse de sus bienes, tierras y de ellos mismos como fuerza de trabajo), también es el origen del
doble juego que se hizo con los idiomas: se mantuvieron las lenguas americanas para la evangelizacion o
para ciertos contactos orales, pero la cultura escrita: leyes, documentos, estudios universitarios, libros, se
hicieron siempre en latin o castellano. Y esta ultima lengua, que termind por expandirse por la propia
dinamica de la colonizacién, produjo «otra» cultura espafola que, cuando la Madre Patria y sus hijas —ya
independientes— repartieron sus bienes, por razones que no resultan muy claras, fue generosamente
adjudicada a América. (Por las limitaciones de este trabajo no puedo describir esa cultura transplantada al
Nuevo Mundo, pero es necesario apuntar que su desarrollo fue muy desigual y exclusivamente urbano. No
pueden compararse los niveles de educacion de algunas ciudades, con las amplias zonas rurales, cuyos
habitantes, al final del periodo colonial, eran analfabetos, como tampoco pueden extenderse las riquezas de
México o Lima (donde casualmente vivieron las grandes civilizaciones precolombinas) con, por ejemplo, las
del Rio de la Plata. En ese extenso espacio austral (Argentina, Uruguay, Paraguay y parte de Bolivia) se
publicaron —en los tres siglos coloniales—cuatro libros: tres en latin y una traduccion del francés.(?®

6.

Ahora bien, volviendo al tratamiento que tuvieron las lenguas y las culturas que habia en América cuando
llegd Coldén, debemos decir que no nos consta de que hubiera habido por parte de las autoridades espafiolas
(reyes, consejeros de Indias, virreyes, gobernadores, etcétera) ningun interés por respetarlas (fuera del
ambito que delimitamos). Por el contrario, existen numerosas pruebas de que se obstaculizaban las tareas
evangelizadores (y linglisticas) de los misioneros, y lo que aun es mas grave, que textos y traducciones de
incalculable valor histérico, antropoldégico y literario, se perdieron, se olvidaron o nunca fueron impresos.

Dicho todo esto, estamos obligados a pensar que el problema de las lenguas y la traduccién en América se
entendié de modos muy diversos. Pero hubo, si se puede llamar asi, dos grandes respuestas a la diversidad
y a la rareza de las lenguas americanas. La primera (y que en cierto modo contintGa hasta el presente y por
eso la veremos al final) fue la de la sociedad civil: conquistadores, colonizadores, autoridades (incluso
eclesiasticas). La segunda, mas efimera, fue la de los misioneros: franciscanos, dominicos, agustinos,
jerénimos, mercedarios y jesuitas que llegaron a América (como comunidades religiosas) entre 1502 y
1566.

Estos religiosos, al principio, empezaron a ensefiar el catecismo por sefias, con dibujos, cuadros o métodos
alun mas expresivos, como los gatos y perros que Jacobo de Testera (el gran defensor de los indios ante
Carlos V) hizo arder en un horno ante los ojos aterrorizados de sus potenciales feligreses.(?# Y también la
confesion, en esos primeros tiempos, se hizo mediante intérpretes. Pero esto, a todas luces, no era
coherente con las normas de la Iglesia. Ni la confesién podia admitirse sin intimidad, ni los sacramentos
podian impartirse sin nociones basicas de lo que la religion catélica considera las verdades de la fe. Esto
impulsé a los religiosos a estudiar a fondo las lenguas del lugar, con paciencia conmovedora y con un rigor
encomiable.(?® Asi, después de muchos esfuerzos, estuvieron en condiciones de escribir «artes»
(gramaticas) y «vocabularios» (diccionarios) de unas cincuenta de ellas y también de traducir textos
doctrinarios: breviarios, misales, diurnarios, horas, entonatorios, procesionarios, que fueron (se han
conservado muy pocos) los Unicos libros a los que tuvieron acceso los indigenas, y por esto su Unico
contacto escrito con la cultura y la civilizacion europeas.

Pero no vaya a pensarse que por su escaso numero y su estricto contenido religioso, estas obras tenian facil
y rapida divulgacion. En absoluto. En América no sélo estaban prohibidos los libros de ficcién («las historias
profanas, fabulosas y fingidas», RI, Ley iiij, Libro I, Titulo XXIII) sino que el celo inquisitorial llegd a hurgar
en lo mas hondo de los textos religiosos y también en los vocabularios. Ciertamente, después de 1559,
cuando la Inquisicién en Espafia prohibié las Sagradas Escrituras en vulgar y bastantes obras mas, muchos
de estos manuales (que contenian pasajes de la Biblia a algunas lenguas ya desaparecidas) se destruyeron.
Pero la censura no se detuvo alli, ya convertida en pesadilla, exigié cada vez mas controles «filolégicos»
para ver si lo que se decia en nahualt, tarasco u otomi respondia a las «verdades de la fe». Asi, el Concilio
Primero Mexicano de 1555, para evitar confusiones de los indios y «por errores de traducciéon, mandoé que
se recogieran todos los sermonarios en lenguas de los indios que en sus manos anduviesen, con la
esperanza de darles mas tarde otros nuevos, ajustados a sus alcances, y (que) fuera de esto, cada ejemplar
gue se entregara a un indio debia llevar la firma del sacerdote que se lo ponia en sus manos».(2%) Y las
Leyes de Indias de 1574, 1575 y 1584 (RI, Libro I, Titulo XXII1l) extreman estas medidas.

Pero si todo esto resulta curioso, la inclusiéon de gramaticas y diccionarios es en extremo sorprendente.
¢Qué horrores para la fe cristiana podian contener? Y curiosamente lo mismo que se preguntaban esos
sagaces inquisidores es lo que hoy podria preguntarse un antropélogo o un traductor modernos conocedores
de lo que realmente fueron las culturas amerindias. (Como decir en esas lenguas los conceptos de la fe
catolica? ¢Como explicar a los mexicas,por ejemplo, la idea de una deidad excluyente, asexuada e
inmutable que (contrariamente a lo que se pensd) también tenian un dios superior y Unico: Huitzil6pochtli,
pero que era definido en estos términos : «dador de la vida», «el que se esta inventando a si mismo», «el
Sefor y la Sefiora de la dualidad»? ¢Como explicar la idea de un dios excluyente en Mesoamérica, donde se
respetaban los dioses de los pueblos que sometian y a los que les habian dedicado inclusive un templo: el
Coateocalli, casa de distintos dioses?(??)



Sabemos muy poco de estas respuestas.?® Y el material que se conservé todavia esta por analizarse.
Conocemos que algunos intérpretes adoptaron palabras castellanas o latinas para los términos mas dificiles
y que otros optaron por traducirlas con resultados, en algunos casos, inusitados. Asi los tupinamba
terminaron por advertir a los misioneros que Tupan, el vocablo que habian adoptado para Dios, era, para
ellos, un genio de rango inferior, no ese ser excelso del que hablaban los religiosos. O también conocemos
la equivocada recomendacion de Juan de Zumarraga, obispo de México entre 1528 y 1548, de que los
traductores no usaran la palabra papa sino pontifice o pontifex para que los indios no confundieron al santo
padre con los sacerdotes paganos; precaucion innecesaria, porque los mexicas (de ellos se trataba) nunca
habian llamado papa a sus sacerdotes.(29)

7.

Ahora bien, si todo lo resefiado, aunque perdido, mutilado, destruido y olvidado, puede ser calificado de
grandiosa experiencia de traduccién, hubo algo ain méas importante. Se trata de las traducciones que
algunos religiosos hicieron no de obras europeas, sino de textos de las desaparecidas culturas americanas,
sobre todo de Mesoamérica. Son trabajos del siglo XVI y tienen hoy, para los americanistas, el mismo valor
que la piedra de la Rosetta.(3® Como los templos, los monumentos, los cédices y los libros fueron
destruidos en casi su totalidad, el dificil trabajo de reconstruccién del pasado americano tuvo que hacerse a
partir de cero, pero se vio muy favorecido por el hallazgo, en bibliotecas europeas o colecciones privadas,
de cdodices o documentos que no sélo contenian la historia prehispana y la de la Conquista (relatada por los
vencidos) sino también traducciones y anotaciones marginales que permitieron decodificar y entender otros
documentos.

El arte de interpretar cédices pictograficos, de escritura jeroglifica y prefonética (como la que utilizaban los
mayas y los aztecas) se estudiaba, antes de la llegada de los espafioles, en escuelas especiales: los
calmécac. Después de la Conquista, estos centros de estudio desaparecieron y con ellos la posibilidad de
descifrar esos valiosos materiales. Sin embargo, y esto es lo que nos interesa, algunos religiosos tuvieron
acceso a ellos y, ayudados por viejos sabios que conservaban en su memoria lo que significaban, los
tradujeron.

Aunque estas contribuciones al conocimiento del pasado americano fueron casi siempre involuntarias —los
religiosos, en rigor, querian saber lo que alli se decia para combatir con mejores armas las «herejias»— su
proceder resultd valiosisimo. Lamentablemente, estos prodigios ni los nombres de sus artifices figuran en
ninguna historia de la traduccibn ni en ningun ensayo que tenga como objeto definir la relacion del
castellano con otras lenguas.GD

Asi como tampoco se recuerdan las Unicas obras que describian el mundo precolombino, que contaban la
Conquista desde el punto de vista de los conquistados o que contenian —por un riguroso conocimiento de
las fuentes— elementos de valoraciéon de esas culturas. Mencionaré las mas importantes:

— Platicas (Libro de los Colloquios) de fray Bernardino de Sahagun. Escrito en ndhualt y castellano hacia
1530, fue encontrado en el Archivo Secreto del Vaticano en 1924. Reproduce los debates religiosos entre
los doce franciscanos llegados a México en 1524 y sabios aztecas.

— Historia general de las cosas de Nueva Esparfia, también de Bernardino de Sahagun. Escrita en nahualt y
traducida al castellano se edit6é por primera vez en 1829, en México y Londres. La obra se habia terminado
de escribir en 1585 y fue encontrada en 1779 en un convento franciscano; otro manuscrito aparecié en la
Biblioteca Laurenciana de Florencia, también en el siglo XIX.

— Historia de los indios de la Nueva Espafa, de fray Toribio de Motolinia. Escrita probablemente hacia 1540,
se editd por primera vez en Londres en 1848. Contiene referencias muy importantes sobre la vida indigena
antes de la Conquista.

— Memoriales, también de Toribio de Motolinia. Se trata probablemente de una primera versiéon del libro
anterior. Fue escrita antes de 1550 y se publicé en Paris en 1903. Contiene veintinueve capitulos dedicados
a las civilizaciones que se destruyeron después de la llegada de Hernan Cortés.

— Historia eclesiastica indiana de fray Jerénimo de Mendieta. Obra escrita a finales del siglo XVI, se publicé
por primera vez en México en 1870. Contiene importantes observaciones tomadas de fuentes originales
sobre la vida del México prehispano.

— Relacion de las ceremonias y ritos, poblacion y gobierno de los indios de la provincia de Michoacan. Son
textos que los ancianos de Tzintzuntzan dictaron en lengua tarasca a un misionero, probablemente fray
Martin Jesus de la Corufia. También tuvo que escribirse (y traducirse) en la primera mitad del siglo XVI; se
publicd, en cambio, en 1860.

— Historia de las Indias de Nueva Espafia y Islas de Tierra Firme de fray Diego de Duran. Es la traduccion
literal del llamado Cédice Ramirez. Se redacté en el siglo XVI y se publicé en 1867-1880, en México.

— Apologética historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas. También se escribi6é en el siglo XVI y fue



publicada por primera vez en 1904.(32

Pero para comprender mejor el significado de estas obras, conviene detenerse en una de ellas;
seguramente la mas importante: la Historia general de las cosas de Nueva Espafia de Bernardino de
Sahagun. El autor, franciscano, buscé primero «informantes» del pais, gente anciana que habia
memorizado, siguiendo las pautas de la educacién azteca, la historia de los antepasados. Estas personas
dictaron textos que abarcaban todos los aspectos que hoy tendria en cuenta cualquier historiador o
antropologo contemporaneos: dioses y diosas, mitos, filosofia moral, retérica, vida social, formas de
gobierno y de comercio, arte y artesanias e, incluso, lo que Jourdanet y Siméon (los editores franceses)
llamaron un «diccionario en accidon». Reunido todo ese material y con expertos de tres lenguas (latina,
espafola y nahualt) se corrigié y se redacté todo el texto en nahualt. Existié siempre la colaboracion y
vigilancia de especialistas americanos y para la informacion médica se recurri6 a viejos médicos de
Tlatelolco. Ultimado esto, Sahagin tradujo todo al castellano. En total cuarenta afios de trabajo y doce
volumenes.

Veamos ahora la otra parte de su historia. Todos los sucios ardides que se puedan imaginar para cercenar el
trabajo intelectual estan presentes en ella: quitarle los amanuenses, trasladarlo, confiscarle los materiales,
dispersarlos por distintos conventos de México, devolvérselos, volvérselos a confiscar. Y asi hasta que
Sahagun murié: tenia noventa afios y estaba escribiendo por cuarta vez su historia.(3®

Y hablamos de una obra que esta considerada por todos los investigadores como una pieza fundamental de
la historia y la prehistoria de México y, por supuesto, de una traduccion (el texto es bilinglie) tan rigurosa y
metodica como pocas del siglo XVI.

8.

Vayamos ahora a la otra respuesta frente al problema de las lenguas del llamado Nuevo Mundo. Y quizas
convenga empezar por el principio, por Cristébal Colén. El 12 de octubre de 1492, el descubridor anot6 en
su diario: «Yo, placiendo a Nuestro Sefor llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a V. A., para que
deprendan fablar.(3® Es decir, para que aprendan a hablar. Los traductores franceses, confundidos por
estas palabras, pusieron: «para que aprendan a hablar espafol», pero se trat6 de un exceso de
interpretacion.

Veamos otros ejemplos. «Alli se quedaron quietos y nos hablaron. Cuando un indio de estos se para delante
del contrario y le habla, no suele tener buenas intenciones».(3%) Esta afirmacion es de Ulrico Schmidel
(Relacion de la conquista del Rio de la Plata y Paraguay) que estuvo en América entre 1536 y 1554, es
decir, unos veinte afos. Las siguientes son de Descripcidon general del Paraguay de Félix de Azara, un
ilustrado, que también estuvo veinte afios, entre 1781 y 1801, a tiempo de ver la destruccion final de las
misiones jesuiticas y casi el comienzo de los procesos de independencia: «en verdad que sus esfuerzos (se
refiere a los miembros de la Compafiia de Jesus) en esta parte no podian tener el menor éxito con gentes
que diferian poco de las bestias»,(3%) o también: «el guarani (se refiere a las personas que hablan esta
lengua) carece de musculos para expresar los afectos del alma»; «su idioma se parece a los gritos de
perro».(37) Y para terminar con esta primera, pero prolongada percepcion de la incapacidad mental de los
pueblos americanos, citemos un testimonio de finales del siglo XIX. Dice Marcelino Menéndez Pelayo en su
Antologia de poetas hispano-americanos: «el fundamento de esta originalidad (se refiere a la originalidad
americana) mas bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tradiciones de gentes barbaras y
degeneradas (...) ha de buscarse en la contemplacién de las maravillas de un mundo nuevo».(38 O también
al comparar O Lusiadas con La Araucana anota este comentario: «Camoens tuvo todas las ventajas del
argumento (el Oriente misterioso y sagrado), Ercilla escogi6é como materia de su canto (...) veinte leguas
(...) habitadas por barbaros sin nombre e historia, hasta que él vino a darles la inmortalidad con sus
versos».(39) Menéndez Pelayo se refiere a los araucanos, que fueron combatidos con rigor y safa y
reducidos a la esclavitud entre 1608 y 1674 «por combatir la Iglesia cristiana y rehusarle obediencia». (RI,
Ley xvij, Libro VI, Titulo 11, 1679).(49

Pero existieron también otras «ideas». Si los conquistadores no podian «oir» lo que decian los habitantes de
las Indias, en cambio, creian entender. Auténtico «don de lenguas» (si lo comparamos con los esfuerzos que
tuvieron que hacer los religiosos) y que produjo no pocas confusiones. Citemos, por ejemplo, ese dialogo
apocrifo que dio nombre a la peninsula de Yucatan. Los espafoles desembarcaron alli y gritaron a algunos
lugarefios que estaban en la orilla: —;Cémo se llama este lugar? Los hombres mayas contestaron: —Ma
c ubah tahn, es decir, no entendemos vuestras palabras. Los recién llegados decidieron que ese era el
nombre del lugar: Yucatan, o sea, no entendemos nada.*) Y volvamos otra vez a Cristébal Colén que como
poliglota (hablaba genovés, portugués, castellano, latin y quizas francés y catalan) podia entender que las
semejanzas entre las lenguas son siempre ilusorias. Pero no era su caso. Los tupies, el primer pueblo con el
que tiene relacion, le cuentan el terror que sienten por los caribes, sus seculares enemigos. Colén entiende
«canibas» y esto reforz6 su creencia de que esta en las proximidades del Gran Khan Kublay. Sostenido por
esta ilusion envia una expedicion al interior y un emisario muy especial, el primer intérprete que
conocemos en América: «un Luis de Torres, que habia vivido con el Adelantado de Murcia, y que habia sido
judio y sabia diz que hebraico y caldeo, y aun algo de arabigo».(42)

9.



Pero estas percepciones, unas equivocadas, pero justificables; otras inconcebibles, se fueron corrigiendo, no
por el convencimiento de que el «otro» con el que estaban tratando tenia algo digno de ser escuchado sino
por la propia dinamica de la conquista. Sin duda los recién llegados necesitaban entenderse con los nativos,
y si primero usaron sefias, como los religiosos, después lo hicieron hablando, directamente, o por medio de
los mencionados intérpretes o lenguas. Pero se debe a Hernan Cortés la invenciéon de este paso.

En el camino por Mesoamérica hacia México, los espafioles conocieron, por primera vez, sociedades
urbanas, es decir, masas enormes de individuos agrupados en ciudades con un abigarrado tejido social. La
compleja organizacion politica, econémica y militar del imperio azteca obligé a Cortés, que se plante6 (cosa
increible) conquistar ese lugar, a buscar informacién, a dar informacién, a pactar, buscar aliados. Y para
todo esto necesitaba hablar y escuchar. Es l6gico, por lo tanto, que apenas desembarcado en Veracruz,
buscara intérpretes. Asi hicieron su aparicién en la historia de América, los intérpretes de verdad, los que
sabian las lenguas del conquistador y las de los que serian conquistados. Y estos intermediarios verbales
dieron a Cortés mucha mas fuerza que los ejércitos de tlaxcaltecas y otros aliados con los que, finalmente,
conquisto ese enorme territorio. Si se observa con atencion, el famoso conquistador no tenia mas poder real
que una verborrea, dicen, imparable. Y para traducirla no le era suficiente con un intérprete; utilizé tres:
Aguilar, dofia Marina o Malinche y Orteguita. Cortés le hablaba a Aguilar en castellano; Aguilar, que habia
vivido cautivo con los mayas ocho afios y sabia bastante bien esa lengua, traducia a la Malinche que
hablaba maya y néhualt ; dofia Marina se dirigia a los interlocutores aztecas en nahualt; Orteguita,
finalmente, un muchachito mexica al que le habian ensefiado castellano, verificaba que lo que se decia era
lo que queria decir y escuchar Cortés.

De la labor de este equipo tan prometedor da buena cuenta Bernal Diaz del Castillo en su Historia
verdadera de la conquista de Nueva Espafia. En esa ficcion, ejemplo no catalogado de la extraordinaria
literatura picaresca, hay una desgarradora escena que termina con la prision de Moctezuma. Y alli, el
personaje de la Malinche hace una de las mas brillantes malas traducciones*3 con que puede contar una
historia espuria de la traduccion. Sin embargo, el narrador, en vez de comentarnos el error, lo alaba como
si no fuera tal. Y no sélo esto: ese instante definitivo en el que la Malinche tergiversa la palabras de unos y
otros y manda al magnifico Moctezuma a su aposento y a la muerte, es presentado al lector con un guifio de
complicidad: «dofia Marina —dice Bernal Diaz a modo de elogioso resumen— era muy entendida» .

¢Y en qué era muy entendida la Malinche?, podemos preguntarnos. En traducir bien, debemos convenir que
no, porque dice una cosa por otra. Obviamente, en interpretar, pero no palabras sino ficciones. Es decir, en
jugar al como si de la traduccion. Porque dofia Marina, a la que Octavio Paz dedic6 un conmovedor
ensayo® fue algo asi como la madre de los intérpretes americanos. Ella, como los de las leyes de Indias
que se describieron antes, eran indios, o méas adelante, mestizos. Olvidados de su propia cultura,
corrompidos por un sistema que soélo se pudo construir utilizandolos como instrumento de una comunicaciéon
meramente utilitaria o como parte de un decorado en el que siempre hicieron de comparsa. Esos intérpretes
—necesarios para construir y perpetuar un imperio— tuvieron un lugar en la legislacion y en la historia; los
otros traductores, los de verdad, fueron condenados a un respetuoso silencio.

10.

En 1985, Peter Russell se ve obligado a describir a los traductores peninsulares en estos términos:
ignorantes del griego, poco conocedores del latin clasico, dependientes en sus quehaceres y en sus teorias
de italianos y franceses.(*> Uno de los capitulos mas brillantes de la historia de la traduccion espariola (de
la que queda todo por investigar) quedo sepultado por aquellas farragosas y mezquinas teorias con las que
la Corona espafiola pretendi6 justificar la conquista de América. La codicia desenfrenada de unos pocos no
s6lo hundié en la miseria a los pueblos de Espafia (véanse los multiples estudios sobre las terribles
consecuencias econdmicas del «descubrimiento»), no sélo hizo desaparecer de la historia a los pueblos de
Ameérica, sino que inventd para legitimarse una supercheria tan duradera que aun hoy intelectuales
espafoles y latinoamericanos siguen repitiendo como si fuera verdad.

Porque si no hubo traduccion de América, como queda sugerido o quizds demostrado, ;de dénde sali6 la
historia oficial de aquel continente? ;Como pueden responder los americanos a la obsesiva pregunta sobre
la identidad si sus origenes fueron sangre, hogueras y secretos?

Traducir es reconocer que el «otro» (sea un individuo o una sociedad) existe; es entrar en la dimensién
oscura e insondable de la alteridad; es admitir que nuestro pensamiento no es omnipotente sino mas bien
limitado y confuso; es conocer, admirar y amar. Y, por encima de todo, traducir es descubrir.

¢Hubo, entonces, traduccion de América? No. Quinientos afios después del ocultamiento, todo nos obliga a
pensar que quienes habitaban aquellas tierras desaparecieron en el silencio.
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