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La tradicidon judeocristiana vincula el nacimiento de la actividad traductora con la fundacion de la ciudad de
Babilonia y la construccién de su torre. Con el paso de los siglos, este edificio ha acabado erigiéndose para
nosotros en el simbolo negativo de la pluralidad linglistica y de la irritante necesidad de la traduccion.
Desearia volver a visitar nuestra torre, tanto el mito como su materialidad, para realizar una pequefia
indagacion de tipo genealégico y arqueolégico en busca de vestigios que vayan mas alla de esa
identificacion negativa y que permitan establecer vinculos mas positivos con la actividad traductora.

El episodio mencionado en el pequefio fragmento que ocupa los nueve primeros versiculos del capitulo 11
del Libro del Génesis es de sobra conocido, pero me gustaria citarlo en toda su extension como punto de
partida a una nueva visita a nuestro mito fundacional. Lo cito siguiendo una version de Reina-Valera:

Era entonces toda la tierra de una sola lengua y unas mismas palabras.

Y aconteci6é que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar, y se establecieron alli.

Y se dijeron unos a otros: Vamos, hagamos ladrillo y cozamoslo con fuego. Y les sirvié el ladrillo en lugar de
piedra, y el asfalto en lugar de mezcla.

Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cuUspide llegue al cielo; y hagdmonos un
nombre, por si fuésemos esparcidos sobre la faz de la tierra.

Y descendié Jehova para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.

Y dijo Jehovéa: He aqui el pueblo es uno, y todos tienen un solo lenguaje; y han empezado la obra, y nada les
hara desistir ahora de lo que han pensado hacer.

Ahora, pues, descendamos, y confundamos alli su lengua, para que ninguno entienda el habla de su
compafiero.

Asi los esparcié Jehovéa desde alli sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad.

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque alli confundié Jehova el lenguaje de toda la tierra, y
desde alli los esparcié sobre la faz de toda la tierra.

Tal como nos es referida aqui, la historia ofrece una explicacion a la diversidad lingliistica que aparece entre
los descendientes de Noé tras el Diluvio. Lo hace presentando la multiplicidad de las lenguas y, por ende, la
acuciante necesidad de la traduccidon como castigo divino ante el comportamiento de los hombres.

El episodio de Babel pertenece a la tradicion yahvista, la fuente mas antigua de las cuatro principales que
dieron lugar al Pentateuco, y que se ha fechado en torno al siglo X a. e. c., poco después del reinado de
Salomon.

Unos mil afios mas tarde, en el siglo I, el historiador judeorromano Flavio Josefo confirmé en esencia este
relato en su obra Antigtiedades judias (I, 4) e identific6 claramente a Nemrod como paladin de la rebelién.

El que los incité a semejante desprecio de Dios fue Nebrodes, nieto de Cam, hijo de Noé, un hombre audaz y
de mucha fuerza en los brazos, quien los persuadié de que no adjudicaran a Dios la causa de su felicidad,
porque sélo se la debian a su propio valor. Paulatinamente convirtié el gobierno en una tirania, viendo que la
Unica forma de quitar a los hombres el temor a Dios era el de atarlos cada vez més a su propia dominacion.
Afirmé que si Dios se proponia ahogar al mundo de nuevo, haria construir una torre tan alta que las aguas
jamas la alcanzarian, y al mismo tiempo se vengaria de Dios por haber aniquilado a sus antepasados.

[Trad. Luis Farré]



Es decir, que la rebelion estad encabezada por Nemrod, primogénito de Cush, el hijo preferido que Cam tuvo
con la esposa de su ancianidad. Nemrod, nieto de Cam, consiguié imponerse a los descendientes de los
demas hijos de Noé, llegé a ser el «primer hombre de poder en la tierra», un «poderoso cazador ante el
Sefior» (Gén 10:8,9) y reind sobre toda la tierra. Sin embargo, Nemrod (cuyo nombre contiene, de un
modo que dificilmente cabe considerar casual, la misma raiz que marod, que significa «rebelarse») no siguié
la senda del Sefior, erigi¢ idolos y se convirtié en el hombre mas malvado desde el Diluvio. La torre, en la
narracion de Josefo, tiene una doble finalidad: por un lado, es una medida preventiva ante un nuevo Diluvio
y, por otro, es un acto de venganza por la muerte de los antepasados.

El Genesis Rabba, un comentario midrasico al libro del Génesis que al parecer recibié su redaccion final en
el siglo V a partir de multiples fuentes orales y escritas, explica que los hombres vieron con temor
aproximarse el afio 3312 desde la creacion del mundo, convencidos de que cada 1656 afios el «firmamento
se tambaleaba» como habia ocurrido en el Diluvio. Llenos de despecho por verse confinados al mundo
terrenal construyeron cuatro pilares para sostener la boveda celeste. El soporte oriental era la torre de
Babilonia. La torre debia ir coronada de un idolo con una espada para que pareciera que la blandia contra
Dios. La frase «confundamos alli su lengua» puede interpretarse con ligeras variaciones fonéticas como
«por sus labios los destruiré»:

Asi, cuando uno decia a su compafiero: «jTrae agual!», le traia tierra, por lo que le golpeaba y le abria la
cabeza; «jtrdeme un hachal!», y le traia una pala, por lo que le asestaba un golpe y le abria la cabeza.

[Trad. Luis Vegas Montaner]

Segun otro midras, el Séfer Hayashar o Libro de las generaciones, escrito al parecer en torno al siglo XIlIlI,
los constructores pretendian asaltar el cielo con la intencidon de combatir a Dios, sustituirlo por sus propios
dioses 0 matarlo. La construccion duré muchos afios. La torre llegd a ser tan alta que se tardaba un afio en
llevar hasta la cumbre los ladrillos y la argamasa. Si caia un ladrillo y se rompia, su pérdida era llorada;
pero nadie se preocupaba si caia un hombre y se mataba. Cuando Dios intervino confundié su lengua de
modo que los constructores dejaron de entenderse y empezaron a pelearse y matarse entre ellos. A un
tercio los transformd en monos y elefantes, a otro tercio los maté y al resto los dispersé por el mundo. En
cuanto a la torre, una tercera parte fue engullida por la tierra, otra tercera parte fue consumida por el
fuego y el resto quedd en ruinas.

A partir de estas fuentes y otras, los Padres de la Iglesia y los posteriores comentaristas cristianos
presentaron el proyecto babélico como paradigma de la insensatez y la maldad humanas; aunque
subrayaron mas, en detrimento de la torre, la imagen de la ciudad como sede de corrupcién, estableciendo
un paralelismo con Roma y contraponiendo (como en Agustin de Hipona) la idea de una ciudad terrestre y
una ciudad celeste.

En cualquier caso, en todos estos relatos de la tradicién judeocristiana, la empresa de Babel es un arrebato
descabellado del hombre contra Dios, la historia de una desmesura justamente castigada. No constituye
sorpresa alguna que el hecho de que no haya una lengua sino muchas y de que entre ellas sea ineludible el
ejercicio de la traduccion se haya cargado a lo largo de los siglos de resonancias ominosas. El peso de la
maldicion babélica ha impregnado nuestra cultura y teflido de abominaciéon la labor traductora. Casi nos
parece oir: «aprenderas otras lenguas con el sudor de tu frente», «traduciras con dolor».

La destruccion de Babel y su torre, asi como la aparicién de las lenguas, constituye la respuesta divina a lo
que podria considerarse la tercera gran desobediencia del hombre. La primera, en el Edén, motivada por el
deseo de alcanzar el conocimiento y ser como Dios, da lugar a la Caida, la aparicion del trabajo, el dolor y la
mortalidad. El Diluvio, en cambio, es la respuesta a la maldad y violencia que se han apoderado de la tierra.
En Babel, el orgulloso objetivo vuelve a ser rivalizar con Dios y suplantarlo.

Dios ha dado en dos ocasiones, primero a Adan en la Creaciéon y luego a ese otro Adan que es Noé tras el
Diluvio, el mandato de extenderse y poblar la tierra. Sin embargo, acaudillados por Nemrod, del linaje de
Cam (el que «vio la desnudez de su padre», signifique eso castracion o sodomizaciéon, segun han debatido
los exégetas), los hombres se niegan a hacerlo y deciden fundar una ciudad lo bastante grande e
importante para mantenerse unidos. Y aqui resuena el hecho de que el primer fundador de una ciudad en el
Génesis es Cain. Semejante antecedente no presagia nada bueno.

Dios, que tras el Diluvio ha prometido no volver a exterminar a toda la humanidad —y que, podria decirse,
ha enterrado su hacha de guerra; o, mas bien, ha «encielado» su arco de guerra y, de hecho, lo ha
convertido hasta el dia de hoy en simbolo de paz—, responde forzando la dispersiéon; y lo hace por partida
doble, pues impone una dispersion geografica y una dispersion linguistica, en el espacio y en la gramatica.
Esta duplicidad se halla presente en la palabra hebrea balal quiere decir «confundir» y «dispersar». En otro
ejemplo mas de la ironia —en este caso, cruel— de la que hace gala Dios segun la fuente yahvista del
Génesis, la divinidad castiga el traslado de ladrillos con una translatio perpetua de hablantes y palabras.

Explicada de este modo, la diversidad de las lenguas adquiere el estatuto de una segunda Caida en la que la
pérdida de la unidad linguistica original, edénica, trae consigo el padecimiento y el perecimiento de la



traduccién. Nada méas ldgico, pues, que a lo largo de los milenios la traduccion no haya podido deshacerse
de la mancha de ese origen oprobioso y que tanto ella como sus practicantes hayan portado siempre, como
Cain, una marca estigmatizadora. Parece incluso que la maldicion se ha inscrito en las mismas palabras y
las mismas lenguas que nos vemos obligados a acarrear. Asi, el traductor es un traidor, como en italiano:
tradutore, tradittore. O es un calumniador, como en inglés: traducer. Y con qué facilidad dice el aleméan:
Wer Ubersetzt, der untersetzt («El que traduce, reduce»). Casi no parece casual que, si abrimos el Petit
Robert, en la misma columna que truchement («intérprete») encontremos truand, truander, truanderie,
trublion, truc, trucage y trucider: «truhan», «truhanear», «truhaneria», «perturbador, agitador», «truco»,
«trucaje», «trucidar». En castellano, otra obra cimera de la lexicografia, el Diccionario de uso del espafiol de
Maria Moliner, nos indica que truchiman es un trujaman, un intérprete; un hombre experimentado que
aconseja o0 media en una compra o cambio o en otro asunto; pero también un granuja, una persona astuta,
taimada o poco escrupulosa en su conducta. (¢Es posible que haya aqui un parentesco con las palabras
argentinas truchon y trucho?)

Tan profunda es la impronta de la Caida en el episodio de la multiplicidad de las lenguas descrito en el
capitulo 11 del Génesis que resulta muy féacil pasar por alto que unos pocos versiculos antes, en el capitulo
10, se han descrito las generaciones de los hijos de Noé y se han presentado los hijos de Jafet, Cam y Sem
«por sus familias, por sus lenguas, en sus tierras, en sus naciones». Es decir que, tomando al pie de la letra
el primer libro de Moisés, las lenguas ya existian antes de la fundacion de Babilonia, la construccion de la
torre y la posterior maldicion y expulsiéon del edén lingiistico.

La fision multiple de la lengua adanica que tan hondamente asociamos al castigo por la arrogancia de Babel
es, pues, segun el propio Génesis, anterior a ese episodio y tiene que haberse producido en algdn momento
tras el Diluvio.

Se han dado diversas explicaciones para compaginar los datos textuales de Génesis 10 y Génesis 11. Una
de ellas seria suponer que esa «sola lengua» que unié a los constructores trascendiera el propio lenguaje.
La auténtica comprension sélo se da en silencio, ha escrito el critico George Steiner, por lo que es posible
que no hayamos interpretado bien el mito de Babel y que los hombres se pusieran de acuerdo para
construir sin palabras. Que el grado de comprension fuera tal que la tarea se emprendiera sin necesidad de
hablar y que por ello mismo fuera mucho mas temible. El silencio resulté insoportable para la divinidad, que
decidio restablecer la palabra multiplicada con creces. Y es que podria considerarse que la comuniéon muda
de los constructores atentaba contra el fundamento mismo de ese Logos que era en un principio, tal como
se nos diria mil afios mas tarde en una de las traducciones mas influyentes del pensamiento occidental, la
del logos griego al logos cristiano. Segun esta interpretacion la materialidad de la torre seria
intrascendente, pues lo que constituiria el verdadero asalto al cielo seria el acceso a lo inefable en este
mundo, a lo inefable inmanente.

Otra forma de hacer encajar el poliglotismo pre- y posbabélico con la confusién multilinglie del episodio de
Babel consiste en suponer la desaparicion de cualquier posibilidad de traduccion. Esta modesta hipoétesis es
del todo compatible con los hechos textuales. La interrupcién de la comunicacion entre los constructores
pudo muy bien deberse a la supresién de la traduccién o al silencio de quienes la hacian posible. Sin ellos,
sin la posibilidad de la traduccién, que en realidad constituia la argamasa que mantenia unida la voluntad
constructora, todo el proyecto se derrumbo.

Estas dos posibilidades son en cierto modo opuestas. En el primer caso, la comprension sin palabras, los
hombres superan el lenguaje, un lenguaje —hemos de suponerlo, pues el texto biblico no es totalmente
explicito al respecto— que fue recibido de Dios cuando éste soplo el aliento de vida en el primer hombre
moldeado con un pufiado de tierra (heb., adama, «tierra»; raiz: adam, «ser rojo, enrojecer»). No debe
olvidarse que el lenguaje es un don unico de Dios al hombre en la Creacién. Y que el hombre es doblemente
unico en ella. Por un lado, sélo él es hecho con las propias manos de la divinidad y con un soplo dador de
vida, sin intermediacién alguna del lenguaje; asi, el hombre es el Unico creado sin fiat, sin palabra alguna,
y el Uunico dotado de ella. Por otro, es el Unico dotado de poder nominador, de una palabra que nombra pero
que, a diferencia de la divina, no crea. En Babel, sin embargo, el hombre —moldeando también él la tierra—
crearia sin palabras.

De acuerdo con la segunda explicacién, la que postula la ausencia de la traduccién y la estanqueidad de las
palabras, los hombres quedan presos en sus propias lenguas porque no son capaces de seguir manteniendo
el trasvase y la comunicacion entre ellas. Los constructores se ven atrapados en una especie de camara de
vacio linglistica que impide el intercambio con lo ajeno. Individualizados de tal modo, sdlo son capaces de
producir enunciados encerrados en si mismos, sin capacidad de aglutinacién. Elementos discretos sin
cohesion. Al final, el exceso de palabras se desploma sobre ellos y acaba sepultandolos, junto con su
edificio.

Pensadas en términos saussurianos, estas dos hipétesis acerca de la transgresion de Babel suponen, cada
una a su modo, una anulaciéon del signo linglistico. En un caso podria decirse que se alcanza un significado
sin significante y en el otro, lo Unico que hay son, desde el punto de vista del otro, significantes sin
significado. Abolido el signo, la torre se derrumba.



Fuera de la tradicion judia, el relato del Génesis encontré una confirmacion parcial, al menos en lo relativo
a la existencia de la torre, en Herddoto, que vivié en el siglo V a. e. c. y cuyo relato constituye (junto con el
Génesis y Josefo) la tercera de las grandes fuentes clasicas que han contribuido a modelar para nosotros el
mito de Babel y su torre. En el libro primero de su Historia, el historiador griego describe Babilonia, el
santuario dedicado a Zeus Belo (Bel: Marduk) y su torre.

En la parte central del santuario hay edificada una torre maciza de un estadio [180 metros] de altura y otro
de anchura; sobre esta torre hay superpuesta otra torre y otra mas, hasta un total de ocho torres. Y hacia
la mitad de la rampa hay un rellano y unos asientos para descansar, donde se sientan a reponer fuerzas los
que suben. En la Ultima torre se levanta un gran templo; en él hay un gran lecho, primorosamente tapizado,
y a su lado una mesa de oro. Sin embargo, en ese lugar no hay erigida estatua alguna y de noche nadie
puede permanecer alli, con la Unica excepciéon de una mujer del lugar, a quien el dios, segin cuentan los
caldeos —que son los sacerdotes de esa divinidad—, elige entre todas. Esos mismos sacerdotes sostienen
—aunqgue para mi sus palabras no son dignas de crédito— que el dios en persona visita el templo y que
descansa en la cama [...].

[Trad. Carlos Schrader]

El fragmento no contiene rastro alguno de afrenta a la divinidad, ni multiplicacion de las lenguas, ni derribo
de la torre, ni dispersion de los constructores, pero si que contiene —por primera vez— una descripcion
fisica del edificio (tal como «todavia existia en mis dias», segun especifica), asi como una descripcidon de su
funcién. Hay, en efecto, una intervencién divina, pero no es catastrofica, sino que se enmarca dentro de un
rito hierogadmico, un matrimonio sagrado.

En realidad, Herddoto se refiere a la celebracién del afio nuevo babilénico (el equinoccio de primavera, en el
mes de nissanu), una de cuyas ceremonias consistia en la union ritual del rey con una sacerdotisa sagrada,
union que realizaba de forma concreta el renacimiento del mundo y de la humanidad. Segun han sefialado
los historiadores de las religiones, en todo el mundo semita los ritos del afio nuevo se estructuraban en
torno a la idea de una vuelta anual al desorden que se veia seguida de una nueva creacion, de un pasaje
del caos al cosmos.

En el curso de la ceremonia descrita por Her6doto —que tiene sus raices en la época sumeria—, se recitaba
el Poema babilénico de la Creacién, llamado por los babilonios Enuma elish y escrito al parecer a finales del
siglo XIlI a. C., durante el reinado de Nabucodonosor I. El poema contiene el mito de la creacion mas
antiguo del que disponemos en una fuente escrita y describe el proceso mediante el cual Marduk, el dios
local de la ciudad de Babilonia, se convirtié en el dios mas importante del pantedn mesopotadmico. También
contiene un relato de la edificacién de una torre en Babilonia anterior a las menciones de Josefo, Herédoto
y el yahvista. Enuma elish, «cuando en lo alto», son las primeras palabras de la obra:

Cuando en lo alto el cielo ain no habia sido nombrado

y abajo la tierra aiin no habia sido mencionada con un nombre,
solos Apsu, su progenitor,

y la madre Tiamat, la generatriz de todos,

mezclaban juntos sus aguas...

[Trad. Federico Lara Peinado]

En la mitologia babilénica Apsu y Tiamat, el agua dulce y el agua salada, son los dioses primeros
engendradores de todos los demas, que nacen por parejas y cada vez mas perfectos. Incomodado por el
ruido de sus hijos, Apsu decide matarlos, pero uno de los jovenes dioses, Ea, se le adelanta y lo mata a él.
Luego es Tiamat quien, molesta con su progenie, decide aniquilarla, y es el hijo de Ea, Marduk, quien la
vence. El Enuma elish describe en siete tablillas esa lucha y la ordenacién del mundo. Tras salir victorioso
sobre las fuerzas del caos, Marduk abre en dos a Tiamat (como un pescado destinado al secadero) para
formar el cielo y la tierra; con los diferentes 6rganos de Tiamat crea el mundo. A continuacion es
entronizado y ordena la creacién de los hombres con la sangre (aca. damu, «sangre») de Kingu, el nuevo
esposo de Tiamat, con objeto de servir a los dioses, a quienes reparte entre el cielo y la tierra. Asimismo,
decide la construccion de un santuario que sera su residencia y que servira también de morada a los dioses
cuando se reunan. El arco de guerra de Marduk es depositado en el firmamento (donde aln puede verse
hoy: es la constelacién que nosotros llamamos Can Mayor, cuya estrella mas brillante es Sirio). Y el poema
concluye con el recitado de los atributos de Marduk.

El santuario que los dioses edifican para Marduk en sefial de agradecimiento recibe el nombre de Esagila
(Morada Sublime o, mas literalmente, Casa de Elevada Cabeza). Se trata de un templo entre el cielo y la
tierra, una Babilonia celeste, con una torre escalonada, un zigqurratu que toca el cielo y cuyo nombre es
Etemenanki, la Casa Fundamento del Cielo y la Tierra.

En la construccion de esa torre estuvieron los dioses ocupados dos afios, el primero de ellos empleado
Unicamente en la fabricacion de los ladrillos, el material caracteristico de Mesopotamia, una region que
carece préacticamente de madera, piedra y metales. La conclusidon del edificio se celebré6 con un gran
banquete, una reunion repetida anualmente por los dioses, que acudian por Afio Nuevo a la morada de
Marduk. Abajo en la tierra, los hombres repetian la ceremonia en la Babilonia mesopotamica, en la réplica



terrestre del Etemenanki, cuya cima tocaba la base de la torre celeste. Asi, Etemenanki, la torre de Babel
realmente existente, mas que el lugar de la fulminacion divina de la tradicién judia, marcaba en su avatar
anterior, por decirlo asi, el centro del mundo y el eje del universo (axis mundi), el recordatorio de esa
colina o montafia primordial que en la cosmogonia mesopotamica aparece de la separacion de la aguas
inferiores y superiores. Un vinculo entre el cielo y la tierra, y una escalera para la comunicacién de los
dioses y los mundos.

Desde hace alrededor de un siglo disponemos de dos documentos cuneiformes babilénicos (neobabilénicos)
que hacen referencia al Etemenanki y ofrecen datos concretos sobre el zigurat. Estos documentos son
cruciales para nuestro conocimiento de la torre porque nos acercan a su materialidad. El primero es la
tablilla del Esagila, escrita en el 229 a. e. c. y copia de un original varios siglos anterior (siglos VIII-VI).
Descubierta en 1876 y luego perdida hasta 1912, se encuentra en la actualidad en el Louvre. Es un texto
matematico que ofrece cripticamente las medidas del edificio («El que sabe debe mostrarla al que sabe, el
que no sabe no debe verla»). El segundo es una estela de la coleccion Schgyen de Oslo; descubierta en
1917, data del siglo VII-VI a. e. c. (604-562 a. e. c.), contiene ademas un alzado del edificio y un dibujo de
la planta del templo que lo coronaba. Se trata de un documento Unico porque ofrece una ilustracion
contemporanea de la reconstruccion realizada en la primera mitad del siglo VI por Nabucodonosor Il (el rey
que destruy6 Jerusalén y su templo, conquisté Juda y deportd los judios a Babilonia). Una inscripcion
identifica la torre sin lugar a dudas: «Etemenanki, zigurat de Babilonia. Lo construi para maravilla de los
pueblos del mundo, alcé su cima hasta el cielo, hice puertas para las entradas y lo recubri con asfalto y
ladrillos».

La imagen que proporciona la estela de Oslo —de la que la coleccidn Schgyen posee desde la década de
1990 dos fragmentos; el tercero esta perdido— es la de un edificio escalonado de planta cuadrada y siete
niveles incluyendo el templo de la cuspide, con dos escaleras laterales adosadas a la fachada y una central
hasta el primer piso, que es mas elevado que los demas. Este esquema se corresponde con los vestigios
existentes sobre el terreno a un centenar de kilbmetros al sur de Bagdad, descubiertos por el arquedlogo
aleman Robert Koldewey, que excavé el emplazamiento desde 1899 hasta la creacion del protectorado
britanico en Iraq en 1917. Koldewey hizo con la Babilonia biblica lo que Schliemann habia hecho varias
décadas antes con la Troya homérica: dotar de realidad fisica un conocimiento que se perdia en las nieblas
de lo legendario. Excavo las murallas de Babilonia, la puerta de Ishtar, los jardines colgantes, asi como la
base de la torre de Babel.

Los vestigios existentes sobre el terreno muestran un foso cuadrado de unos 15 metros de anchura y unos
90 metros de lado, cortado en mitad del lado sur por una zanja que se aleja perpendicularmente unos 50
metros, el residuo de la escalera frontal. Debido a su peculiar forma, el emplazamiento recibe de los
lugarefios el nombre arabe de Es Sachn, es decir, «La Sartén», en lo que quizd sea una muestra de la
misma crudeza popular que llevé a los madrilefios a llamar «Quinta del Sordo» a la casa de Goya.

No se conoce con certeza la fecha de la construccion original de la torre de Babilonia. Es muy probable que
el primer constructor de la torre de Babel fuera Hammurabi, hacia el siglo XVIII a. e. c. Los zigurats mas
antiguos conocidos en el sur de Mesopotamia datan del finales del 11l milenio, construidos por el primer rey
de la tercera dinastia de Ur, Ur-Nammu (2112-2095 a. e. c.), redactor del primer cédigo de leyes conocido.

En realidad, en Mesopotamia la tradicion de las construcciones aterrazadas es mucho mas antigua. Los
primeros edificios de culto identificables como tales se construyen en terrazas. Al parecer, en los
alrededores del 5000 a. e. c., se construyen en Eridu templos sobre plataforma. Eridu, situada junto a Ur en
la baja Mesopotamia, era considerada por los sumerios como la ciudad mas antigua, la primera antes del
Diluvio.

Y es que también con el Diluvio, como ocurre con los zigurats, los cddigos de leyes o el Enuma elish, las
fuentes son prebabildnicas, anteriores al 2000 a. e. c., y se remontan a los primeros tiempos de la historia.
Por ello no constituye ninguna sorpresa que también posea origen sumerio un elemento crucial en el relato
del Génesis y del que no se encuentra rastro alguno en la descripciéon de Herdédoto ni tampoco en los
fragmentos mesopotamicos citados, pero que para nosotros esta inextricablemente unido a la Torre: la
confusién de las lenguas.

El poema titulado Enmerkar y el sefior de Aratta, redactado en el siglo XXI a. e. c. y descubierto por el
asiridlogo Samuel N. Kramer, narra el pulso que mantiene Enmerkar con el rey de Aratta, una ciudad no
localizada del actual Irdn. Enmerkar —rey semilegendario de Uruk, a principios del tercer milenio
(2900-2750 a. e. c.)— envidia las riquezas de que dispone el rey de Aratta (piedra, metal, piedras
preciosas) e intenta intimidarlo para que las entregue con objeto de construir templos a los dioses, en
especial, a Enki, dios de Ur. El soberano de Aratta se resiste a las amenazas a pesar de que una diosa
(Inanna/lIshtar) decreta una hambruna, y son necesarias varias idas y venidas de un mensajero. En una de
las ocasiones el mensaje que debe transmitirse es demasiado largo y Enmerkar inventa la escritura. Al
final, el propio Enmerkar se desplaza a Aratta y establece un acuerdo diplomatico que instaura relaciones
comerciales entre los dos reinos.

El episodio que nos interesa tiene lugar en el primer viaje del mensajero a Aratta, donde debe recitar como
elemento de presion psicoldgica el «conjuro de Enki», que narra el modo en que ese dios puso fin a la edad
de oro en la que reinaba Enlil, el dios supremo del panteén sumerio



En otro tiempo existié6 una época en que no habia serpiente, ni habia escorpion,

no habia hiena, no habia leén;

no habia perro salvaje nilobo;

no habia miedo ni terror:

el hombre no tenia rival.

En otro tiempo existi6 una época en que los paises de Shubur (y) Hamazi,

Sumer donde se hablan tantas (?) lenguas, el gran pais de las leyes divinas de principado,
Uri, el pais provisto de todo lo necesario,

el pais de Martu, que descansaba en la seguridad,

el universo entero, los pueblos al unisono (?)

rendian homenaje a Enlil en una sola lengua.

Pero entonces, el Padre-sefior, el Padre-principe, el Padre-rey,

Enki, el Padre-sefior, el Padre-principe, el Padre-rey,

El Padre-sefior enojado (?), el Padre-principe enojado (?), el Padre-rey enojado (?)
Enki, el sefior de la abundancia, cuyos mandamientos son rectos,

el sefior de la sabiduria, que escruta la tierra,

el jefe de los dioses,

dotado de sabiduria, el sefior de Eridu,

cambi6 el habla de su boca, puso en ella la discordia,

en el habla del hombre que (hasta entonces) habia sido una.

[Trad. Jaime Elias]

De modo que —si esta traduccion es correcta—, segin nuestras fuentes mas remotas relacionadas con la
confusién de las lenguas (que tienen mas de cuatro mil afios), parece ser un dios quien, por rivalidad con
otro dios, pone fin a la edad de oro de la humanidad mediante la proliferacion de las lenguas. Los sumerios
de finales del tercer milenio creian en la existencia de una edad mitica situada en tiempos prehistoéricos en
la que la humanidad hablaba una sola lengua, una edad mitica anterior a la escritura (inventada apenas mil
afios antes, h. 3000 a. e. c.) y a la que habia puesto fin Enki/Ea para atenuar la hegemonia del Enlil, el dios
supremo. Lo que en la perspectiva judaica seria producto de una rivalidad entre dios y el hombre, nacié en
Mesopotamia de un conflicto entre dioses. Quiza de modo paradéjico —o quizd no—, Enki es el creador y
protector de los hombres, un dios asociado a los ritos de purificacion, la fecundidad, la magia y la sabiduria.

Asi, segun descubrimos, los elementos que nos resultan hoy caracteristicos del relato del Génesis que funda
miticamente la actividad traductora, la torre que se alza hasta tocar el cielo en tanto que simbolo de lo
unitario y la posterior confusion lingilistica en tanto que simbolo de lo multiple, se originan al menos unos
mil o dos mil afios antes, en la fértil llanura aluvial formada por los rios Tigris y Eufrates. Y descubrimos
también que si abandonamos el paradigma veterotestamentario y seguimos el rastro de nuestra torre en
direccion a oriente llegamos a un terreno que permite dejar de considerar la multiplicacion de las lenguas y
la consiguiente necesidad de la traducciobn como la marca indeleble de una maldiciéon divina contra los
hombres.

Desearia detener aqui las indagaciones en el subsuelo del mito babélico y rescatar algunas ideas,
resonancias e imagenes que han aparecido o que pueden suscitarse a la mirada del traductor. Ante todo, sin
embargo, no deja de resultar curioso de que casi en los albores de la historia, a finales del tercer milenio,
unos pocos centenares de afios después de que la escritura empezara a utilizarse mas alla de la rendiciéon
de cuentas (h. 2.600 a. e. c.), los hombres ya fantasearan con una edad de oro perdida y percibieran la
entrada en la historia como una caida.

Dicha fantasia tiene algo mas que un aire de familia con dos ideas hermanas albergadas de modo tacito por
la abrumadora mayoria de lectores: por un lado, que la comunicaciéon total es posible y que el original
permite un acceso absoluto al sentido; y, por otro, que la entrada en la traduccidn es siempre una caida. En
realidad, para empezar, la abrumadora mayoria de las veces, parafraseando a Eco, del pristino original sélo
tenemos su traduccion desnuda. Es cierto que el original estd ahi y —lo mas importante— esta ahi antes,
pero en términos culturales es inexistente si la traducciéon no vuelve a crearlo. De modo que en este
sentido, cabe postular una desjerarquizacion de la relaciéon entre original y traduccion.

Una difuminaciéon similar se producia en la experiencia sumeria entre forma externa, potencia numinosa y
nombre. La palabra para luna (nanna) era el nombre del dios y de su potencia, el nombre del cielo (an) era
el nombre de la divinidad y de su fuerza numinosa. En el festival babilénico que se celebraba en la torre de
Babel, el rey era el dios, y la sacerdotisa, la diosa. En el Génesis, en cambio, Dios esta en la zarza ardiente,
no es la zarza. Cuando en todo el mundo cuantos no hablamos ruso pensamos en Ana Karénina y hablamos
de la novela —y es algo que nadie ha considerado que no sea legitimo—, en realidad nos olvidamos de sus
multiples avatares linguisticos (Anna Karénine, Anna Karenina, Ana Karénina...) y no s6lo consideramos
que hablamos de una misma realidad, sino que hablamos de la realidad misma. Percibidas asi las cosas, hay
ahi, en esa creencia en el poder de la nominacién y en la potencia creadora de la palabra traducida
—salvando todas las distancias—, un inmanentismo similar al mesopotamico.

La palabra traducida es, ante todo, una palabra compartida y, volviendo a nuestro relato fundacional, quiza
no resulte casual que sea en el episodio biblico de Babel donde aparece por la primera vez desde la creacién
del mundo la mencién a un dialogo mutuo entre los hombres («Y se dijeron unos a otros»); es la primera



vez que los hombres se hablan: hasta entonces, entre si, los hombres sélo han monologado, han hablado
sin respuesta o no han hablado. De modo que Babel es también el lugar de la palabra entre los hombres. Y
lo primero que se dicen es un juego de palabras que casi nunca se ha traducido como tal (en castellano,
s6lo lo han hecho las biblias de origen judio), se dicen algo asi como: «Vamos, ladrillemos ladrillos y
llameémoslos con llamas». Quiz4 no sea un principio demasiado afortunado a la vista de la continuacion del
texto, aunque puede que debamos interpretar el fracaso de la empresa como una insinuacién un tanto
alambicada de que la comunicacidon nunca puede ser plena, ni el acceso al sentido, total. Siempre estamos
inscritos en el contexto y en la historia, y eso condiciona nuestra comprension y nuestra respuesta. Asi lo
ha demostrado, entre otros, Pierre Menard.

La nominacion traductora supone un acto de creacion y renovacion. En esa recreacion por medio de la
repeticion hay puntos en comudn con los ritos cosmogoénicos como los que se celebraban en el Etemenanki,
la torre de Babel que existié de verdad. Los festivales del Afio Nuevo babilénico, en los cuales se enmarcaba
la hierogamia mencionada por Herdédoto, suponian una renovacion-recreacion del tiempo en la que el
rey-dios moria, renacia y aseguraba ritualmente la prosperidad y la fecundidad de la tierra en el afio que se
iniciaba. En el transcurso de esas festividades se recitaba el Enuma elish, con su relato de la creacion del
mundo a partir de los despojos de Tiamat y del hombre a partir de la sangre de su esposo, Kingu. Segun
Mircea Eliade, en las mitologias nacidas de sociedades agricolas y alfareras, la creacion tiene lugar ex nihilo
o partiendo de la sustancia formada por un dios; en las posteriores culturas metallrgicas, el sacrificio
sangriento es la condicién de la creacién. Semejante cambio introduce la idea de que la vida s6lo puede
engendrarse a partir de otra vida que se inmola, que la creacién es sacrificio.

El rito babil6nico incluia también un momento de caos, de abolicion del orden y de la jerarquia, que
correspondia a la muerte del afo. Esa etapa de transgresion y desorden podria tener un correlato en el
proceso de agresion y desgarro en los que participa el traductor en su manipulacion del original y del que
han hablado muchos autores y estudiosos de la traduccion. Jeronimo de Estridon, san Jeréonimo, en la
defensa mas famosa de la historia de una traduccién apresurada, su Carta a Pamaquio, elogia a un
traductor diciendo que, «a ley de vencedor, traspuso, por decirlo asi, cautivo el sentido a su lengua».
Thomas Drant, que tradujo en el siglo XVI a Horacio y a Jeremias al inglés siguiendo —afirma— los
preceptos de san Jerénimo, dice haber obrado con su texto del siguiente modo: «Primero he hecho lo que se
ordend al pueblo de Dios que hiciera con las cautivas bellas y hermosas: le he rapado el pelo y cortado las
ufias, esto es, lo he despojado de todas sus vanidades y refinamientos de la materia». Tal es el
procedimiento prescrito por las leyes de la guerra del Deuteronomio en caso de encontrar el vencedor entre
los cautivos a alguna mujer que se deseara tomar por esposa (Dt 21:10-14).

Los romanticos y los simbolistas privilegiaron otra metéafora vinculando la creacion artistica y la agresion: la
lucha de Jacob contra el angel. Jacob (que en un episodio anterior ha visto una escalera que unia el cielo y
la tierra por la que subian y bajaban los angeles) lucha toda la noche contra un desconocido junto a un rio y
al alba se considera que lo vence porque no es derrotado; acaba lisiado en una pierna, pero obtiene la
bendicion de Dios. El siglo XIX vio en este episodio de rivalidad con la divinidad una representacion de la
naturaleza inherentemente conflictiva del proceso de creaciéon del artista.

Sin embargo, mas que con las imagenes de corte jeronimiano o la romantica de la lucha con el angel, el
«combate» del traductor, ese primer impulso de destripamiento o diseccion, quiza tenga elementos que lo
hagan adecuarse mas al combate de Marduk contra Tiamat. (El nombre de la diosa-serpiente Tiamat esta
relacionado con la palabra hebrea tehom —el abismo acuatico primigenio del inicio del Génesis— y parece
proceder en ultima instancia del sumerio, donde ti es «vida» y ama es «madre»: madre de toda vida.) La
titanica lucha de Marduk contra Tiamat no es un duelo a primera sangre, sino una lucha a muerte, y en ella
el enemigo es transformado literal y materialmente. El caos original es convertido en un mundo posible. Y,
al final, nilbena levenim venisrefa lisrefa se vuelve habitable: «hagamos ladrillo y cozamoslo con fuego» o,
si queremos, «ladrillemos ladrillos y llameémoslos con llamas»...

La representacioén anual de la teomaquia en la Babilonia del primer milenio antes de nuestra era permitia la
renovacion del tiempo y aseguraba el futuro. Un interés similar por la perduracién se expresa en el inicio de
la empresa constructora de Babel: «hagamonos un nombre». La identificacion entre ser y nombre en la
cultura hebrea, del nombre como constitutivo del ser y como dador de la identidad, expresa una voluntad
de autoafirmacién, pero también una voluntad de perpetuacién de la memoria. En el Eclesiastico —el Gnico
de los libros sapienciales de cuyo autor conocemos el nombre (se trata de Jesus ben Sird)—, se dice: «Los
hijos y la fundacién de una ciudad perpetian el nombre» (40:19; Biblia de Jerusalén). Cain, cuando parte
al este del Edén, tiene un hijo y funda una ciudad, los dos con el mismo nombre (Enoc).

Esa perpetuacion de la memoria es asimismo una de las consecuencias de la actividad traductora. Hay algo
de esa abolicidon babilonica del tiempo en el hacer perdurar el original que se consigue por medio de las
traducciones. En Walter Benjamin, un autor de cierta influencia en la reflexién sobre la traduccion,
encontramos resonancias con el pensamiento magico. Tomadas aisladamente, dice, las lenguas son
incompletas. Asi como en Brot y pain podemos entender lo mismo aunque la informacién que ofrecen es
complementaria porque reflejan modos de querer decir diferentes (excluyentes, incluso), también las
lenguas son incompletas por si mismas y en su desarrollo constante, gracias a la traduccion, apuntan
mesianicamente a una lengua pura en armonia con todos los modos de significar. En cierto modo, hay una
resonancia con las palabras de Goethe traducidas por Ortega en su ensayo sobre traduccién: «Sélo entre
todos los hombres es vivido por completo lo humano».



Hablando de las traducciones, escribe Benjamin: «La vida del original alcanza en ellas su desarrollo
postrero mas vasto y siempre renovado.» Para Benjamin los textos y sus traducciones son diferentes
estadios de un proceso de crecimiento (utiliza la palabra «maduracién»). En realidad, tanto los textos
originales como las lenguas receptoras crecen al contacto con la traduccién. El original no es un conjunto
cerrado y estable de significados, sino que muestra una apertura a posibilidades futuras, y los traductores,
al trasladarlo (en palabras de Benjamin, «al liberar el lenguaje preso en la obra»), lo amplian y lo
prolongan mas alla de si mismo. Al mismo tiempo, como resultado de las sacudidas que reciben en sus
forcejeos con la otra lengua, se ven obligados a ampliar y profundizar la propia. En este proceso se
transforman (renacen) las obras originales y las lenguas receptoras.

La idea de que el hombre podia actuar sobre el tiempo y precipitar un proceso de maduraciéon fue, por otra
parte, la base de la obra alquimica: el hombre asumia la obra del tiempo, aceleraba la maduraciéon de un
metal imperfecto y lo transformaba en puro. En Benjamin, las piedras no maduran, pero si lo hacen los
textos y las lenguas. Y una idea similar encontramos en Boris Pasternak, quien compara la relaciéon original-
traducciéon con la que existe entre el tronco y la rama. La traduccion, dice, «debe representar el fruto del
original y su consecuencia historica».

El poder de la palabra y los nombres, el caos y el ejercicio de la violencia, el impulso hacia la perduracion y
la completud... son temas en los que encontramos afinidades y ecos con los mitos y las practicas que darian
lugar a principios del primer milenio antes de nuestra era al mito de Babel tal como nos es familiar a
nosotros, pero que nacieron mil o dos mil afios antes. Son acontecimientos tan alejados en el tiempo y el
espacio que no deja de sorprender que puedan interpelarnos de un modo muy directo. En el plano
minusculo de la palabra, el mas opuesto en cierto modo al del mito y la cosmogonia, el asombro puede
repetirse cuando aprendemos que en acadio bitum es «casa, edificio», naptu, «asfalto», damu, «sangre» o
turgamanu «intérprete».

Hay otro gran tema en el que también pueden trazarse paralelismos de interés: el de la torre como pilar o
eje. Segun uno de los comentarios midrasicos (Génesis Rabbd), la torre fue el pilar oriental de los cuatro
soportes cuyo objeto era sostener el cielo y proteger a los hombres. En el Enuma elish, la primera peticion
de Marduk a los dioses tras su victoria es la construccion de la ciudad y su torre como sefial de permanencia
y residencia, cuya prolongacion terrestre era la torre de Babilonia, convertida de ese modo el eje del
mundo. También la traduccion es, en términos culturales, un puntal y un eje.

«No es exagerado decir que poseemos civilizaciéon porque hemos aprendido a traducir mas alla del tiempo.»
La frase es de George Steiner, para quien la traduccion debe entenderse en términos culturales amplios,
como interpretacion, también en el seno de la propia comunidad. Octavio Paz avanza ain mas: «Aprender a
hablar es aprender a traducir... La traduccion dentro de una lengua no es, en este sentido, esencialmente
distinta a la traduccion entre dos lenguas, y la historia de todos los pueblos repite la experiencia infantil».
Segun Paz, la etnogénesis recapitula la ontogénesis. Y la lapidaria hipérbole de la frase «aprender a hablar
es aprender a traducir» se diluye de forma pasmosa ante la casi banal constatacion de que los primeros
balbuceos del castellano son tentativas de traduccién del latin.

El libro de Nora Catelli y Marietta Gargatagli El tabaco que fumaba Plinio, que redine un vasto conjunto de
textos sobre la historia de la traduccion en Espafia y América, no distingue entre lengua y tradicion
literaria. Se inicia con tres textos de los alrededores del siglo X: un fragmento de una carta de Hasday ben
Saprut escrita en hebreo sobre una polémica en arabe y que serviria de modelo a la literatura de viajes en
castellano; un fragmento de lirica hispanoarabe, extraido de El collar de la paloma de Ibn Hazm de Cérdoba,
una lirica cuyo rastro se encuentra en el Libro del buen amor y en toda la poesia cortés; y unas glosas
emilianeses y silenses, en dialecto navarro-aragonés, consideradas como los inicios del castellano. Estos
tres fragmentos muestran que, en realidad, hablar de traduccién es hablar del ndcleo de la cultura, como
pone de manifiesto cualquier examen sobre sus origenes. Hace unos pocos afios se reeditd un antiguo libro
del arabista barcelonés Juan Vernet, La cultura hispanoarabe en Occidente (1978). El nuevo titulo es Lo que
Europa debe al islam de Espafa y refleja de modo mas intenso la nocién de deuda inherente a la
construccion de la cultura. Una deuda contraida con el otro, con otra u otras culturas, tal como queda
reflejado en el libro de Vernet, que relata la gran empresa traductora que se inicio con la llegada a Cérdoba
del omeya Abderraman 1, el Inmigrado, y que culminé en el llamado Renacimiento del siglo XII, que a su
vez contribuy6 al otro renacimiento, el Renacimiento a secas. En realidad, al obrar de tal modo, lo que hizo
El Inmigrado fue injertar de nuevo en Occidente los tesoros intelectuales de la Antigledad salvados en
traducciones y ampliados por arabes y persas a partir de los siglos IV y V, cuando el cristianismo, una vez
convertido en religion de Estado, inici6 lo que Charles Freeman ha llamado «el cierre de la mente
occidental»: la erradicacion de la tradicion racional clasica, juzgada incompatible con la nueva fe hasta que,
muchos siglos mas tarde, un Tomas de Aquino muy influido por Avicena, logré reconciliar religion y razén.

Volviendo a la idea del puntal, no deja de ser paradéjico, pues, que, a pesar de ejercer una funcién de
sostén tan basica, la traduccién sea percibida de un modo tan ancilar. Que, a pesar de ser un eje que sirve
para apuntalar el firmamento cultural bajo el cual vivimos, la traduccién sea al mismo tiempo invisible, o
que se decida colectivamente no verla. La paradoja se intensifica si, en contra del énfasis habitual en las
lenguas méas habladas del planeta y sus centenares de millones de usuarios, nos centramos en el
comportamiento de los propios hablantes. Segun el linglista David Crystal, entre el 50 y el 80 por ciento de
los habitantes del planeta (segun el grado de competencia que se mida) es al menos bilinglie. Casi parece
que seguimos en la sombra de la maldicidon babélica, pero una maldicién que afectaria no ya la mudez de la
traduccién, sino la ceguera a la traduccién.



Sigmund Freud, hablando de trasvases entre materiales psiquicos, describe en una carta de 1896 sus
primeras hipotesis sobre una mente dividida en diferentes «provincias» (se refiere al inconsciente, el
preconsciente y el consciente), unas «provincias» sujetas a diferentes «fueros» —esos son sus términos;
utiliza la palabra castellana fuero— y explica las psiconeurosis por un fallo en la traduccién entre esas
regiones. La causa de ese fallo, de la represién, es siempre, en palabras de Freud, «una liberacién del
displacer que seria generado por una traduccion». Por supuesto, Freud habla en un contexto y con unos
fines completamente diferentes, pero creo que puede sernos de utilidad el vinculo que establece entre
traduccién y displacer en su metéafora geogréfica de la estructura psiquica.

En la negativa colectiva a percibir el papel sustentador de la traduccidon en el seno de una cultura puede
que tengan algo que ver sus cualidades intrinsecas para producir desasosiego. El desasosiego que provoca
el abandono de la omnipotencia, el reconocimiento del otro y de la dependencia respecto a él. Hay una zona
de coincidencia entre la translatio y la transgressio; o, mejor dicho, hay un elemento de transgressio en el
corazon de la translatio: el «traslado» siempre implica un «pasar mas alla». Y el reconocimiento de ese
«pasar mas alld» puede resultar demasiado desestabilizador.

Es el sindrome de las Mil y Una Noches. No es dificil considerar esta obra como la mas famosa de la
literatura arabe. En realidad, se trata de una obra persa, con cuentos de origen indio a la que con el tiempo
se fueron sumando afiadidos &rabes, griegos, hebreos, turcos y egipcios. Y ello sin contar con que, en el
momento de la introduccion de esa obra en Occidente, a principios del siglo XVIII, a través de la traduccion
francesa de Antoine Galland, éste tuvo la fortuna de contar con el concurso de un cristiano maronita de la
ciudad de Alepo, Yuhenna (Hanna) Diab, quien le dio a conocer algunos cuentos, como el de Aladino y el de
Ali Baba, no incluidos en un principio en el corpus arabe (utilizé un manuscrito sirio del siglo XIV), que
simbolizan hoy para nosotros las propias Mil y una noches y sin los cuales la obra nos pareceria incompleta.
Hasta el punto de que ni el propio «original» se atrevié a omitirlos. La traduccion de Galland fue
posteriormente traducida al arabe, y desde esa lengua sirvié de base para traducciones de Edward Lane,
John Payne o Richard Burton.

Si atendiéramos al papel desempefiado por la traducciéon en los origenes y el desarrollo de nuestras
tradiciones literarias, acabariamos viendo saltar por los aires la nociéon misma de literatura nacional, de la
que podria decirse que es un gigante encaramado a hombros de traducciones.

Y lo que es peor, si aceptamos la intervencion del lector en la produccion de sentido del texto, debe
aceptarse también la labor creadora del traductor que situa el texto dentro de unos limites interpretativos
determinados, lo cual conduce a ver la traduccién como un procedimiento que pone en evidencia no soélo lo
insolito de la nocién de equivalencia entre sentidos (entre el sentido del original y el de la traduccién), sino
la idea misma del sentido del texto, de un sentido estable.

La apuesta de la traduccidén es, en ultima instancia, una apuesta antiesencialista, tanto en el plano del
sentido como en el plano de la cultura. En el fondo, la traduccién impone una posicion paradéjica: siendo
como es un elemento central en términos literarios y culturales, se erige al mismo tiempo en un centro que
nos descentra, que nos obliga a enfrentarnos a nuestra limitacién, incompletud e impureza, a convivir con
la inestabilidad del sentido y a admitir la presencia y los aportes de lo ajeno. En estas circunstancias, no es
de extrafiar que motive el olvido y desencadene el mecanismo defensivo de la negacion.

No deseo adentrarme en las derivaciones freudianas, que, por otra parte, podrian ser bastante fructiferas,
pues la negativa a reconocer la intermediacion del traductor podria explicarse por su acceso privilegiado a
un texto original (y originador), un acceso exclusivo y vedado a los demas.

Quiza las leyes de lo escrito y de la ficcion, quiza el lenguaje mismo, empujan necesariamente y de modo
general a una suspension de la incredulidad, esa obstinada voluntad de zambullirnos en lo propuesto por el
discurso narrativo y la no menos obstinada negativa a dejar acceder nuestra conciencia a cuanto sea ajeno
a él, intermediarios incluidos.

Quiza la ciencia descubra algun dia un gen responsable de nuestra obcecada voluntad de creer. Mientras
tanto, no deja de ser un modesto misterio la divergencia que existe entre la presencia real de la traduccion
y su presencia subjetiva. En Espafia, por ejemplo, que es la cuarta potencia editora del mundo, en el ambito
de la creacion literaria, las traducciones han representado en las ultimas décadas entre un 40 y un 30 por
ciento de los libros editados; en el ambito de la literatura infantil y juvenil, el porcentaje se ha movido
entre el 50 y el 40 por ciento.

Sin embargo, mas alla del traslado de las obras individuales, como escribié Boris Pasternak, «las
traducciones no son la forma del conocimiento de algunas obras, sino el medio de comunicaciéon secular
entre culturas y pueblos». De nuevo encontramos aqui una idea que podria enlazarse con el midras que
imaginaba la torre de Babel como uno de los pilares que sostenian el firmamento bajo el cual habitan los
hombres. No se trata de hacer una apologia ciega de la traduccién, que en Ultima instancia repite en sus
usos los que decidimos dar al propio lenguaje, susceptible de ser utilizado para lo creativo, lo positivo y lo
bello, pero también lo rutinario, lo mendaz o lo destructivo. Pasternak no lo dice, pero —escritas como
fueron sus palabras en los terribles afios cuarenta del siglo pasado, en una época ademas en que su propia
escritura estaba prohibida y tuvo que recurrir a las traducciones como exutorio a sus energias creativas y
vitales— el hecho de que permanezca en el ambito de lo tacito ain pone mas en evidencia que hay otro



«medio de comunicacién secular entre culturas y pueblos».

Milan Kundera se quedd corto cuando afirmé que «los traductores son los modestos constructores de
Europa». No s6lo de Europa, sino, adoptando una vision mas global, de la propia civilizacion. Ladrillo a
ladrillo, construimos a veces muralla, a veces laberinto y a veces torre. Gracias al «conjuro de Enki», que
multiplica nuestra visién sobre el mundo, proseguimos con nuestra tarea de edificacién y renovacién, una
obra que amplia nuestro espacio habitable y al mismo tiempo lo prolonga en el tiempo. No ya como castigo,
sino cOmo opcidon de crecimiento y enriquecimiento, para no caer en la marchitez y el silencio, seguimos
empefiados en nuestros traslados y no dejamos de mezclar, confundir y dispersar a la vivificante sombra de
Babel.
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