imaginaria que les vingui a treure de les
flames. El periodista per vocacié no ha
cremat mai en aquest purgatori.

En l'art del periodisme hi ha emingncies
tan respectables com en l'art de la novel:la o
de fer poemes; adhuc us confessaré que en fer
de periodista 'escriptor imaginatiu adquireix
agilitat, perd evidentment el periodisme no
és fet per a homes amb escriipols estérics,
lents de concepcid, afeccionats al retoc, a la
justesa de les imatges i a |'estil depurat. Pau
Valéry, segons digué en la conferéncia
donada en la llibreria Catalonia, no creu en
la facilitat. Jo no goso dir que opino com ell i
encara menys que ell opina com jo.

No séc prou digne de vanar-me en public
de coincidir amb un home de la seva
magnitud. El cert és que el periodisme
exigeix facilitat, una concepcié rapida i una
ma lleugera.

Molt patira aquell que tingui per norma
assentar els peus a consciéncia, esporuguit de
petjar en fals, mentre un altre 'empeny
constantment i I'obliga a cérrer. El neguit de
fluctuar entre la possibilitat de caure o de
passar per inntil li amargara l'existéncia. |
amb I'existéncia amargada no es fa pas res de
bo, ni sentiu ganes d’intentar-ho. El
periodista, per altra part, esta subjecte a totes
les vicissituds que afecten els obrers manuals,
sense, perd, disposar de les seves armes. Un
canvi d’orientacié econdmica o politica, la
fallida absoluta de 'empresa, la necessitat de
fer economies el poden llangar del diari o
almenys i fan sentir el perill de perdre el seu
pa de cada dia.

A Catalunya sén poques les empreses
periodistiques que ofereixen, als escriptors,
garanties de respecte i d'inamobilitac, i sén
encara menys les que els donen un sou
raonable. Evidentment, ningta de vosaltres
s'imaginara que a un periodista ben pagat li
resti massa temps de fer una obra solida,
pensada i repensada i escrita amb 'esperit
tranquil, sense discontinuitats, sense
encallades i represes destarotadores, sense
que la lassitud, la desconfianga, el
pessimisme s’emparin del seu esperit. Si, no
hi ha pas dubte que existeixen homes d’un
tremp superior que atriben a superar totes les
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tret per 'aparicid d'una nova empresa de teatre
catala ubicada al teatre Romea, i «amb la intencié
de resoldre les angoixes econdmiques que patia» (1),
Prudenci Bertrana hi estrena, el 7 de maip de 1918,
Enyorada selitud! Aguest primer contacte amb
['escena permeté que un ampli sector de la critica teatral
dissenyés I'estratégia a seguir quant a la valoracio i concrecié
d'una serie de trets comuns en 'obra dramatica de Bertrana
que, amb escasses excepcions i variants, reaparegueren amh
posterioritat. DMentrada, el contrast/oposicié entre I'obra
narrativa i l'obra dramirtica (2): el llac de privilegi que li era
reconegut en tant que narrador i fou, en canvi, negat com a
dramaturg, perqué «como prosista, Bertrana tiene una

Les miseries

ENRIC GALLEN

personalidad que descuella por sus rrazos firmes,
inconfundibles; no asi al menos por ahora como comedidgrafos
(3). Més encara, per a Diego Montaner, « Envorada solind! nos
produce la sensacidn, por su dislocamiento, por lo arbicrario de
su accion, de que estd escrita por quien desconoce en absoluto
la técnica del teatro, por quien no tiene de ella mds nocion que
el propio «parecer» moldeado en el desconocimienta de lo que
es el mecanismo en el dificil arte de escribir comedias» (4),
Aixi, llevar de la ressenya positiva de ]. Duran Vila (3), el
conjunt de la cririca li fou del tot adversa; no solament fou
giiestionada la capacitat i I'habilitat de Bertrana com a autor
dramaric, sempre inferiors a les reconegudes com a narrador,
també es polemitzid sobre errbnia, a parer de la critica,
adscripcié d’Enyorada solitud! al génere de la comedia. La
derivacia cap al sainet i, fins i tot, cap al grotese que, per altra
banda, Bertrana no abandona en peces posteriors, fou copsada
com una feblesa més, com una deficiéncia, per una critica
altament desconcerrada: «Si acepramos el pénero protesco, de
situaciones todas inverosimiles, de gansada libre, sin limitacion
ni reparo, Envorada solitud! puede alternar con sus hermanas.
Podremas discutir si tiene mds o menos gracia, pero puede
alternar. {...) Claro es que el autor no estuvo afortunado, o le
falté picardia, al calificar su produccion, que no debié llamar
comedia. En estos casos hay que escudarse en un calificativo a
propdsito; pero, de todas maneras, este error o falta de
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prevision no es suficiente para condenar la obra a foso eterno.
Envyorada solitud! abunda en situaciones; pero el didlogo no
ayuda a la accidn, faltan chistes, v éste es su principal defecto»
(6). Si hi afegim a tot plegat les reserves serioses de Ia critica
quant a la interpretaci de T'obra (7), forgn habituals a I'epoca,
el bareig de Prudenci Bertrana en els escenaris barcelonins no
pogué ser més desafortunar.

El resultat negatiu de I'experiéncin degué provocar el
desinrerds de Pempresa del teatre Romea per 'obra de Bertrana,
car poc més de dos anys després de 'estrena, l'autor gironi,
cansat de «fer cua a la porta del desparx de vosté —Josep
Canals—s, d'esmercar-hu els mesos d'estiu a escriure per al reatre
quan «cl mew estat econdunic nu em permet perdre mesos ni dies
nj horess, humiliat en veure com estrenaven altres escriprors de

de querer explicar y exteriorizar, momentos y situaciones que
cun la prolija extensién del didlopo se oscurecen y no
producen el efecto e impresién que, concisas, hubiesen
producido indiscuriblemente (10}, Aquesta vegada, a més,
Les ales d'Ernesting rebé recriminacions morals i ideoldpques
d'un sector contrari a la situacié sentimental exposada per
tautor gironi: «La indole misma de algunos personajes hace
que cn el didlogo surjan asperezas que lastiman por tomar en
lag tablas determinadas expresiones de repelente plasticidad;
mds cuando el intérprete, en vez de decirlas 2 la sordina,
siquiera con naturalidad, conrribuye a dotarlas de un mayor
relieve. Luego la violencia de algunas escenas presta no sé qué
de repulsivo a lo que presenciamos hasta desear que se ponga
término a ellor (11),

d'un autor dramatic

meanys prestigi que ell, prengué una drastica decisi6s que, en rigor,
no dugué a terme: «Renuncio des d'ara a escrivre comidies i em
posaré a critic. La critica diverteix rant com una comédia i es
colloca molt facilmenc» 1 afegi: «Ara li suplico gque vm faci
Pobsequi de retornar-me els dos originals que estan en puder de
vostd des del setembre, Siono li fos molestia desitjaria tenir-los
com més aviat miltor. Si li vingués Je grar fer-me’ls portar a cusa,
o sigui usar el mateix pracediment de vinguda que danada, jo Ii
Testaria agraits (8]

«Les ales d"Ernestina»

Finalment, tres anys després del seu haptisme escénic,
Bertrana dond a conéixer un altre rexr, més ambicios i
transcendent que el primer, en un escenari Jiferent, perd, del
de Vempresa del Romea. Efectivament, el quinze de marg de
1921, la companyia de Maria Vila i Pius Davi presenta a
tearre Goya Les ales d'Ernestina (9). Tampoc en aquesta ocasié
la critica no es mostra gaire entusiasta amb 1'obra: la manca de
teatralitat, la mondrona morositat de l'accia, que
evidenciaven les dificultats de Bertrana quant a I'assumpcid
d'un genui llenguatge teatral, fou remarcada un cop més per
un sector de la critica: «Pudo mds el novelista que el
dramaturgo v esta dominacién del primero se refleja en la
nimiedad de los deralles y observaciones que diluyen, a fuerza
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«La dona netas

Ara, a diferéncia de la practica unanimitat de |n critica sobre
Enyorada solitud!, Les ales d’Evnesting rebé dos imporrants
reconeixements a través de La Publicidad, vn Bertrana rreballava
com a redactor, i de La Ven de Catalimya. Aixi, per a Carles
Soldevila, Bercrana havia escrit «la ohra mds «puignantes o, si se
prefiere, mds «punyents dei teatro catalin. En lns dramas de
Guimerd, por ejemplo, la grandiosidad, ¢l empuje leoning, se diria
que nos separn un poco del verdadero dolor. Bertrana nos abliga a
un contacte implacable. Su lenguaje es artisticamente verosimil;
sus petsonajes son de ramaio natural. Ni en uno ni en otte esa
hiperrrofia que tanto ha perjudicado a nuestros ingenioss (12),
mentre que Joaguim Pellicena, eotre altres aspectes, valord of
didley de ta peca, un dels trets més celebrats amb posterioritar per
la critica: «Hi ha, també, la precisivv meravellosa del dialeg, 1a
concrecio viva de totes les figuees, la veritat nua de les situacions,
adhue les més episidiques. Les ales &’ Emesting, malgrat 'ambient
malaltis que plana damunt tots cls personarges, no € pas una obm
de perversitat malsana ni pessimisme exatic. No és flor de
decadéncia. Es fruit Je virilitac, No resta envoltada de les boires
nordiques. Roman oberta a la llum medirertaniax {13). Bl veritable
&xit, perd, de public | parcialment de critica es produi amb La dona
neta, estrenada per Antonia Bard el 29 de marg de 1924 1l rearre
Romea (14}, quan deuria fer un parell d'anys que Bertrana havia
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dificultats i totes les angiinies i fan la seva
obra intel-lectual sense deixar de fer la
mecanica, de la qual viuen. Perd sén
excepcions, i de les excepcions no en pot pas
tirar cap tros a 'olla el crédic literari de tot
un poble. I ara parlem una mica del
periodista subaltern. En qiiestié de categoria
abunden els aspirants a escriptors. Un
aspirant a escriptor, tant pot €sser jove com
vell, com casat, com solter. Un aspirant a
escriptor té la mateixa gana i gasta la
mateixa roba i el mateix calgat que els
aspirants a grans carrecs i prevendes, perd
cobra un jornal de murcia propens a
secundar les ordres de la FAI Si pot passar-se
amb la mesada que li déna el diari, és que no
té criatures ni malalties (...), en menjar en
taula de marbre sense estovalles ni tovall6 i
en entendrir alguna dona del carrer. Viura la
bohémia auténtica i finird en satfric
rebentador i en pispar estilografiques i
paraigiies dels companys, que €s un mitja
com un altre d’assolir fama. Altrament, es
veurd obligat a cercar una ocupaci6
suplementaria, i si amb una ocupacid en té
massa per fer la seva obra en puresa, qué
passara amb dues?

El periodisme també enllamina. Un hom
sap quan hi entra i no sap quan en sortira.
Té la seva part afalagadora. Un hom es fa
passar les ganes de veure reproduit el
pensament en lietra de motllo, un hom
galleja del poder que té i del respecte que fa
la premsa, de la qual som un element, un
hom s'arma d'un carnet i d'una insignia i es
creu temible i invulnerable. Els jorns
s'escorren entre 'activitat i presumpcid.

Es innegable que existeixen, sense el
periodisme, una pila d'activitats que poden
donar un passament al qui tingui la déria
d’ésser escriptor, perd també és innegable
que adhuc els més ben situats fora del
periodisme, estan lluny d’assolir la preuada
independéncia i la indispensable
tranquil-litat espiritual per fer obres
solides, de llarga i dificil gestacié i de
penés deslliurament. Sempre la terrible
proporcié directa: a molt sou, molta feina i
la més terrible —perd indirecta— a poc
sou molta angiinia, fan, d'aquells que
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Carles Soldevila va afirmar que “Les ales d'Ernestna”

erit 'obra més punyent del teatre catalit,

esdevingut el critic de teatre de La Veu de Cataliinya. D'una banda,
hom continui retraient-li I'escassa accid, 'excés allarpassament dJe
['obra: 1a manca, en suma, de rearralitat, reflex de 'essencial
vocacid de narrador que la eritica en general li atributa, D'agui que
Josep M. de Sagarra anotés: «Ara passa una cosa lamentable: els
elements que han d'intervenir en el joc escenic sén de primera, ¢l
que Ja no & de primera € el joc escénic. Per comengar, en aquesta
comidia es troba a faltar un argumenr que segueixi una linia
ascendent, d'interes per a l'espectador. Amb el tema no n'hi ha
prou; ¢l tema seria suficient per escriure un conte ben analitzac i
ben deixar; ara, per guarnir tres actes de comédia, és curt.
Lespectador, un cop han transcorregut les primeres escenes, ja
s'adona de rot; el segon acte no i diu res de nou, va repetint
sempre el mateix, és un episodi per posar a prova el temperament
de la dona neta» (13). De l'altra, el trag gruixut de l'obra, la
voluntat satirica d'una deterniinada conducta social tivant a
patoligica permeté identificar la linia dramatica de lescriptor amb
la de Moligre (16) i, de retruc, amb la de Santiago Rusifiol (17).
L'obra, en qualsevol cas, funcioni bé de taquilla, de tal manera que,
un any i mig després, Bertrana retorna al local del carrer de
['Hospital per dltim cop en el marc d'una remporada estable amb
Lanta del senyor Moixer, o Qui trenca, paga, estrenada el 6 de
novemhbre de 1925 (18). La satira ara, perd, no gualla: als
problemes i trets estrucrurals del passar hi contribui, segons la
critica, el caracter menor; la consideracié de la pega com un
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Mayria Vila, protagoista de “Les ales d'FEmesena”.

«joguet comic» qualsevol, «de los escritos a la antigua usanza v en
el que el autor ha tendido mis a huscar chistes que a hilvanar la
accion» (19), amb personatges, la caricatura dels quals «es
excesiva, si vale decirlo asi» (20). La celebracié relativa de La dona
neta deixa pas, doncs, a severes qualificacions sobre l'art teatral de
Bertrana, si exceptuem les posicions inndcues del Diarie de
Barcelona i I'El Noticiero Universal (21), o l'entusiasta de La Veu de
Catalunya, on no oblidem que Bertrana hi treballava com a critic
220, Els tés durs foren Sagarra a les pagines de La Publicitae i qui
signa com a Julidn Sorel a El Liberal. Per a tors dos, perd, hi havia
un lloc comii: no sabia escriure per al tearre, «perquie En Bertrana
apafa un dialeg i el va subratllant i vestint de pinzellades d'humor;
presenta una situacid, i la va estirant, i girant-la del dret i de
'inrevés; en una paraula, en vol treure tot el suc. Aixd en un conte
o en una obra de cardcter narratiu pot donar resultats excel-lents; en
el teatre de vegades no resulta del tot. Chumor no agafa aquell gruix
ni aquell relleu que demana Uescenari per ésser copsar
immediatament pel piiblic, i les situacions no donen prou de si per
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La companyia de Pius Davt va estrenar Uobra al Romea.

entrerenir 'espectador d'una manera viva i despertar {23). Sorel fou
molt més demolidor: «Prudencio Bertrana no debia escribir para el
tearro, (Por qué? Porgue no tiene, en absoluto, condiciones para el
género; porque no hay en € un autor dramitico. Excepto Les ales
d'Emestina no conocemos nada consistente, en teatro, de Prudencio
Bertrana. Y Les ales d'Emestina se sostienen por la fuerza emotiva
que en si tiene el asunto, no por Ta habilidad del autor en combinar
escenas ni por la emocion del didlogo (...). Lawto del senyor Moixet
es una mala comedia. Teatralmente, no tiene valor aleuno; lentitud,
pesadez en las escenas, que se repiten de una manera lamentable;
falta de interés por la fabula; vulgaridad, falta de cardcter, de
pesonalidad, en los tpes, ete, etc.r {24). Fins i ot el critic I'E
Liberal li nega «valor literario», n diferencia de la resta {23), tor
adduint que el llenguatge de la pega «oscila entre un reroricismao
absurdo de ateneista y una groseria, una ordinariez, verdaderamente
insoportables». Deu anys després, revisat el text amb unes quantes
variants (26), fou editada amb el tital TEls amopellats i reestrenada el
13 doctubre de 1935 per un grup amateur, I'Associacié Amics del
Teatre. Lexpectacia que les obres de Bertrana havien generat en els
anys vint, havia ja desaparegut, i bona part de la crivica es limitd ara
a parlar de l'argument sense cap mena de valoracio erftica (27); fins i
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tenen vocacié d’homes de lletres, uns
éssers torturats.

L'obra literaria ha de wviure, (...)
constantment a dintre nostre. Si fem
novel-la, els personatges han d’ésser els
nostres companys inseparables, han de
menjar, dormir, passejar i divertir-se al nostre
costat; han de fer creure a [a muller i als fills
que no en fem gran cosa d'ells, que vivim a
la lluna, que somniem truites nit i dia. Si
teniu les hores comptades, si heu de deixar
els vostres estimats fills literaris
quotidianament a la porta d’'una oficina, o
tancar-los sovint a la cambra dels mals
endregos a fi que no us destorbin, si heu
d’acomiadar-vos-en per alguns jorns per
dedicar el vostre temps i el vostre pensament
a gents estranyes, avorribles i inoportunes,
mai dels mais no us sentireu compenetrats
amb ells, mai dels mais ells no arribaran a
franquejar-se amb vosaltres, a fer-vos llurs
confidencies, a dir-vos llurs secrets, a ésser,
en un mot, alld que es diu que és carn i
ungla. Les interrupcions forgoses exasperen
els escriptors, com exasperen tothom que
faci una feina a gust.

En les represes, dura un temps que us
sentiu desentrenat, que treballeu en fred, que
en repassar el que féreu us sembla dolent, 1 si
quan arribeu a véncer el vostre desmai,
xoqueu, de vell nou, amb el deure o amb
I’obstacle imprevist, aleshores és molt
possible que us sobrevingui un atac d’abdlia
desesperada i arraconeu la ploma i arraconeu
el paper i adhuc arraconeu les ganes de viure.

Sén molts que, esclaus d'una ocupacid
que abassega els seus lleures, es refien
sempre, d'un dema providencial. Perd aquest
dema no arriba. El que arribara més aviat del
que un hom es creu, sén els accidents de la
vida i la vellesa prematura o natural.
Aleshores, I'amor propi, a voltes es redreca,
bota, s’encabrita el mateix que un cavall de
pura sang, esperonat. Mans a l'obra. Festes,
lleures escadussers, moments robats a
I'obligacié, hores de son venguda, insomnis
aprofitats, pren i deixa, apaga els
engrescaments i tornem-los a encendre. De
vegades, aixd udltim —acabem de dir-ho—
costa tant com de fer marxar un motor
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Josep M. de Sagama opmava gue Bertrana

no sabia escrivre per al teatre.

tot Doménec Guansé no s'estigué de considerar-la «una abra, en
certa manera, menor dintre la produccid global de autor de Les ales
d'Emestina. L'autor no s'hi planteja cap problema important. Ha
volgut fer, simplement, una obra entretinguda. [ cal convenir que ha
reeixit en el seu proposies (28).

Es molt probable que, llevat potser de Les ales d'Ernestina,
Bertrana no cerqués al final dels anys vinr altrament que un
piiblic estable a qui saber distreure amb unes obres escrites amb
cura, sense cap mena de precensions ni transcendencies, |
genéricament farsesques. Aquesta €s, si més no, la formula que
Bertrana conred en obres posteriors com Els aprensius (1928), El
fantasma de Montcorh (1930}, o Els amopellats (1935), i amb
excepcié de dues peces, en la linia de Les ales d'Ernestina,
estretament vinculades a la seva narrativa: Una agonia (1929) i
El comiat de Tevesa (1931). En linies generals, la critica no fou
tan primmirada com ho havia estat en la primera meitat dels
anys vint amb la produccié dramatica de Bertrana; per altra
banda, aquest, llevat d'Els aprensius (29), deixa de ser representat
per les companyies professionals establertes en els locals céntrics
de la ciutar de Barcelona per passar a ser un autor acollit i
assumit afecruosament com a estendard de determinats grups de
teatre amateur, i identificar, podriem dir per sempre més, per la
critica com ['autor de La dona neta (30), una pega ja de repertor,
Aixi, quant a Els aprensius hi hagué unanimitat a I'hora de
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El Romea va acolliv Bertrana l'any 1921

qualificar-lo com un sainer enginyds que havia sabut captivar
Faudirori del dia de estrena (31); per a Eduard Nicol, pero
«tant com els temes que en Bertrana escull o inventa, és original
el seu esril, la seva manera de dir les coses, les sorrides
inesperades, i d'una comicitat definitiva, del seu dialegn» (32).

«Una agonia»

Una agonia obeeix, si més no, a tota una altra historia. Seduit
pels promotors d'un grup anomenat «Teatre Dinamic», Bertrana
convert{ la narracid «Una agonia» publicada a Crisalides (1907),
una estaica descripcio dels dltims moments de vida d'una dona,
en un quadre teatral redricament «dinamicr, «perd una mict meés
ampliat i amb algun trucarge de més a més» (33), en relacid amb
la narracié estricta. Passa que Uexperiencia del «Teatre Dinamic»
féu aigiies abans d’hora, i Bertrana hagué d’esperar que
I"Associacié de Teatre Selecte (ATS) s'interessés per un text
breu. De fet, el mateix Bertrana reconegué el relleu de
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L'any 1924, Anténia Bard hi va estrenar “La doma neta”.

I'escenogratia, més que no pas de la peca en si mateixa, que podia
desorientar un pablic poc avesar a experimentacions teatrals,
Tanr o més desorientar que el piblic, val a dir, hem de considerar
I'actitud de la critica si ens atenim a la diversitar d'etiquetes amb
qué I'obra fou etzibada. En aquest sentit, Bertrana adverti el
piblic el dia de lestrena: «Repeteixo que Pinic que desorientara
serd el decorat. Perdy si el piiblic, en Hoe de riure, pensa que tot el
que es veu a la decoracié és el que passa per la imaginacié de la
dona que agonitza —que veu trontollar 1 enderrocar-se la casa a
la seva mort— el cop d'efecte serd més viu encara» (34). La
progressiva implantacié de les avaniguardes artistiques i el rellen
que al final dels anys vinr adquir 'escenografia en el teatre
catald explica probablement la perplexitar i el desconcert
—desinformacic, en aloun cas— de la crictica. Aixi, el contrast
entre la base realista del quadre i la seva forma escénica xoca més
d'un critic. Mentre per al d'El Diluvio, «aquel extravagante
decorado y aquel vestuario caprichoso distraen en sentido
netamente antidramético la atencion del espectador» (35},
Tinrorer, tot titllant la decoracia de «cubistar, consideri «que
con otro decorado cualguiera y aun hablando un poco mds y mas
articuladamente los personajes, la sencilla emocion que produjo
anoche el cuadro también se hubiera producidos (36). Altres el
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enfredorit. [ amb Pesforg, amb les presses, sol
succeir que els coixinets del pensament es
rescalfin. Cal aturar-se, prendre aleé. Pero la
vida i el temps no s’aturen pas. Corren,
fugen, us empenyen, us precipiten pel
terrible pendent, com més va més rapid, més
vertigings, que un mena a ['abisme definitiu.

I encara hi ha qui us escolra, qui us fa cas,
qui us pidola una almoina del vostre esperir,
qui creu que no heu dit tot alldo que calia que
diguéssiu, alld que porteu a dintre. I si
poguéssiu saber com pesen, com torturen,
com aclaparen les coses que es porten a
dintre; i si coneguéssiu I"horror que causa
Padonar-se que ha d'arribar un moment que
la inépcia senil les deixara aparedades per
tota l’eternitac en un racs del vostre cervell i
que hauran de podrir-se amb vosaltres!

1 podreu, encara, estar ben contents del
desti, si, en estimbar-vos, no ho féu entre
rialles i ironies. La fama, el crédic, la
consideracié i el respecte, s6n en la nostra
—no gens envejable— societar inrel-lectual
com unes muntanyes russes. Pugen, baixen,
s’encrespen i s'abaten, sense Ibgica ni rad.

QQuan els aspirants a poetes o novel-listes
es donen per vencuts i tenen plena
conscigncia de lur fracis, és quan comencen
a parlar del fracas dels altres.

Els que prematurament han renunciat a
combatre, se situen en el cami de les
ambuliincies i es dediquen a escopir damunt
dels ferits i dels cadavers. Altres no poden
cridar l'atencis altrament que apedregant
amb tronxos i immundicies als qui es
destaquen de la multitud. La feina és molt
senzilla de fer, per bé que no gaire noble.
Darrerament, aquesta feina ha estat
retribuida. Es negocia amb la satira
convertida en venjanga personal, com amb
el pebre vermell o amb ['acid clorhidric.
Evidentment, quan un home no serveix per
a literat, pot encara servir per dir grolleries a
una dama i escriure critiques petulants o
humoristiques —tant li fa— amb la closca de
I'ou enganxada a les anques.

A casa nostra, gracies a Déu, en aixd de la
literatura, hi ha més pastors que ovelles.
Cada jorn, de les penombres resclosides
d'una saviesa infusa, en surten jutges, fiscals i
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judicaren de «subre-realista» (37), i fins 1 tot hi hagué qui, com
Bernat i Duran, parla d'«ensayo como imitacion del llamado
teatro «expresionista». En ese concepto, la vbra de nuestro
querido Bertrana queda pdlida. Falta en aquel cuadro de agonia el
ambiente, doloroso del momenta. Aparte este ambiente, falta en
la obra, por lo que se refiere a los personajes, el rasgo profundo y
sobrio, repetide v caracteristico que dé al auditorie perfecta idea
del automatismo con que proceden las figuras v que corresponda a
sintesis de movimientos tipicos ¥ universales, promuvidos por fa
expresion de los afectos en el hombre, Como boceto, pase; como
obra definitiva queda desmayada» (38). En conjunt, i al marge de
la concreta resolucié escénica (39) hom aprecia Uemotivitat
artistica del text originari, «perqué és el cas que cntre Una agonia
i Les ales d'Emesting, per exemple, 1ltima diferéncia consisteix
en el volum. Es a dir: Una agonia és una obra de Bertrana
concentrada» (40).

El fantasma de Montcorb

El 27 de novembre de 1930 I'Associacit de Teatre Selecte
estrend a |'Orfed Gracienc El fantasma de Monecorb, una obra
escrita fein «uns sis o set anys» abans, que Uempresa del teatre
Raomen representada pel senyor Josep Canals desestimi junt amb
Les ales 4'Ernestina (41). Escrica, segons Bertrana, «seguint pas per
pas les malriples incidéncies de 'abra anglesa —El fantasma de
Canterville, d'Oscar Wilde—, tor i que «no cal dir, perd, que de la
novella al teatre hi va molta diferéncia i, per tane, he hagut de
crear moltes escenes noves i arranjar paitehé totes les entrades i
sortides dels personatges» {42). Amb anteriorirar, l'obra havia
estat representada feia uns tres anys en espanvol per la companyia
de Maria Fernanda Ladrdn de Guevara i Rafacl Rivelles, en
versié de Ceferino Palencia. Bertrana, perd, portd l'adaptacié al
seu fterreny, rot convertint-la en «una satira dels costums i
preocupacions catalanes= (43) Guansé aprofith I'ocasid per
judicar el didleg «escrit amb aquest cacala gustds i acolorit de
Bertrana; un didleg que déna un gruix insospitat a les ironies de
Wilde, yue fa més aspres i sagnants els seus sarcasmes.
Especialment, el didleg darrer, entre el fantasma moribund i la
noia angelical, 65 una delfcia. Bertrana amplid els motius que li
forneix Wilde, i en fa una Je les seves millors pagines literaries:
una d'aquestes pagines en qué un humor una mica amarg i una
poesia una mica malencdnica s'ajunten» {44). Nicol, al seu torn,
hi copsh «/'humor d'en Bertrana —en aguesta obra barrejat amb
el de Wilde— (que) s aquell mateix d’alcres obres seves, dels seus
«[mpromptus», de la seva mareixa conversa, una mica agrejat, i
una mica infantils (43). Tor i la resposta favarable de la critica,
Bertrana no aconsegui que la seva pega posterior, El comiat de
Teresa, «una obra mesira de la nostra escenar, segons Ambrosi
Carrion (46), fos estrenada per una companyia professional en un
céneric local de Barcelona. Centrariament, Iobra, esceniticacid
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“El comiat de Teresa” era, per a Ambrosi Carrion,
“una obra mestra de la nosera escena”

J'una narracia Je Bertrana, fou estrenada el 17 de marg de 1931
per la companyia d'Enric Lluelles al teatre Euterpe amb motiu de
la reunia d'Amics de Teatre de Sabadell. Dos anys després, el 6 de
maig de 1933, fou representada per la companyia Estudi d'Are
Dramatic, de Molins de Rei, a la Sala Studium, de Lluis Masriera,
a Barcelona. Aquell mateix any I'obra havia estat guardonada
amb el premi Joan Fastenrath, i meresqué el mesurat entusiasme
de la cririca: «El comiat de Tevesa és, per a mi, una obra perfecta.
Els seus personarges sin de cam i ossos i el conflicte plantejar és
punyent i és viur (47). El Bertrana de Les ales d'Ernestina
apareixia de nou en una pega que fou fins i tot considerada per la
critica com «<lantitest de les comédies de pablic, puix que poca
cosa passa en ella que entri directament pels ulls» (48). El
fantasma de la manca de reatralicac de P'obra drantdtica de
Bertrana reapareixia, doncs, com un estigma inexpugnables (49).

Conclusid

La impressic que el lectar es pot fer d'aquestes notes sobre ¢
teatre representat de Bertrana segurament no desmereixera
l'expressada pel nostre autor a Llimpenitent (1948). Aix{, un cop
viscuda l'experiéncia d'autor dramatic i coneguts els seus ressorts
més immediats —funcionament especulador de les empreses
teatrals, discutible grau de professionalitat de companyies i
grups...—, Bertrana, rot donant la rad a la critica més adversa,
confessa haver-se sentit com un peix fora de laigua: «No li era
possible d'abastar, encara, tot allo que significava la intromissid
d'un literat en un escenari. La seva nefasta influéncia repercutia
des de les profunditats del fose, a la taquilla del carrer. El mateix
qualificatiu de literat es bandejava sistematicament no solament
en el llenguatge usat a l'escenari, sind també a la compradoria. E
substicuien pel d'intel-lectual, que els semblava més despectiu.
Anomenar un intel-lectual en les tertilies de 'empresari, de la
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Bertvana voltar dels meerprets d™EL comiat de Teresa”.

primera dama, del primer galant, era sembrar el panic, era com
invocar Satanas entre monges a l'oracid, era cridar el desastre,
averanyar la fallida, obligar a rocar ferro per ral de desfer el
malefici» (50). Com recolli anys després la seva filla (510, 'hi
senti estrany, manipulat despietadament pel conjunt de la
familia reatral: «Que lluny es veu Aspriu del camp veritable de
la seva activitat intel-lectual, de la seva apresa, del seu poig i de
[a seva illusio, i també, de la seva independiencial (52). La seva
activitat com a critic teatral, per alera banda, ;fins a quin punt
no se li girh en contra en esdevenir ell mateix objecte d'analisi
com a dramaturg? Aurora Bertrana, que no s'estigué J'assenyalar
que «potser el teatre no representa en el fons el caire més agut de
fa fiteratura bertraniana» (531,  que sahé apreciar que «com en
els seus contes, narracions i novel-les, les comedies decanren
vers el to sentimental o irdnic» (34) assenyali amb duresa: «La
seva inflexible independincia de criteri i el coratge de les seves
opinions pibliques i privades, varen crear-li una serie d'enemics 1
detractors, els quals segurament contribuiren en gran mesura al
poc exit de les comedies esmentades» (35). Al marge, perd,
d'aquestes consideracions, i si exceptuem Les ales d'Ernestina i El
comiat de Teresa, Bertrana elabori un teatre sense paires
pretensions, poc ambicids, perd esplendidament hen escrit, si el
comparéssim amb el conjunt de la produccic teatral estrenada en
aquella mareixa época als escenaris de Barcelona.

Dresperit independent, fidel als seus origens modernistes, el
seu teatre demana avui de ser revisat, analitzat —i tal volta
representat— amb uns altres ulls, més actualitzadors, exemprs
dels condicionaments externs amb l'activitat intellectual i
liceraria que Bertrana hagué de desenvolupar.

Enric Gallén és professor de Literatura
Catalana Contemporinia (UB)
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consellers. Per cada home que treballa, n'hi
ha deu que es permeten de dir-li com ha de
treballar i si a cosa treballada és del seu gust
i pot passar 0 no a la posteritat. ] mentre el
que crea es desacredita, el credit dels censors
va en augment, i de tant en tant, d’ignotes
pregoneses surt una veu balmada que fa saber
a la multitud que no tenim de res. No
I'interessa ni intenta assenyalar les causes del
seu adust pessimisme, l'interessa i intenta
demostrar que ell és un intel-lectual que no
es mama el dit, l'interessa i intenta rentar el
pedestal d'alguna celebritar antipatica, per si
pot esllavissar-lo. Renuncio a ennegrir
Pambient mefitic que envolta els homes de
lletres que procuren excel-lir amb noblesa,
sense conxorxes, concomitancies ni
intrigues.

Ja sé que na tothom creurd en Jes meves
veritats. Perd a veure si trobem un sol home
gue gosi afirmar Pexisténcia d'un o tres
escriptors professionals en tot Catalunya,
fora del periodisme i del teatee.

També seria dificil de trobar un sol
arbrissé literari criat a forga de perseverancga,
de lluita i de sacrifici que no tingués en la
seva &poca el rastre de Ia bava dels llimacs i
les fulles rosegades i els brots destruits, per
aqueixa mena de bésties impuadiques i
rastreres.

No fa pas massa dies que un amic meu
comissionista em deia aixd que segueix: el
que us hagi produit la més ben pagada de les
vostres novel-les adquirida per un editor, ho
guanyo jo amb poca estona per mica
afortunat que sigui. Perdoneu que us parli de
mi i perdoneu també si oblido la modestia.

Jo he escrit amb sang molres vegades,
com recomanava Nietzsche, jo, en escriure,
faig com deien que feien els anglesos en la
Guerra Gran: no penso en el rellotge ni en el
calendari; jo no tinc per qué amagar-ho, si
darrerament he pogut fer quelcom de bo en
quantitat ja que no en qualitat, es deu, una
mica, a qué els meus capatassos han estat
indulgents i que jo tip d’anar pel mé6n amb el
pes inquietador de temes i suggeréncies
novel-lables, he tirat pel dret i he alleugerit,
una mica, el meu bagatge, aquest bagatge de
coses que a mi em semblen belles i que
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