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de creació
taller

LECTORS DE BIBLIOTECA

Cyril Torres  (Barcelona, 1969) estudià belles arts a Barcelona a principi dels 90 alhora que 
dirigia el taller-galeria d’art El Manantial. Entre 1994 i 1998 va viure a Marraqueix (Marroc). 
Des d’aleshores viu i treballa a Palafrugell. Artista i gestor cultural, discjòquei i locutor de 
ràdio especialitzat en música del món, a través de la pintura, les instal·lacions i els collages 
musicals fa més de vint anys que tracta el tema de les emocions humanes i la convivència 
entre cultures en un mateix espai.

A Palafrugell hi ha gent que no va mai a la Bi-
blioteca. N’hi ha fins i tot que no saben que 
Palafrugell té biblioteca, o ho saben però no 

saben on és. També hi ha gent, però, que sí sap que 
Palafrugell té biblioteca, on és i, a més a més, hi van. 
Hi van perquè la Biblioteca de Palafrugell és molt 
més que un espai on hi ha llibres que pots endur-te 
a casa (i tornar-los, no ho oblidem), i on també s’hi 
troben pel·lícules, música, diaris, quadres (la famosa 
Arteca), ordinadors amb connexió a Internet... Hi van 
perquè hi passen coses.

La majoria d’aquestes coses passen perquè s’or-
ganitzen des de la mateixa Biblioteca: xerrades, cur-
sos, tallers…, però també ràdio en directe amb els 
adolescents, batalles de rimes de hip-hop i tot un se-
guit d’activitats que fan que al llarg dels anys s’hagi 
convertit en un centre cultural ineludible (i de pas-
sada, i sense voler, hagi deixat en evidència altres 
equipaments del poble que haurien de fer aquesta 
funció... però aquesta és una altra qüestió). Tot això 
ha fet que la gent de Palafrugell consideri la Bibliote-
ca com quelcom seu, recuperant sense pretendre-ho 
l’esperit original de l’edifici, una antiga cooperativa. És 

per això, doncs, que de certes coses de les que hi pas-
sen, la gent que hi treballa no en sap res. El personal 
no sap per exemple, ni entén, per què de tant en tant 
apareix darrere els llibres (sempre a la secció de po-
esia) una sabata. D’home, de dona, de nen, d’esport o 
de vestir, però sempre del peu esquerre. Ningú no les 
reclama mai i sempre acaben a la capsa dels objectes 
perduts, al soterrani. Perquè la Biblioteca té soterra-
ni, tot i que la majoria de gent ho desconeix. No gaire 
gran, amb el sostre –baix– en forma de volta catala-
na, seria un excel·lent refugi en temps de guerra, si 
la guerra pogués tenir quelcom d’excel·lent, és clar. 
Aquest soterrani serveix de magatzem, sí, però també 
serveix per a altres coses, de les quals els bibliotecaris 
no en saben res, tal com us deia abans. Durant molt de 
temps no van saber que de tant en tant hi havia pare-
lles d’adolescents que s’hi amagaven per passar-hi la 
nit. A aquestes edats, ja se sap, és difícil tenir intimitat, 
i més quan les famílies no entenen per què els seus 
fills han de relacionar-se amb cultures tan oposades... 
Era relativament senzill per a aquests joves amagar-
s’hi: tant com aprofitar un descuit en el moment de 
tancar per esmunyir-se i quedar al soterrani, ja que no 

Coses...
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tenia alarma. L’endemà al matí feien a la 
inversa al cap de poc d’obrir.

I probablement això no s’hauria sa-
but mai si F. i M. no haguessin quedat 
per passar-hi la nit el Dia Internacional 
de la Dona Treballadora d’ara fa un pa-
rell d’anys, aquell dia que tots recordem 
com el de la nevada que tingué sen-
se llum i enmig d’un gran caos durant 
tres dies tota la comarca i més enllà. 
Tres dies tancats sense llum a la Bibli-
oteca, s’estigueren. Tres dies on tota la 
modernitat de les noves tecnologies es 
convertí en un absurd. Tres dies rode-
jats de llibres i quadres, sempre vigilats 
pels gegants del poble i alimentant-se 
únicament de les restes dels canapès 
de la darrera inauguració de l’Arteca... 
Van ser tres dies irreals per a F. i M., 
però també per a tothom, tant per als 
qui van a la Biblioteca com per als qui no 
hi van mai, o fins i tot ni tan sols saben 
que existeix.

 
Cyril Torres

Sobre la certesa i inexactitud 
de la vida i els números

«Per què dos i dos sumen quatre, i no cinc ni 
tres?» sembla a primer cop d’ull una pregun-
ta banal. Gairebé estúpida. Una suprema xim-

pleria. A la Marta se li va ocórrer el dia que va complir 
trenta anys, en una de les seves visites rutinàries a la 
biblioteca Iu Bohigas de Salt. No, no és que fos una 
gran aficionada a les matemàtiques. Aparentment, 

de fet les evitava. Tenia un complex d’inferioritat amb 
les matemàtiques. En principi ningú acudeix a les bi-
blioteques per llegir algoritmes i equacions integrals 
d’allò més enrevessades, i per descomptat tampoc 
per comprendre la lògica bàsica aristotèlica ni els 
fonaments de la lògica que van implantar Bertrand 
Russell i Whitehead, en un llibre incomprensible per 

> Il·lustracions: Anna Grimal és una Il·lustradora 
que viu al Baix Empordà entre bolets i peixos. Va es-
tudiar a Barcelona, a la reconeguda Escola Massana, 
i va passar un temps llarg muntada en una bicicleta 
a Bèlgica. Li agrada dibuixar dones amb cabells que 
desafien la gravetat i combinar retalls de revistes.
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a la majoria de profans, total perquè més tard el gran 
lògic Gödel els esmenés la pàgina en un altre mag-
nífic teorema. Sempre hi ha algú que ens rectifica, i 
això és vàlid fins i tot per als més savis. 

Les matemàtiques són el joc més seriós que 
existeix, el més rigorós, el més quadrat. La Marta, 
com que no s’entenia gaire amb els números, va de-
cidir als quinze anys convertir-se en una gran lecto-
ra. De tots els generes literaris. Al principi va ser així. 
Havien passat quinze anys. En tenia trenta. I quin era 
el balanç? Era una noia ben informada, culta i curio-
sa. La seva vida era plena de contradiccions. Com la 
de qualsevol altra noia de trenta anys. Li sabia greu 
saber que mai seria apta per estudiar la carrera de 
matemàtiques. Per sort, milers de llibres l’espera-
ven sense necessitat que dominés la geometria no 
euclidiana. En el fons, li hauria agradat entendre les 
estructures matemàtiques més difícils i complica-
des. Li hauria agradat: paraules inútils. Tot és en va. 
Si no fos perquè era una assídua de la biblioteca del 
seu poble, Salt, hauria pensat que era una ruca. O 
tossuda de mena. Durant quinze anys sempre s’havia 
assegut a la mateixa taula, en la mateixa cadira. En 
quinze anys mai es va asseure en cap altre racó de 
la biblioteca. I sempre s’emportava la mateixa quan-
titat de llibres en préstec. Quatre exactament. Ni un 
de més ni de menys. En això mai fallava. I els torna-
va exactament al cap de vint-i-quatre dies. Ni un dia 
de més ni de menys. Exacte. Ara que havia complert 
trenta anys es va fer la gran pregunta: per què dos 
i dos sumen quatre, i no tres ni cinc? Per primera 
vegada li va semblar bé que sumessin quatre, no tres 
o cinc. Per què? Havia perdut feia quinze anys exacta-
ment els pares i un germà en un accident mortal a la 
carretera. Va passar quan tenia quinze anys. I durant 
quinze anys més, ella s’havia mantingut ferma. Havia 
trobat una segona llar on havia pogut comprovar que 
a vegades la suma de dos més dos pot ser cinc o tres. 
Ja n’hi havia hagut prou que un dia maleït i desgraci-
at els números sumessin quatre. Sense cap clau de 
volta. Ni més ni menys. Amb els anys, havia après a 
enriolar-se amb la tremenda «bogeria» de la litera-
tura. I ara, als trenta anys, gràcies a aquest costum, 
havia après a perdre respecte per la impecable seri-
ositat dels números. O era a l’inrevés, o bé tot plegat 
al mateix temps? Qui ho pot acabar sabent...? 

Sergi Costa

Sergi Costa  (Girona, 1975) és un escriptor versàtil que 
ha fet incursions en el camp de la narrativa, la poesia i 
el teatre. Actualment treballa com a redactor publicitari 
freelance. També esta treballant en l’elaboració de guions 
cinematogràfics de llargmetratges. 
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T é el silenci als ulls, i en sent l’olor als prestat-
ges. Assegut còmodament a la butaca verme-
lla del fons, llegeix Pavese i repeteix un dels 

seus versos: «com escoltar uns llavis closos». Sent 
com un envà més prim que un tel de ceba el separa 
de l’home que seu a prop. També té un llibre a les 
mans, com ell, i de reüll intenta d’endevinar-ne el tí-
tol que té atrapat entre els dits de la mà esquerra.

Sempre ha tingut curiositat per saber què i com 
llegeixen els altres. Cada tarda, quan entra a la bi-
blioteca, fa el mateix recorregut. Primer escampa 
la mirada pels lectors dels diaris. N’hi ha un que el 
llegeix amb una lenta i patològica parsimònia, com si 
passés de puntetes per damunt les pàgines, amb tota 
la cura per no fer-li mal. 

Després, saluda els dos nois que són darrere el 
taulell, fa una ullada a les novetats i de seguida s’afa-
nya a remenar els llibres «retornats avui» per veure 
si, amb una mica de sort, pot endevinar qui els acaba 
de deixar. Aquesta mateixa tarda ho ha tornat a in-
tentar amb l’Ulisses, però no se n’ha sortit. Cap dels 
tres nois amb qui s’ha creuat a l’entrada no tenia as-

pecte d’haver-se atrevit a passar tot un dia amb Joyce 
–massa joves–, i ara el desfici no el deixa viure, i per 
això el vers del poeta italià se li clava com si fos un 
fibló molt punyent: «com escoltar uns llavis closos», 
«com escoltar uns llavis closos»... Sap que el lector 
ha de ser allà i li agradaria preguntar-li com se sent 
després de transitar per la mar vinosa de Dublín.

Potser és la parella que treballa a l’ordinador, 
i n’han fet una lectura compartida per envestir amb 
més facilitat els fragments espessos. Potser és la 
dona de cabells blancs lluents que fa estona que con-
sulta el diccionari i va esborrant, ara una, ara l’altra, 
tot l’enfilall de paraules escrites en un paper blanc de 
puntes arrugades. O potser tan sols és algú que, com 
ell, curiós de mena, ha deixat el llibre expressament 
per veure qui se l’enduria, pressentint que aquesta 
secció acostuma a ser la que desperta més interès. 
Qui sap si és el mateix bibliotecari que darrere de les 
ulleres de cul de got hi veu més que ningú i li ha en-
devinat el joc de cada dia! És, doncs, un incaut que ha 
caigut dins la seva pròpia teranyina? 

No sap què li passa. Mai no havia pensat en res 
d’això. I, a més, les paraules de Pavese, que sempre 
el sedueixen, avui se li fan especialment enigmàti-
ques. Per què? Se sent eclipsat. Decideix d’agafar el 
llibre retornat. Recorda com a vegades li ha semblat 
tocar l’escalfor d’unes mans alienes en agafar-ne 
un, com si, després de molts dies de ser amb algú, 
el llibre li hagués robat el tacte de la pell. I així ho fa. 
L’agafa amb totes dues mans i tanca els ulls. També 
ell és una mica lladre. Si algú se’l mira es pensarà 
que fa alguna cerimònia esotèrica i encara el prendrà 
per boig, però ho ha d’intentar. I el vers que torna: 
«com escoltar uns llavis closos». 

Els ulls, el llibre, les mans, la pell, el vers, els 
llavis... Tot ho és, de clos. I la seva immersió, profun-
da. Tot esdevé de color sèpia. Cansat, se’n va. Se’n va 
lluny. Se’n va al mut record de la biblioteca que més 
l’ha impressionat, i on sempre ha volgut tornar. Se’n 
va, sense voluntat però amb impaciència, cansat, 
molt cansat. Les lletres dels lloms dels llibres de la 
biblioteca del Trinity College se li confonen i el mare-
gen. Dublín l’acull de nou. No sent res, només torna 
a veure aquell desig callat, aquell espai immens, i en 
torna a sentir l’olor de fusta i de paper vell. 

Té el silenci als ulls, i es deixa caure, retut, dins el 
blanc de l’última pàgina.

Àngela Ribas i Lacasa

Àngela Ribas i Lacasa  (Sant Feliu de Guíxols, 1959) és lli-
cenciada en filologia catalana i treballa com a professora de llen-
gua i literatura catalanes a l’Institut Sant Elm, de Sant Feliu de 
Guíxols. És col·laboradora del setmanari Àncora. Ha publicat El 
temps innoble (premi Betúlia de poesia, 2002).

Retornats avui 




