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LECTORS DE BIBLIOTECA

Cyrll Torres (Barcelona, 1969) estudia belles arts a Barcelona a principi dels 90 alhora que
dirigia el taller-galeria d’art EL Manantial. Entre 1994 i 1998 va viure a Marraqueix (Marroc).

Des d'aleshores viu i treballa a Palafrugell. Artista i gestor cultural, discjoquei i locutor de

radio especialitzat en musica del mon, a través de la pintura, les instal-lacions i els collages

musicals fa més de vint anys que tracta el tema de les emocions humanes i la convivencia

entre cultures en un mateix espai.

Coses...

Palafrugell hi ha gent que no va mai a la Bi-
A blioteca. N'hi ha fins i tot que no saben que

Palafrugell té biblioteca, o ho saben pero no
saben on és. També hi ha gent, pero, que si sap que
Palafrugell té biblioteca, on és i, a més a més, hivan.
Hi van perqué la Biblioteca de Palafrugell és molt
més que un espai on hi ha llibres que pots endur-te
a casa (i tornar-los, no ho oblidem), i on també s'hi
troben pel-licules, musica, diaris, quadres (la famosa
Arteca), ordinadors amb connexid a Internet... Hivan
perqué hi passen coses.

La majoria d’aquestes coses passen perqué s'or-
ganitzen des de la mateixa Biblioteca: xerrades, cur-
sos, tallers..., pero també radio en directe amb els
adolescents, batalles de rimes de hip-hop i tot un se-
guit d’activitats que fan que al llarg dels anys s'hagi
convertit en un centre cultural ineludible (i de pas-
sada, i sense voler, hagi deixat en evidencia altres
equipaments del poble que haurien de fer aquesta
funcid... pero aquesta és una altra gliestid). Tot aixo
ha fet que la gent de Palafrugell consideri la Bibliote-
ca com quelcom seu, recuperant sense pretendre-ho
l'esperit original de 'edifici, una antiga cooperativa. Es
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per aixo, doncs, que de certes coses de les que hi pas-
sen, la gent que hi treballa no en sap res. El personal
no sap per exemple, ni entén, per que de tant en tant
apareix darrere els llibres (sempre a la secci6 de po-
esia) una sabata. D’home, de dona, de nen, d’esport o
de vestir, pero sempre del peu esquerre. Ningu no les
reclama mai i sempre acaben a la capsa dels objectes
perduts, al soterrani. Perqué la Biblioteca té soterra-
ni, tot i que la majoria de gent ho desconeix. No gaire
gran, amb el sostre -baix- en forma de volta catala-
na, seria un excel-lent refugi en temps de guerra, si
la guerra pogués tenir quelcom d’excel-lent, és clar.
Aquest soterrani serveix de magatzem, si, perd també
serveix per a altres coses, de les quals els bibliotecaris
no en saben res, tal com us deia abans. Durant molt de
temps no van saber que de tant en tant hi havia pare-
lles d’adolescents que s’hi amagaven per passar-hi la
nit. A aquestes edats, ja se sap, és dificil tenir intimitat,
i més quan les families no entenen per qué els seus
fills han de relacionar-se amb cultures tan oposades...
Era relativament senzill per a aquests joves amagar-
s’hi: tant com aprofitar un descuit en el moment de
tancar per esmunyir-se i quedar al soterrani, ja que no



> |l-lustracions: Anna Grimalésuna Il-ustradora
que viu al Baix Emporda entre bolets i peixos. Va es-
tudiar a Barcelona, a la reconeguda Escola Massana,
i va passar un temps llarg muntada en una bicicleta
a Belgica. Li agrada dibuixar dones amb cabells que
desafien la gravetat i combinar retalls de revistes.

tenia alarma. L'endema al mati feien a la
inversa al cap de poc d'obrir.

| probablement aixo no s’hauria sa-
but mai si F. i M. no haguessin quedat
per passar-hi la nit el Dia Internacional
de la Dona Treballadora d’'ara fa un pa-
rell d'anys, aquell dia que tots recordem
com el de la nevada que tingué sen-
se llum i enmig d'un gran caos durant
tres dies tota la comarca i més enlla.
Tres dies tancats sense llum a la Bibli-
oteca, s’estigueren. Tres dies on tota la
modernitat de les noves tecnologies es
converti en un absurd. Tres dies rode-
jats de llibres i quadres, sempre vigilats
pels gegants del poble i alimentant-se
Unicament de les restes dels canapes
de la darrera inauguracié de l'Arteca...
Van ser tres dies irreals per a F. i M.,
pero també per a tothom, tant per als
quivan a la Biblioteca com per als qui no
hi van mai, o fins i tot ni tan sols saben
que existeix.

Cyril Torres

Sobre la certesa i inexactitud
de lavidai els numeros

Per qué dos i dos sumen quatre, i no cinc ni
<< tres?» sembla a primer cop d'ull una pregun-

ta banal. Gairebé esttpida. Una suprema xim-
pleria. A la Marta se li va ocorrer el dia que va complir
trenta anys, en una de les seves visites rutinaries a la
biblioteca lu Bohigas de Salt. No, no és que fos una
gran aficionada a les matematiques. Aparentment,

de fet les evitava. Tenia un complex d’inferioritat amb
les matematiques. En principi ningl acudeix a les bi-
blioteques per llegir algoritmes i equacions integrals
d’allo més enrevessades, i per descomptat tampoc
per comprendre la logica basica aristotelica ni els
fonaments de la logica que van implantar Bertrand
Russell i Whitehead, en un llibre incomprensible per
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Sergi Costa (Girona, 1975) és un escriptor versatil que
ha fet incursions en el camp de la narrativa, la poesia i
el teatre. Actualment treballa com a redactor publicitari
freelance. També esta treballant en l'elaboracié de guions
cinematografics de llargmetratges.
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a la majoria de profans, total perqué més tard el gran
logic Godel els esmenés la pagina en un altre mag-
nific teorema. Sempre hi ha algl que ens rectifica, i
aixo és valid fins i tot per als més savis.

Les matematiques son el joc més seridés que
existeix, el més rigords, el més quadrat. La Marta,
com que no s’entenia gaire amb els nimeros, va de-
cidir als quinze anys convertir-se en una gran lecto-
ra. De tots els generes literaris. Al principi va ser aixi.
Havien passat quinze anys. En tenia trenta. | quin era
el balanc? Era una noia ben informada, culta i curio-
sa. La seva vida era plena de contradiccions. Com la
de qualsevol altra noia de trenta anys. Li sabia greu
saber que mai seria apta per estudiar la carrera de
matematiques. Per sort, milers de llibres l'espera-
ven sense necessitat que dominés la geometria no
euclidiana. En el fons, li hauria agradat entendre les
estructures matematiques més dificils i complica-
des. Li hauria agradat: paraules inttils. Tot és en va.
Si no fos perqué era una assidua de la biblioteca del
seu poble, Salt, hauria pensat que era una ruca. O
tossuda de mena. Durant quinze anys sempre s’havia
assegut a la mateixa taula, en la mateixa cadira. En
quinze anys mai es va asseure en cap altre racé de
la biblioteca. | sempre s’emportava la mateixa quan-
titat de llibres en préstec. Quatre exactament. Ni un
de més ni de menys. En aixo mai fallava. | els torna-
va exactament al cap de vint-i-quatre dies. Ni un dia
de més ni de menys. Exacte. Ara que havia complert
trenta anys es va fer la gran pregunta: per qué dos
i dos sumen quatre, i no tres ni cinc? Per primera
vegada li va semblar bé que sumessin quatre, no tres
o cinc. Per que? Havia perdut feia quinze anys exacta-
ment els pares i un germa en un accident mortal a la
carretera. Va passar quan tenia quinze anys. | durant
quinze anys més, ella s’havia mantingut ferma. Havia
trobat una segona llar on havia pogut comprovar que
avegades la suma de dos més dos pot ser cinc o tres.
Ja n’hi havia hagut prou que un dia maleit i desgraci-
at els nimeros sumessin quatre. Sense cap clau de
volta. Ni més ni menys. Amb els anys, havia aprés a
enriolar-se amb la tremenda «bogeria» de la litera-
tura. | ara, als trenta anys, gracies a aquest costum,
havia aprés a perdre respecte per la impecable seri-
ositat dels nimeros. O era a l'inrevés, o bé tot plegat
al mateix temps? Qui ho pot acabar sabent...?

Sergi Costa



Retornats avui

é el silenci als ulls, i en sent l'olor als prestat-
T ges. Assegut comodament a la butaca verme-

lla del fons, llegeix Pavese i repeteix un dels
seus versos: «com escoltar uns llavis closos». Sent
com un enva més prim que un tel de ceba el separa
de 'home que seu a prop. També té un llibre a les
mans, com ell, i de relll intenta d’endevinar-ne el ti-
tol que té atrapat entre els dits de la ma esquerra.

Sempre ha tingut curiositat per saber que i com
llegeixen els altres. Cada tarda, quan entra a la bi-
blioteca, fa el mateix recorregut. Primer escampa
la mirada pels lectors dels diaris. N'hi ha un que el
llegeix amb una lenta i patologica parsimonia, com si
passés de puntetes per damunt les pagines, amb tota
la cura per no fer-li mal.

Després, saluda els dos nois que son darrere el
taulell, fa una ullada a les novetats i de seguida s’afa-
nya a remenar els llibres «retornats avui» per veure
si, amb una mica de sort, pot endevinar qui els acaba
de deixar. Aquesta mateixa tarda ho ha tornat a in-
tentar amb ['Ulisses, pero no se n'ha sortit. Cap dels
tres nois amb qui s’ha creuat a l'entrada no tenia as-

Angela Ribas i Lacasa (sant Feliu de Guixols, 1959) és Li-

cenciada en filologia catalana i treballa com a professora de llen-
gua i literatura catalanes a Ulnstitut Sant Elm, de Sant Feliu de
Guixols. Es col-laboradora del setmanari Ancora. Ha publicat El
temps innoble (premi Betdlia de poesia, 2002).

pecte d’haver-se atrevit a passar tot un diaamb Joyce
-massa joves—, i ara el desfici no el deixa viure, i per
aixo el vers del poeta italia se li clava com si fos un
fiblé molt punyent: «com escoltar uns llavis closos»,
«com escoltar uns llavis closos»... Sap que el lector
ha de ser alla i li agradaria preguntar-li com se sent
després de transitar per la mar vinosa de Dublin.

Potser és la parella que treballa a l'ordinador,
i n"han fet una lectura compartida per envestir amb
més facilitat els fragments espessos. Potser és la
dona de cabells blancs lluents que fa estona que con-
sulta el diccionari i va esborrant, ara una, ara l'altra,
tot U'enfilall de paraules escrites en un paper blanc de
puntes arrugades. O potser tan sols és algu que, com
ell, curiés de mena, ha deixat el llibre expressament
per veure qui se l'enduria, pressentint que aquesta
seccid acostuma a ser la que desperta més interés.
Qui sap si és el mateix bibliotecari que darrere de les
ulleres de cul de got hi veu més que ningu i li ha en-
devinat el joc de cada dia! Es, doncs, un incaut que ha
caigut dins la seva propia teranyina?

No sap que li passa. Mai no havia pensat en res
d’aixo. I, a més, les paraules de Pavese, que sempre
el sedueixen, avui se li fan especialment enigmati-
ques. Per que? Se sent eclipsat. Decideix d’agafar el
llibre retornat. Recorda com a vegades li ha semblat
tocar l'escalfor d'unes mans alienes en agafar-ne
un, com si, després de molts dies de ser amb algg,
el libre li hagués robat el tacte de la pell. | aixi ho fa.
L'agafa amb totes dues mans i tanca els ulls. També
ell és una mica lladre. Si algu se’l mira es pensara
que fa alguna cerimonia esotérica i encara el prendra
per boig, perd ho ha d’intentar. | el vers que torna:
«com escoltar uns llavis closos».

Els ulls, el libre, les mans, la pell, el vers, els
llavis... Tot ho és, de clos. | la seva immersid, profun-
da. Tot esdevé de color sepia. Cansat, se’'n va. Se’'n va
lluny. Se’n va al mut record de la biblioteca que més
U'ha impressionat, i on sempre ha volgut tornar. Se'n
va, sense voluntat perd amb impaciéncia, cansat,
molt cansat. Les lletres dels lloms dels llibres de la
biblioteca del Trinity College se li confonen i el mare-
gen. Dublin U'acull de nou. No sent res, només torna
a veure aquell desig callat, aquell espai immens, i en
torna a sentir l'olor de fusta i de paper vell.

Té el silenci als ulls, i es deixa caure, retut, dins el
blanc de l'ultima pagina.

Angela Ribas i Lacasa
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