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VOLDRIA EVOCAR AQUÍ UNA VISITA QUE VAIG FER A

Joan Fuster ja fa prop de quaranta anys—tants!—,
l’any 1963, si no vaig errat. Jo, aleshores, si podia,
aprofitava les anades i vingudes entre Alacant i
Barcelona, on estudiava, per tenir una conversa amb
ell, abusant feliçment, com tants altres, de la seva
hospitalitat.

Per a mi, un estudiant lletraferit i desorientat, veure
cara a cara un escriptor dels de veritat, i un escriptor
en català, era un privilegi: l’oportunitat de lligar
l’home i l’obra, de salvar el buit que separa la lletra
impresa, embolcallada per una aurèola imaginària,
de l’home que la genera, dotat per això d’un presti-
gi imposant. Un privilegi i també un risc, perquè, si
no s’estableix un pont entre l’home i l’obra, l’admi-
ració ingènua pot donar pas a la decepció. Però, en
el cas de Fuster, aquest perill aviat es dissipava.
Avorria les pompes i les ínfules; no pontificava ni
parlava ex cathedra. No s’escoltava: t’escoltava. No
hi havia entre nosaltres més separació que la distàn-
cia entre les nostres cadires en aquell racó de la llar
de foc, on s’apilaven, en frondós desordre, llibres,
diaris i carpetes. La conversa discorria en un to viu i
amable, trencada de tant en tant per algun exabrup-
te vehement. Fuster es guardava d’adoctrinar i d’a-
consellar: es limitava a opinar, sovint amb rotundi-
tat, a dubtar, a suggerir; tenia totes les qualitats d’un
autèntic mestre.

Aquella tarda del setembre de 1963, ja em disposa-
va a anar-me’n. Fuster va apartar la cortina de color
indefinit que penjava a l’entrada de casa seva i va
obrir el porticó. Vam sortir al carrer. Havien caigut
quatre gotes, d’aquelles calentes i grosses de la tardor
incipient. A llevant, entre enormes núvols grisos,
lluïa l’arc iris. Fuster va alçar els ulls de miop i, arru-
fant el nas, va comentar amb admiració continguda:
“Cristo! La mare Natura té cada cosa!”

Mentre m’acompanyava a l’autobús, vam prosseguir
la nostra conversa. Ara no sabria dir exactament de
què parlàvem. Intueixo que tractàvem d’algun tema
que ell qualificaria sumàriament de “metafísic”. Jo
—ja ho he dit—, en aquella època, era un jovenet
desorientat. Requeia sobre mi, entre altres coses, el
pes de l’escolàstica dominant, agreujat per certs ecos
de l’existencialisme francès de moda i a penes miti-
gat per un saludable paganisme begut en els clàssics:
una confusió mental aguda, tot plegat. En un
moment donat, Fuster em va parar agafant-me pel
braç, va fer una pausa i va dir: “Mira: els hòmens
som com les formiguetes. Tenim ací al pit una
maquineta que un bon dia fa ‘clic’ i tot s’ha acabat.”

Molts anys més tard, ara ja en fa més de deu, quan

em vaig assabentar que Fuster havia mort d’infart,
aquelles paraules em van venir a la memòria. “La
maquineta de Fuster,” em vaig dir tristament, “ja ha
fet ‘clic’.”

En aquell moment, la frase em va desconcertar. Era
massa simple. La podia haver pronunciat qualsevol
illetrat. En llavis de Fuster havia de significar alguna
cosa més que el seu sentit banal. Sens dubte, ell volia
dir, acudint gairebé al tòpic popular, que l’home és
un pobre animal com qualsevol altre, subjecte a una
fisiologia inexorable, i que tota pretensió de trans-
cendència no és sinó una quimera. Era una píndola
difícil d’engolir per a mi aleshores, un remei massa
enèrgic contra les intoxicacions metafísiques.

Jo hauria entès millor les paraules de Fuster si hagués
conegut la seva obra assagística, però, el 1963,
només se n’havien publicat encara escasses mostres.
Hi destacaven els Judicis finals, una obra espurne-
jant on la frase despullada enlluerna, però aïllada,
sense exposició discursiva. L’any següent va aparèixer
el Diccionari per a ociosos, i l’altre, Causar-se d’es-
perar. Aleshores, les sentències sí que van resultar
clares i coherents. Però sobretot va ser la publicació,
el 1969, del Diari 1952-1960 el que va il·luminar el
conjunt. Tot Fuster, podríem dir, es troba en els seus
diaris: són el seu laboratori, el testimoni de les seves
reflexions més atentes i de les seves preocupacions
més constants i també la seva producció més perso-
nal.

Un laboratori d’idees, més que no pas un dipòsit de
materials d’on es podien extreure articles periodístics
o llibres miscel·lanis. Els diaris de Fuster són la
forma primera i més genuïna que van prendre els
seus assaigs, el gènere literari que li era més car. Els
seus assaigs són bona literatura, però no solament
això: responen al sentit etimològic de la paraula, és
a dir, l’operació de sospesar fets, d’examinar idees i
d’emetre judicis.

Ara bé, qualitat literària a part, si atenem a la temà-
tica, com podríem qualificar aquests assaigs hetero-
genis? Hi predominen els temes literaris, els histò-
rics, els estètics, els sociològics i... I ara hauré de dir
una heretgia o, millor, posats a fer, dues. Si hi sovin-
tegen els temes de filosofia, haurem d’afirmar que
Fuster és autor d’assaigs filosòfics. I si cadascú té per
ofici allò de què s’ocupa assíduament, haurem de
concloure que Fuster era, entre altres coses, un filò-
sof.

Qui hagi llegit només un grapat de pàgines de
Fuster s’haurà adonat de la gravetat de les meves
heretgies. Ara i adés hi apareixen ironies, bromes,
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genèric. En el fons, és la qualitat del raona-
ment, la perspicàcia dels diagnòstics, la car-
tografia de problemes a què al·ludeix i que
aborda, el llenguatge, l'estil precís, els criteris
clars i "desinfectants" que aplica... això és el
que pot seduir, allò que pot interessar, quan
ha passat el temps, quan han canviat els refe-
rents concrets, quan potser són uns altres els
instruments analítics i els recursos de saber.

És clar que els problemes actuals són en part
distints, i com diu el tòpic (que té un fons de
veritat) la societat s'ha fet més complexa: "la
confusió és més vasta i deliberada".
M'estalviaré la llista de temes de debat, de

fets i problemes que ens afecten, relativa-
ment nous, i que sol·liciten la nostra atenció.
En tot cas, suggeriré la importància de la
reflexió sobre la mesura humana i el seu des-
bordament. ¿Qui podria negar que aquesta
qüestió, amb perfils nous, és cada vegada
més greu i conflictiva com més complexa i
tecnològica és la societat, com més augmen-
ten els fluxos i les interrelacions de tota mena
i es difuminen els punts de referència, les
relacions a l'abast, les identitats i les possibi-
litats d'acció individual? 

Clàssic és allò que, malgrat el pas del temps,
manté la vivacitat, la incitació, que convida a

la reflexió. Potser l'època ha canviat, i ara ens
pensem que sabem unes altres coses. Mai no
canviarà tant, però... Els textos clàssics, tot i
les transformacions, es mantenen vius i amb
un estrany aire de modernitat, és a dir, de
capacitat d'interessar-nos i d'estimular el
nostre raonament, aplicat al nostre temps.
En aquest sentit, moltes pàgines de Fuster
són les pròpies d'un autor clàssic i, com a tal,
modern. És una hipòtesi, que convidaria a
comprovar, llegint Fuster.

En definitiva, la lectura d'aquesta part de l'o-
bra de Fuster té, em sembla, aquesta mena
de vigència. L'altra part, la d'incitació civil,
política, nacional, també, però això és una
altra qüestió. 

L'obra de Fuster, així doncs, no és un capítol
tancat de la història literària, apte per a l'edi-
ció filològica i l'erudició acadèmica (per bé
que benvinguda siga aquesta erudició acadè-
mica si aporta elements de judici, anàlisis i
informacions valuoses). 

Tot plegat, la lectura de Fuster té un interès
que ultrapassa el que podríem associar al
coneixement d'una trajectòria sorprenent de
construcció d'un escriptor concret en una
època concreta, i per tant reveladora d'una
aventura singular que ens dóna claus sobre
una subjectivitat irreductible en unes dèca-
des decisives, i que ens diria moltes coses
sobre quina mena de gent som, i quin país
habitem.

L'obra de Fuster, el seu interès possible, va
molt més enllà. És, al cap i a la fi, l'interès
que poden tenir els papers d'idees de
Thomas Mann, de Robert Musil o d'Albert
Camus, per exemple. Però també l'interès
que tenen moltes pàgines de Hans Magnus
Enzensberger o de Claudio Magris. Tots
tenen un denominador comú, tots perta-
nyen a la tradició crítica, racionalista i escèp-
tica europea. Si hi ha tradicions que val la
pena conservar, aquesta sens dubte en seria
una.
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Encara més: un “animàlcul filòsof”, teòleg
tomista, assegura que l’univers sencer s’havia
fet únicament per a l’home, pretensió que
provoca en els visitants una incontenible ria-
lla homèrica.

Aquí no es tracta només, però, de la convic-
ció il·lusòria de ser el centre del món. Els
éssers de Voltaire, prodigiosos o ridículs, tots
tenen una ànima, és de suposar que immor-
tal. Els homes de Fuster tenen “aquesta mena
de llum estranya”, la raó, la consciència, i
prou. Però posseir-la, ser diferent, no l’auto-
ritza a ultrapassar els límits de l’animalitat, a
negar-la:

L’home vol ser més. Més què? Més que els
insectes, els paquiderms, els infusoris, els
peixos, les bèsties antediluvianes. Per què?7

I Fuster, perplex, deixa en l’aire la pregunta.
Sigui com sigui, després d’aquesta bigarrada
mostra zoològica, crec que vaig fer bé de sos-
pitar alguna cosa més per davall d’aquella
simple frase que, una tarda de setembre, ja fa
tants anys, em va dir: “Els hòmens som com
les formiguetes...”

Notes:

1 J. FUSTER, Diccionari per a ociosos
(“Metafísica”), Barcelona, Ed. A. C., 1964,
p.111.

2 Judicis finals, en Consells, proverbis i
insolències, Ed. A. C., Barcelona, 1968, p.
54. Resulta curiosament divertit que Fuster,
per a confutar la metafísica, se servís del
mateix proverbi alemany amb què Hegel
confutava el romanticisme. Per una vegada,
Fuster coincidint amb una llumenera de la
metafísica!

3 Proposicions deshonestes, ibid., p. 150.

4 Ibid., p. 155.

5 Diari 1952-1960, en Obra completa, 2,
Barcelona, Ed. 62, 1969, p. 428-429.

6 Cf. “La geometria, per exemple”, en El
món de cada dia, en Obra completa, 4, 1975,
p. 412-415.

7 “Alimentació i metafísica”, en Causar-se
d’esperar, Barcelona, Ed. A. C., 1965, p. 57.
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sarcasmes o atacs frontals contra els filòsofs i
la filosofia. Però jo no sabria dir-ho d’una
altra manera. Què diria, si no? Que era un
“intel·lectual”? És un terme massa vague –ell
se’n va servir, a falta d’un altre de més exac-
te— i, si bé es mira, no menys pretensiós que
el de “filòsof”.

Bé, no exagerem. Tampoc no es tracta de
compondre un “sistema fusterià”, com
correspondria a un “filòsof d’acadèmia”.
Certament, sense forçar gaire les coses, es
poden ordenar les opinions de Fuster seguint
l’índex de les qüestions que habitualment
formen part de les especulacions dels filòsofs;
en resultaria, així, una epistemologia, una
cosmologia, una ètica, una estètica, etc. fus-
terianes. Mai, però, una metafísica. I aquí
convé aclarir l’equívoc amb què juga Fuster:
quan desacredita la filosofia, desacredita
sobretot o gairebé exclusivament la metafísi-
ca.

En darrer terme, el que més compta no és el
mosaic d’opinions o de teories, sinó l’actitud
filosòfica, el punt de vista primordial. I en
això no hi ha dubtes: Fuster pertany a una
genealogia filosòfica —diguem-ne “filosòfi-
ca” amb reserves, per no incórrer en la sus-
picàcia o en el menyspreu dels filòsofs de
professió— que, arrencant de l’Antiguitat
clàssica, passa pels “llibertins francesos”, pels
“il·lustrats” del XVIII, pels “positivistes” del
XIX i pels “neopositivistes” del tipus
Bertrand Russell:

L’intel·lectual d’aquestes etapes àrides i defi-
nitives desdenya les especulacions “transcen-
dents”: home de mentalitat crítica, opina
que les possibilitats de coneixement de què
és titular, no poden anar més enllà del que la
raó i els sentits li notifiquen.1

A la llista dels “crítics” i dels “racionalistes”,
cal reservar un lloc d’honor a l’estimat
Montaigne i un altre al corrosiu Voltaire. En
la ploma d’aquest, la paraula philosophe no té
cap connotació negativa; al contrari, el phi-
losophe és qui, amb l’arma de la raó, lluita
contra l’escolàstica, contra l’obscurantisme,
contra el fanatisme. Em retractaré, doncs, de
la meva heretgia: Fuster no era un filòsof,
sinó un philosophe.

Es pot ser, doncs, perfectament philosophe, i
fins i tot filòsof, i estar contra la metafísica.

Les crítiques de Fuster a la metafísica són tres
fonamentalment. La principal és l’irraciona-
lisme, entès com un abandó o un menyspreu
de la raó, amb una transferència a una esfera
transcendent, pròxima a la teologia; això es
reflecteix en l’onada de preocupació “religio-
sa” de molts intel·lectuals moderns, encara
que sigui al revés, en sentit antireligiós. La
segona és l’alienació, l’ànsia de buscar un
remei consolatori a les limitacions o als mals
de l’home en un terreny fictici. La tercera, de
caràcter literari, apunta a “la crosta espessa
dels tecnicismes”, a “l’avorriment expressiu”,
revestits d’un “prestigi sever”, amb què es
dissimulen les especulacions subjectives i
capritxoses dels metafísics.

Amb diferents matisos i intencions, segons
l’època històrica, aquell intel·lectual crític
–repeteixo les paraules de Fuster— no pot
“anar més enllà del que la raó i els sentits li
notifiquen”. Ara completo la citació:

Raó i sentits són, combinats, un criteri: la
resta és pura fantasia.

Vet aquí, resumit en una frase, el principi
bàsic del pensament de Fuster. Tot es troba
aquí: el racionalisme, el materialisme i l’es-
cepticisme, que formen un conglomerat
indissoluble. Tres dels seus utilíssims prover-
bis ens ajuden a corroborar-ho:

Negueu-vos a tot allò que, per principi, es
defineix com inefable, o misteriós, o mera-
ment esotèric. De nit, totes les vaques són
negres.2

Dialèctic o no —de moment, això és secun-
dari—, materialisme. En tant que filosofia,
ni arriba a semblar filosofia. Què més podrí-
em demanar?3

No tingueu més conviccions que les decidi-
dament imprescindibles.4

Algú en podria deduir que Fuster sustentava
un racionalisme i un materialisme grollers,
que donava per bona una qualsevol combi-
nació de raó i sentits, que professava una fe
ingènua en la ciència. Res d’això. Sense pre-
tendre elaborar una teoria del coneixement,
Fuster subratlla els límits de la raó, la relati-
vitat de les dades empíriques i la provisiona-
litat de la ciència. Les dades de l’observació
tenen un valor limitat (“una dada ‘encara’ no
és coneixement”): s’han d’interpretar. I en la

seva interpretació torna a fer acte de presèn-
cia la subjectivitat, amb la qual s’edifiquen
les teories; però aquestes només se sostenen,
provisionalment, mentre unes dades noves
no les desmuntin. I prossegueix:

¿Hi ha alguna “raó” per la qual l’intel·lecte
humà i les coses, la raó i la natura, hagin de
ser necessàriament “adequables”? Voler o
esperar que ho siguin ¿no serà un excés de
megalomania “racional”? Més que no “ade-
quables”, intel·lecte i coses, raó i natura,
semblen “heterogenis”. La teoria dels homes
se sobreposa a la realitat com una xarxa: no
arriba a més.5

Aquestes consideracions deixen Fuster en
una actitud perplexa, però li permeten
també albergar un petit optimisme: la xarxa
de la teoria acostuma a donar una pesca fruc-
tuosa. Aquest pensament, el desenvolupa en
comentar una frase de Poincaré: “La géome-
trie n’est pas vraie: elle est avantageuse”6. No
cal dir que els avantatges de la geometria, o
de qualsevol altra ciència, no són purament
pragmàtics, tècnics; són també metòdics:
enclouen una modesta, però segura con-
fiança en la raó.

Però la raó no és solament l’instrument que
l’home pot usar per comprendre el món i per
regular la seva conducta. És també allò que
el singularitza entre totes les espècies vivents.
Amb aquestes, l’home es resigna a compar-
tir-hi la corporeïtat; però, per això mateix,
avergonyit, s’afanya zelosament a ampliar les
diferències, fins a fer-les abismals; orgullós
de la seva condició, s’ha convençut que és el
centre del món.

Com a cura d’humilitat, Fuster proposa
adoptar el punt de vista de Sírius. I aquí
anem a parar una altra vegada a Voltaire, a
un dels seus contes que porta per títol
Micromégas i per subtítol histoire philosophi-
que. Micromégas és un habitant de Sírius
que, amb un company, recorre l’univers per
completar la seva educació; tots dos són uns
éssers d’unes dimensions gegantines i d’unes
qualitats portentoses. Quan arriben a la
terra, “notre petite fourmilière”, amb penes i
treballs descobreixen els homes, aquestes
“petites màquines”, aquests “insectes”; es
compadeixen de veure’ls en una condició tan
miserable, pròxima al no-res. Però, sorpre-
nentment, parlen: són “àtoms intel·ligents”.
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agafant-me pel braç, va fer una pausa i va
dir:“Mira: els hòmens som com les
formiguetes.Tenim ací al pit una
maquineta que un bon dia fa ‘clic’ i tot s’ha
acabat.”

Joan Fuster adreçant-se a Manuel Ibáñez Escofet i Joaquim

Maluquer, a l’hotel “El Recatí”, a l’Albufera, prop de Sueca

(maig de 1966). Foto Armand Caraben

Arxiu gràfic de Joaquim Maluquer


