EL PROYECTO CREADOR FRENTE AL ESTADO TOTALITARIO

Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

EN FUERA DEL JUEGO DE HEBERTO PADILLA Y OTRAS
CARTAS A MILENA DE REINA MARIA RODRIGUEZ

The Creative Project in Front of Totalitarian State in “Fuera del
juego" by Heberto Padilla and “Otras cartas a Milena" by Reina

Maria Rodriguez

ANDRES ELOY PALENCIA

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES-VENEZUELA
Republica Bolivariana de Venezuela
andrespal1990@gmail.com

vl 15

DOI: https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.413

Resumen: ;Qué sucede cuando una obra literaria se opone y resiste a
un estado totalitario? Intentar responder esta interrogante es la finalidad
del presente trabajo. Especificamente en las obras Fuera del juego de
Heberto Padilla y Otras cartas a Milena de Reina Maria Rodriguez se
puede apreciar una postura critica y de resistencia ante el sometimiento a
la que se vio expuesta la sociedad cubana a través del ejercicio del poder
politico de forma autoritaria, haciendo del discurso estético y la obra, la
mejor herramienta de oposicién y resguardo ante la opresién del estado
totalitario.

Palabras clave: literatura, experiencia totalitaria, estado totalitario,
critica al caudillo, ética y verdad

Abstract: What does happen when a literary work opposes and resists a
totalitarian State? The main objective of this essay tries to answer or find
valid responses to that question. Especially in the books, Fuera del juego
by Heberto Padilla and Otras cartas a Milena by Reina Maria Rodriguez
is evident that the authors stand in criticism and resistance against the
subjugation of the Cuban society generated by the exercise of the
totalitarian political power. As a result, the esthetic discourse and the
literary work become the best alternative to oppose and be protected
against the oppression in the totalitarian state.
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La critica al caudillo en Fuera del juego de Heberto Padilla.

En junio de 1961, poco mds de dos afios después de que la llamada revolucién
cubana liderada por Fidel Castro se hiciera con el poder politico en la isla, se
suscitaron una serie de reuniones entre intelectuales y artistas para discutir y
aclarar algunos aspectos sobre lo que deberia ser la funcién del intelectual y el
artista dentro de la revolucién. La libertad de expresién, de contenido, eran
algunas de las preocupaciones que mantenian varios de los participantes en esta
reunién, dado los conocidos casos de censura y persecucién que en la Unién
Soviética, el gran aliado de la revolucién castrista, se habian cometido hacia
personalidades del campo artistico e intelectual.

Como parte del acto de conclusién de estas reuniones, Fidel Castro
ofreceria un discurso frente a los artistas e intelectuales que participaron en las
mismas, discurso que seria conocido comtinmente como "palabras a los
intelectuales” (1961). Algunas de las afirmaciones emitidas por Castro en esta
alocucién, como respuesta a las preocupaciones del rol de los artistas e
intelectuales, sus condiciones y libertades para ejercer su trabajo en la Cuba
revolucionaria serfan las siguientes:

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como
revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista
honesto, que sea capaz de comprender toda la razén de ser y la justicia de
la Revolucién, se plantee este problema. Porque el revolucionario pone
algo por encima de todas las demds cuestiones, el revolucionario pone algo
por encima aun de su propio espiritu creador, es decir: pone la Revolucién
por encima de todo lo demds. Y el artista mds revolucionario serfa aquel
que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacién artistica por la
Revolucién. [...] La Revolucién solo debe renunciar a aquellos que sean
incorregiblemente  reaccionarios, que  sean  incorregiblemente
contrarrevolucionarios. [...] Esto significa que dentro de la Revolucién,
todo; contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucién nada, porque la
Revolucién tiene también sus derechos; y el primer derecho de la
Revolucidn es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucién de
ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucién comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la nacién
entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella. Creo que
esto es bien claro. (Castro, 1961)

Lo que quedaba bien claro, entonces, era que el discurso del maximo lider del
movimiento revolucionario daba por sentada las bases de lo que seria la politica
cultural dentro de la revolucién cubana, que esta no tardaria en tener sus
primeros detractores y como consecuencia sus primeras victimas.

En octubre de 1968 la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) anuncia el veredicto del premio nacional que este organismo
convoca cada afio. Para ese entonces el premio en poesia recayd en el poemario
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titulado Fuera del juego (1998) cuyo autor es Heberto Padilla (1932-2000).
Sin embargo, y pese a que dicho premio fue otorgado por unanimidad por un
jurado conformado por figuras nacionales e internacionales, entre ellos José
Lezama Lima, la UNEAC después de reunirse con los miembros del jurado
para reconsiderar su eleccidén, en una declaracién a propdsito del premio
anuncia los siguientes acuerdos: "1. Publicar las obras premiadas de Heberto
Padilla en poesia y Antén Arrufat en teatro. 2. El comité director insertard una
nota en ambos libros expresando su desacuerdo con los mismos por entender
que son ideoldgicamente contrarios a nuestra revolucién" (“Declaracién de la
UNEAC", en 1998: 115). El libro de Padilla fue catalogado entre otros
términos de "Criticista" y "antihistérico", acusado de valerse del lenguaje
ambiguo que le permite la poesia para atacar a la revolucién, exaltando a su vez
el individualismo propio de una ideologia burguesa.

Tres afos después de la entrega del premio, en 1971, Heberto Padilla es
encarcelado al ser acusado de estar involucrado en actos subversivos y por
criticar piblicamente y en privado la revolucién cubana. Padilla permaneci6 38
dias en prisién y una vez puesto en libertad fue obligado a leer piblicamente un
documento redactado por oficiales de seguridad del estado, documento
conocido como "La autocritica" en donde expresa: "...he cometido errores
imperdonables. Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolucién,
con cubanos y extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis errores y en
mis actividades contrarrevolucionarias..." (Padilla, 1998: 128). Todos estos
sucesos propiciaron el rechazo de intelectuales de distintas posiciones
ideolégicas, como Jean Paul Sartre, Octavio Paz, Italo Calvino, Margarite
Duras, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, entre muchos otros, quienes en
primera instancia rechazaron el arresto al que fue sometido el escritor a través
de una serie de cartas y documentos dirigidos personalmente a Fidel Castro,
exigiendo la liberacién de Padilla. Este rechazo sumé a mds personalidades
luego de los hechos de la declaracién publica del autor tras su liberacién, donde
era evidente que lo hacia en contra de su voluntad y que dicha declaraciones no
correspondian de forma auténtica con sus ideas. De esta manera "El caso
Padilla",” como se conocié a esta serie de sucesos, produjo un quiebre en el
encanto inicial que muchos artistas e intelectuales mantuvieron frente a la
revolucién liderada por Castro.

Alrededor de este contexto gravita el poemario Fuera del juego de
Heberto Padilla, quien viene a inaugurar y llenar ese vacio de la intelectualidad
latinoamericana sobre los estados totalitarios y represivos que Octavio Paz
denominard como "la critica del gobierno de excepcién por el hombre
excepcional, es decir la critica del caudillo..." (Paz, 1998: 172).

Dentro del estado totalitario descrito por Hannah Arendt en su obra
Los origenes del totalitarismo (1974) esta figura del caudillo o lider totalitario

' La primera edicién del libro fue publicada por la UNEAC en 1968. En esta investigacién se
hara referencia a la edicién conmemorativa de los 40 afios de la primera edicién publicada por
Ediciones Universal en 1998.

> Todos los documentos y las cartas de los intelectuales y escritores se encuentran publicadas en
una edicién conmemorativa de Fuera del juego publicada en 1998 por Ediciones Universal en
Miami, Florida en el apartado titulado El caso Padilla: Declaraciones-Documentos-estudios.
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juega un papel determinante, ya que éste crea una multiplicidad de organismos
e instancias desde donde puede ejercer su poder y hacer cumplir sus directrices
sin que jerarquia alguna esté mediando:

La voluntad del Fiihrer puede ser encarnada en todas partes y en
cualquier momento, y él no estd ligado a ninguna jerarquia, ni siquiera a
la que pueda haber establecido él mismo [...] de la misma manera que la
multiplicacién infinita de organismos y la confusién de la autoridad
conducen a una situacién en la que cada ciudadano se siente
directamente enfrentado con la voluntad del jefe, que arbitrariamente
escoge el drgano ejecutante de sus decisiones... (Arendt, 1974: 497)

Padilla, en varios de los poemas que componen la obra se dirige o tiene como
figura central el jefe totalitario que ostenta el poder; el poema "Sobre los
héroes" es uno de ellos: "los héroes no dialogan/pero planean con emocién/ la
vida fascinante del mafana [...] Modifican a su modo el terror/ y al final nos
imponen/ la furiosa esperanza"(Padilla, 1998: 25). Ese héroe al que se refiere
Padilla en sus versos dialoga con la nocién de héroe que maneja Todorov en su
libro Frente al limite (1993), siendo el héroe aquel que centra su lucha por un
objetivo que cada vez se hace mds abstracto (la revolucién, la patria, la
humanidad), y sacrifica su propia vida y la de sus seguidores sin importar las
circunstancias. Este héroe tiene la muerte como absoluto, el sacrificio del
presente por un futuro mejor: "no es pues al pueblo al que hay que salvar, sino
algunas de sus cualidades: su voluntad de libertad, su deseo de independencia,
su orgullo nacional” (Todorov, 1993: 15). Padilla opta, a diferencia de los
poetas de su generacién —quienes prefieren no tratar temas politicos y sociales
en sus obras— por mostrar desde su poesia todo el engranaje de esa mdquina

totalitaria que mueve y opera el caudillo:

En tiempos dificiles

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la historia.
Le pidieron las manos,

porque para un época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron ldgrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacién, un suefio
(el-alto-sueno);

(...)

Le explicaron después

que toda esta donacién resultarfa indtil

sin entregar la lengua

porque en tiempos dificiles
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nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que por favor echase a andar,

porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva. (13-14)

En este poema Padilla representa la figura del héroe tal como lo describe
Todorov, quien entre las cualidades de éste destaca "La fidelidad a un ideal-
fidelidad que se aprecia en si misma independientemente de la naturaleza de ese
ideal..." (op.cit: 16), es decir "El héroe estd, pues, listo para sacrificar su vida y
la de los otros, una vez establecido que ese sacrificio sirve al objetivo elegido"
(op.cit: 17). Es evidente que Padilla en el poema se refiere a "los otros",
aquellos que deben sacrificarse fielmente a un ideal, incluso si eso va en
detrimento de su propia condicién de ser humano pensante, capaz de juzgar y
de disentir. Es el caudillo "revolucionario” quien en su concepcién de la
historia decide que de ser necesario se debe sacrificar el presente por un
supuesto futuro mejor.

La critica que hace Padilla al caudillo es frontal y directa, sin que por
ello lo estético se degrade o sacrifique su calidad, quizds el poema mds
referencial en cuanto a oposicién hacia la figura autocrética sea el poema cantan
los nuevos cesares, en donde ya, desde el titulo, se muestra hacia dénde y a
quienes va dirigido: "nosotros seguimos construyendo el imperio/es dificil
construir un imperio/cuando se anhela toda la inocencia del mundo/ pero da
gusto construirla con esta lealtad/ y esta unidad politica" (54). De nuevo se
hace alusién a la lealtad hacia las ideas, caracteristica de los héroes, pero ademds
Padilla recurre a la ironfa, ironfa paradojal si se quiere ;no es el imperio el
principal enemigo de una revolucién comunista? "hemos abierto casas para los
dictadores/ y para sus ministros [...] y ya hasta nos conmueve ese sonido/que
hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse/ el prestamista..." (54).
El tirano construye su propio imperio a costa del sacrificio (econémico, social,
personal) de sus seguidores, de "los otros".

Padilla no sélo denota al lider totalitario directamente en sus poemas,
sino también alude a los mecanismos de represién que el tirano maneja, los
hilos del estado represor que éste manipula a su conveniencia. Uno de estos
mecanismos es sin duda la persecucién, que se emplea a quienes disienten o se
atreven a criticar las ideas y los actos de quienes ostentan el poder. Dos poemas
especialmente dan cuenta de ello, en "Escrito en América" (41) se hace alusién
al perseguido politico: "Amalo, por favor, que es el herido/que redactaba tus
proclamas, el que esperas que llegue a cada huelga; /el que ahora mismo tal vez
estén sacando de una casa a bofetadas, /el que andan siempre buscando en
todas partes/como a un canalla." Aquel que puede pasar de ser seguidor y
defensor de un estado a ser ultrajado por el mismo. En el poema "Arte y oficio”
vemos el otro lado de la moneda, es decir, una de las tuercas del engranaje
totalitario, aquel que ejecuta la persecucidén "se pasaron la vida disehando un
patibulo/que recobrase —después de cada ejecucién— /su inocencia perdida. Y
apareci6 el patibulo, diestro como un obrero de avanzada. / ;Un millén de
cabezas cada noche!/ y al otro dia mds inocente/ que un conductor en la
estacién de trenes, Verdugo y con tareas de poeta” (op.cit: 77). No sin una
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dosis de ironia, Padilla retrata a los perseguidores camuflados desde los cargos
burocréticos que el estado totalitario les asigna, ya sea desde cargos politicos,
culturales o militares, ejecutan la represién de manera solapada por la
burocracia.

Etica y verdad en Otras cartas a Milena de Reina Maria
Rodriguez

La obra de Reina Maria Rodriguez, escritora cubana nacida en 1952, da
continuidad a esa critica al caudillo y al estado totalitario que inaugurd
Heberto Padilla con Fuera del juego. Sin embargo, habria que hacer algunas
aclaraciones en cuanto a las diferencias entre uno y otro. Especificamente en la
obra Otras cartas a Milena (2014) de Rodriguez,’ la critica y la disconformidad
ante la realidad agobiante y represiva propiciada por el estado se manifiesta
desde una mediacién estética donde la critica no llega a ser tan directa como
sucede en los poemas de Padilla; ademds la obra de Rodriguez estd regida por
una sensibilidad que otorga la maternidad, en donde la palabra busca
transformarse en refugio y resguardo para si misma y para su hija: Elis Milena.
El principal hipotexto de la obra de Reina Maria Rodriguez es
claramente identificable desde su titulo: las "Cartas a Milena" del escritor checo
de lengua alemana Franz Kafka: "mi hija nacié el 3 de julio como Kafka..."
(Rodriguez, 2014: 36), un libro recopilatorio de la correspondencia que el
autor de La Metamorfosis sostuvo con Milena Jesenskd (1896-1944) entre
1920 y 1922. No obstante, a Rodriguez no le interesa tanto la Milena que
idealiza Kafka en sus cartas, sino la Milena que vivi6 en el campo de
concentracién, esa que testimonia Margarete Buber-Neuman en Prisionera de
Stalin y Hitler (2005): "Elis Milena (la mia); Milena (t4, la del campo de
concentracién, la suya)" (Rodriguez, 2014: 36). La anterior afirmacién se
sustenta en que, partiendo de Milena Jesenskd, Reina Marfa Rodriguez se
afianzard en lo que podriamos denominar como una "genealogia ético-literaria”
compuesta por, ademds de Jesenskd, Nina Berberova (1901-1993), Marina
Tsvietdieva (1892-1941), Ana Ajmdtova (1889-1966), y el mismo Heberto
Padilla, cuyo parentesco reside en haber padecido los embates de un estado
totalitario y represivo, pero que a pesar de esto, mantuvieron su integridad
como seres humanos, ademds de crear obras literarias de envergadura atin en
esas condiciones. Son estas figuras y sus respectivas experiencias las que Reina
Maria Rodriguez utiliza como soporte ético y literario en Otras cartas a Milena.

El contexto en el que se desarrolla Otras cartas a Milena no es otro
episodio que el que se suscité en Cuba luego de la caida del bloque soviético en
1991, y que es conocido como "el periodo especial". La desaparicién de la
URSS, que era el principal benefactor de la economia cubana, produjo una
crisis social y econdmica sin precedentes en la isla. A raiz de ello los alimentos y
productos de consumo bédsico comenzaron a escasear, ante lo cual el estado

> La primera edicién de la obra fue publicada en el afio 2003 por Ediciones Unién en la

Habana.
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propicié una regulacién extrema en cuanto al acceso de estos bienes. Ante tal
situacion los habitantes en Cuba se vieron sumergidos en una situacién de
carencia que los condujo a un estado de supervivencia y de primitivizacién de
su conducta.

Esta realidad es descrita por Reina Maria Rodriguez en su obra como
agobiante, como una atmosfera represiva, donde no es casual que la palabra
"horror" es nombrada por lo menos una decena de veces, y en donde, para
soportar y sobrevivir a ese contexto, la autora recurre a la palabra como
reveladora de hechos veraces, ademds como herramienta que permite la
reflexién sobre esos acontecimientos, siendo su principal objetivo salvaguardar
y crear un manual de supervivencia a su interlocutora: su hija Elis Milena. A
propdsito de la verdad, Hannah Arendt en su articulo titulado "Verdad y
politica” (1996) nos habla de la "verdad de hecho o factual" que es aquella que
se produce a través de un racionamiento sélido producto de una capacidad de
juzgar que no esté mediada por opiniones ni por el simple acuerdo de mayorias.
La verdad de hecho en si misma no necesita consenso, ni persuasién y
disuasién, porque alli donde el poder quiere convertirla en opinién para
distorsionarla y malearla a conveniencia, la veracidad de hecho estd
"garantizada por la imparcialidad, la integridad, la independencia” (Arends,
1996: 263), es decir, es una verdad sélida que no es manipulable, porque es
imparcial a los intereses politicos, se debe a ella en si misma, por ende, choca
con el poder.

Como se mencioné anteriormente, en Otras cartas a Milena la critica,
la inconformidad con la realidad circundante, se ejerce desde una mediacién
estética que no resulta estrictamente referencial. En todo caso, Rodriguez no
demuestra ningtin interés ideoldgico en el relato, en la descripcién de lo que
vive y sucede a su alrededor, lo que estd mediando en su escritura es la
proteccién de su hija y la salvacién de si misma. Sin duda el hecho de que las
palabras "horror" y "desastre" sean mencionadas en reiteradas ocasiones deja
entrever un ambiente de supervivencia, de precariedad, que sélo puede
concebirse producto de un estado fallido o un estado autocrdtico; en una de las
cartas se lee: "Te he traido a un campo minado, donde dentro de la propia
conciencia estd el peligro” (op.cit: 20), este pasaje ademds de retratar el grado
de peligrosidad que acecha a quienes habitan el territorio, da cuenta, en esa
tltima frase, del grado de restriccién (de pensamiento) al que estdn sometidos
los ciudadanos. En otro pasaje de la obra se expresa: "no sé el mito que provocé
estas estatuas que se acarician en perfecto triangulo. Busca otra tiza para rayar
algiin mito mds moderno sobre el tridngulo de la felicidad; para saber que algo
no se borrard (...) donde hoy jugamos a escaparnos un segundo al desastre"
(op.cit: 22). He aqui un ejemplo de cé6mo se manifiestan en la obra
inconformidad y critica frente a la realidad, haciendo uso de un lenguaje
estético que rehtye de lo meramente referencial. Acd debemos traer a colacidn,
al igual que en Padilla, al héroe del que habla Todorov, aquel que construye los
grandes relatos de la posteridad, eso que llama Arendt "la ficcidén totalitaria"
(1974: 482), que se circunscribe dentro del estado totalitario y por el cual hay
que sacrificarse y ser fiel a sus principios. Pero en el caso de Rodriguez, a
diferencia de la poética de Padilla en Fuera del juego, se recurre a una
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elaboracién discursiva y estética diferente, donde estd mediando la sensibilidad
materna que busca la interlocucién con su hija, utilizando un imaginario
infantil, aludiendo al juego como forma de plasmar su posicién contraria "a ese
mito que provocd las estatuas”.

El horror manifestado en la obra de Rodriguez, no se queda en la mera
descripcién de hechos o sucesos, ni tampoco en una descripcién de un espacio
fisico, el "desastre" abarca un espacio exterior que se desplaza hacia un espacio
interno, hacia la psique y la conducta de las personas: "el desastre mayor no era
solo econdmico, sino sicoldgico [...] el grado de esquizofrenia (aqui —y
también alléi—, del otro lado del tnel, era bien contagioso)" (op.cit: 28). Pero
ante las situaciones limites a las que se enfrenta Reina Maria, la escritora
cubana no pierde eso que Hannah Arendt llama "la capacidad de juzgar”, la
autora no se conforma con afirmar o negar, aprobar o desaprobar algin hecho
de la realidad, sino que reflexiona sobre ello, juzga los hechos, las situaciones,

intenta acercarse a éstos, conocer la verdad de lo que sucede:

Y surgi6 en mi la conciencia de este horror, el vértigo de su retdrica, alli
donde no quedaba nada ya que sostener, como en "Sin" o "El
despoblador”, de Beckett; alli, donde las zonas de posibilidad se
obstrufan, o cortaban sin nacer ain-o vencer-, sustitufan a la razén
ciertas légicas de resolver a toda costa lo inmediato, por lo que el camino
mis fécil era la fuga, un "no sé", la indiferencia. También es imposible
salirse del redil, te castra esa mayoria que respira alargando la nariz
contra tu respiracion, te ahoga quien pretendiendo salvarse se coloca tras
tu cuello, dentro de esa masa de invdlidos amorfos desesperados por
llegar a otra orilla rodeada de gases sulfurosos. Entonces, aparecen
vestigios sérdidos de la personalidad y del ego robustecidos en la lucha
por adquirir un lugar que no existe para ellos. (op.cit: 28-29)

Este y otros fragmentos de la obra, para lograr un mejor entendimiento e
interpretacién, deben ser ubicados en el contexto de lo que en Cuba se conocié
como "la crisis de los balseros”, hecho ocurrido en el ano 1994, después de la
caida del bloque soviético. La crisis de los balseros fue una consecuencia del
periodo especial que inicia con una serie de protestas por parte de ciudadanos
cubanos que desean emigrar a Estados Unidos. Esto provocé incluso el
secuestro de embarcaciones, teniendo ello como punto dlgido el hundimiento
de una embarcacién (cuyo nombre era "13 de marzo") que tenia intenciones
de huir de Cuba, por parte de autoridades cubanas. En este hecho fallecieron
mds de 40 personas. Dias después, Fidel Castro autorizé a las fuerzas de
seguridad no impedir la salida de los balseros, dejando a voluntad personal al
que quisiera irse valiéndose de sus propios medios. Todo esto produjo un gran
nimero de cubanos echados a la suerte en la mar, quienes intentaban escapar
en pequenas balsas construidas por ellos mismos. Este contexto es en gran
medida lo que ocupa la reflexién de Reina Maria, quien a pesar de que
semejante circunstancias la rodean no pierde la lucidez en sus reflexiones,
mantiene una integridad psicoldgica, estética y humana, no se deja arrastrar
por esa "esquizofrenia de la necesidad". La autora mantiene la capacidad de
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hacer un andlisis (imparcial, integro e independiente) de lo que sucede, sin
que esté mediando interés ideoldgico alguno en sus reflexiones.

En la parte final de la obra lo epistolar cede terreno a una escritura de
lo testimonial, donde la autora evoca pasajes de su vida como una forma de
memorias de lo intimo, de lo doméstico. Es en esta parte culminante donde
Rodriguez hace alusién a las lecturas de aquellas figuras que hemos
denominado como su "genealogia ético-literaria". Entre otras lecturas afloran
principalmente las de Marina Tsvietdieva donde hace referencia al libro de
correspondencias titulado Cartas del verano de 1926, una triada epistolar que
mantuvieron Marina, Reiner Marfa Rilke (1875-1926) y Boris Pasternak
(1890-1960). En ese apartado la escritora cubana hace una especie de resena
del libro El Diablo de Tsvietdieva donde destaca la resistencia de la poeta rusa
ante tanta desgracia vivida y propiciada por un estado represivo, esa forma de
resistir desde la obra en la que no se degrada su calidad estética pese a las
situaciones extremas padecidas. De esa lectura de Tsvietdieva, Rodriguez nos
da pistas de una busqueda escritural que a ella le interesa y que encuentra
asidero en las obras de la rusa: "por eso no hay géneros entre los libros
recopilados més tarde [...] Hay extensiones, o silencios, seudépodos para vivir
dentro de un interminable arpegio. El género es la vida". (op.cit: 70). Y sobre
EI Diablo afirma: "esto no es un libro, tampoco un acorde, tampoco una vida.
Es una violencia. Uno violacién de los sentidos." (op.cit: 72). No es casual que
Rodriguez tenga tales impresiones y resulten de su interés tales aspectos
escriturales; gran parte de su obra y esta misma que analizamos, presentan un
gran sentido de experimentacién en cuanto a forma y estructura, intersectando
distintas formas que van desde lo narrativo, lo reflexivo, el discurso propio de
memorias, lo poético, incluso hasta lo fotogrifico que hace muy dificil definir
su escritura desde un punto de vista genérico.

Rodriguez en las siguientes pdginas se referird a Nina Beberova,
Alexadr Blok (1880-1921), Joseph Brodsky (1940-1996), y comentard el
momento en que conocié a Heberto Padilla y su mediacién infructuosa para
que el cubano regresara a la isla. Pero otro pilar fundamental en esta genealogia
es Anna Ajmdtova. A través de la lectura de la autobiografia de Berberova,
Reina Maria se encontrard con el entierro del mencionado Blok, y rememorard
la muerte de Padilla, Svietdieva y Ajmdtova. Es a través de la lectura de
Brodsky que Rodriguez recreard el entierro de Ajmdtova, y decimos que ésta
tltima es un pilar fundamental porque de ella se hard mencién en dos poemas,
los cuales serdn citados integramente y dardn conclusién a la obra. Estos
poemas son "Rey de ojos grises" y "poema 23 (no soy de los que
abandonaron)", del primero puede leerse: "jgloria a ti, dolor inconsolable!/ayer
murié el rey de ojos grises.//en la tarde otofial sofocante y ptrpura, /mi esposo
regres6 y dijo con calma: // ";Sabes? Lo trajeron de la cacerfa.../Encontraron
su cuerpo junto al viejo roble..." (op.cit: 90), del segundo poema se destaca:
"no soy de aquellos que abandonaron/ su tierra al destrozo del enemigo. /
Prefiero no escuchar sus torpes lisonjas/ni darles a ellos mis canciones//igual
me duele la suerte del desterrado/que la de un prisionero o la de un
enfermo..." (op.cit: 92).

Mitologias hoy | vol.° 15 | junio 2017 | 351-366 359



Andrés Eloy Palencia

Sobresale en estos versos una postura ética frente al horror, sensibilidad
ante el dolor ajeno. No es fortuito que Rodriguez termine su libro con estos
poemas de Ajmdtova, ya que fue la poeta rusa una sobreviviente de la tirania
stalinista, quien a pesar de haber sufrido la muerte de sus dos maridos (uno
fusilado, el otro en un campo de concentracién soviético) y el encarcelamiento
de su hijo en varias ocasiones, no dejé Rusia e incluso llegé a publicar alli aun
cuando esto le acarreara consecuencias devastadoras. Sin duda Reina Maria
Rodriguez, quien siempre ha escrito y vivido en Cuba, se mira en un espejo
ante Anna Ajmdtova, es la pilar fundamental que sostiene esa estructura ética-
literaria, podemos decir que en esta genealogia hay un componente ético en
comin que engloba aquella frase de Sdcrates citadas por Hannah Arendt: "es
mejor sufrir un dano que hacerlo”.

Fuera del juego y Otras cartas a Milena mis alld de la literatura:
dos instituciones éticas frente al estado totalitario

Hannah Arendt en el ya mencionado libro Los origenes del totalitarismo
(1974) propone una teorizacién y descripcién del estado totalitario. Para
Arendt, los estados totalitarios que se propone estudiar son dos: el régimen
nazi y la revolucién bolchevique en Rusia, en especial el periodo presidido por
Stalin. Cabe destacar que para la autora alemana sélo estos dos pueden
considerarse totalitarismos en la Europa del siglo XX, a diferencia de las
dictaduras como el fascismo italiano promulgado por Mussolini, al que no
incluye en el grupo de los otros dos. Las razones de mayor peso son dos: el
proyecto totalizador de conquistar politica e ideoldgicamente el mundo y la
aniquilacién absoluta del "otro", dejando sin posibilidad alguna la
coexistencia. Tanto el régimen nazi de Hitler como el estalinista proponian
objetivos que superaban el proyecto nacional, lo que se buscaba era gobernar el
mundo, asi como la aniquilacién absoluta de aquellos que no podian integrarse
o formar parte del proyecto totalitario. Ejemplo de ello, las purgas en el caso de
Stalin, en la Alemania nazi los campos de exterminio, en ambos casos, los
saldos fueron millones y millones de personas aniquiladas.

Ahora bien, es probable que la Cuba revolucionaria no encaje
estrictamente entre los pardmetros que establece Arendt para considerarla
como un estado totalitario (es obvio que Cuba no tiene el poder militar, ni
econdmico, ni de propaganda como para proponerse un proyecto de expansién
mundial como la tenian alemanes y soviéticos en aquel entonces), sin embargo,
se desprende del proyecto de uno de estos: La Unién Soviética y su proyecto
de expansidén politica e ideoldgica por el mundo; "la lucha por la dominacién
total de la poblacién total de la tierra, la eliminacién de toda la realidad no
totalitaria en competencia, es inherente a los mismos regimenes totalitarios; si
no persiguen como objetivo tltimo una dominacién global, lo mds probable es
que pierdan todo tipo de poder que hayan ya conquistado” (Arendt, 1974:
482), de esta manera puede concebirse a la revolucién cubana como una
extensién, un prototipo caribefio, latinoamericano, del proyecto totalizador
soviético.
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También es cierto, como ha sido expuesto a lo largo de este trabajo,
que hay muchos rasgos del totalitarismo dentro de la llamada revolucién
cubana. Nos referimos a restricciones de las libertades humanas de
pensamiento, de accién politica (partido tnico), dnico relato (ficcién
totalitaria) impuesto como verdadero y legitimo, la omnipotencia del lider por
encima de cualquier estructura o jerarquia: "la dominacién totalitaria, empero,
se orienta a la abolicién de la libertad, incluso a la eliminacién de la
espontaneidad humana en general, y en forma alguna a una restriccién de la
libertad, por tirdnica que sea." (op.cit: 496). En el caso de Tzvetan Todorov
en su libro Memorias del mal, tentacion del bien (2002) es menos rigido que
Arendt en cuanto a los preceptos que engloban a los estados totalitarios, ya que
considera que el sélo hecho de que exista un partido politico dnico, ya es
suficiente para considerarlo como tal "el estado totalitario impone el monismo
en toda la vida publica [...] Establece un régimen de partido dnico, lo que
supone suprimir los partidos, y somete también todas las demds organizaciones
o asociaciones" (26). En este sentido nos interesa apreciar qué implicaciones
tiene el hecho de que obras como la de Padilla y Rodriguez hayan sido creadas
dentro de un contexto como éste, que hayan surgido y habitado dentro del
estado totalitario.

La revisién de las obras Fuera del juego de Heberto Padilla y Otras
cartas a Milena de Reina Maria Rodriguez nos lleva a formularnos una serie de
interrogantes con la finalidad de valorarlas en su justa dimensién ;Cudl ha sido
el real propésito planteado por los autores? ;Qué tan determinante es el
contexto en que surgen las obras y qué relacién hay entre ese contexto y el
propésito con que fueron creadas? ;Se podrian catalogar s6lo como obras
literarias? ;Por qué una obra como Fuera del juego provocd toda esa ola de
sucesos conocida como El caso Padilla, que no sélo llevo a la cédrcel a su autor
sino que marcé un antes y después en la relacién de la intelectualidad de
izquierda con el régimen liderado por Fidel Castro? ;Cémo es que una obra
como Otras cartas a Milena es planteada por su autora como una forma de
resguardo y proteccidon para su hija? ;Puede realmente una obra salvaguardar
una vida de la debacle, del horror y el desastre? Todas estas interrogantes
intentaran ser respondidas y asi apreciar la funcién que ejercen los textos no
s6lo en campo literario sino en el campo de lo humano.

Partiremos de una primera intencién que se manifiesta en ambas obras,
esto es lo que Todorov denomina como "el cuidado", es decir, aquellas
personas que tienen la capacidad de sacrificarse actuando en resguardo y ayuda
de los otros. En su libro Frente al limite (1993) el escritor bulgaro se vale de
una serie de testimonios de personas que vivieron tanto en los campos de
concentracién nazi y en los gulag soviéticos para comprender y describir la
conducta humana frente a situaciones limites. Opuesto a las virtudes heroicas
de las cuales ya hemos hecho mencién, Todorov habla de virtudes cotidianas:
la dignidad, el cuidado y la actividad de espiritu. Todas estas virtudes estin
presentes en las dos obras que analizamos. Sobre las personas que practican el
cuidado nos expresa Todorov: "los seres que llevan a cabo estos actos se saben
de todas maneras condenados, pero prefieren dirigir su destino a sufrirlo
pasivamente [...] su gesto estd dirigido no hacia su propia conciencia sino
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hacia otro ser humano, al que se le expresa de esta manera su afecto”
(Todorov, 1993: 78). No quedan dudas de que quien practica el cuidado acttia
bajo principios éticos y valores como la generosidad, el sacrificio y la
solidaridad. Pero volviendo con las obras de Padilla y Rodriguez, en el primero
el cuidado va direccionado hacia un grupo amplio de personas, hacia un
colectivo, mientras que en Otras cartas a Milena esto se reduce a ella misma y
a su hija Elis Milena. Pasemos a explicar con ejemplos esta afirmacidn.

Padilla en Fuera del juego asume una postura ética de alertar a un
colectivo lo que estd sucediendo y va a suceder en Cuba, aqui el cubano actiia
como un visionario, esto quizds por su estancia en la Unién Soviética donde
estuvo haciendo labores de periodista durante varios anos, donde presencié de
cerca lo que alli sucedia. En vez de guardarse eso para si —u obviarlo como
critica el mismo escritor que hacfan los poetas de su generacién— a través de
su obra Padilla pretende hacer pidblico lo que sucede en la isla. Esto lo
podemos apreciar en el poema titulado "El discurso del método": "Si después
que termina el bombardeo, /andando sobre la hierba que puede crecer lo
mismo/entre las ruinas/que en el sombrero de tu Obispo/eres capaz de
imaginar que no estds viendo/ lo que se va a plantar irremediablemente
delante/de tus ojos..." (Padilla, 1998:15). Padilla emite en estos versos un
llamado de alerta a los incrédulos, a aquellos que han asumido o estdn por
asumir el relato ficticio que les ofrece la revolucién, es un llamado de alerta a
ver los ocultos engranajes del poder totalitario que se esconde tras el mensaje
de un mejor porvenir a costa de las libertades humanas. El poeta hace
referencia a uno de los métodos mds utilizados por los regimenes totalitarios,
en especial el régimen estalinista de la URSS aliada de los cubanos, como lo es
la persecucién y aniquilacién de los que disienten: "No pierdas
tiempo/enterrando joyas en las paredes/(las van a descubrir de cualquier
modo)./No te pongas a guardar escrituras en los sétanos/(las localizardn
después los milicianos)./Ten desconfianza de la mejor criada./No le entregues
las llaves al chofer, no le confies/la perra al jardinero" (16), a todo esto el poeta
no duda en advertir que lo que se estd estableciendo en su pais son unas
condiciones politicas y sociales donde el disenso no tiene cabida y serd
desplazado de todas las maneras posibles, por eso como Unica e imperante
opcién queda la huida, la fuga: "yo te aconsejo que corras enseguida/que
busques un pasaporte,/alguna contraseha,/un hijo enclenque, cualquier
cosa/que puedan justificarte ante una policia por el momento torpe/(porque
ahora estd formada/de campesinos y peones)/y que te largues de una vez y para
siempre" (Ibid.).

Padilla funge de vidente, del visionario que ha presenciado ese oscuro
futuro llamado Unidén Soviética, y ante ello alerta a sus conciudadanos. Es por
ello que "el cuidado" de Padilla va dirigido a un colectivo, no a alguien en
particular; su intencién es que el mensaje llegue a la mayor cantidad de
personas posibles. Pero Padilla va mds alld de alertar, también muestra cémo
cada vez miés el estado totalitario domina y controla la psique y la conducta de
las personas: "no sabemos exactamente/lo que hicieron contigo todos estos
afos, / y siempre que te alzaste sobre nuestra impaciencia/ de echarte a andar
entre los hombres, saltaba tu cabeza de titere perplejo/ a repetir el circulo
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vicioso de lucha y terror” (75), esa mecanizacién producida por la intervencién
de la ideologia del estado en las subjetividades de las personas: "Lo primero:
optimista/lo segundo: atildado, comedido, obediente. / (Haber pasado todas las
pruebas deportivas)/ y finalmente andar/ como lo hace cada miembro:/un paso
al frente, y/ dos o tres atrds:/pero siempre aplaudiendo"(62), pero ademds de
esto Padilla expone su poética cargada de preceptos éticos que superan la esfera
de lo estrictamente literario para entrar en la esfera de la conducta humana: "Di
la verdad./Di, al menos, tu verdad./Y después/ deja que cualquier cosa
ocurra:/que te rompan la pdgina querida,/ que te tumben a pedradas la
puerta,/que la gente/se amontone delante de tu cuerpo/como si fueras/un
prodigio o un muerto" (27). He aqui el poder de sacrificio que debe tener
aquel que practique "el cuidado", promoviendo Padilla un sacrificio en aras de
la verdad, que como menciona Todorov: "... es necesario establecer la verdad
no solamente porque nos ayudard a sobrevivir o porque ayudard a otros a
combatir un sistema detestable, sino también porque el establecimiento de la
verdad es un fin en si mismo" (1993: 103); sin duda el escritor cubano se ajusta
a lo que ha denominado Hannah Arendt como "el hombre veraz".

En el caso de Otras cartas a Milena, como ya se dijo antes, el cuidado
va dirigido a su hija, Reina Marfa Rodriguez busca ponerse en reguardo a si
misma y a su hija, para ello utiliza la palabra, la obra, el testimonio. Esta
intencién de Rodriguez no debe verse como ingenua; s6lo quien conoce el
poder de la palabra y el valor que ella tiene es capaz de proponerse semejante
empresa, y esto es precisamente lo que ve la escritora cubana en este grupo de
escritores como Tsvietaieva, Berberova, Ajmdtova, Padilla, principalmente,
personas que utilizaron la palabra como su mejor arma de combate y
resistencia ante un estado totalitario y represivo. De alguna manera a Reina
Maria Rodriguez le interesa la obra de estas personas pero también le interesa
sus vidas, sus experiencias, la integridad que mantuvieron aun en las
condiciones mds apremiantes.

Si no fueran la palabra y la obra tan importantes ;Entonces por qué un
poemario habria de llevar a la cdrcel a Padilla, 0o a un estado totalitario
arremeter contra los seres queridos de Ajmdtova y de la misma Tsvetdieva?
Quienes ostentan el poder sabian del peligro que esas obras representaban para
el totalitarismo constituido, lo que una obra puede repercutir en la conciencia
y la conducta de los seres humanos, conocen que es el ejemplo una de las
formas mds sé6lidas de persuadir a otros (Arendt, 1996: 260).

Son varios los pasajes en donde Rodriguez expresa esta intencién de
reguardo con la palabra: "para ese abuso del destino, yo interpuse el refugio de
la palabra en la construccién de espacios en relacién, entre la madre que fui y
la hija que seré" (op.cit: 38), este cometido de crear un manual de
supervivencia a su hija no estd exento de algin sentimiento de culpabilidad
que la madre pueda sentir: "te he traido a un campo minado [...] Te hago
vivir en el horror..."(20) "esa eres ti, mi pequena Elis, la que empieza a crecer
dentro del desastre"(38). Pero ante la amenaza y como una forma de resarcir
ese sentimiento de culpa aparece nuevamente la palabra: "las figuras de esta
geometria del infierno con ampollas virulentas cuyo dolor ya hizo metdstasis,
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dardn después su contrapartida en lenguaje” (32). Acd Reina Marfa estd
haciendo alusién a esa familia literaria que ha conformado a lo largo de la obra,
su genealogia ético-literaria.

Ricoeur en su libro Politica, sociedad e historicidad (2012) al referirse a
la libertad asociada con las posturas de la filosofia politica hace la distincién
entre una "libertad abstracta” y una "concreta". La libertad abstracta es aquella
que se asocia al libre albedrio, a la capacidad de escogencia, es decir la
capacidad de negar o afirmar. La libertad abstracta se queda encasillada en la
abstraccion reflexiva. Para llegar a la libertad concreta se debe superar esa
forma de libertad abstracta que se sostiene en el libre albedrio y el poder de
decisién, para pasar a una libertad que avance hasta la accién. Para que se logre
esa libertad concreta es fundamental, segiin Ricoeur, la intervencién de las
instituciones, y para esto son necesarias las obras, es decir leyes que desde las
instituciones permitan la convivencia adecuada de la sociedad y a su vez el
ejercicio de la libertad desde la accién. Lo que propone Ricoeur como libertad
concreta es una que debe ser propiciada por el estado, desde las instituciones
donde se insertan a su vez obras (leyes) que dardn cauce a esa libertad. Sin
embargo, es claro que el filésofo francés estd pensando en un estado moderno y
democrdtico, ;pero qué sucede cuando ese estado es tirdnico y autoritario?
:Cudndo sus instituciones en vez de operar en pro de la libertad buscan
cercenarla? He aqui donde se hace pertinente la reflexién de Arendt:

[...] Y la pregunta es si el poder podria o deberia controlarse no sélo
mediante una constitucién, una carta de derecho y diversos poderes,
como en el sistema de controles y balances, en el que segin decia
Montesquieu "le pouvoir arrete le pouvoir” ("el poder detiene al
poder")-es decir, mediante factores que surgen del campo politico y
pertenecen a él- sino mediante algo que viene de fuera, que tiene su
fuente en un lugar que no es el campo politico y que es tan
independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad

del peor de los tiranos. (1996: 253)

Las obras de Padilla y Rodriguez no surgen dentro del campo politico ni
ideolégico, son obras que surgen de un compromiso con lo humano, con su
sensibilidad, con su afin por ejercer la libertad. Son obras que tienen una
autonomia en relacién con el poder politico e ideoldgico, y esa autonomia
dentro y para el estado totalitario es peligrosa. Estamos en presencia de obras
apegadas a los hechos y a la verdad, y como tal suponen una amenaza a la
ficcidn totalitaria y al totalitarismo, ya que como afirma Arendt: "su desprecio
por los hechos, su estricta adhesién a las normas de un mundo ficticio, se
tornan mds dificiles de mantener y sin embargo siguen siendo tan esenciales
como antes. El poder significa un enfrentamiento directo con la realidad, y el
totalitarismo en el poder estd constantemente preocupado de hacer frente a
este reto" (1974: 482).

Ambas obras representan o conforman un sistema, no sélo un sistema
de sentido verbal o discursivo, sino de valores éticos profundamente ligados a
aspectos de lo humano como la libertad oponiéndose a todo aquello que
intente socavarla. No hay nada que le tema mds un estado totalitario que a un
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sistema, a aquello que tiene bases sélidas, que tiene una estructura, una
estabilidad en donde otros pueden adherirse y sostenerse. Por ello no es casual
que Reina Maria Rodriguez escoja como soporte a figuras como Ajmatova o
Tsvietaieva, que se enfrentaron al régimen estalinista a través de sus obras
literarias y de sus propios actos. Otro ejemplo es lo ocurrido con Heberto

Padilla y el fin que se intentd conseguir con su arresto, como bien lo relata
Reinaldo Arenas:

el propésito de enviar a Padilla a ese sitio espeluznantemente célebre en
toda Cuba, era lograr que el poeta, que habia mantenido una actitud
critica ante el sistema, se retractara y quedara de ese modo
desmoralizado, tanto ante los jévenes escritores cubanos que ya
comenzaban a admirarlo, como ante las editoriales extranjeras que
comenzaban a publicarlo, ante todos sus lectores. (1998: 163)

Esto nos lleva a preguntarnos ;Por qué atacar moralmente al escritor,
exponerlo publicamente ante sus pares y coterrdneos? Atacando al hombre se
buscaba atacar, derrumbar una obra donde estdn presentes valores de una
profunda ética humana: su dignidad, su resistencia a la opresién, su busqueda
por la verdad, su apego a los hechos, a su condicién de ser libre, cambiante,
plural.

En conclusién, ambas obras pueden ser consideradas como un
contrapoder ante al poder totalitario, es decir, sistemas con principios éticos y
morales capaces de regir conductas y formas de pensar, que surgen alejadas de
los intereses del poder politico y que son capaces de avivar conciencias que se
opongan y resistan a la represién o a un sistema totalitario. Tanto Fuera del
Jjuego como Otras cartas a Milena pueden ser consideradas instituciones éticas
que chocan contra el poder, son obras que sobrepasan una intencionalidad
estética, que van mds alld de una intencién de goce estético en sus lectores, es
decir, sobrepasan la esfera de lo estético-literario, —valiéndose de ambos—
para entrar en la esfera de los acciones humanas, superan lo ficcional y
representativo para transmitir valores de integridad, de ética, de preservacién de
valores esenciales de lo humano, de resistencia, de libertad. Sin duda dos
empresas como estas, dos ambiciones de tal magnitud, no hubiesen sido
emprendidas ni logradas de no tener en frente un estado totalitario, no
hubiesen sido posible sin la experiencia totalitaria.
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