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Resumen: en el ano 2010, como contraparte de los festejos del
centenario de la Revolucién mexicana, el poeta Jorge Esquinca invit6 a
treinta y cuatro poetas a participar en una antologfa titulada Pais de
sombra y fuego. La relevancia de este ejercicio poético proviene de la
pregunta que lo estructura: ;Existe todavia en el vocablo Patria un nicleo
generador de significado?

A través del anilisis de estos poemas y de los tépicos que prevalecen en
ellos, es posible conocer el doloroso México que perciben los poetas
mexicanos y la forma en que la poesia mexicana contempordnea del siglo
XXI lo nombra.
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Abstract: In 2010, as a counterpart to the festivities related to the 100th
anniversary of the Mexican Revolution, the poet Jorge Esquinica invited
thirty-four poets to participate in an anthology titled Pais de sombra y
fuego. The relevance of this poetic exercise stems from the very question
which gives it structure. Is the word Motherland still relevant in today's
world?

Through an analysis of these poems and the themes that prevail in them,
it is possible to discover how these anthologized Mexican poets view their
country nowadays and how they address its main issues.
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He mirado la patria largamente.
Se le nota tristeza hasta en el mapa

Juan Bafuelos, “El mapa”

El deseo de fraguar una cultura “propia”, una vez consumada la independencia
politica de México, convierte al discurso nacionalista en uno de los méviles
fundamentales de la vida artistica del pais durante el siglo XIX. Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893), prototipo del pensamiento liberal decimonénico,
desarrolla una poética que asume a lo mexicano como tnico tema legitimo para
la creacién literaria, al afirmar que el deber del escritor consiste en “hacer”
patria, es decir, en describir lo que la patria es y encumbrar a quienes la han
hecho posible.

El siguiente gran punto de quicbre en la historia mexicana, la
Revolucién de 1910, conduce de nuevo a la problemdtica de la identidad
nacional; s6lo que esta vez la obra de artistas e intelectuales se concentra en la
importancia de asumir y defender nuestra condicién de pueblo mestizo. El
ejemplo mdximo de esta ideologia serd el muralismo mexicano, que pinté la
evidencia de una raiz en comin y el heroismo de una lucha compartida,
participando asi de una politica estatal que procuraba disolver los
enfrentamientos entre clases, como advierte Néstor Garcia Canclini en sus
estudios sobre arte popular:

En los paises con fuerte tradicién indigena, el nacionalismo conservador
ha tratado de cohesionar a las clases sociales y “superar” sus
enfrentamientos auspiciando manifestaciones artisticas que representen
“el espiritu nacional”. Esto es especialmente notorio en México, donde el
impulso estatal dado al muralismo y, sobre todo, el fomento de las
artesanias y la exaltacién de sus productos como la mdxima expresién
popular, tuvieron como uno de sus objetivos centrales configurar una
ideologfa nacionalista. (Garcia Canclini, 1977: 103)

La idea sobre la “misién del escritor”, que encontrd herederos en los escritores
nacionalistas posrevolucionarios, desaté una larga discusién en torno a los
propésitos de la literatura, dando paso a la polémica de 1925' y més tarde a la
de 1932,% en las cuales se enfrentaron los argumentos de los “nacionalistas”
contra los de los “universalistas”. Grandes voces de México como la de los
Ateneistas y la de los Contempordneos se sumaron a la postura de estos tltimos,
para defender la importancia de concebir la cultura mexicana como parte del
gran “banquete occidental”.

' Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), de Victor Dfaz Arciniega, analiza los
argumentos de los intelectuales que formaron parte de esta contienda.

* Para comprender a cabalidad la dimensién de estas discusiones se puede acudir al estudio de
Guillermo Sheridan, titulado México en 1932: la polémica nacionalista (1999).
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Si bien es cierto que el tépico de México y lo mexicano® continuard
siendo fuente de importantes andlisis culturales, como El perfil del hombre y Ia
cultura en México (1934) de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad (1950)
de Octavio Paz, también lo es que para la segunda mitad del siglo XX la
intencién patridtica, épica y nacionalista de la literatura que aborda esta
temdtica dard paso a una intencién predominantemente critica.

En el afio 2010, que suscité todo tipo de festejos en torno al
bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolucién mexicana, el
escritor Jorque Esquinca invité a un grupo de poetas a realizar una antologia
titulada Pais de sombra y fuego. La pregunta en torno a la cual se rednen los
textos que forman parte de este proyecto es la siguiente: ;existe todavia en el
vocablo Patria —saqueado por la demagogia y el vandalismo verbal de la
oratoria politica— un nicleo generador de significado?

Los treinta y cuatro poemas que responden a esta interrogante nos dan
una idea de cudn desoladora resulta la palabra Patria en el México del presente.
En las siguientes pdginas acudiremos a ellos para exponer cudles son las
constantes temdticas con las que los poetas mexicanos contempordneos piensan
a su pais y cudl es el didlogo que sostienen con poemas que en su momento
también reflexionaron sobre el sentido de la Patria; como “La suave Patria” de
Lépez Velarde y “Alta traicién” de José Emilio Pacheco.

La suave Patria

La inclusién de “La suave Patria” dentro del libro y su participacién como
referente de diversos poemas se comprende, en buena medida, por el hecho de
que este texto se ha arraigado profundamente en la cultura popular mexicana,
como explica el critico literario José Luis Martinez y nos recuerda Jorge
Esquinca en la presentacién de la antologia: “La suave patria’ es un impuro
canto lirico y un canto épico subjetivo y caprichoso. Pero acaso por razones tan
oscuras como la de nuestra adhesién a la “x” del nombre de nuestro pais, es
para muchos mexicanos una especie de segundo himno nacional lirico,
intocable y ya tradicional” (Martinez, 1998: XLIX).

“La suave Patria” es escrita por Lépez Velarde en 1921, el mismo afio
de su muerte. La realidad social y politica del pais es la de una guerra civil en la
que se incluyen, entre un millén de muertes, el asesinato de Venustiano
Carranza, presidente de la Republica hasta 1920. Sin embargo, el poema del
que ha sido considerado el dltimo poeta modernista y el primer poeta moderno
de México es un texto alegre, que canta las virtudes sencillas y cotidianas de la
patria. Como bien sefala José Emilio Pacheco, ““La suave Patria’ no habla del

3 El trabajo desempefiado por los filésofos que formaron parte del grupo Hiperién implicé la
consolidacién de una filosofia mexicana estrechamente relacionada a una historicidad
americana, que buscaba senalar los vinculos entre lo universal de la cultura europea y lo
particular de la cultura hispanoamericana. Entre los afios 1952 a 1955, Leopoldo Zea dirigié
una coleccién titulada “México y lo mexicano”, publicada por la editorial Porrtia y Obregén,
en la que se editaron libros como: Andlisis del ser mexicano (1952), de Emilio Uranga; y En
torno a la filosofia mexicana (1955), de José Gaos.
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durisimo presente de 1921 sino de un tiempo imaginario en que la guerra civil
no ha tenido lugar, no hay sangre, no hay muertos” (2010, 12).*

En el 2010, el desenlace de la guerra contra el narcotréfico iniciada por
el presidente Felipe Calderén arroja una cifra de 28 mil muertos. Los poetas
que participan en Pais de sombra y fuego se niegan a desviar la mirada de esta
dura verdad, y como dice Josu Landa en “Pais Pixel”, son incapaces de referirse
a la patria con un poema épico: “mirad los muros de la heredad vacia, que el
tiempo inunda con polvo/ y rofa:/ ;quién puede ponerse épico en esa escena?”
(2010: 32).

La interaccién entre algunos de los textos que participan de esta
antologia y “La suave Patria” da como resultado una serie de poemas que
difieren en la forma elegida para realizar su ejercicio de intertextualidad, pero
coinciden en recontextualizar los versos de Lépez Velarde y transformar asi su
sentido original.

Tomemos como primer ejemplo “Patria de polvo, primera tirada”, de
Efrain Velasco que, a manera de un “Ready-made”, modifica el orden de los
versos de “La suave Patria” y construye con ellos un nuevo poema. Aqui las
imdgenes elegidas por el poeta zacatecano para hacer un texto luminoso se
convierten en imdgenes de una patria devastada por la violencia:

una patria de

crujir de esqueletos

el rostro en medio del suplicio

ilumindndose con

el ave que el pdrvulo sepulta

y habitada por tu igual estatura de nifio y de dedal. (Velasco, 2010: 56)

En el caso de Francisco Herndndez, que como Carmen Villoro y Radl Bafiuelos,
asocia a la patria con la infancia, nos encontramos con el poema
“Anacrénicamente, absurdamente”. Este texto en prosa, que acude a la forma
de una narracién, combina fragmentos de “La suave Patria” con el recuerdo del
15 de septiembre, presenciado desde la nifez, para contar lo que la patria
significaba en ese encuentro o desencuentro entre la historia personal y los
festejos patrios:

Pasé el tiempo. Y cuando alguien declamaba en la noche del 15
“La Suave Patria” desde un balcén del Palacio Municipal, la patria
era para mi algo rugoso con facilidad para arder, un gran vientre de
coco donde descubri la claustrofobia y un acicate que me obligaba
a huir por mucho tiempo hacia un lugar donde alguien sanara mis
septiembres y julios de lundtico. (Herndndez, 2010: 59)

Algunos otros poetas participan de la recreacién de “La suave Patria”: como
José Javier Villareal, quien imita su estructura en “Naturaleza con desnudo, y
un rio que corre muy cerca”; Marfa Baranda, cuyo poema “Desfile” evoca a la
figura heroica de Cuauhtémoc; o Jorge Esquinca que resignifica algunos de sus

“Todas las fuentes bibliogrificas que remiten al afio 2010 hacen referencia a la antologfa Pais
de sombra y fuego.
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versos en “El lazo y la trampa”. Sin embargo, trataremos estos textos en otros
apartados y cerraremos éste con el poema “...Y otra vez a brindar con extranos”,
de Ricardo Castillo, cuyo titulo proviene de la cancién “En el dltimo trago”, de
José Alfredo Jiménez.

Este poema, en el que se reconoce el giro coloquial caracteristico de la
poesia de Castillo, juega de nuevo a reconstruir “La suave Patria”, y revierte el
sentido de los adjetivos utilizados por Lépez Velarde para definir tal concepto.
En “..Y otra vez a brindar con extrafios”, la patria no es una presencia que
ofrece arraigo y pertenencia, sino una ausencia, un fantasma de lo que alguna
vez se ha pensado sobre ella:

Por eso,

aqui,

en el terreno vacante que no puedes ocupar,
mds que lejana,

o Fuensanta o diamantina,

te siento, patria patita,

dspera y ausente,

sonoro rugir de la nada

que has dejado en tu lugar,

trueno del temporal

que al llegar al oido/

nunca mis serd lo que es,

imagen o vapor de un pais

del que ya casi s6lo queda

un chiste cruel sobre el pesebre orinado. (Castillo, 2010: 137; cursivas
del original)

Alta traicién

En 1966 José Emilio Pacheco escribe “Alta traicién”, un poema irénico y
provocativo, que rompe con la tradicién literaria de loar a la patria:

No amo a mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

darfa la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montanas

—y tres o cuatro tios. (Pacheco, 2010: 51).

Sus primeros tres versos, “No amo a mi patria/ su fulgor abstracto/ es inasible”,
tienen la capacidad de concentrar una verdad que desdice la piedra angular de
los discursos nacionalistas: la palabra “patria” no entrafa nada por si misma.
Este texto fue altamente celebrado y difundido por sus lectores, ya que en unas
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cuantas lineas despoja la palabra patria de la solemnidad de su mayuscula; a la
vez que sostiene un ataque contra el patriotismo hueco y abstracto,
descubriendo una forma de dirigirse a las cosas concretas de su pais, por las
cuales si valdria le pena dar la vida.

La historia de México y la transformacién de esa “ciudad desecha, gris,
monstruosa’ son temas recurrentes tanto en la poesa como en los Inventarios
de Pacheco. Su preocupacién por la devastacién ecolégica del mundo en
general y del Valle de México en particular aparece una y otra vez dentro de sus
textos, lo cual lleva a algunos criticos a considerar su obra como apocaliptica,
catastrofista y profética’. En 1986, el poeta hace una revisién de “Alta traicién”
concluyendo que su poema forma parte de una “ironfa dramdtica”, pues los
veinte afos que lo distancian de su escritura no han hecho mds que agravar el
sentido original del texto:

Nuestra “ironfa dramdtica” respecto a 1966 es inmensa (“Ironia
dramdtica”: el contraste entre lo que saben los espectadores e ignoran los
personajes del drama). Quien lea hoy “Alta traicién” formard en su
interior un poema muy distinto del que cref escribir hace veinte afnos. La
ciudad es mil veces mds “gris” por la contaminacién y mds “monstruosa”
por la violencia, la injusticia, el hacinamiento y el desorden. Entonces se
hallaba “deshecha” sélo por la especulacién inmobiliaria. Hoy lo estd
literalmente por el terremoto de 1985. Ante la catistrofe de 1986 “Alta
traicién” es ahora si, un poema patriético. (Pacheco, 1986: 48)

Los autores de Pais de sombra y fuego acuden a los versos de “Alta traicién”
por razones muy distintas a las que los conducen a repensar “La suave Patria”.
Mientras que en el poema de Lépez Velarde se encuentran con un México que
ya no existe y quizd nunca existio, el de Pacheco funciona como una especie de
padrinazgo, que abre la brecha de una poesia en la que el acto “patriético”
consiste en realizar una critica honesta y punzante sobre las problemdticas del
pais.

En junio del 2009, la revista Letras Libres convocé a un grupo de
jOvenes poetas mexicanos a crear sus propios textos a partir de una relectura de
“Alta traicién”, como parte de un homenaje a Pacheco. Uno de los poemas que
resultaron de este experimento es “Alta traicién revistada”, de Maricela
Guerrero, que forma parte de la antologia de Esquinca.

La recreacién de “Alta traicién” que realiza esta poeta consiste, por un
lado, en mezclar fragmentos del poema de Pacheco con imdgenes y frases que
los medios de comunicacién masivos utilizan para promocionar el turismo en
México, burldndose asi de las escenas de postal con que se intenta representar al
pais: “Coreografias de tortugas de carey y el drbol de navidad del Sumidero,

> Algunos ensayos criticos que advierten el desencanto, el pesimismo y los presagios funestos
como trasfondos caracteristicos de la poesia de Pacheco son: “Senal desde la hoguera: la poesia
de José Emilio Pacheco” (1993) de Thomas Hoeksema, incluido en La hoguera y el viento.
José Emilio Pacheco ante la critica, Dilemas de la poesia latinoamericana de fin de siglo. José
Emilio Pacheco y Jaime Saenz (2001), de Elizabeth Monasterios Pérez; y “Los indicios del fin.
La poesia ecologista de José Emilio Pacheco” (2001) de Niall Bins, disponible en
hetp://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50716-58112001001300010
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fuegos artificiales: anuncios: visite México, mass media de introyectiva
emocional con valor o con te vale: total: no amo mi patria —pienso— la madre
no es mds o menos madre por amada (Maricela Guerrero, 2010: 53)”

Las segunda parte del poema se apropia también de la “ironia
dramdtica”, ya que si en 1986 a Pacheco le parece que el contenido de su
poema se ha vuelto mds trigico, en el 2010 Maricela Guerrero ya no reconoce
ni siquiera esos diez lugares por los cuales dar la vida: “por decir: daria la vida
—suspiro— un mapa con taches y borrones —por/ diez lugares suyos de postal
inconcebibles y tres o cuatro rios imaginarios y/ ya nomds me queda uno,
cuestiones de aritmética: una patria en traslacién:/ transaccién, disuelta:
anuncios” (Guerrero, 2010: 53).

El poema “Pais Pixel”, de Josu Landa, del que hablaremos con mayor
detenimiento mds adelante, dialoga con “Alta traicién” de manera muy
semejante: “México pintoy florido, se secan y se secan, se queman y se queman,
los / tres o cuatro rios y los bosques de pinos que redimid el poeta de Alta
Traicién (Landa, 2010: 34).

La violencia

Confrontar el doloroso presente de México, es uno de los propdsitos
fundamentales de los poetas que participan en Pais de sombra y fuego. Temas
que casi no habian sido abordados por la lirica mexicana, como el de los
muertos de la guerra contra el narcotrifico, el de los feminicidios y el de los
migrantes, aparecen entre las pdginas de este libro como una urgencia de hacer
visible la vida de quienes son asesinados, violentados o explotados, ademds de
ignorados por el Estado.

Cristina Rivera Garza, nacida en el norte de México, donde la violencia
ha llegado a limites desesperantes, presenta en esta antologia su poema “La
reclamante”. En él se entretejen las voces de Luz Marfa D4vila, madre de dos
jovenes asesinados en Chihuahua en el 2010, la de Sandra Rodriguez Nieto,
que ha dedicado su labor como periodista a delatar el impacto de los
enfrentamientos entre el Gobierno y el crimen organizado en la sociedad civil,
y la de la propia Rivera Garza. En su conjunto, el texto resulta terrible y certero,
ya que vuelve comunicable, a través del encuentro entre el lenguaje poético y
las palabras de la mujer que realmente reclamé®, la angustia y la rabia de los
deudos al enfrentarse con un presidente que no puede concebir ni asumir los
danos de su guerra:

Tengo mi espalda. Mi ldgrima. Mi martillo.
No tengo justicia. Péngase

en su sitio: Villas de Salvdrcar, ahi

donde mataron a mis dos hijos.

Usted no es mi amigo, ésta
es la mano que no le doy, péngase

¢ Luz Marfa Ddvila confronté al presidente de México cuando éste visité Ciudad Judrez unos
dias después de la masacre de estudiantes.
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Sefior Presidente
en su lugar, le doy
mi espalda

mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida ternura, mis fulgidas
aves,
mis muertos

Y la mujer bajita, de suéter azul, salié del salén limpidndose las ligrimas.
(Rivera, 2010:75; cursivas del original)

Por otro lado, lo que sucede con “Estos son sélo fragmentos”, de Eduardo
Mildn, es bastante interesante, ya que aborda un tema tan escabroso como el de
los feminicidios de Ciudad Judrez, haciéndolo parecer, a primera vista, una mds
de las descripciones que hace sobre distintos parajes del pais. El trabajo que
realiza Mildn con los lugares comunes asociados a lo mexicano, como el cactus,
el desierto, los agaves, el tequila, los coyotes y la pirdmide, ayudan a reforzar el
efecto de estar presenciando “sélo fragmentos” de imdgenes con que en el
extranjero se ha caracterizado a México. En una lectura mds cuidadosa del
poema, se entiende que lo verdaderamente atroz ha sido el llegar a naturalizar la
violencia al grado de que un caddver sea parte de un paisaje tipicamente
mexicano:

corte de un rasgueo, resonancia

aire, si la arafa espina

quien rasga la telita de tequila rasga lo inmenso
no rasgues lo inmenso

no rasgues la telita de tequila

lo inmenso, animal abismal

muslo liso de una mujer, aranado
listo para el placer de dejarse

mundo imaginario, febril, de fantasia
rota

movimiento de rotacién de “las muertas de Judrez”
mujeres muertas de Judrez, sonajero de la mente

suenan al unisono

los cascabeles del desierto, nadie duerme

todos duermen:

a lo concreto se lo chupé lo eterno. (Mildn, 2010: 99-100)

La realidad de los migrantes, que sin duda participa del gran tema de la
violencia en México, es abordada en esta antologia por tres poetas. El primero
de ellos es David Huerta, con “Sefias para un lugar de nacimiento”. En este
poema se destaca la importancia de hablar de los migrantes a través de sus
nombres propios, arrancdndolos de la despersonalizacién del anonimato. De
esta manera, son José Refugio Salmerén Gonzdlez, Aida Benavides, Margarita
Centeno Benavides, los personajes que “viajaron de aqui a alld sobre el ardido
mapa de México”, encontrdndose en su camino con fantasmas, como el de
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Miguel Pdramo, que confirman que en México el tiempo es una acumulacién
insensata de muerte, despojos y pobreza:

Vea usted: avenidas y calles acuchilladas por microimpactos

azules y grises,

acumulacién de polvo, amontonamiento de toda cosa innoble

de plistico y desperdicio. “Es el tiempo”, le dice Aida

a Juan Sebastidn y éste a Margarita y ésta le dice

a José Refugio. Pero ;cudl tiempo? ;La giracién

del segundero demente monumentalizada hasta construir una época?
¢El clima disparejo, ora nubes, ora balazos, ora luminicas espigas

de frescura

en medio del calor dorado, picante? (Huerta, 2010: 82)

“Episodios binacionales”, de Roberto Rico, es un texto peculiar dentro de la
antologia, ya que en vez de ubicar la frontera que han de cruzar los migrantes
entre Estados Unidos y México, como suele hacerse, nos habla de la frontera
sur, la que atraviesan los migrantes guatemaltecos. En la cuarta seccién de su
poema, titulada (Expediciones punitivas), acude a un juego de palabras
bastante comiin en México para problematizar la nocién de patria, pero del
pais vecino:

En el sur cobra a veces sinsentido

y a veces hondo sentimiento, el 4nimo

posesivo de la patria. Censura

de propia voz, nombrarla en alto emblema;

dedo en la llaga, autocastigo en tdcito

derrotero: salir de Guatemala

y entrar en Guatepior. (Rico, 2010: 86; cursivas del original)

La percepcién del viaje que emprenden los que intentan cruzar la frontera norte,
como un camino derrotado de antemano, estd presente también en “El Valle
del Altar”, de Luis Alberto Navarro. Este texto, en el que prevalece un tono
coloquial y antisolemne, nos habla de ese momento en que los migrantes
comprenden que su empeno por llegar al “otro lado” no es mds que un castillo
en el aire: “Hinchados por el sol y el camino del desierto, alguien recuerda sus
hijos y piensa: castillos en el aire, puro suefio de vejiga [...] Otros en tren
carguero, en la continuidad del desierto, se dan cuenta que del sur que vienen
al norte que van, amortajados en la propia mierda, el horizonte es igual”
(Navarro, 2010: 97-98).

En definitiva, la poesia mexicana del siglo XXI, representada por Pais
de sombra y fuego, trata el tema de la violencia como un fenémeno que se ha
convertido en paisaje distintivo y cotidianidad de lo mexicano. Jorge Esquinca
se refiere a su pais, en “El lazo y la trampa”, como “Pais de cruces como manos/
separadas, abiertas en el viento,/ en el desierto que avanza” (Esquinca,
2010:125). Dolores Dorante nos confiesa en “Dear animal”: “Yo no soy una
buena persona, solo soy mi pais. Y mi pais se estd borrando” (Dorantes, 2010:
132). “El cenzontle”, de José Luis Rivas, nos invita a “[rJeconocer que es ardua/
la patria, repasar sus espinas de maguey;/ que el cacique se muda/ en otro/ igual
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de asesino,/ pero con otro nombre” (Rivas, 2010: 124), mientras que Santiago
Matias le dice a la patria en “Talavera” lo siguiente:

[...] yo te finjo, te acaricio

mutilada hacia dentro, o dspera, honda de salvas y venenos, como
asacteadas nubes de papel picado, amanezco asi, camale6n de fatigadas
luces, sin patria que hendir o pélvora enemiga, como un sol fantasma,
como verdes velardes en la punta de la lengua, entonces decir, soy un
otro, un romperse, no eres td esta carnada de dias feroces, fuego cruzado

y
tolvaneras, acelerar, desacelerar, eso somos, un disparo, un disparo, villa,

la bala atin estd en el techo. (Matias, 2010: 139; cursivas del original)
La presencia del México prehispdnico en el México del presente

Para indagar en la cadtica realidad de su pais, muchos poetas que participan en
la antologia acuden a pensar su historia; lo interesante es que el tépico mds
recurrente dentro de esta mirada retrospectiva es el de nuestro pasado mds
remoto, el del México precolombino. La tradicién literaria mexicana cuenta
con multiples ejemplos de textos que problematizan la presencia del tiempo
prehispdnico en el presente. Por no remontarnos hasta los escritos
novohispanos, podemos rastrear esta constante desde: “Profecia de Guatimoc”
(1836) de Ignacio Rodriguez Galvdn, pasar por “La suave Patria” (1921) con su
Intermedio dedicado a Cuauhtémoc, y llegar hasta Posdata (1969) de Octavio
Paz. Este tltimo realiza una fuerte critica al uso que la retérica oficial ha hecho
de los simbolos prehispdnicos y plantea una correspondencia entre la
permanencia del “punto de vista azteca” y la matanza de estudiantes ocurrida
en Tlatelolco en 1968.

Pais de sombra y fuego confirma que esta tradicién permanece vigente
en el siglo XXI. Uno de los poemas mds complejos y sugerentes del libro, “Pais
Pixel”, es en si mismo merecedor de un estudio mds completo, sin embargo, en
este caso enfocaremos su lectura a sefialar cudl es su intencién al evocar el
México prehispdnico:

en estas tierras nunca ha faltado un imperio: cientos de afios esperando

a la Serpiente Emplumada y lo que siempre sucede son imperios: cientos
de anos cebando la gloria de haber acabado con imperios que sustituyen
a imperios: hay un mar de sudor y sangre en el fondo de ese afdn, esa
resonancia de gritos y cafonazos, aceros y ofensivas: Republica de Ecos
desgrandndose en voces de voces, insuflando una inocencia cuando no
una desesperacién. (Landa, 2010: 33)

Antes de esta estrofa, el texto hace un recuento de todas las épocas acumuladas
en el tiempo mexicano, a través de un listado de los personajes y
acontecimientos que forman parte de la historia patria, enfatizando aquellos
que han representado un derramamiento de sangre. Con los versos que
presentamos, Josu Landa ubica el origen de esas sobreposiciones violentas en el
mito del retorno de Quetzalcbatl, la Serpiente Emplumada, que prometia un
tiempo distinto para la cosmovisién azteca y que fue confundido con la llegada
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de los espafioles. En esa confusién da inicio la imposicién permanente de
distintos imperios: el azteca, el espafiol, el del PRI, que convierten al pais en
una “Republica de Ecos”.

A partir de esta idea, Josu Landa establece un punto de encuentro con
una serie de reflexiones culturales y creaciones literarias, que han defendido que
una de las peculiaridades mds notables de la realidad mexicana es que en ella los
tiempos pasados deambulan inconclusos. Podemos tomar como ejemplo lo que
dice Carlos Fuentes en Tiempo mexicano: “La premisa del escritor europeo es
la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia delante dirigiendo,
asimilando el pasado. Entre nosotros en cambio, no hay un solo tiempo: todos
los tiempos estdn vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos
presenta impuro, cargado de agonias resistentes” (Fuentes, 1971: 9). La
reflexién temporal de Fuentes se asemeja a la de Pacheco cuando declara que:
“el drama de México se localiza en su tiempo histérico trunco: una
independencia que se frustra, una Reforma que no llega a término, una
Revolucién que llega a su feliz desenlace contrarrevolucionario” (Pacheco,
20006: 48).

Mds adelante volveremos a “Pais Pixel” que, como se ha visto, conecta
con diversos tdpicos, pero antes mencionaremos brevemente otros poemas que
retoman y resignifican simbolos, “cantos” o mitos de la cultura ndhuatl. Entre
ellos se encuentra “Senas para un lugar de nacimiento”, de David Huerta, que
termina con una letanfa escrita en cursivas, por su supuesta pertenencia a otro
autor: “un deseo de pies transparentes de manos floridas/ no es alcanzable lo
que estd cerca y juntol es la erizada manera de los huesos al estallar” (Huerta,
2010: 83).

Si con la metéfora de “manos floridas” se advierte una reminiscencia de
la lirica prehispdnica, con la imagen de “lo que estd cerca y junto” se vuelve
evidente el vinculo de estos versos con los cantares nahuas. Tloque nahuaque,
uno de los nombres de dios en la cosmovisién mesoamericana, ha sido
traducido por los nahuatlistas como el “Duefio del cerca y el junto”, como
podemos corroborar en la versién de Miguel Leén-Portilla de uno de estos
cantos:

Tt duefo del cerca y del junto
aqui te damos placer
junto a ti nada se echa de menos.

iOh dador de la vida! (Leén-Portilla, 1972: 138)

Para seguir analizando el recurso de la intertextualidad, se puede hablar
también del poema “El cenzontle”, de José Luis Rivas. El cantar conocido
como “Mi hermano el hombre”, atribuido a Nezahualcdyotl, y de una
popularidad tal que aparece impreso en el billete de cien pesos, comienza
diciendo: “Amo el canto del cenzontle, pdjaro de cuatrocientas voces”. Sin
ninguna intencién de esconder este referente, José Luis Rivas personifica al
cenzontle como un poeta que canta los “versos” del principe de Texcoco:

Pero el cenzontle/ poeta salmodiaba:
Como una pintura
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nos iremos borrando.
Como una flor
nos iremos secando...(Rivas, 2010: 122; cursivas del original)

Parte del juego de este texto, ademds de recontextualizar los poemas
adjudicados a Nezahualcéyotl, es recrear el tépico de la fugacidad de la vida y
aplicarlo a la existencia del propio cenzontle, que se encuentra en peligro de
extincién: “Extinto, sélo registrado ya en la guia de campo obsoleta,/ el
cenzontle no cantard ya:/ No para siempre en la tierra.] Sélo un poco aqui
(Rivas, 2010: 123; cursivas del original).

Otro texto emparentado con este uso de la intertextualidad es “El lazo y
la trampa”, de Jorge Esquinca. A semejanza del poema de Cristina Rivera Garza,
Esquinca utiliza las cursivas para distinguir sus versos de otra voz, proveniente
del Libro sexto del Cédice Florentino,” pero logra mimetizar el tono, el ritmo,
el uso del plural y el tipo de imdgenes que participan en el poema, al grado de
hacerlo parecer la obra de un solo autor:

Noche y viento, avanzamos. En ruta,
en larga marcha al interior

de la piedra, a la entrana del drbol
—nosotros, los visibles, poco vemos.
De tierra se ird llenando, se convertird
en basurero aquel lugar

en el que sélo se esperaba la palabra.
Has descendido, te has lanzado

al arroyo, a la cueva, al pedregal,

te has metido en el lazo y la trampa.
Andamos a tientas, escuchando

un viento de tizones, advirtiendo

una serpiente en la cola del turbién.
Nos quedan palabras, muy pocas,
unas cuantas palabras. (Esquinca, 2010: 126; cursivas del original)

Como expusimos antes, “Desfile”, de Maria Rivera, hace alusién al México
prehispdnico a través de la figura de Cuauhtémoc, como “La suave Patria”. El
tltimo tlaroani de Tenochtitlan, que peled hasta el final en su defensa y fue
capturado y torturado, ha sido objeto de todo tipo de homenajes, entre los que
se incluyen numerosas obras literarias. Ignacio Rodriguez Galvdn, Ramén
Lépez Velarde, Amado Nervo, Carlos Pellicer y Salvador Novo son algunos de
los autores que han sentido fascinacién por este héroe tragico.

El Intermedio de “La suave Patria”, que comienza diciendo “Joven
abuelo: escichame loarte,/ tinico héroe a la altura del arte” (Lopez Velarde,
2010: 28), es una clara muestra de lo entrafable que resulta este personaje para

7 El Cédice Florentino es el texto bilingiie en el que fray Bernardino de Sahagtn agrupa la
informacién recaudada sobre las creencias y las costumbres indigenas, a través de la narracién
de sus informantes. Este texto, que es la base de su Historia General de las cosas de la Nueva
Espafa, contiene gran parte de lo que hasta hoy se sabe sobre la forma de vida de la cultura
azteca antes de la llegada de los espafoles. Jorge Esquinca utiliza la versién del Cédice
Florentino de Salvador Diaz Cintora, titulada Oraciones, adagios, adivinanzas y metdforas.

328 Mitologias hoy | vol.° 15 | junio 2017 | 317-332



Pais de sombra y fuego. Una reflexion sobre la patria en la poesia mexicana

los mexicanos. Con sus versos, Lopez Velarde es capaz de sintetizar la gran
tragedia de nuestra historia y dimensionar el complejo sentido del mestizaje,
como supo advertir José Emilio Pacheco:

En siete versos que son un prodigio de laconismo y concentracién, Lépez
Velarde describe la catdstrofe del imperio azteca. Imdgenes como “el
sollozar de tus mitologias” o “los idolos a nado” no pertenecen ya al
modernismo sino a la lirica contempordnea. Si antes, en un momento de
torpeza, se habia dejado decir, “el harapo que algunos llaman raza
indigena”, ahora se solidariza con el dltimo tlatoani, ve su victoria en su
misma derrota y en su tormento; y asume la condicién del mestizaje al
ponerse a distancia de los hispanistas profesionales y hablar del castellano
como el “idioma del blanco”. (Pacheco, 1988: 51).

En el caso de “Desfile”, que se pregunta una y otra vez a quién le importa la
suerte de los mexicanos mds desamparados, Maria Rivera personifica a la
ciudad de México como Cuauhtémoc, haciendo de ésta la famosa tortura que
él sufrié:

“he llegado y no me iré
he caminado desde joven”
viene

feroz la ciudad de México
torva, polvosa,

y en su pie adolorido,

en el arco,

vienen con fuego, si

que vienen

hambrientos,

esta noche triste

sa quemar sus pies? (Rivera, 2010: 116)

Por dltimo hablaremos del texto de Luis Felipe Fabre, “El corrido del
Ahuizote”, que juega con el doble sentido de la palabra corrido. El primero, un
tipo de cancién popular de la Revolucién mexicana, con su variante actual, el
narcocorrido; y el segundo un sindénimo de despedido. El Ahuizote, por su
parte, hace referencia a una revista satirica mexicana de finales del siglo XIX
llamada El Hijo del Ahuizote, que se especializd en criticar el régimen de
Porfirio Diaz.

De este modo, Luis Felipe Fabre aborda el tema del desempleo, uno de
los problemas mds graves del México actual. Para hacerlo, acude al humor
negro que caracterizd a las pdginas de El Hijo del Ahuizote y al mito
fundacional de Tenochtitlan, que ondea hasta el dia de hoy en la bandera
mexicana: el dguila devorando a la serpiente sobre un nopal:

pero no hay trabajo, no hay trabajo, no hay trabajo:
en este valle de biznagas

no hay trabajo:

hay
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un dguila parada sobre un nopal devorando una serpiente,
sefores,
un dguila devorando una serpiente parada sobre un nopal:

una caricatura

donde el dguila es el patrén

y la serpiente devorada, el obrero:
una caricatura, sefores. ;Y el nopal?

Y el nopal alli nomads:
pedestal

sostenido a base de limosna: una gota

de lluvia no es lluvia, pero aguantar
aguantar: ése es el oficio de los cactus,
seflores, nomds puro aguantar.

iQué verdes los nopales!,

dice la cancién. ;Qué verdes

y qué babosos los nopales! digo yo. Y dice

el Ahuizote: ;Ya basta!/ (Fabre, 2010: 119-120)

Con el 4guila, la serpiente y el nopal, Luis Felipe Fabre representa y caricaturiza
los estratos sociales de México, separados por la constante de la desigualdad, de
manera que siempre hay un patrén devorando a un obrero, pero también un
nopal que los sostiene: el desempleado.

La plegaria

Para concluir este trabajo, hablaremos de un tépico que en cierto sentido
expone el grado de angustia de los poetas mexicanos frente a la palabra patria.
Los poemas de Pais de sombra y fuego delatan, critican, explican y exigen a su
pais, pero también, rezan por él.

Uno de estos casos es, de nuevo, “Pais Pixel”, en el que Josu Landa
mezcla la repeticién de una letania catdlica con los simbolos prehispdnicos que
se han convertido en simbolos patrios, para rogar que aquella suavidad de lo
que hiere ruegue por nosotros: “(suave garra del Aguila sobre el Nopal, rasga
por nosotros/ suave colmillo de la Serpiente en el Escudo, clama por nosotros/
suave espina en el Cactus de Tenochtitlan, punza por nosotros)” (Landa, 2010:
32).

El encuentro entre el imaginario catélico y la cosmovisién prehispdnica
vuelve a estar presente en “El lazo y la trampa”. Como vimos anteriormente, en
el texto aparecen fragmentos del Cédice Florentino. En el ultimo de estos,
Jorge Esquinca descubre un rezo que puede ser actualizado y pronunciado para
pedir por el presente de México, al combinarlo con una letania que hace
referencia a la Pasién de Cristo:

Al bailar, al abrazarnos,
giran con nosotros los restos
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de un orden celeste, corren

rios de pélvora en la eterna fiesta

de vivos y muertos entrelazados,
relumbran las espuelas entre ldpidas.
Flor de la Pasién, presérvalo.

Que por ti levante aiin la cabeza,

que por breve tiempo logre paz,

que por ti se calienten, se entibien
los huesos y la carne, que por ti
suefie y se levante, que le hagas sentir
tu verdor, tu frescura, tu fragancia. (Esquinca, 2010: 127; cursivas del
original)

Hay otros dos ejemplos de poemas en que se levanta una oracién por la patria
mexicana. “La patria natural”, de Luis Armenta Malpica, nos dice: “Rezo a la
luz, al hombre/ al ladrido de cosas que poseo/ y al grillo de lo ausente/ que
debe conducirme hasta mi sangre” (Malpica, 2010: 49). Luego, “Devocién
(Hoy, como nunca)”, de Francisco Magafia, dialoga con el poema “Hoy, como
nunca” de Lépez Velarde:

Porque hoy, si, como nunca,

arrodillo mis rezos por tu paz. Imploro

por el aire transparente de la aurora,

por un tiempo en la calma de los tiempos,

por un llanto de fe, por un consuelo. (Magana, 2010: 43)

Conclusién

En el afno 2008, Ernesto Cardenal recibié el Premio Internacional de Poesia
Ramoén Lépez Velarde. Como parte de este homenaje, el poeta nicaragiiense
comparti6 su interpretacién de “La suave Patria” destacando la importancia de
los versos “Patria, te doy de tu dicha la clave:/ sé siempre igual, fiel a tu espejo
diario”. Segtin la lectura de Cardenal, a través de ellos Lopez Velarde “pide a
México que sea fiel a si mismo, a la verdadera mexicanidad, la popular y la de la
provincia” (Cardenal, 2008: 27).

El experimento poético que consolidé Jorque Esquinca con Pais de
sombra y fuego, en el que se incluye una relectura de “La suave Patria”, arroja
luces muy distintas sobre la “verdadera mexicanidad”, comprendida por poetas
de distintas regiones geogréficas del pais. En ninguno de los poemas que
forman parte de la antologia nos encontramos con un verso remotamente
cercano a pedirle al México del presente que sea siempre igual, “fiel a si mismo”.

Si como vimos brevemente, durante el siglo XIX y la primera mitad del
XX, la poesia mexicana colma a la palabra patria de alabanzas, a partir de la
década de los sesenta la misma palabra conduce a un ejercicio critico. “Alta
traicién” de Pacheco representa la nueva actitud de los poetas frente al viejo y
gastado discurso de la retérica oficial.

Por su parte, los poetas de Pais de sombra y fuego no tienen nada que
celebrarle al siglo XXI. En el “espejo diario” de su entorno se encuentran con
una realidad asolada por la violencia, la pobreza, la injusticia, la impunidad, la
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corrupcion, la catdstrofe ecoldgica, el machismo, el asesinato y el desempleo.
Delatar estos problemas, asumirlos desde el humor mds negro o desde los versos
mids dolidos, rezar sarcdstica o devotamente por una transformacién, hacer de la

<« » . . 7 . e . . » 7
palabra del “otro” la propia, y convertir al México “imaginario” de Lépez
Velarde en el México “tangible” de nuestros dias, es la respuesta que sus
poemas dan a la pregunta sobre el sentido actual de la Patria.
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